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Introduzione

Come ¢ noto a chi da tempo segua il mio lavoro critico e sag-
gistico, il fulcro della mia ricerca & senza alcun dubbio la poesia,
come anche conferma questa nuova raccolta di saggi che raggrup-
pa trentuno contributi, alcuni dei quali inediti, in una versione ag-
giornata, riveduta e corretta. Nel corso degli anni, a mano a mano
che si accumulavano gli scritti, mi sono infatti reso conto di come
il loro intrinseco valore (ma meglio sarebbe forse dire senso) si ca-
ricasse di nuova linfa se messo in relazione con quanto li precedeva
o seguiva, nel solco di un’affinita tematica volta ad approfondire
progressivamente le ragioni e i modi del poetico, cosi da determinare
un discorso pil continuo e convincente nel quale il tutto traeva la
sua forza dalle parti che lo compongono.

Che ad affermare cid sia uno specialista del frammento e delle
forme brevi puo anche apparire contraddittorio; tuttavia va ram-
mentato che la mia interpretazione del frammento ne La voce spez-
zata. 1l frammento poetico nella modernita francese (2012) intendeva
vedere nella discontinuita delle parti frammentarie un continuo sog-
giacente che le legasse e dal quale ognuna di esse traesse senso. Se &
vero cio, gli studi scelti qui raccolti, che coprono 'arco di oltre un
trentennio, sviluppano una lettura della poesia francese contempo-
ranea da Valéry a oggi attraverso I'approfondimento di taluni assi
tematici ritenuti nodali che chiamano in causa la storia della poesia
(movimenti, riviste, idee, stili), 'opera di alcuni autori maggiori e di

XI



Fabio Scotto

altri meno noti — anche al fine di discostarsi dai terreni troppo bat-
tuti —, il dibattito teorico (specie quello sul lirismo) e taluni proble-
mi/temi fondamentali, dal rapporto fra poesia e prosa alla poetica
dell’oggetto, dalla geopoetica alla poetica dello sguardo, dal ritmo
alla voce, dalla soggettivita grammaticale alle istanze corporee.

Si, in effetti, come si evince anche dal titolo prescelto, I’elemento
unificante di questo percorso & le corps écrivant, il corpo che scrive,
ovvero la convinzione che la poesia scaturisca precipuamente dalla
presenza fisica di un essere che investe nella scrittura la totalita della
sua potenzialitd sensoriale ed esperienziale e che fa dello scrive-
re un gesto concreto il quale contribuisce a mutare il mondo e il
suo spazio personale d’azione. Certo, il pensiero sempre sorregge
tale fisicita, ma la serve e mai ’annulla, semmai carnalizzandosi a
sua volta per essere parte dell’azione che la poesia compie nel suo
apparire all’orizzonte del mondo, da lande inconsce come da co-
gitazioni piu razionali, sempre pero inscindibile dalla soggettivita
dell’essere del quale ¢ emanazione. Da cio derivano le riflessioni
sul pensiero della poesia di Valéry e Michaux, anche attingendo
al magistero critico di Carlo Bo che le studia, o il confronto fra la
materialita concreta dell’oggetto di Ponge rispetto alla sua figuralita
parodistico-simbolica, insomma teatrale, di Tardieu. Con Kenneth
White si & confrontati a un singolare tentativo di spostare I’attenzio-
ne dal soggetto alla terra in un progetto sincretistico tanto affasci-
nante quanto minato da tentazioni narcisistiche di ritorno, mentre
nel caso di Bernard Noél, autore fra quelli da me maggiormente
studiati, la poetica dello sguardo, vista nel suo rapporto con 'arte,
la fotografia e la letteratura consente di accostarsi a una delle pit
vertiginosamente intuitive esperienze di conoscenza attraverso ’'uso
della vista la quale produce nella “macchina mentale” le immagini
che credevamo di solo passivamente ricevere dall’esterno.

Altre esperienze piu recenti esplorano questa dimensione della
soggettivita esperente attraverso la poesia: in modo prevalentemente
aforistico e antiestetico in Perros, nella modalita pit problematica e
metapoetica in Meschonnic, Ancet e Lambersy, nelle varie possibi-
lita dell’erranza fisica e spirituale del viaggio in Chambaz e Velter e
nell’oscillazione fra generi di Frémon e Stéfan, per limitarsi solo ad
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Introduzione

alcuni. Il fatto & che nella poesia francese contemporanea, pur nella
consapevolezza dell’'inconciliabilita di prosa e poesia propugnata da
Valéry, i generi si ibridizzano, le forme si confondono, dando vita
a un terreno magmatico suggestivo e complesso nel quale ¢ arduo
orientarsi anche per lo specialista pitl esperto, essendo saltate tutte
le chiavi tradizionali e semplificatorie di lettura e dovendo egli in-
ventarsi strumenti e approcci sempre nuovi a seconda dell’oggetto
di studio. Tale commistione di generi ¢, se si vuole, gia presente
nell’aforistica frammentaria, fin dalla stagione simbolista. La con-
temporaneita la recupera e la espande anche radicalizzandone taluni
assunti e tendenze, a seconda che la finalita preposta sia il mero
gioco del significante o il desiderio pit profondo di comunicare
transitivamente contenuti e valori accessibili. Di qui I'attenzione
posta in molte di queste mie pagine anche ad analisi specifiche di
testi, allo scopo di evidenziare come la «forma-senso» della poesia
parli anche e soprattutto attraverso la sua forza intrinseca di suono
e voce, manifestata dagli occorrimenti fonici e ritmici e dalla loro
articolazione nel corpo del testo.

11 lettore dedurra quindi da sé I'importanza per queste mie ri-
flessioni degli apporti della poetica del ritmo di Henri Meschonnic,
della poetica dello sguardo e dello spazio di Bernard Noél, della no-
zione di «materia-emozione» di Michel Collot e della poetica della
presenza di Yves Bonnefoy, tutti studiosi e colleghi conosciuti e fre-
quentati verso i quali nutro un sentimento di profonda gratitudine.
Egli notera altresi I'assenza in questo volume di miei saggi specifici
su Bonnefoy, autore al quale ho, come ¢ noto, dedicato negli ultimi
vent’anni molto del mio lavoro critico e traduttivo. Ho in effetti
ritenuto di preservare questi saggi per raccoglierli prossimamente in
uno o pit volumi specifici di taglio monografico dedicati al grande
poeta e amico recentemente scomparso.

Infine una spiegazione che credo importante sulla scelta di ri-
proporre in un volume bilingue i vari contributi nella versione ori-
ginale nella quale sono stati scritti. Trattandosi di studi di settore,
ho ritenuto che essi si rivolgessero a un pubblico prevalentemente
di francesisti, quindi in grado di leggerli senza problemi nelle due
lingue. Da traduttore ho inoltre gia varie volte sperimentato i limiti
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della pratica dell’autotraduzione alla quale nell’occasione ho pensa-
to bene di sottrarmi, consapevole della necessita di preservare, se ce
I’hanno, 'energia originaria di questi scritti critici e la loro valenza
specifica di test su altri testi.

Al lettore consegno queste pagine e il tempo di vita che con-
tengono, con I'auspicio che esse siano anche per lui, come per me
lo sono state, un’occasione di ampliamento della sua possibilita
d’esistenza, non senza altresi ringraziare sentitamente I'Editore e i
Direttori della Collana che con fiducia li accoglie.

ES.
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PARTE PRIMA

Da Paul Valéry a Henri Michaux:
il pensiero della poesia






Pensare la poesia oggi:
presenza di Paul Valéry nella lirica
contemporanea francese e italiana

La parole est ce moyen de se multiplier dans le néant.

P. Valéry, «Petite lettre sur les mythes»
(Variété, in (Euvres, 1, p. 963).

1. Premessa

Confesso di avere sempre guardato a Paul Valéry con un misto di
ammirazione e di timore. Ammirazione per la statura del poeta
e dell’intellettuale, da piu parti definito I'erede di Mallarmé nel
XX secolo, pensatore lucidissimo e quasi onnicomprensivo; timo-
re, per via probabilmente dell’aura che lo circondava, del modo a
volte anche poco attrattivo con il quale lo presentavano i manuali
e le antologie scolastiche, una sorta di mostro insondabile, di testa
gigantesca, di pensatore diuturno compilatore e illustratore solita-
rio di migliaia di pagine di quaderni, insomma un osso duro, per
i lettori e per gli studenti, di fronte al quale le meningi e la sop-
portazione del malcapitato di turno sarebbero stati inevitabilmente
messi a durissima prova.

Se in questa descrizione di uno stato psicologico iniziale c’¢ si-
curamente del vero — e parlo naturalmente a titolo meramente per-
sonale —, gli studi e le successive pitt approfondite letture, una volta
spintomi oltre i primi timidi e parziali approcci scolastici ai classici
come Le Cimetiére marin o La Jeune Parque, mi hanno gradualmente
condotto a una progressiva modifica di quell’iniziale impressione
scoraggiante; se & vero che taluni versi sono alquanto ermetici e che
certi passi dei Cahiers, dei quali sono lungi dall’avere una cono-
scenza esaustiva, risultano “terribilmente in chiave”, come avrebbe
detto Montale, e respingenti nella loro ribadita e radicale autoteli-
cita, tuttavia ho constatato che quanto scrive Valéry, se non sempre
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si capisce, perd pur sempre s’ zntende (rubo a Henri Meschonnic
la duplice significativa accezione del verbo francese entendre, che
significa sia comprendere che udire, sentire con le orecchie e l'intel-
letto). E in effetti difficile non essere fisicamente e non solo intellet-
tualmente incantati dalla magia verbale della frase valeriana, dalla
sua rotondita sillogistica, dalla sua grazia meditativa e lirica, dal suo
portato di esperienza, e risulta quindi quasi naturale e irresistibile,
come nella nota teorizzazione traduttologica delle Varzations sur les
Bucoligues, I’assumere un atteggiamento #zimetico, ovvero quello di
chi tenda a poggiare i passi sulle impronte dell’ Autore (in quel caso
il tradotto) per riviverne passo passo 'esperienza di scrittura e di
pensiero, un’esperienza che molto spesso privilegia una naturalita
dell’approccio e non solo teoreticamente I'esecuzione, attraverso
il testo creativo, di un astratto teorema teorico (di natura fonetica,
metrica, o di genere) che avrebbe dovuto esserne all’origine.
Intendo oggi soffermarmi infatti, almeno inizialmente, sul pen-
siero poetico di Valéry, in una citta che amo' e in una terra di cui
sono figlio e nella quale, per le note ragioni familiari e biografiche,
si celebro d’esso una tappa fondamentale e a suo modo “tragica”
nell’ottobre 1892, con quella che va sotto il nome ormai mitico di
“notte di Genova” in cui, scrive Maria Teresa Giaveri, si assiste a una
«crisi di desimbolizzazione e di destrutturazione che coinvolge tutto
I'immaginario valeriano»?. Per questo prendero in considerazione
soprattutto alcuni saggi e testi teorici di poetica e di riflessione sulla
poesia, specie da Variété, allo scopo d’individuare taluni concetti-
cardine che caratterizzano la singolarita del pensiero di Valéry e il
suo modo di pensare la poesia facendola, per poi mostrarne, per
accenni, la ricaduta e I'influenza sull’evoluzione della lirica francese
e italiana contemporanea, benché rimanga ben lungi da me I'idea

! Genova, luogo dove fu tenuta la conferenza di cui questo testo ¢ il sunto,
conferenza inaugurale de “Le giornate Paul Valéry”, 5 edizione: Séte-Genova,
citta di Valéry, Genova, Palazzo Lomellino, sotto I’Alto Patrocinio dell’ Académie
Francaise, in collaborazione con le Editions Fata Morgana, 18 settembre 2015.

2 M.T. Giaveri, Introduzione, in P. Valéry, Opere poetiche, a cura di G. Pontiggia,
Parma, Guanda («Poeti della Fenice»), 1989 (1% ed.), 2012 (22 ed.), p. 14.
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di fornire di cid un quadro esauriente ed esaustivo, e consapevole
del fatto che siano stati soprattutto i versi a principalmente incidere
sull’opera dei poeti successivi, ma non solo e non in egual modo in
Francia e in Italia, per via del petrarchismo prevalente nella lirica
italiana (con la fulgida eccezione, peraltro per ricezione a lungo pro-
blematica, di Leopardi) rispetto a un approccio pitl cogitante della
lirica francese post-simbolista. Si trattera quindi solo d’impressioni,
motivate attingendo all’opera degli autori prescelti, cercando d’im-
maginare un dialogo che a me parrebbe verosimile non solo quando
dichiarato e maieuticamente esplicito, ma anche quando inconscio
e legato a un’azione d’influsso mediata dall’epoca e da coincidenze
anche casuali e naturali.

2. 1l pensiero poetico di Valéry: suono, senso, ritmo

Se ¢ indubbio che vi sia in Valéry un’innata tentazione “speculati-
va” sottesa alla scrittura’®, essa convive costantemente con un’istin-
tiva consapevolezza del limite di tutto, quindi anche del pensiero.
Da un lato quindi egli si sforza di procedere con metodo e razio-
cinio nella disamina delle dinamiche che presiederebbero all’e-
laborazione del pensiero e dell’opera d’arte; dall’altro parrebbe,
proprio all'interno della descrizione di questo processo, inficiarne
la matrice razionale, logica, a profitto di una sorta d’innatismo la
cui altra ragione andrebbe semmai ricercata nell’oscura e segreta
origine dei suoni, dei ritmi, nell'intuizione di una voce scaturente
non solo dalle geometrie algebriche della mente, ma dalle pieghe
del vivere e del sentire-entendre.

In un’esistenza che ha avuto un giovanile approccio essenzial-
mente lirico alla scrittura in versi, poi un passaggio alla prosa, succes-
sivamente, dopo I’esperienza radicale e a suo modo autodistruttiva
della Sozrée avec Monsieur Teste, un lungo silenzio poetico, seguito
da un ritorno alla scrittura poetica precedente, sempre inframezzato

> Jean Hytier parla a ragione di un «caractére spéculatif de nombreux morceaux»,
in P. Valéry, (Euvres, 11, édition établie et annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard
(«Bibliotheque de la Pléiade»), 1960, p. 8.
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da testi critico-speculativi e dall’esperienza sottotraccia e segreta,
come di basso continuo, dei Cahzers, editi postumi, i saggi di poetica
e d’estetica costituiscono certamente un momento decisivo di messa
a punto di una riflessione che & anche espressione di una visione del
mondo e dell'uomo imprescindibile per la comprensione dell’ope-
ra piu squisitamente creativa, a ben vedere una sua continuazione
parallela con altri mezzi.

In un pensiero che annovera fra i suoi modelli Descartes e Leo-
nardo da Vinci, si & sorpresi dal fatto che, per esempio, Valéry rifiuti
di definirsi filosofo* e che non abbia come fine primario nell’acco-
starsi all’opera di Descartes I'approfondimento della sua metafisica,
quanto piuttosto qualcosa di pit attuale e drammatico che riguarda
la sua vita. Certo ne ammira il metodo’, lo spirito geometrico e la
volonta palingenetica di rifare tutto, ma anche I'intento di pervenire
alla «conscience de soi-méme, de son étre tout entier [...]»° dalla
quale dipenderebbe la memorabilita di un «Moi» capace di com-
piere la pit audace rivoluzione intellettuale mai condotta; di qui la
sua sorprendente e coraggiosa presa di distanza dal cogito, che per
lui «n’a aucun sens», ma che ha «une trés grande valeur» e nel quale
vede un esempio dei limiti del linguaggio le cui espressioni «ne signi-
fient rien par elles-mémes», essendo unicamente «un acte réflexe de
I’homme»’. Valéry qui cerca un ponte fra filosofia e poesia, per cui il
filosofo si fa poeta®, ma resta poi prigioniero della pura intellettualita

* «Je ne suis point philosophe, et je n’ose écrire sur Descartes, sur lequel on
a tant travaillé, que des impressions toutes premiéres, mais c’est 1a ce qui me
permet de trouver a la méditation de ces instants si précieux et si dramatiques,
un intérét plus réel et une importance actuelle, ou plutdt d’éternelle actualité, plus
grande, que je n’en sais trouver a 'examen et a la discussion de la métaphysique
cartésienne», Une vue de Descartes (Variété), in 1d., Euvres, 1, introduction
biographique par A. Rouart-Valéry, éd. établie et annotée par J. Hytier, Paris,
Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), 1957, p. 816.

> «Chercher une méthode, c’est chercher un systéme d’opérations extériorisables
qui fasse mieux que I’esprit le travail de I'esprit [...]», ivi, p. 800.

5 Tvi, p. 805.

7 Ivi, pp. 825-826.

8 «Vous savez qu’alors le philosophe se fait pocte, et souvent grand poete: il nous
emprunte la métaphore, et, par de magnifiques images que nous lui devons envier,
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concettuale, mentre il poeta non riesce pienamente a esprimersi con
mezzi della sola speculazione intellettuale; di qui il culmine, per me,
di questa riflessione, che giunge a una singolarissima definizione del
“Descartes di Valéry”:

Qu’est-ce donc que je lis dans le Discours de la méthode?

Ce ne sont pas les principes eux-mémes qui nous peuvent longtemps
retenir. Ce qui attire mon regard, a partir de la charmante narration de
sa vie et des circonstances initiales de sa recherche, c’est la présence de
lui-méme dans ce prélude d’une philosophie. C’est, si 'on veut, 'em-
ploi du Je et du Moi dans un ouvrage de cette espéce, et le son de sa
voix humaine; et c’est cela, peut-étre, qui s’oppose le plus nettement a
l’architecture scolastique. Le Je et le Moi explicitement évoqués devant
nous introduire a des maniéres de penser d’une entiére généralité, voila
mon Descartes’.

Interessato si al pensiero, ma in special modo ancor piu alla sua
vita e alle adiacenze di questo, Valéry predilige soprattutto «le son
de sa voix humaine», il che lo pone, in una dimensione diversa
dal mero sillogismo di metodo, all’ascolto di una voce, della vi-
brazione fisica di un essere che si dice umanamente nel mondo e
cosi facendo afferma la sua presenza: insomma, il gesto e I'atto in
sé, prima ancora di cio che essi contengono e veicolano. Inoltre,
nel “suo” Descartes si afferma che 'essere, per chi legge, diviene
sempre inevitabilmente un sartriano “per sé”, 'invenzione di cio
che chi leggo ¢ per me, di quanto d’esso mi penetra e, penetrando
in me, mi modifica.

In Questions de poésie, Valéry rivela quale sia 'ostacolo prin-

il convoque toute la nature a I’expression de sa profonde pensée. Le poéte n’est
pas si heureux dans ses tentatives de 'opération réciproque», ivi, p. 797. Parimenti,
Valéry riconosce alla filosofia lo statuto di «genre littéraire» collocabile «non pas
trop loin de la poésie», Léonard et les philosophes, 1929, Lettre a Leo Ferrero, in
1d., Guvres, 1 cit., p. 1256.

° Ivi, p. 839. Sull’articolazione pronominale di Je e Moi in Valéry, si veda
N. Celeyrette-Pietri, Le jeu du je, in M. Parent, J. Levaillant (dir.), Paul Valéry
contemporain, Paris, Klincksieck («Actes et Colloques» 12), 1974, pp. 11-25.
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cipale alla vera appercezione delle cose, ovvero il linguaggio con-
cettuale, che invischia la realta in un nugolo di astrazioni che ce ne
precludono I'autentica esperienza: «J estime qu’il faut désapprendre
a ne considérer que ce que la coutume et, surtout, la plus puissante
de toutes, le langage, nous donnent a considérer. Il faut tenter de
s’arréter en d’autres points que ceux indiqués par les 7zots, — c’est-
a-dire — par les autres»'’. Per questo s’interroga anche sulla ragione
del fatto che spesso si parli della Poesia per farne il contrario di cio
che &. A ben vedere, la poesia ha un destino oscuro, imprevedibile,
non comunica idee, assunto questo gia benjaminiano, né tantomeno
significa, semmai esprime cio che ancora non sa attraverso un’ef-
fabilita non transitiva che si fonda sulla capitale distinzione tra il
suono e il senso:

Distinguer dans le vers le fond et la forme; un sujet et un dévelop-
pement; le son et le sens; considérer la rythmique, la métrique et la
prosodie comme naturellement et facilement séparables de 'expression
verbale méme, des mots eux-mémes et de la syntaxe; voila autant de
symptdmes de non-compréhension ou d’insensibilité en matiére poé-
tique'’.

Vi ¢ in questa affermazione di sostanziale rifiuto del dualismo fra
forma e senso la convinzione che la poesia sia un linguaggio di-
sgiunto dall’'uso comune e utilitaristico e che essa sia caratteriz-
zata, per I'appunto, dall’indissolubilita del nesso fra suono e sen-
so'?, come nell’icastico esempio del pendolo i cui angoli estremi

0P Valéry, Euvres, 1 cit., p. 1282. Anche per questo Valéry afferma che i filosofi
avrebbero cercato di «faire parler leur pensée», ma anche di guardare «en deca du
langage», ivi, p. 1268.

vi, p. 1293. Mi sia consentito rinviare in merito al mio studio F. Scotto, I/ sezzso
del suono. Traduzione poetica e ritmo, Roma, Donzelli («Saggi. Arti e lettere»), 2013.

12l résulte de cette analyse que la valeur d’un poéme réside dans I'indissolubilité
duson et dusens», P. Valéry, (Euvres, 1 cit., p. 1333. Basterebbe questa affermazione a
rendere discutibili e poco credibili gli assunti secondo i quali esisterebbe una filiazione
diretta tra la teoria di Valéry e lo strutturalismo, fondato per I’appunto sul dualismo
e la separabilita semiotica fra forma e senso. E quanto, a ragione, intuisce Tzvetan
Todorov, che distingue «deux conceptions de la poétique: celle de Valéry, celle du
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d’oscillazione sono, da un lato, la forma e «les caractéres sensi-
bles du langage, le son, le rythme, les accents, le timbre, le mou-
vement — en un mot, la Voix en action» e, dall’altro, «toutes les
valeurs significatives [...] tout ce qui constitue le fond, le sens
d’un discours»®. Se questi assunti parrebbero ravvicinare Valéry
alla nozione di «forma-senso» cara a Henri Meschonnic, tuttavia
dalla sua teoria della letteratura lo separa risolutamente il fatto
che di essi Valéry faccia il pilastro di una netta distinzione fra la
poesia, che tale simmetria compie pienamente, e la prosa, la quale
finisce inevitabilmente col privilegiare il contenuto, la descrizione,
I’elemento denotativo e referenziale!*. Per Meschonnic, proprio il
superamento della distinzione di natura metrico-quantitativa fra
poesia-verso e prosa condurra a una nozione di ritmo che situera la
poesia ovunque nel linguaggio, come ¢ nel versetto biblico, la cui
prosodia contro-accentuativa impedisce la distinzione fra verso e
prosa®. Per Valéry, il verso evoca sensazione e presenza di quanto
evocato, mentre il pensiero insito nella prosa conduce alla produ-
zione di cose assenti: insomma la Voce non pensa, & in un prima e in

structuralisme», T. Todorov, La «poétique» de Valéry, «Cahiers Paul Valéry», 1:
Poétique et poésie, Paris, Gallimard, 1975, pp. 123-132: 124.

B P, Valéry, (Euvres, 1 cit., p. 1332, In seguito, come ben spiega Valerio Magrelli
nel suo saggio Valéry on the beach (in P. Valéry, L'idea fissa, Milano, Adelphi,
«Piccola Biblioteca» 566, 2008, pp. 131-150), dopo la celebre crisi detta “la notte
di Genova” del 1892, Valéry intraprendera un’ascesi spirituale volta all’«abolizione
della sensibilita» e dell’affettivita erotica allo scopo di «individuare il soggetto allo
stato puro» (ivi, pp. 140-141).

4 «Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poéme et
I’état de poésie, se manifeste une symétrie, une égalité d’importance, de valeur et
de pouvoir, qui n’est pas dans la prose; qui s’oppose a la loi de la prose — laquelle
décrete I'inégalite des deux constituants du langage. Le principe essentiel de la
mécanique poétique — c’est-a-dire des conditions de production de I’état poétique
de la parole — est a mes yeux cet échange harmonique entre I'expression et
Pimpression», Id., Euwvres, 1 cit., p. 1332.

Y Di natura prettamente metrica apparirebbe invece la nozione di ritmo
propugnata da Valéry, se all’origine di molte sue poesie ci fossero un’istanza e una
suggestione metrica, per esempio la ripetizione di una misura sillabica, come nei
decasillabi (4-6) del Cimetiere marin, ivi, p. 1338.
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un dopo del pensiero che la affranca dal mero significare e da cio
trae la sua vera ragione d’essere.

E probabilmente per questo che il poeta distingue un’«esthétique»
da un’«esthésique»'®, con quest’ultimo termine intendendo «tout ce
qui se rapporte a I'étude des sensations»'’, ovvero alla sfera sen-
soriale corporea, meno sottomessa alla riflessione intellettiva, cosi
come in Poésie et pensée abstraite tenta di oltrepassare i limiti del
linguaggio verbale, e del linguaggio in genere'®, per effondere la
propria vita in piu vite’”. Coerentemente, nel definire la propria
nozione di ritmo, prende spunto da un aneddoto concernente la
sua quotidianita deambulatoria, ovvero il movimento corporeo della
marcia, foriera, come gia ebbe a dire Jean-Jacques Rousseau, di idee
e riflessioni rivelatorie:

Jétais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et les re-
gards variés qu’elle entraine, de quelque besogne ennuyeuse. Comme
je suivais la rue que j’habite, je fus tout a coup sazsi par un rythme qui
s’imposait 2 moi, et qui me donna bient6t I'impression d’un fonction-
nement étranger. Comme si quelqu’un se servait de ma mzachine a vivre.
Un autre rythme vint alors doubler le premier et se combiner avec lui;
et il s’établit je ne sais quelles relations ¢transversales entre ces deux lois
(je m’explique comme je puis). Ceci combinait le mouvement de mes
jambes marchantes et je ne sais quel chant que je murmurais, ou plutot
qui se murmurait au moyen de n0:*°.

11 ritmo gli s'impone naturalmente, ¢ il movimento esterno che fa-
vorisce il coinvolgimento interiore e la sua corrispondenza con il
ritmo corporeo, il corpo camminante prende a cantare non solo

©1d., Discours sur l'esthétique, in (Euvres, 1 cit., p. 1311.

7 Ibidem.

18 Je dis que je regarde en moi ce qui se passe quand j’essaie de remplacer les
formules verbales par des valeurs et des significations non verbales, qui soient
indépendantes du langage adopté», ivi, p. 1318.

19 «Je pense trés sincérement que si chaque homme ne pouvait pas vivre une
quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas vivre la sienne», ivi, p. 1320.

2 [yi, p. 1322.
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con la bocca, ma con I'intera massa fisica della sua «machine», e
dal quel canto ¢é attraversato come se venisse da un prima e da un
dopo di esso, da un oltre insondabile che la presenza ha occasio-
nato.

Ora, analogamente, per Valéry, «un poéme est une sorte de ma-
chine a produire I'état poétique au moyen des mots»?!; questa mac-
china poetante non ¢ riconoscibile come tale che quando diviene
atto, esecuzione, sua messa in voce in qualche modo oralizzata, co-
me Valéry sostiene nella Premiiére lecon du cours de poétique, sua le-
zione inaugurale al Collége de France del 10 dicembre 1937: «C’est
I’exécution du poeéme qui est le poeme. En dehors d’elle, ce sont des
fabrications inexplicables, que ces suites de paroles curieusement
assemblées»? | il che lo farebbe nella modernita attuale prossimo
all'idea di una poesia performativa, detta a voce alta, teatralizzata,
egli anche ringraziando in taluni momenti della sua esistenza taluni
lettori e interpreti dei suoi componimenti di averglieli, in un certo
senso, fatti intendere per la prima volta, se, come scrive in Cale-
pin d'un poete, «Parler, c’est entendre» e I'orecchio del poeta «lui
parle»?.

Naturalmente il poeta ammira la musica e tende verso essa, pur
sentendosi per lo piti in una condizione d’inferiorita rispetto a que-
sta; certo si premura a piu riprese di distinguere il suono, inserito
in una composizione armonica che ¢ un tutto, dal rumore, che ¢
un fenomeno isolato di frattura disarmonica. Pregio della musica
sara proprio quello di prelevare, nel disordine dei rumori, dei suoni
per organizzarli e definirli all'interno di un sistema di relazioni che
costituiscono «I’état musical»**, come egli spiega ne L'Invention es-
thétique. Pit soggetta alla variabilita delle condizioni di produzione
e di ricezione, la poesia ¢ invece per Valéry il luogo stesso nel quale
la soggettivita esprimendosi si cerca e si costituisce, pur sempre nel
rischio di disperdersi e svanire:

21 Tvi, p. 1337.
2 Tyi, p. 1350.
2 Tvi, p. 1448.
2 Tvi, p. 1413.
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La poésie est un art du langage. Le langage est une combinaison de
fonctions toutes hétéroclites, coordonnées et réflexes acquis par un
usage qui consiste en tAtonnements innombrables. Des éléments mo-
teurs, auditifs, visuels, mnémoniques, forment des groupes plus ou
moins stables; et leurs conditions de production, d’émission, et les ef-
fets de leur réception sont sensiblement différents selon les personnes.
La prononciation, le ton, I'allure de la voix, le choix des mots; — d’autre
part, les réactions psychiques excitées, I'état de celui a quil’on parle...
autant de variables indépendantes et de facteurs indéterminés. Tel dis-
cours ne tiendra aucun compte de ’euphonie; tel autre, de la suite
logique, tel autre de la vraisemblance..., etc.?’

Linsistenza di Valéry sulla «condition d’exécution»? della poesia,
sul suo non essere che 7 actu contribuisce a corroborare I'idea
della poesia come fenomeno fisico e ritmico-sensoriale, oltre che
mentale, cui si alludeva in precedenza. Di qui la sua attenzione al
rapporto fra la poesia, il canto? e la danza, se «commencer de dire
des vers, c’est entrer dans une danse verbale»?®.

Consapevole della Nécessité de la poésie®, Valéry, che vi vede
«une nourriture essentielle»’® dalla quale non puo essere settaria-
mente escluso il borghese, ricorre all’espressione «poésie pure»’?,
intesa non come purezza morale, ma come quanto potrebbe anche
definirsi «poésie absolue»*?, ovvero uno scarto rispetto alla pit di-
retta espressione del pensiero, o «une exploration de tout ce domaine
de la sensibilité qui est gouverné par le langage»**. Di fatto, si tratta
non tanto di un concetto acquisito o acquisibile, ma di una tendenza,
di un tendere verso qualcosa di forse inattingibile. In quest’opera,
la suggestione musicale (ed evidente in tal senso appare il richiamo

> Ivi, p. 1414.

% Tvi, p. 1415.

7 «Le chant est plus réel que la parole plane», ivi, p. 1449.
28 Philosophie de la danse, ivi, p. 1400.

2 Nécessité de la poésie, ivi, pp. 1378-1390.

 Tvi, p. 1380.

31 Poésie pure. Notes pour une conférence, ivi, pp. 1456-1463.
2 Ivi, p. 1458.

» Ibidem.
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a Mallarmé) si esprime come ricerca di riprodurre in poesia qual-
cosa di simile a quella che in musica si chiama «modulation», come
avviene nel caso de La Jeune Parque®, al fine di produrre 'incanto
(«produire 'enchantement»*’), nel senso di stupore e meraviglia,
attraverso I'in-canto dell’«état chantant»*®, fino a dare I'impressione
attraverso la poesia di qualcosa di simile ai «récitatifs d’autrefois»’’.

A ben vedere, questo crescendo di un sillogismo anche emozio-
nale e musicale conduce, sul piano teorico, ad assunti non privi di
analogie con il pensiero di Walter Benjamin®®, la poesia non potendo
prescindere dalla “forma”: «Le mythe de la création nous séduit
a vouloir faire quelque chose de rien. Je réve donc que je trouve
progressivement mon ouvrage a partir de pures conditions de for-
me [...]»*%, anche per I'altro corollario secondo il quale poesia non
sarebbe affatto sinonimo di comunicazione: «La poésie n’a pas le
moins du monde pour objet de communiquer a quelqu’un quelque
notion déterminée, — a quoi la prose doit suffire»*.

Affrancata dalla catena della significanza e della transitivita, la
poesia pud quindi aspirare a tendere verso quella purezza* assoluta
cui la chiama il segreto mistero della voce del suono nel silenzio del
vivere.

4 Tui, p. 1473.

5 Ivi, p. 1485.

5 Tui, p. 1492,

7 Tvi, p. 1493,

’8 Mi riferisco al celebre saggio I/ Comzpito del traduttore (1923), in W. Benjamin,
Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962, nel quale il tedesco afferma che «il linguaggio
non ¢ esso stesso comunicazione» e che la traduzione «non ¢ in funzione del
lettore».

» Au sujet du “Cimetiére marin”, P. Valéry, GEuvres, 1 cit., p. 1504,

0 Tvi, p. 1510.

# Stefano Agosti, in Pensiero e linguaggio in Paul Valéry (P. Valéry, Varietd, a cura
diS. Agosti, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 7-25), parla perd per Valéry di un’«esperienza
dell'impuro» come mezzo per «“storicizzare” le idee e gli stati mentali [...] volonta
di inserire entro la prospettiva del tempo la vicenda intellettuale, cui Valéry intende
ascrivere il valore concreto d’un fatto, d’una situazione vissuta», ivi, p. 24.
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3. L'eredita francese contemporanea: Francis Ponge,
Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Mathieu Bénézet

Dovendo considerare I'influsso o la presenza di Valéry su alcuni
dei poeti contemporanei francesi, alcuni fattori vanno preventiva-
mente considerati. Innanzitutto I'aura che Valéry, accademico, fi-
gura a suo modo “ufficiale” del mondo letterario del suo tempo, ha
potuto avere allo sguardo di coloro i quali, nel secondo Novecento,
dalla prospettiva delle avanguardie vedono in tutto cio che ¢ uffi-
ciale, riconosciuto, storicizzato come “classico” — nozione peraltro
in Valéry problematica* — qualcosa di per sé sospetto di connivenza
col potere e di percio inautentico, falso, da evitarsi.

In realta, & opportuno e consigliabile non fermarsi a questi pre-
giudizi, di natura per lo pit ideologica, e semmai vedere con luci-
dita e onesta d’intenti in quali ambiti 'opera e il pensiero di Valéry
abbiano avuto e continuino ad avere un influsso durevole e profon-
do, anche quando sottotraccia e indiretto. A me pare che esso sia
riconducibile, ove presente, al portato della riflessione metapoetica,
cosi fortemente presente in larga parte della lirica e dell’anti-lirica
contemporanea francese, da piu parti orientata alla dimensione di
un pensar poetando che le da uno spessore teorico considerevole e
certo globalmente superiore, almeno da questo punto di vista, alla
poesia italiana, che ha pero il pregio, forse, di una maggiore efficacia
squisitamente “poetica” degli esiti. Tale pensiero si esprime spesso
attraverso modalita stilistiche frammentarie®, che coinvolgono tanto
I’opera in sé, sia essa in versi o in prosa, o, come spesso accade, in
forma libera mista di entrambi i generi, quanto la riflessione che la
precede, la segue o I'accompagna. Vi € poi, per stilemi e temi specie
dell’opera in versi, un richiamo al mito e al mondo greco-latino,

#2 Sempre Stefano Agosti obietta su tale definizione riferita a Valéry, in quanto
difforme stilisticamente dai canoni e non uniforme per distribuzione del contenuto
nei testi, ivi, pp. 23-24.

# Mi sia al riguardo consentito rinviare al mio studio F. Scotto, La voce spezzata.
Il frammento poetico nella modernita francese, Roma, Donzelli («Saggi. Arti e
lettere»), 2012, e in esso, in particolare, al capitolo «Paul Valéry, o I'estetica del
“contro-finito”», pp. 71-78.
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cui si sono mostrati sensibili poeti come Yves Bonnefoy, Philippe
Jaccottet, specie per la filiazione virgiliana e bucolica, o Pierre Oster
Soussouev, per I'afflato araldico, o Jean-Baptiste Para e altri ancora.

Se mi viene da pensare dapprima a Francis Ponge, cid non ¢é tan-
to per un’affinita diretta e immediata (figura problematica e poetica-
mente controversa, Ponge ¢ stato da un lato un fautore di un ritorno
al classicismo normativo di Malherbe, dall’altro il poeta-simbolo
dell’oggettivismo avanguardistico di «Tel Quel») quanto semmai
per il comune richiamo alla lezione di Mallarmé*, cui egli anche
comparera Valéry, come lui affascinato dalle infinite potenzialita che
apre la liberazione dello spazio tipografico messa in atto dal Coup de
dés. Vi ¢ in Ponge un’alternanza di testi di tipo poetico e di testi di
tipo metodologico, basti pensare, nella raccolta tripartita Le Grand
Recueil (1961) alla sezione dal titolo Méthodes, che si apre con la
poesia My creative method, la quale ha perod un zncipit che certo pitt
anti-valeriano non si potrebbe:

Sans doute ne suis-je pas trés intelligent: en tout cas les idées ne sont
pas mon fort. J’ai toujours été décu par elles. Les opinions les mieux
fondées, les systémes philosophiques les plus harmonieux (les mieux
constitués) m’ont toujours paru absolument fragiles, causé un certain
écceurement, vague a I’ame, un sentiment pénible d’inconsistance®.

Voglioso di mostrare come le idee appartengano unicamente al
linguaggio e non siano per il resto che nozioni astratte, Ponge, nel
ricorso alla nozione di metodo intende richiamarsi esplicitamente a
Descartes*, e pare qui porsi in contrappunto rispetto all'Introduc-
tion d la méthode de Léonard de Vinci (1895) di Valéry nella quale

#“F Ponge, Lettre a Gabriel Audisio, 25 janvier 1922, citato da B. Beugnot, in
Introduction a F. Ponge, (Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard («Bibliothéque de
la Pléiade»), p. xv.

 Ivi, p. 515.

4 «Oui, a propos de moi, on parle trop de J. Renard et pas assez de Descartes»,
in J. Paulhan, E Ponge, Correspondance (1923-1968), Paris, Gallimard («Blanche»),
1986, t. I, lettre 272, p. 280, citato da B. Beugnot e G. Farasse, in F. Ponge, (Euvres
compleétes, 1 cit., p. 1083.
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questi si propone viceversa di mostrare 1’azione della mente sugli
oggetti?’. E tuttavia la conclusione di questo stesso componimento,
tutto orientato a mettere in discussione il valore dell’esperienza in-
teriore a vantaggio di una lucida osservazione del mondo esteriore
di luoghi, oggetti, paesaggi, eventi, persone, manifesta la sua pro-
pensione per un genere di breve scritto a cavallo fra la definizione e
la descrizione che privilegerebbe «l’aspect sensoriel des choses»*®,
in tal modo recuperando quel senso legato ai sensi e alla fisicita caro
anche al soggettivista Valéry. Poeta degli oggetti, Ponge cerca in tal
modo di circoscrivere e arginare ogni pathos legato al coinvolgi-
mento emotivo del soggetto al cospetto della realta e del suo essere
interiore, ma anche incontra il Valéry osservatore degli oggetti e
della meccanica mentale attraverso la quale essi affiorano al campo
d’identificazione della coscienza.

Yves Bonnefoy, che ben poco ha in comune con la poetica og-
gettivista di Ponge e il suo desiderio, peraltro fondamentalmente
illusorio, di cancellazione del soggetto, attacca Valéry in almeno
due circostanze rimproverandogli dapprima, nel saggio Paul Valéry
(1958) de L'Inzprobable (1992), una sorta d’indifferenza al problema
della morte: «Mais Valéry n’a pas su qu’on avait inventé la mort
[...]11II se complait dans un monde d’essences ou rien ne nait ni
ne meurt»*. Torna poi sull’argomento nella sua lezione inaugurale
della propria cattedra al College de France del 4 dicembre 1981
dal titolo La Présence et ['Image nella quale afferma quanto segue:

Mais lorsque Paul Valéry fut appelé dans cette maison a la premiére
chaire de poétique, il avait déja décidé que le contenu du poeéme, que
Pon disait trop facilement, c’est sir, le cri véridique de la souffrance
ou le pressentiment de secrets de I’étre, n’est qu'un élément en somme

7 Tvi, p. 1084,

® Ivi, p. 517.

Y. Bonnefoy, L'Improbable, Paris, Mercure de France, 1992, p. 99. Con il
titolo Paul Valéry Bonnefoy riprende il saggio inizialmente intitolato Valéry I'apostat
(1958).
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formel dans une combinatoire et ne vaut qu’a s’effacer presque dans
la loi des mots révélée™.

Nella circostanza Bonnefoy rimprovera a Valéry di avere distolto
lo sguardo dall’esistenza in quanto tale, nella sua finitudine e mor-
talita umana, per analizzare la scrittura come qualcosa di estraneo
all'identita del soggetto riducendola a meccanismo verbale, e di ave-
re, in qualche misura, cosi aperto la strada all’approccio formalista
alla scrittura del quale Roland Barthes sara strenuo continuatore,
da un lato orientando la critica verso terreni diversi dalla poesia e
dall’altro mettendo in luce I'elemento ludico del gioco verbale co-
me «acte libre»’!, per poi riavvicinarsi tardivamente alla poesia con
La Chambre claire. Va perd detto, per onesta, che questa diatriba
teorica a distanza conosce in anni pit recenti da parte di Bonnefoy
un sostanziale autocritico ripensamento che molto gli fa onore e
che colloca in una nuova luce forse piu obiettiva il suo rapporto
con 'opera valeriana. In un’intervista rilasciata a Serge Bourjea™,
valerista che lo interroga sulla sua “condanna” dell’opera di Valéry,
reo ai suoi occhi di avere disconosciuto «le mystere de la présence»,
di non avere saputo amare nelle parole altro che I'intelligenza, di
qui il suo categorico invito conclusivo a «oublier Valéry» dei saggi
oggi lontani inizialmente a lui dedicati, Bonnefoy si vota a un «acte
de contrition», pur mantenendo ancor oggi «bien des réserves a
I’égard de cet indéniable grand écrivain»”, si profonde, con qualche
permanente idiosincrasia (non ama La Jeune Parque, «ce trop long
monologue»), in elogi di vari componimenti di Valéry, dal Cimzetiére
marin, che conosce a memoria (rammento distintamente di aver-
glielo sentito recitare quasi per intero, in una sorta d’improvvisata
tenzone mnemonico-poetica con Jean-Paul Avice, in occasione di

°1d., La Présence et I'Image, in Lieux et destins de ['tmage. Un cours de poétique
au Collége de France 1981-1993, Paris, Seuil, 1999, p. 17.

5 T, p. 18.

21d., Faut-il oublier Valéry?, entretien avec Serge Bourjea, in O. Bombarde, J.-P.
Avice (dir.), Bonnefoy, «Cahiers de 'Herne», 93, 2010, pp. 109-117.

5 Tvi, p. 109.
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una delle mie consuete visite a casa sua), a vari testi di Charmes (per
esempio, Le Cantigue des colonnes, Aurore, Ebauche d'un serpent, Le
rameur), rimproverando a un poeta di tale talento di aver cercato di
distruggere la poesia quando avrebbe invece potuto aiutarla. Fu cosi
che, per il giovane liceale Bonnefoy a Tours, i libri di Breton finirono
col prendere il posto di quelli di Valéry, al quale piu tardi riprese a
interessarsi nelle ultime sue stagioni di lezione al Collége de France,
cui spesso assistette, riconoscendogli il merito di avere associato
alla poesia «une pensée sur la poésie, a I'écriture une théorie»™, per
questo si riappassiono all’autore de L'Introduction d la poétique, che
ebbe il merito, con altri, di tenere viva una riflessione sulla poesia in
un’epoca nella quale la poetica sartriana dell’engagement tendeva
a distogliersi dal fatto poetico in sé, o ad assoggettarlo a logiche a
esso, secondo lui, estranee. Di qui la sua ammissione, cinquant’anni
dopo, di avere peccato allora «par simplification de [s]on objet de
pensée» e, per desiderio di rivolta, di non avere colto a pieno «la
complexité de [s]on étre»”. Per questo si commuove nel leggere una
lettera del 1940 che Valéry, gia malato, indirizzo a Emilie Noulet sul
libro su Mallarmé che questa aveva scritto, in questa lettura critica
non vedendo riconosciuta la grandezza di quel poeta che egli ave-
va tanto amato, e cosi mostrando agli occhi di Bonnefoy di essere
capace di uno sguardo su Mallarmé che «fait apparaitre un homme
beaucoup plus qu’'une pensée»’®. Ma Bonnefoy nega che La Jeune
Pargue abbia influenzato la sua scrittura di Du mouvement et de
Uimmobilité de Douve (1953), malgrado alcune apparenti analogie,
perché essa e alcune pagine di Charmes «ne cessent d’interposer
entre les aspects de la nature et la parole au travail tout un vaste
réseau de représentations anthropocentrées ou anthropomorphes
qui en rendent abstrait le vocabulaire [...]1»" (si riferisce eviden-
temente alle ninfe, ai veli d’acqua, ai velluti...). Infine, Bonnefoy,
con rimpianto, si rimprovera di non avere approfondito la sua co-

*Tvi, p. 110.
» Tvi, p. 111.
% Tvi, p. 112.
7 Tvi, p. 114.
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noscenza dell’opera di Valéry: «J’ai négligé de lire beaucoup de ses
écrits pourtant des plus importants, m’assure-t-on. Je me suis replié
sur quelques textes, comme si je voulais réduire cette vaste présence
humaine a ce dont j’avais besoin pour avoir raison de lui»*®. Detto
cio, gli preferisce Nerval, Baudelaire, Rimbaud per ragioni di affinita
alla poetica dell’esistenza e dell’esperienza vissuta che il suo lavoro
poetico e critico sono andati fino a oggi ribadendo.

Nell’opera di Michel Deguy, poeta e filosofo, la traccia di Valéry
appare ai miei occhi specie nella continua e incessante commistione
di espressione e riflessione, che conferisce un forte tasso saggistico
anche all’espressione poetica. Opere come La poésie n’est pas seule.
Court traité de poétique® sono attestazione di un diarismo riflessivo
cogitante che chiama alla pagina continue istanze filosofiche (specie
riconducibili a due pensieri per I'opera di questo autore matriciali
quali quello di Heidegger e di Derrida) e letterarie, inglobate in un
discorso volutamente frammentario, sincopato, affidato a densi grumi
concettuali perd spesso resi con intuizioni e giochi linguistici fondati
sulla deformazione verbale neologistica (come ¢, per I'appunto, nella
ricerca interna al linguaggio dello stesso Derrida), su evidenziazioni
tipografiche in corsivo, su sillogismi etimologici e anche su una ten-
denza al ricorso all’'uso del segno matematico all'interno della pagina
letteraria, in un voluto e ricercato caoticismo formale ed espressivo
che molto mi pare debba agli spunti pit oscuri e densi dei Cabiers
valeriani. Un esempio di cid puo essere il passo seguente:

C’est l'artefact qui, opérant la correspondance, différencie les deux:
monde de I'ceuvre, un «petit tout», et monde ou entre I’ceuvre, grand
tout selon les deux sens du génitif «monde de I'ceuvre». C’est I'artefact
qui fait de 'entre, de 'intervalle, de la correspondance, du rappro-
chement-éloignement entre le monde a habiter et la figure du monde.
C’est I'art.

L’analogie a — ¢ est un mythe; sans doute. Mais

b d

 Tvi, p. 117.
% Paris, Seuil, 1987.
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nous comprenons que a/b désigne la composition (la confection) de
I’ceuvre en rapport avec le monde, qui donne (sur) le rapport du monde
asa figuration. Et le lien entre les deux rapports, marqué ici par le signe
—, est éthique et esthétique, bon et agréable.

Le monde donne la partie qui donne sur le tout.

[...]

Si, selon 'antique parole occidentale, 'étre est Un Tout (hen kai pan),
«le Tout» convient au dire de I’étre (s’il convient de dire u# tout), alors
il se donne dans chacune de ses parties, dans ce qui est z7 «aspect» du
tout, sous une de ses faces; «analogiquement» et «symboliquement»;
analogie de I'étre et régime symboligue de la pensée se présupposent, se
répondent. Ce qui unifie, c’est le comme-un de I'étre en ses «parties»*.

Emblematico appare in tal senso anche un altro titolo, La raison
poétigue®, che ad alcuni potra apparire quasi ossimorico (se & vero
che per lungo tempo tra poesia e ragione — basti pensare al Ma-
nifesto del Surrealismo del 1924, che recita: «[...] en dehors de
tout contrdle exercé par la raison» —, fu guerra aperta), ad altri
vagamente kantiano, nel solco della Critica della ragion pura, libro
nel quale si legge, per esempio, il quesito onto-poetico seguente:
«La question est: qu’en est-il du rapport du poéme avec la phrase
et le phrasé? Un “poeme”? Qu’est-ce a dire?»%. Se ne evince una
ricorrenza di argomentazioni meta-poetiche che interrogano il po-
etico stesso nella sua essenza reale e verbale dal suo interno, nel po-
zein stesso. Del resto, in un suo scritto dedicato a Valéry dal titolo
Deux poétiques de Valéry?®, spiega Martin Rueff, «Michel Deguy
a raconté comment la poétique de Valéry a nourri sa réflexion en
plusieurs phases contradictoires», pur se egli ha conosciuto una

© M. Deguy, La poésie n’est pas seule. Court traité de poétique cit., pp. 17-18.

U 1d., La raison poétique, tressements d’empreintes de Francois Rouan, Paris,
Galilée, 2000.

2 [yi, p. 13

® 1d., Deux poétiques de Valéry?, «La Nouvelle Revue Francaise», 38, n. 224,
aofit 1971, pp. 1-6. Citato da M. Rueff, Différence et Identité. Michel Deguy,
situation d’'un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme culturel, Paris, Hermann («Le
Bel Aujourd’hui»), 2009, p. 203, nota 2.
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fase anti-valeriana, di cui Deguy scrive: «les discours de réception
ne valaient pas la Critique de la raison pure; ni les aphorismes La
Monadologie, ou les dialogues simulés ceux de Platon; ni Teste les
Ideen, ou telles pages des Cahiers 'esthétique de Hegel [...]», per
poi concludere, facendo eco contraria al giovane Bonnefoy a Valé-
ry avverso: «Oublier Valéry? Non»*.

Anche nel lavoro pit squisitamente poetico di Deguy ¢ possibile
cogliere, fin dai Fragments du cadastre (1960), I'elemento sepolcra-
le e marino che rinvia evidentemente al Czmzetiére marin: «Cepen-
dant ils mouraient par paquets comme les algues a2 marée basse | Ils
mouraient par grappes comme la vigne dans la cuve | Ils mouraient
comme des méduses sur la gréve [...]»%. Parimenti il titolo G7-
sants (1985)% allude a sua volta tanto ai giacenti (i morti), quanto ai
monumenti sepolcrali, e, in testi quali «Rhétorique», «Lesprit de
poésie», «Rapprochements»® mette in atto una poetica del fram-
mento che convoca le risorse della poesia e del pensiero, delle sue
figure e del mito almeno tematicamente affine, mi pare, alla ricerca
valeriana:

Toute figure est figure de pensée

Une figure est celle du dieu de poésie

Qui se glisse dans la forme de cette figure

En ressemblant 2 s’y méprendre a cet hote qui 'accueille

Pour y féconder Alcmene la poésie®®.

Risolutamente votata a una scrittura fantaisiste che fonde verso e
prosa in una sorta di recitativo permanente (si pensi a libri come
L’Aphonie de Hegel®), 'opera di Mathieu Bénézet, scomparso

4 Ibidem.

® M. Deguy, Oui dire. Poémes I, 1960-1970, Paris, Gallimard («Poésie»), 1973,
p. 10.

1d., Gisants. Poémes III, 1980-1995, préface d’A. Zanzotto, Paris, Gallimard
(«Poésie»), 1999.

o Ivi, pp. 113-115, 118-119, 120-121.

 Ivi, p. 118.

% M. Bénézet, L’Aphonie de Hegel, Sens, Obsidiane, 2000.
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nel 2013, si nutre di un vasto repertorio di letture e assembla, in
un diarismo franto e spasmico, istanze alquanto eterogenee, nelle
quali miti come quello di Orfeo™ coesistono con motivi contem-
poranei meno culti, in una sorta di caravanserraglio poetico dai
tratti indefinibili, se non per contaminazioni di generi e tenden-
ze. Di questa modalita, quella che piu si avvicina, a mio avviso, a
un’ascendenza valeriana pud essere I'apostille’, in cui frammenti
in successione, contrappuntati/completati da brevi annotazioni a
margine di natura per lo piu locativa, mettono in campo tutte le
potenzialita della nota, dal segmento nominale al micro-dialogo,
dalla citazione implicita allo spazio bianco intralineare, dall’uso
delle maiuscole allegoriche all’evocazione mitica fatta interagire
con il quotidiano, fino al corsivo espressivo della singola lettera o
iniziale, o a soppressioni di lettere sul modello dell’orale parlato
(«I» per «le»), come nel caso seguente che qui propongo di seguito:

¢ Naissance de I’Enfant-Langue, est-ce plausible?

Diotima commencer —
Tci -
La grotte d’'Homere — Ascension du Cynthe — ils
parlent on n’entend rien, on n’entend toujours pas
— puis les voix décalées: E.: Je ne sais pas. H: Je
café 14¢ ne comprends pas. G: Qu’est-ce que vous voulez?
parmi les clochards, sur | quai proche d'un fleuve,
5 qui parlent en langue arabe, et lui en souabe:
chaque geste effleurant I'aile d’l ange: demeure
toujours I’entaille a la bouche d’Enfant: exactement
rue proportionnée je vais, seul, «presque sans
des plantes jambes»: ainsi en réve
horreur nocturne précédant la création du monde
rejoignant un fragment de son devenir (*): voisi-

70 Si veda Id., Ce que dit Eurydice, in F. Scotto (a cura di), Nuov: poeti francest,
Torino, Einaudi («Collezione di poesia» 394), 2011, pp. 46-55.

" M. Bénézet, Détails, apostilles, Paris, Flammarion, 1998, poi in Id., Euvre
1968-2010, Paris, Flammarion («Mille & Une Pages»), 2012.
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nant la terre —
(je définis, ainsi, le réve”

Inoltre, esplicito riferimento a Valéry & constatabile, sempre nelle
Apostilles, in un frammento di taglio anaforico che riprende sue
espressioni poetiche e meta-poetiche:

o car «les vivants [...] sont faits d’'une maison et
d’une abeille», dit Valéry —
e car la Langue nous méne 2 nous tenir au-dessus
du vide et 2 saisir le chemin qui parfile le vide —
e car «nous allons lisant comme I’on parle»: et
telle est la poésie, dit Valéry — telle est la preuve
de la poésie, ajoute-t-il =

Maestro di cui confutare le tesi e con il quale confrontarsi, fra
adesione e presa di distanze, presenza intertestuale e riferimento
formale e intellettuale di metodo, Valéry ha esercitato e continua a
esercitare, benché in modo asistematico e disomogeneo, una pre-
senza problematica e feconda nella lirica francese contemporanea.

4. Leredita italiana contemporanea: Eugenio Montale,
Andrea Zanzotto, Valerio Magrelli, Giuseppe Conte,
Giancarlo Pontiggia

A giudicare dalla fortuna critica e dalle numerose traduzioni succe-
dutesi nel tempo, Paul Valéry appare una presenza di riferimento
sicura e consolidata nella poesia italiana novecentesca, specie per il
mallarmeismo sostanziale della stagione ermetica, spiega Giovanni
Raboni’™, del quale in parte, per rifrazione, anch’egli beneficia, ma,
con I'anti-mallarmeismo della stagione post-ermetica, la sua azione

7 Ivi, p. 1094,

7 Ivi, pp. 1102-1103.

7 G. Raboni, Larte della dissonanza, in Baudelaire, Opere, a cura di G. Raboni
e G. Montesano, intr. di G. Macchia, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1996,
PP. XXXIX-XLIX.
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diviene meno immediatamente percepibile in poesia, mentre rima-
ne pill costantemente presente nel dibattito filosofico-estetico. Va
ridetto altresi del carattere nel suo insieme meno speculativo e me-
tateorico della poesia italiana contemporanea rispetto alla france-
se, il che ha reso forse I'impatto del pensiero poetico di Valéry pit
circoscritto a taluni autori che con la Francia hanno avuto un rap-
porto di filiazione intellettuale e professionale. Se sul fronte delle
avanguardie, per esempio, un autore come Edoardo Sanguineti ha
sicuramente subito I'influsso francese dell’avvento delle scienze
umane, con il suo portato vitale e problematico di contaminazio-
ni, ibridazioni e sperimentazioni formali, tuttavia il suo modo di
declinare questa materia ¢ stato prevalentemente ironico, quando
non anche grottesco, maniera questa, anche per una certa distanza
di posizioni politiche rispetto a Valéry, che non me lo fa ritenere
particolarmente accosto all’ Autore francese. Né vedo tantomeno
evidenti prossimita con i poeti vicini a un realismo del quotidia-
no (Giovanni Giudici, Luciano Erba, Nelo Risi, Giampiero Neri),
mentre altri, pur alla cultura francese assai legati come Vittorio
Sereni o Giorgio Caproni, paiono pit affini alla suggestione miste-
riosa e abbacinante della poesia di un René Char, anche per affinita
di esperienze belliche.

Si deve ad Alessio Brotto un utile e documentato studio su Eu-
genio Montale lettore di Valéry”. Il giudizio poetico e critico di
Montale su Valéry si articola in pit interventi critico-giornalistici
apparsi dagli anni Cinquanta agli anni Settanta’, dai quali si puo
evincere come Montale abbia ammirato Valéry, di cui accetta la col-
locazione fra “le grandi cattedrali del nostro tempo” per la poesia
francese (assiema a Claudel, Jammes, Fargue e Perse). Valéry ha
per lui saputo creare una sorta di «poesia dell’atto poetico», cui
perd guarda con una certa diffidenza per via del suo crocianesimo

” A. Brotto, Eugenio Montale, Testimonianza su Valéry, «The Italianist», 29,
2009, pp- 88-99. A questo articolo si rinvia per il dettaglio della bibliografia critica
montaliana su Valéry.

76 Ora raccolti in E. Montale, I/ secondo mestiere, a cura di G. Zampa, 2 voll.,
Milano, Mondadori, 1996.
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critico che non vedeva di buon occhio gli autori che fondevano
ragione e sentimento. Se Francesco Flora ha inteso inserire Valéry
come secondo elemento di una triade della cosiddetta “poesia pu-
ra” ermetica costituita da Mallarmé-Valéry-Ungaretti, ha anche cosi
posto il problema della comprensibilita del testo quale categoria
di giudizio critico, che Montale fa propria nel dire come I'oscuro
Valéry risultasse in fondo chiarissimo, se comparato ai suoi ancor
pitt incomprensibili successori francesi. Di qui, nel confronto con
Mallarmé, la prevalenza in Valéry di una parola-sintesi intellettuale
rispetto alla vocazione musicale mallarmeana, razionalismo che gli
fa assumere agli occhi di Montale una coloritura “classica” (in una
ideale linea di continuita che va da Malherbe a Racine, e che include
anche i romantici Hugo e Lamartine), ma anche “anti-romantica”,
per il suo rifiuto dell'immagine del poeta-vate, cara ai Romantici.
Il liberale e moderato Montale apprezzera poi le idee politiche del
Valéry critico delle illusioni e dei rischi del progresso. Sul piano
poetico, vari critici italiani (G. Ioli, A. Ferrara, R. Luperini...) hanno
poi messo in risalto varie affinita e nessi fra Charmes e i montaliani
Ossi di seppia.

Non risultando a mia conoscenza scritti di Andrea Zanzotto de-
dicati a Valéry, se un qualche nesso ¢ possibile trovare credo sia, da
un lato, nel comune amore dei due poeti per Virgilio, la natura e il
paesaggio, che nell’opera poetica di Zanzotto si puo ritrovare per
esempio nella prima sezione di Vocativo (1957)7, intitolata Comze
una bucolica. 1l richiamo al mondo latino caro a Valéry ¢ altresi
presente in Zanzotto nel ricorso all’elegia, per esempio la raccolta
Elegia e altri versi (1954), e, sempre in Vocativo, Elegia del venerdi™

O alberi, laggit, voi beneditelo,
quei pochi suoni ripetete in folta
luce, in corone d’amorose foglie.

7 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta,
con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1999,
pp. 129 ss.

7 Tvi, pp. 140-141.
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Con papaveri e lucciole e more
qui senza fine

i prati s’insaporano alla luna,
qui con noi le morte dolomiti”.

Anche l'ecloga (la raccolta IX Ecloghe, 1962), altro genere clas-
sico latino, rimanda a questo analogo universo di reminiscenze e
mette in atto un “discorso sulla poesia” che di qui in poi permeera
pressoché costantemente tutta la produzione successiva. Proprio
in questo spessore meta-discorsivo e nell’azione disgregante delle
forme all’interno del testo puo identificarsi un altro elemento di
comunanza fra Zanzotto e il Valéry dei Cabzers, benché nel poeta
di Pieve di Soligo la traccia di una radicalita del discorso poetico
lo conduca verso una disseminazione maggiormente marcata dalle
istanze della psicanalisi e del linguaggio delle scienze che ricorre
al grafema, all’iconico di supporto al verbale (come in Henri Mi-
chaux), in un continuo de-formarsi della lingua, nell’alternanza di
sublime e scatologico, di gergale informale mutuato dal parlato e
di petrarchismi, d’italiano spurio invaso da altri idiomi e petel, di
onomatopee e stridori cacofonici, come in Pasque (1973), dove il
poeta parla di «neoermetiche viscere» e di «poesia totale»®. Cosi
il poeta del verso libero ha ritorni al sonetto (Ipersonetto, ne I/
Galateo in bosco, 1978), ibridando 'idioma di scienza e suggestioni
altre, dalla fisica all’astronomia (Fosfenz, 1983), spingendo la po-
esia fin dove forse prima di lui nessuno aveva osato condurla e
delineando una figura a suo modo, e con tutte le dovute differenze,
di valeriano neo-intellettuale assoluto che mira a un poema-tutto
onnicomprensivo.

Parlare del rapporto di Valerio Magrelli con Valéry richiedereb-
be un ampio discorso, egli essendone nel contempo attento esegeta,
studioso e traduttore francesista di formazione filosofica. Mi limitero
qui a richiamare alcuni aspetti che a me paiono essenziali di questo

7 Tvi, p. 141.
0 Tyi, p. 447.
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fecondo connubio, con minimi esempi testuali. Alle dinamiche dello
sguardo e dell’auto-riflessione dedica un denso studio saggistico
dal chiastico titolo Vedersi vedersi®, che studia i processi di rap-
presentazione identitaria che tanto affascinarono Valéry attraverso
'azione del vetro, dello specchio e della fotografia. Ne scaturiscono
dinamiche vertiginose sull’autoscopia del Soggetto guardante che
s’interroga sulla proiezione del sé in cio che vede e che hanno molto
a che vedere col tema del Narcisse. Ora, tali questioni gnoseologiche
e fisico-metafisiche sono da sempre al centro della ricerca poetica
personale di Valerio Magrelli, il quale, fin dagli esordi, propone con
Ora serrata retinae® un suo de rerum natura portatile che attraverso
la geometrizzazione del campo visivo interroga la scrittura, «la me-
ridiana muta della mente» e il suo silenzio, per «diventare cosi da
carne segno»®. In tal modo il poeta, osservandosi all’opera, abita
il proprio cervello, ne sonda, come Valéry, il vivere intellettuale,
se ne vuole padrone e, specularmente/reciprocamente, se ne lascia
diadicamente possedere:

To abito il mio cervello

come un tranquillo possidente le sue terre
Per tutto il giorno il mio lavoro

¢ nel farle fruttare,

il mio frutto nel farle lavorare.

E prima di dormire

mi affaccio a guardarle

con il pudore dell'uomo

per la sua immagine.

1l mio cervello abita me

come un tranquillo possidente le sue terre®*.

81V, Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry,
Torino, Einaudi («Biblioteca Einaudi»), 2002. Si veda anche, oltre a sue traduzioni
nel volume P. Valéry, Opere poetiche cit., 1a sua edizione di Id., L'idea fissa cit.

8V, Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, pp. 3-99.

® Tvi, pp. 12-13.

5 Ivi, p. 24.
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Singolare la definizione che da Valéry del mito nella Pezite lettre
sur les mythes®: «Mythe est le nom de tout ce qui existe et ne sub-
siste qu’ayant la parole pour cause»®. Dunque il mito nascerebbe
dal linguaggio e nel linguaggio, parlare sarebbe di per sé mitiz-
zare, ovvero conferire alla realta umana una dimensione di senso
attraverso la diegesi, popolare le tenebre di figure, storie, azioni
che le vivifichino nel «mythe des mythes, I'indéfini du mythe, - le
Temps.. ».

E da questaltra accezione o da questa specola che introduco in
conclusione due altri poeti italiani che, ciascuno a suo modo, hanno
posto I'energia del mito al centro della loro ricerca poetica. L'uno,
Giuseppe Conte, ligure d’Imperia, viaggiatore nelle terre dei miti e
degli deéi, cantore dell’amore; I'altro, Giancarlo Pontiggia, lombar-
do, latinista, innamorato della Grecia e desideroso di una parola
“remota” che salvi e sappia farsi durevole canto di gioia, speranza
oltre ogni pianto.

Giuseppe Conte, che non fa trapelare, a quanto ho avuto modo
di verificare, espliciti riferimenti a Valéry nei suoi scritti poetici, ¢ il
poeta della passione, dell’infanzia e della natura ligure e marittima,
saldamente ancorato agli affetti delle origini, ma anche anarchica-
mente votato, come Rimbaud, all’erranza, agli smarrimenti, alle
ibridazioni sincretistiche di culti, fedi ed esperienze. Strenuo difen-
sore della sacralita della Poesia (con la “p” maiuscola) nel mondo
alienante e disumano della Tecnica, Conte canta ’Amore in tutte
le sue declinazioni, alternando 'ode al salmo, la preghiera all'inno
bacchico al Vino, il canto al lamento, al fine di restituire I'uomo
alla sua vita, alle sue res gestae, con un piglio eroico e araldico che
spesso chiama alla sua pagina eroi omerici trattati come coetanei
nei quali nuovamente immedesimarsi, attraverso la prosopopea.
Eccolo allora esaltare I'energia arcaica del Fuoco: «E al di sopra di
ogni cielo Il dove non arrivano gli uccelli | dove gli Angeli ci sono

® P, Valéry, Euvres, 1 cit., pp. 961-967.
8 Tvi, pp. 963-964.
5 Tvi, p. 963.
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Fratelli Il ¢’¢ Fuoco» (“Canti di Yusif Abdel Nur”, Canti d’oriente
e d’occidente®®), cantare la Grecia di Ettore e Patroclo (“Ai Lari
(Carme)”)¥, parlare al padre «come ai Lari | gli antichi»”, esaltare
dionisiacamente I’amore ed Eros in tutte le sue manifestazioni e
forme, dire sacra la parola, salvifica: «Sacra, sacra, sacra la Parola,
la Terra, la mano che scrive e che carezza, la nuvola, la volta del cie-
lo» (“Figlio dell’energia democratica”?). E il pensiero va ad alcune
poesie di Valéry quali La caresse, Chanson a part, per la tenerezza
e il canto, e a certe evocazioni paniche della luce albale e del fuoco,
come per esempio: «Salut! Divinités par la rose et le sel, | Et les pre-
miers jouets de la jeune lumiere, | Iles!... Ruches bientot, quand la
flamme premiére | Fera que votre roche, iles que prédis, | Ressente
en rougissant de puissants paradis; | [...]» (La Jeune Parque)”.

Giancarlo Pontiggia, che dell’'opera di Valéry ¢ profondo cono-
scitore e generoso traduttore™, scrive in un suo saggio che correda
la sua traduzione di I/ 7zz0 Faust” che

Mon Faust ¢ un’operetta disperata. Valéry giunge alla definizione di un
nichilismo estremo e senza redenzione. Nulla di puro, di sostanziale, di
prezioso pud essere comunicato; cielo e spirito sono vuoti; la Storia &
vana. Le creazioni della parola, i capolavori, i canti purissimi, le verita
di diamante, le architetture della deduzione, le luci della parola sono

RIEN, nulla®.

8 G. Conte, Canti d’oriente e d’occidente, Milano, Mondadori («II Nuovo
Specchio»), 1997, p. 62.

Iy, p. 79.

% Ivi, p. 83.

9 Tui, p. 105,

%2 P, Valéry, GEuvres, 1 cit., pp. 162-163.

% Ty, p. 106.

% Rammentiamo le sue traduzioni di I/ pomeriggio di un fauno. Monologo di un
fauno. Improvviso d'un fauno, in 1d., Poesia e prosa, Parma, Guanda, 1982, di Id.,
Opere poetiche cit., di 1d., Il mio Faust, Milano, SE, 1992.

% G. Pontiggia, Valéry «Mon Faust», in P. Valéry, I/ mzio Faust cit., pp. 215-230,
ora, con il nuovo titolo “Mo#n Faust” di Paul Valéry, in G. Pontiggia, Selve letterarie,
Bergamo, Moretti&Vitali («I volti di Hermes» 3), 2006, pp. 63-78.

% Ivi, p. 73.

29



Fabio Scotto

Questo impietoso bilancio ¢ utile non soltanto a pesare un suo giu-
dizio su un’opera di Valéry che gli trasmette sensazioni negative
e motivi d’inquietudine, ma corrisponde anche pienamente a una
battaglia teorica e a una visione critica che con coerenza Pontiggia
persegue da tempo e che lo induce a vedere qui nel Faust di Valéry
una proiezione narcisistica di un o «ripiegato su di sé», ovvero
“romantico”, con romantico egli intendendo, nel suo saggio-pam-
phlet Contro il Romanticismno®, quanto ha concepito «l’arte come
categoria separata dallo spirito [...]», ha fondato «il reale sull’ar-
te», ha disinvoltamente identificato «wvita, arte, reale», facendo si
che «il sacro ¢ diventato triviale»”. Al Romanticismo cosi inteso
egli contrappone invece «l’epoca classica», che «fu immaginazio-
ne e il pensiero di un ordine pit alto»”, cio che il Romanticismo,
svalutando gli stili, rendendo “estetico” tutto, ha teso a disgregare.
Ebbene, si evince facilmente quanto questi temi fossero cari anche
a Valéry, che su questa diade s’interrogd e molto indusse a medi-
tare la critica!®. E poco dopo, rivolgendosi ora alla sua personale
intenzione poetica, Pontiggia significativamente aggiunge: «Tutta
la mia poesia, come ho gia detto altre volte, si riassume in fondo in
una immagine: per me la poesia ¢ sentire che la terra & cielo; che la
terra si muove dentro il cielo, che ¢ gia, in ogni suo punto, cielo»'®,
di qui 'inseparabilita di realta e immaginazione, di storia, terra e
natura.

Le ragioni “remote” (lontane, ma anche “re”-“mote”, ovvero
“mosse da cose”) di questa poesia, fin dalla tardiva e a lungo at-
tesa raccolta organica d’esordio Con parole remote', si situano

7 1d., Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione, Milano,
Medusa («La zattera» 11), 2002.

% Ivi, pp. 13-14.

2 Ivi, p. 7.

100 Si veda a riguardo, sul “classicismo” di Valéry, il giudizio di Stefano Agosti
qui alla nota 42.

101 G. Pontiggia, Contro il Romanticismo cit., p. 18.

12 Parma, Guanda, 1998, che ha un risvolto critico di presentazione firmato da
Giuseppe Conte.
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tutte «entro i confini del canto»!”’, nei meandri «di un pensiero

pitt che remoto, legni | di un antico fuoco»'™. Poesia che si vuole
civile, quella di Giancarlo Pontiggia, anche di preghiera a volte, e di
evocazione-invocazione: «Rami, selve, nomi d’amore: di nuovo | vi
invoco»'®, manifestazione di una fede nel potere della parola poe-
tica, posta nella sua ara, ma che conosce le sublimi idee, I’anima, la
cetra, la polvere e il dono, il baudelairiano, necessario dialogo con il
lettore, ad arginare il vuoto. Fedelta alle proprie pit intime ragioni
ribadita anche nella silloge successiva Bosco del tempo'®, dove il
poeta, rivolgendosi ai classici, sa perd anche coniugare 1'«Arcadia
ventosa» con la «Brianza selvosa»'”, levando lo sguardo e la voce
gnomicamente su una «storia avara, immerdata»'*, per invocare lu-
zianamente il mondo a ridestarsi all'umano dalle sue miserie: parole
nel vento, di vita, che non mentono.

Mi piace concludere questo provvisorio itinerario proprio con
un’affermazione dello stesso Pontiggia tratta da un suo volume
d’interviste!® e che credo Valéry, «maestro dell’anima», avrebbe
facilmente fatto propria:

La poesia, in fondo, ¢ un organismo semplice, elementare. Per prima
cosa ¢ fatta di suoni: quindi deve avere una sua musica, che puo variare
nel tempo, assumendo forme pitt 0 meno armoniose, magari dissonanti
[...] ma sempre capaci di far vibrare la sostanza dei nostri pensieri, di
inchiodarli a un ritmo, a una pronuncia quasi magica''’.

5 Ty, p. 11.

4 Tyi, p. 16,

105 Tyi, p. 21.

106 Parma, Guanda, 2005. Un libro raccoglie 'opera poetica completa di
Giancarlo Pontiggia, Origini. Poesie 1998-2010, con un saggio di C. Sini, Novara,
Interlinea, 2015, con I'eccezione della successiva raccolta I/ 7z0to delle cose, Milano,
Mondadori, 2017.

W07 Tvi, pp. 41, 43.

108 Ty, p. 46.

9 1d., Undici dialoghi sulla poesia, Milano, La Vita Felice («Colloqui di poesia»
9),2014.

10 Ti, p. 52.
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L’idea del Novecento poetico francese in Carlo Bo:
Valéry, Supervielle, Michaux

all’amico e collega Sergio Pautasso
in memoriam.

1. Del «lettores

Vi ¢ indubbiamente nell’intensa esperienza critica e intellettuale
del ligure Carlo Bo un approccio sincretistico e comparatistico che
fonde mirabilmente le ragioni personali e intime del singolo con le
istanze collettive ed estetiche provenienti dai movimenti e dagli im-
pulsi dell’epoca. Non intendiamo con cio affermare che Bo abbia
sposato questa o quella causa, pur essendo nota la sua iniziale affi-
nita alle ragioni dell’ermetismo italiano, bensi piti semplicemente
mettere in risalto la verticalita e 'orizzontalita diacronico-sincroni-
ca con la quale egli prende in esame I’evoluzione letteraria del suo
tempo, anche alla luce della lezione fondatrice e sempre attuale dei
maestri del passato. Si tratta insomma di una scrittura critica, e di
una vera scrittura zella critica, che chiama a sé una molteplicita di
voci e saperi al cospetto dei quali «il lettore» elabora nel crogiolo
della pagina la sua visione della letteratura e del mondo, in una
«sorta di diario ininterrotto in cui letteratura e morale si fondono
in un unico movimento che va al di 1a delle categorie», come a ra-
gione scrive Sergio Pautasso’.

Ora, nell’approccio alla letteratura di Carlo Bo figura centrale &
quella del lettore, visto non soltanto come fruitore estetico dell’ori-
ginale, ma come vero autore di una forma di lettura che & condizione

'S, Pautasso, Giustificazione della scelta, in C. Bo, Letteratura come vita. Antologia
critica, a cura di S. Pautasso, presentazione di J. Starobinski, testimonianza di
G. Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, p. XL.
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stessa dell’esistenza e ricezione dell’opera. Ne risulta una sorta di
anatomia della lettura critica, per parafrasare Northrop Frye?, che ¢
a suo modo anche un’apologia della lettura come condizione stessa
di sopravvivenza della letteratura. Nel saggio Della lettura’, Bo iden-
tifica I'atto di leggere con il riconoscimento di sé («Leggere intanto
e sin da principio ¢ imparare a riconoscersi»?) e, nel tratteggiare un
ricchissimo itinerario di approcci critici alla lettura, egli rivela anche
I'organigramma dei propri maestri, da Sainte-Beuve a Riviere, da
Gide a Du Bos’. Nel prendere in considerazione le loro letture, il
critico delinea un percorso che di riflesso identifica nel loro modo
di leggere un’idea di letteratura e di critica che enuclea la loro pos-
sibilita 0 meno di comprendere le opere che esaminano. E ci pare
questo un buon punto di partenza per definire, dalla prospettiva
critica, 'idea del Novecento francese di Bo, che riprende la celebre
querelle che oppone Sainte-Beuve, per lui «il critico perfetto»®, al
Proust di Contre Sainte-Beuve (1954, postumo), ma soprattutto della
prefazione alla traduzione di Sésame et les Lys (1906) di Ruskin,
«perché cede ogni diritto a una formulazione troppo libera dell’im-
magine creativa»’ che rimane prigioniera della suggestione e della
passionalita del ricordo e per questo non approda alla «formazione
esatta dello spirito»®, quando invece Ruskin «faceva della lettura
una questione assoluta e ne ritrovava la grande importanza nella
sua offerta di conversazione [...]»°. Se per Bo Proust testimonia un

2 N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (1957), trad. it. Anatomia della
critica, Torino, Einaudi, 1969, 19872

> C. Bo, Della lettura, in 1d., Della lettura e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1953,
pp. 1-55.

*1Ivi, p. 3.

> A questi, nel novero dei maestri, Ferdinando Castelli aggiunge anche Renato
Serra e Miguel de Unamuno, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Franz Kafka e Dino
Campana, Carlo Bo. Una vita per la letteratura, Cinisello Balsamo, Edizioni San
Paolo, 1996.

¢ Ivi, p. 7.

"I, p. 15.

8 Ibidem.

o Ibidem.

34



L'idea del Novecento poetico francese in Carlo Bo

«dissidio tra la vita e la lettura», intesa come «un ozio pericoloso
dove la stessa intelligenza corre il rischio di perdere ogni virtu»!?,
a tale visione egli oppone I'esigenza di un vero e proprio stile di
lettura che superi ogni condizione ancillare di questa rispetto alla
creazione dell’autore letto:

Allo stesso modo che per lo scrittore, & necessario uno stile al lettore;
uno stile mobile, vivo e spregiudicato che lasci sempre la porta aperta
al disegno dell’interrogazione che deve essere il libro. Interrogazione,
ecco dove bisogna mettere ’accento saltando una volta tanto la que-
stione delle risposte. La risposta ¢ dentro di noi ma sono le occasioni
dello spirito a mostrarcela'!,

Non sfugge, al di Ia dell'implicito soggettivismo dell’affermazione,
piti incline a cercare in se stessi I’altro piuttosto che nell’oggettivita
dell’opera, il carattere assoluto e per il lettore ambiziosissimo di
questa posizione che nel riconoscere uno stile alla lettura la eleva
gid 7n nuce a scrittura critica che muove dall’opera per fare opera
della lettura stessa, come scrittura di/da lettura. Posizione la cui
risoluta fermezza evoca I'idea austera e nobile di letteratura come
«condizione», «golfo d’attesa metafisica» e spirituale «strument[o]
di ricerca e quindi di verita» che vede nel testo una «soluzione di
verita assoluta» opposta a ogni forma di letteratura come «mestie-
rex», «professione» o «divertimento» e distrazione che gia era stata
formulata nel celebre suo scritto Letteratura come vita del 1938%2,
in cui molti, al di a delle reali intenzioni del giovane critico, videro
una sorta di manifesto dell’ermetismo.

Bo pare per I'appunto contrapporre a Proust la visione proble-
matica e irrisolta della lettura di Valéry, visione aperta all’inquietu-
dine della mente e del cuore che non preclude I'«assoluta indipen-

10 Tvi, p. 18.

1 Tvi, p. 20.

21d., Letteratura come vita, in 1d., Letteratura come vita. Antologia critica cit.,
pp. 5-16.
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denza del testo liberato»". Tale itinerario convoca poi Gide, Riviere,
in cui vita e lettura coincidono'*, Faguet, Thibaudet, Du Bos e la
sua anima in ascolto, Amiel e Joubert, ma anche Tommaseo, Croce,
Serra e De Robertis, sul fronte italiano, e Azorin su quello spagno-
lo, a significare 'ampiezza europea e comparatistica dello sguardo,
costantemente illuminato dalla lezione di Montaigne, cultore della
lettura come autentica gioia e piacere.

2. Il catalogo critico e poetico novecentesco

Sul fronte critico, come attestato dallo studio La critica francese
dal 1910 al 1940, non ¢ possibile individuare una «condizione
di scuola»'®, ragion per cui occorre procedere con estrema cau-
tela considerando le singole opere. Bo, scandagliando con acume
e circospezione le principali produzioni critiche del primo Nove-
cento, individua in Riviere, Du Bos, Gide, Valéry e Sartre le voci
pit sicure e autorevoli dal lascito certo per la posterita, non senza
riconoscere anche a Thibaudet, il gran «lavoratore»'’, e a Ramon
Fernandez, a suo avviso il pit dotato e preparato critico della sua
generazione'®, ampi meriti. In un itinerario che compendia anche
autori come Alain, Benda, Blum, Suares, Schlumberger, Crémieux,
Lalou, Fondane e vari altri, Carlo Bo identifica in Gide «l’unica
lezione critica a valore universale in questi anni»'’, per la sua forza
polemica e spirituale messa al servizio della verita e del riscatto
dell'uvomo. Le associa, per motivi analoghi di centralita dell’ele-
mento antropologico, quella di Valéry, forse piu segreta e ardua,
ritenendole entrambe probabili figlie del magistero critico di Mal-
larmé?. Ricorrono nell’apprezzamento delle opere critiche, come

B 1d., Della lettura cit., p. 20.

4 Ti, pp. 29-30.

Y 1d., Della lettura e altri saggi cit., pp. 287-324.

16 Tyi, p. 287.

7 Tvi, p. 312.

5 Tyi, p. 319.

Y 1vi, p. 289. Bo si riferisce a opere come Prétextes, Incidences e al Journal.

2 «Forse qualcosa del lungo e prezioso insegnamento di Mallarmé nei suoi
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anche delle poetiche, i termini-chiave spzrito e anima, umanistica-
mente associati a #020°' e coscienza, segno di una matrice idealisti-
ca e spiritualista del suo pensiero che privilegia, nel dar conto delle
scritture altrui, uno sguardo globalmente comprensivo, pit sensi-
bile all'immagine d’assieme che non al dettaglio, all’'unita e allo spi-
rito del tutto, piuttosto che al risalto delle parti e del frammento,
termine questo connotato negativamente nel vocabolario critico di
Bo, che ritiene in generale la scrittura frammentaria una scrittura
debole. Un discorso a parte & riservato all’ascendente esercitato da
Barres, per piu versi cattivo maestro in virta delle sue idee politi-
che reazionarie, sulle giovani generazioni d’inizio secolo e frutto
di una cifra cui a suo avviso s’alimenta stilisticamente Jacques Ri-
viere??, campione critico di essenzialita, compostezza e armonia del
dettato. A Charles Du Bos, specie al primo non ancora tentato da
derive stilisticamente misticheggianti, va poi I’apprezzamento per
avere incentrato la sua ricerca sulla spiritualita e sull’«equazione di
vita e letteratura»?, mentre spicca, nonostante la distanza ideolo-
gica dal marxismo sempre manifestata dal critico ligure, 'esplicito
apprezzamento critico per 'opera di Jean-Paul Sartre:

[...] soltanto Sartre ¢ padrone di un linguaggio veramente libero e
violento, la sua critica ha una forza innegabile d’impostazione e di in-
dividuazione. Si dira che non ¢ completamente disinteressata, che &

martedi ¢ passato nell’opera di Gide e in quella di Valéry e non bado appena a
dei suggerimenti precisi di tecnica o addirittura a delle suggestioni di carattere
letterario, investo invece quel dato centrale dell’'uomo e dello spirito che I'autore
di Prétextes e quello di Variété hanno rispettato secondo la loro natura», ivi, p. 292.

2l «LLa forza della vera critica francese di questo secolo sta appunto in questo
continuo e aperto omaggio alla funzione direttiva dell'uomo, in questo rispetto di
una funzione centrale e nutritivax», ivi, p. 302,

22 «[...] una cifra unica: quella cifra che potremmo chiamare I’attenzione di
Riviere. Dove ’ha imparata? da Barrés o dalla scuola libera di Gide? Forse da
tutt’e due per una mirabile composizione di elementi sentimentali e spirituali», ivi,
pp- 303-304. Siveda C. Bo, Jacques Riviére, Brescia, Morcelliana, 1935.

2 Ivi, p. 305. E qualche pagina dopo Bo aggiunge: «Con Du Bos & cambiata la
nozione di letteratura, ¢ stato il primo a pronunciare delle parole decisive per un
rinnovamento dall’interno dei nostri interessi», ivi, p. 314.
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prostrata a una volonta superiore del suo autore ma anche se queste
osservazioni sono vere, ¢’é troppa altra parte di illuminazione immedia-
ta perché esse diventino assolute e definitive. Chi ha letto le pagine di
alta polemica su Mauriac, chi lo segue nella sua battaglia sulle pagine
della sua rivista, Les Temps modernes, riconosce che in Sartre ¢’¢ una
straordinaria capacita d’invenzione critica e finalmente una natura ricca
di vita e di sangue**.

Lelogio di Sartre culmina poi nel riconoscimento della natura so-
stanzialmente «rivoluzionaria»® anche di Riviere, Du Bos, Gide e
Valéry, tutti a loro modo eredi della lezione di Montaigne, cui com-
pito ¢ quello di addivenire a un’«individuazione dell'uomo vero, a
una formulazione piena dello spirito»?°.

11 catalogo poetico primo novecentesco di Bo inizia da Apollinaire,
di cui riconosce I'assoluto valore innovativo nell’ambito europeo e
la sua capacita di prendere le distanze da Mallarmé per «riportare
I'immagine sensibile della vita o magari la vita stessa, grezza nella
sua prima materia di un testo ormai sterile per provocare una ri-
presa di attivita, la soluzione di un moto»?’; in cio lo riavvicina a
Verlaine, ma vede con sospetto la presenza in Alcools (1913) della
«sollecitazione esterna al posto della radicata ragione della vera
poesia»?®, E noto come Bo condanni la giocosita fine a se stessa
della poesia e I'elemento ludico; ne fanno qui le spese Cendrars,
Vildrac e Soupault, cui contrappone la naturalezza del gesto di
Salmon, teso a un «investimento completo del mondo»®. Sola ec-
cezione appare quella fatta per I'ironia di Max Jacob, intesa come
mezzo per «provocare la verita e quella risposta che sembra inse-

% Ivi, pp. 320-321.

» «[...] questi spiriti appartengono alla famiglia degli spiriti rivoluzionari e
direttori e niente della loro attivita ¢ morto, & vano», ivi, p. 324.

% Tvi, p. 323.

27 1d., I libro dell’ ultima poesia francese, in 1d., Della lettura e altri saggi cit.,
pp. 78-98: 81.

2 Ivi, p. 82.

2 Tvi, p. 84.
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guire in ogni suo atto e nell’arco d’ogni parola»’. Icastica appare
anche la stroncatura di Jean Cocteau, accusato di «troppa facilita»
e di «azzardo minore e di liberta a buon mercato»’!, insomma di
una mancanza di una vera ragione poetica di scrivere, e cui con-
trappone il carattere innovativo della lirica di un Paul Eluard e di
un Henri Michaux.

Pur nella sostanziale diffidenza verso le logiche collettive di mo-
vimento Bo dedica ampio spazio nel suo repertorio critico al sur-
realismo®?, inteso come esperienza plurale all’'interno della quale si
affermano sicure personalita quali lo stesso Paul Eluard, ritenuto
il suo maggior poeta, André Breton, da lui considerato soprattutto
un grande prosatore, specie per Nadya (1928), e Tristan Tzara, po-
eta autentico, a prescindere dalla sua militanza dadaista. Se alcuni
suoi scritti consistono per lo pitl in repertori di annotazioni sui vari
autori, in Bilancio del surrealisnmo®, certo il suo scritto pitt meditato
e compiuto sull’argomento, egli perviene a una documentata rico-
struzione storica e critica dell’avventura surrealista, la quale appare
ai suoi occhi un momento inizialmente problematico, per via della
sua logica di gruppo annientatrice delle individualita dei singoli,
almeno sulla carta, ma anche vitale di recupero della lezione rim-
baudiana tesa a changer la vie in un orizzonte anche extra-letterario.
Se critico appare Bo sulla fase politica pit ideologicamente rivolu-
zionaria d’adesione al Partito Comunista francese e alla dialettica
del materialismo storico in quanto a suo avviso traditrice delle ra-
gioni pit intime della poesia (si pensi a riguardo al percorso, pur
per certi versi da lui letterariamente molto ammirato, almeno nel
romanzo, di Aragon), tuttavia si mostra particolarmente sensibile

30 Tvi, p. 87.

51 Tvi, p. 85.

32 Si vedano di Carlo Bo, Storia e motivi del surrealismo, in 1d., Saggi di
letteratura francese, Brescia, Morcelliana, 1940, pp. 317-341; Il Surrealismo, in La
Psicoanalisi — Il Surrealismo, Torino, Edizioni Radio Italiana («Etichette del nostro
tempo»), 1953, pp. 61-162; Bilancio del surrealismo, in 1d., Letteratura come vita.
Antologia critica cit., pp. 869-930.

3 1d., Bilancio del surrealismo cit.
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al coraggio estremo dell'impresa e alla sua componente di sacrificio
la cui «azione consiste nel protrarre indefinitamente la condizio-
ne dell’assoluto»** e il suo orizzonte d’attesa. Dubbioso sui poteri
dell’automatismo in quanto esercizio di passivita, Bo tende a valoriz-
zare la forza spirituale di esperienze individuali come quelle di Paul
Eluard e di Pierre Reverdy, ma anche di Antonin Artaud, capace di
«un gesto cosi umano della verita, che neppure il Breton pit acceso
ha dimostrato di possedere»”. Il surrealismo rimane ai suoi occhi
«una soluzione da inventare in massima parte», ma «il suo invito ¢
cosi assoluto che sarebbe imperdonabile nasconderne I'importanza,
il valore eterno»*®. Se ne evince ancora una volta una tendenza a
esplorare I’evento letterario nella sua complessita ad ampio raggio
per poi ricondurlo a giudizi di valore eredi della posizione originaria
d’elezione del critico.

3. Paul Valéry, o dei «brandelli d’intellettox

Lapproccio per molti aspetti controverso di Carlo Bo all’opera di
Paul Valéry (1871-1945), come mostreremo, si sviluppa a partire
da un confronto con Pascal, vero nume tutelare del critico ligure,
in una bipartizione che in un saggio singolare dal titolo I/ «pezzo»
su Pascal’” egli opera tra due «grandi famiglie di spiriti», quella di
chi sia riuscito a scrivere il suo “pezzo” su Pascal (ovvero sia stato
in grado di confrontarsi con quell’altezza di sensibilita e di pensie-
ro, e prima di essa con quella di Lucrezio e Sant’Agostino), dietro
i quali vede I'insegnamento di Sainte-Beuve, e quella di chi, non
riuscendovi, si sia rifugiato nell’assenza e nel diniego. Bo nella nota
argomentazione teologica del pars mostra come Pascal, scegliendo
con coraggio di scommettere sull’esistenza di Dio, «entr[i] doloro-
samente nella carne del nostro cuore»’®, aprendo una ferita che lo

34 1d., Storia e motivi del surrealismo cit., p. 335.

»1d., Bilancio del surrealismo cit., p. 909.

3 Tui, p. 928.

1d., Il «pezzo» su Pascal (1937), in 1d., Saggs per una letteratura. Con una lunga
appendice, Brescia, Morcelliana, 1946, pp. 250-255.

% 1vi, p. 254,
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colloca, per capacita di auto-confessione, anche sopra Montaigne
e La Rochefoucauld”. Viceversa egli pone Valéry «precisamente al
lato opposto»®, fra coloro, come Proust e Pirandello, che, impre-
parati a incontrarlo, lo abbiano ignorato o si siano rivelati sordi a
quel richiamo per lui ineludibile di verita. Bo vede nella lirica di
Valéry, per quanto ammirevole, un’eco conclusiva della poesia mal-
larmeana, per questo votata a una mancanza di posterita e a uno
scacco irrimediabile:

[...]11abellezza e la perfezione della sua poesia vogliono concludere in
un senso solo I'esperienza mallarmeana, sono un simbolo vivo di questa
sottile passione della parola ma sono un simbolo, sono un monumento,
nella sua ricerca respira necessariamente questo abbandono definitivo,
Paccettazione di una sconfitta e di una morte. Per questo Valéry poeta
non puo avere discepoli che contino, che siano dei collaboratori attivi
di questa poesia francese che ormai dipende da altre nozioni e cammina
su altre strade: la sua poesia rappresenta una partita chiusa da tempo,
ci da — ¢ vero — degli esempi assoluti per fermezza e per misura ma mi
sembra che non sia dotata di una vita solubile in altre occasioni e in
altre vicende rettoriche*!.

Anche quando si sofferma sui versi del poeta di Séte lo fa con un
misto di ammirazione e delusione, quasi essi fossero inevitabilmen-
te afflitti da una tara originaria che finisce col privarli di senso per
loro endemica irresolutezza, frutto di un’imprecisata origine e di
carenza finalistica:

[...] raramente una poesia ci offre uno spettacolo cosi ricco d’interro-
gazioni immediate e continue, interrogazioni che nascono nel primo
pronunziare del testo, nelle prime luci delle parole. E siano pure inter-
rogazioni non troppo profonde, non definitive, ma la loro puntualita sta
a denunciare un’incertezza sul loro valore pratico e sulla loro origine,

¥ Ivi, p. 255.

0 Tvi, p. 252.

M1d., Il segreto di Valéry, in 1d., Saggi per una letteratura. Con una lunga appendice
cit., pp. 58-61: 59.
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riallacciandosi a una piti antica funzione vitale. In questo senso le vere
conquiste non sono da cercarsi negli oggetti lirici che sottopone al no-
stro giuoco ma nello stato confuso della loro vera introduzione, nell’eco
che forse inevitabilmente alza prima della pronunzia, invertendo un
cammino che dopo non ha piti nessun senso*.

Non sfugge quindi come le sue maggiori e pit assidue attenzioni
vadano al Valéry prosatore, quello dell’Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci (1895), di La Soirée avec Monsieur Teste (1896),
di Mon Faust (1946), di Variété (1924-1944), di Tel Quel (1943) e
dei Cabiers (1970-1988), lucido esploratore dell’intelletto che, per
identificazione proiettiva con Monsieur Teste egli avvicina al Des
Esseintes di Huysmans. Come lui vittima delle tentazioni dell’arti-
ficiale e di «precise derivazioni schopenhaueriane», lo ritrae in un
moto a ritroso, d rebours, inficiato da un nichilismo che a ragione
Du Bos individua®, mentre la critica a torto s’ostina a interpretarlo
filosoficamente, come nel caso di Thibaudet, cosi precludendosi di
coglierne «la ragione anteriore di umanita [...] uno stato norma-
le e valido di presenza»*. Ma la vera ragione dell’ostilita che Bo
manifesta nei confronti di Valéry (non a caso non lo include nella
sua antologia Poesza francese del Novecento da Apollinaire a Char®,
e non ci pare omissione minimizzabile) ¢ dovuta principalmente,
crediamo, alla posizione polemica da questi assunta nei confronti
di Pascal, da lui accusato di radicale pessimismo*. Bo, che vice-

2 1d., Della seconda natura di Valéry (1945), in 1d., Letteratura come vita.
Antologia critica cit., p. 814.

# Ivi, pp. 810-811.

# Ivi, p. 811.

# Milano, La Goliardica, 1966.

4 Si veda P. Valéry, Variations sur une Pensée, in 1d., (Euvres, édition établie et
annotée par J. Hytier, vol. I, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), 1980,
p. 473, in cui accusa Pascal di avere esagerato nell’'opporre conoscenza e salvezza.
Lloyd James Austin spiega le ragioni di questa sua avversione individuandole
nella critica del radicale pessimismo di Pascal a opera di Valéry: «Son ennemi le
plus intime, on le sait, fut Pascal, contre qui il s’acharna tout au long de sa vie.
Or Valéry avait certainement Pascal en vue lorsqu'il fit parler son Solitaire des
“sottises” que le ciel étoilé, “cette grenaille et ses poussiéres ont semé [...] dans les
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versa ¢ grande estimatore di Pascal, nell’interrogarsi su questo at-
teggiamento di Valéry vi legge un atteggiamento inverso a quello
dell’autore delle Pensées e anche un tradimento nei confronti del
suo maestro Mallarmé:

Interroghiamo per un momento la sua posizione di fronte a Pascal e
vedremo come I’attacco di Valéry non riesce a nascondere il tempo della
sua passione, un’inquietudine che non dovrebbe avere posto nel voca-
bolario della sua anima. La sua storia segue d’altra parte un cammino
semplicemente inverso a quello di Pascal, se ¢ lecito sottoporre una vita
a simili interpretazioni meccaniche. Il gesto di Pascal ¢ il tempo vinto
della passione, la via aperta al dibattito quotidiano dell’anima, mentre
quello di Valéry cerca di chiudere una stagione che aveva cercato di
vincere nell’ambito di poche sollecitazioni letterarie 'ultima partita, la
posta dell’assoluto. Combattere Pascal non pud significare in qualche
modo mancanza di fiducia nella lezione di Mallarmé? A volte sospetto
che nessuno come Valéry (che siamo abituati a vedere 'unico discepolo
di Mallarmé) abbia tradito la lezione del suo maestro. In Mallarmé, la
tragedia umana ¢ costante e & portata nella preparazione e nella solu-
zione di tutti i temi della sua invenzione, mentre in Valéry resta solo nel
materiale sconosciuto e trascurato delle sue ricerche®.

Bo rincara poi la dose nel denunciare il sostanziale nichilismo di
Teste, la sua «puntuale cifra del nulla e del giuoco»*, il suo rifiuto
della musica e 'amaro e deludente sconforto che lo coglie di fronte
alla sua «speculazione pura» di testi che «cadono con un’eccessiva
leggerezza, con un abbandono ormai troppo stanco e veramen-

cervelles” (I, 387). Mais on peut dire du Solitaire ce que Valéry dit de Pascal: “Je
ne puis m’empécher de penser qu’il y a du systéme et du travail dans cette attitude
parfaitement triste et dans cet absolu de dégofit. Une phrase bien accordée exclut la
renonciation totale” (I, 463). Valéry refute cette “entreprise de destruction générale
des valeurs humaines” chez Pascal par une logique invincible: “Si je ressens que
tout est vain, cette meme pensée m’interdit de I’écrire” (I, 463-464)», L.J. Austin,
Paul Valéry: «Teste» ou «Faust»?, «Cahiers de I’Association internationale des
études francaises», vol. 17, 1965, pp. 245-256: 250.

4 C. Bo, Della seconda natura di Valéry cit., p. 812.

# Tvi, p. 813.
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te vano»*’. E piu avanti il critico, che oltre alla tentazione ludica
(invero a nostro avviso non cosi prioritaria ed evidente in Valéry)
condanna lo scetticismo, la «menzogna conveniente» e «la natu-
ra artificiale del terreno su cui operare»”, identifica nel desiderio
di sostituirsi a Dio la vera e vana scommessa di questa impresa
solitaria, la «convenienza esclusivamente intellettuale»’! attestata
dai Cabiers; & 'onniscienza leonardesca che anche supera quella di
Teste, animale intellettuale, e le sue «false vittorie»”, che frustra,
come nei Fragments du Narcisse (in Charmes, 1922), ogni attesa e
sottrae ogni soddisfazione al lettore.

Va anche detto che nel Diario critico Bo elogia nel 1946 Mon
Faust come opera da comparare a Monsieur Teste, ritenendola ani-
mata da un «bisogno di verita»** e da una grande ricchezza di pen-
siero e parlando di Valéry come di un «inventore assoluto della
verita»” la cui opera regge nel tempo e risulta una leggibile «misura
della nostra coscienza»’®. Parimenti, in Uz’ immagine di Valéry?, pur
ribadendone lo spirito di verita e il merito di avere assunto a pieno
I’eredita mallarmeana, ne riconduce lo spessore essenzialmente all’o-
pera intellettuale pit che poetica, affermando come questo poeta
«a volte appare perduto in calcoli insignificanti e laterali»’®. Sara al
secondo Valéry, quello di dopo il silenzio e la crisi occorsagli a Ge-
nova nella notte tra il 4 e il 5 ottobre 1892 che andra la preferenza

¥ Ibidem.

0 Tvi, pp. 816-817.

51 Tvi, p. 820.

2 Ivi, p. 823.

5 Ivi, p. 825.

>*1d., Il Faust di Valéry, in Della lettura cit., p. 353.

> 1vi, pp. 354-355.

% Iyi, p. 356.

71d., Un'immagine di Valéry, in Della lettura cit., pp. 461-465.

>8 Tvi, p. 465. Si veda anche I'affermazione seguente: «[...] allo stesso modo si
[Gide] ritrovava accanto a un Valéry che nell’atto stesso di rinunziare con un moto
di superbia alla sua probabilita di un’altra scienza denunziava ancora un bisogno
e il segno della sconfitta pitt grossa e dolorosa di tutte», Id., Diario ininterrotto
1932-1991, in 1d., Letteratura come vita. Antologia critica cit., p. 1448. Si veda
anche ivi, p. 1536.
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di Bo, pur se sempre «gratuito» gli apparira il suo mondo, di «valo-
re matematico» gli sembreranno le sue soluzioni, e nel complesso,
malgrado la esemplare «lezione di pulizia che ci da», «minore» la
sua proposta’.

Di fatto, prigioniero di se stesso, Valéry non potra per il pasca-
liano e vagamente giansenista Bo che cercare in modo blasfemo «la
parte annullata del Pascal che viveva in lui»®.

4. Jules Supervielle: «guarire dal sangue»

L’approccio di Carlo Bo all’opera di Jules Supervielle (1884-1960)
¢ anch’esso problematico. Inizialmente prevale una certa diffiden-
za di fronte alle prove di un autore che pare eludere le risposte ai
problemi che evoca per abbandonarsi a una leggerezza giocosa
riconducibile a Laforgue, come lui e Lautréamont nativo di Mon-
tevideo. Il «raro poeta che & Supervielle, mentre di solito estenua
i propri motivi in un’interrogazione assolutamente marginale e
talmente priva di collegamento da ricadere su se stessa con una
spaventosa puntualita di ripetizione»®!, egli scrive, indulge a una
«sostituzione di nostalgia lirica» e costringe il lettore a confron-
tarsi con «questa zona senza risposte e quasi priva di luci: in una
materia sorda dove non hanno neanche piu ragione i segni d’'una
naturale interrogazione»®. Supervielle appare troppo preda di
«condizioni umorali»® e si stenta a trovare nei suoi testi un moti-
vo centrale e uno spazio chiaramente indagabile. L'assenza pero di
precisi esempi testuali a supporto di queste considerazioni rende

*1d., Della seconda natura di Valéry cit., pp. 827-828.

© «Sapremo un giorno la storia vera delle sue reazioni, la parte annullata del
Pascal che viveva in lui, non fosse altro come la piti paurosa bestemmia della sua
purezza intellettuale?», Id., I/ segreto di Valéry cit., p. 61.

U 1d., I/ capitolo per Supervielle, in 1d., Saggi di letteratura francese, Brescia,
Morcelliana, 1940, pp. 126-149: 126-127.

¢ Tvi, p. 127. Si veda anche il giudizio seguente: «A confronto la poesia pur
nobile di Fargue e quella cosi abbondante di sentimento di Supervielle si riallacciano
soltanto al senso di una storia senza maggiori proposte», Diario ininterrotto 1932-
1991 cit., p. 1458.

% Ivi, p. 129.

45



Fabio Scotto

assai difficile misurarne la reale portata, Bo spesso preferendo un
discorso critico autonomo rispetto alla specificita del dato testuale
che esamina, pit orientato alla restituzione per libere variazioni
(peraltro spesso criptiche e involute nel loro stilismo anche lessi-
cale “terribilmente in chiave”, per dirla con Montale) di uno stato
d’animo del lettore rispetto a una certa opera che non alla disami-
na dal di dentro di un discorso poetico visto nella sua materiali-
ta verbale specifica. Basti 'enigmaticita di questo esempio, parte
di un lungo periodo parentetico, a far comprendere le ragioni di
quanto affermiamo:

Anche qui Supervielle vuol conservarsi intatto, in stato di accettazione,
evitando quindi il senso intimo d’una reazione accettata come elemento
di decorazione, come una difesa e non come un argomento naturale di
perfezione: un’altra presenza da accettare tale e quale ma evitando di
raggiungere nel futuro un’accezione di memoria®.

Non ¢ dato di capire qui né cosa s’intenda per «stato di accetta-
zione» o «argomento naturale di perfezione», né a cosa il critico
si riferisca nella totale assenza di referenti di queste metafore cri-
tiche che a noi paiono figlie di un dettato ermetico lirico trasposto
in linguaggio critico. Poi, per fortuna, piti avanti subentra qual-
che citazione testuale, che aiuta il lettore a un po’ meglio cogliere
I'intenzionalita di talune considerazioni. Per esempio, in Saiszr (Le
Forcat innocent, 1930), Bo rimprovera a Supervielle di non tener
conto «né dello spazio né tanto meno del tempo», perché portato
a parificare 'oggetto al soggetto, quindi a un rapporto casuale pit
che causale con lo stesso. Sono i limiti di una lirica prettamen-
te descrittiva che pero trova un «equilibrio a volte perfettamente
raggiunto in questo stato di pendenza, di dipendenza spirituale»®
quando essa non si abbandoni al commento morale.

Anche il confronto con Holderlin vede Supervielle soccombere,
per via di una sua minore sete di conoscenza ancorata a «un’immagi-

& Tvi, p. 131.
& Tvi, p. 135.
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ne sterile di poesia dato che non si va oltre un catalogo di domande,
e cioe di problemi dati per insolubili e qui evocati in un ambito di
nostalgia minore»*. Non sorprende quindi che tali critiche e accuse
di staticita portino Bo ad avvicinarlo all’«eco astratta e cristallina di
Valéry»®. Insomma mancherebbe all’opera di Supervielle una vera
ragione, quella che egli chiama «la mancanza di un’intima necessita,
di un’esigenza che supera una retorica e I'analisi quotidiana della
condizione fisica»®®; ecco perché ritiene piti apprezzabili prove come
Oloron-Sainte-Marie in cui I'inquietudine escatologica appare piu
visibile. Viceversa Michel Collot mette a ragione in luce I'inquietu-
dine metafisica e mistica non troppo incline a luddismi spinti e la
costante opera di riscrittura messa in atto da Supervielle lungo 'arco
di tutto il suo percorso, volta a riconciliare la poesia antica con la
poesia moderna®. E, come nel caso di Valéry, ha una sua logica che
tali perplessita sulla poesia inducano Bo a vantare maggiormente i
suoi meriti di prosatore:

Se ci si dovesse accontentare di un’immagine per Supervielle, dovrem-
mo scegliere questi due volumi di racconti [I’Enfant de la Haute Mer e
L’Arche de Noél: sappiamo che ormai c’¢ tutto Supervielle.

E forse non conterebbe la nostalgia per qualche parte del poeta, per
quei momenti che la nostra memoria ha precipitati e duna dolce vio-
lenza™.

Dopo tanto esercizio della pars destruens, Bo, che peraltro fa uno
spazio adeguato alla lirica di Supervielle nella sua Poesia france-
se del Novecento da Apollinaire a Char’', in una pagina del suo

% Ivi, p. 137.

“ Tvi, p. 139,

% Ivi, p. 140,

® «Supervielle doit cette unanimité a la synthése qu’il a su opérer entre la
tradition et les apports de la modernité», M. Collot, Jules Supervielle, in M. Jarrety
(dir.), Dictionnaire de poésie de Baudelaire a nos jours, Paris, Puf, 2001, pp. 792-
797:797.

" C. Bo, Il capitolo per Supervielle cit., p. 148.

! Tn essa gli sono infatti dedicate quattordici pagine, da p. 50 a p. 64.
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Dzario critico’™ fa in parte ammenda riconoscendo di esser stato
troppo severo con la sua poesia («[...] una mia vecchia interpreta-
zione di Supervielle poeta che oggi mi sembra peccare di eccessiva
severita»”’), solo adducendo a sua parziale discolpa le analoghe
difficolta interpretative nei confronti di questa lirica in cui incor-
sero anche critici come Etiemble e Picon, ovvero la problematicita
di coglierne le ragioni iniziali e le conquiste, quindi il fatto che «il
nocciolo di questa poesia difficile sotto la sua apparenza di estre-
ma facilita non ¢ stato ancora identificato»’*. Finira quindi, benché
non del tutto convinto, col riconoscere alla «confusion magique»
della déréve supervielliana «non solo la bellezza ma il coraggio e la
forza della costanza»”.

5. Henri Michaux: «la purezza ultima»

Di tono molto diverso I'approccio all’opera di Henri Michaux
(1899-1984) che Carlo Bo fa oggetto di convinto e costante apprez-
zamento per una serie di motivi che andremo a elencare. Dappri-
ma la sua sostanziale autonomia dal surrealismo, cui pure molte ra-
gioni di almeno iniziale affinita lo avrebbero indotto ad avvicinarsi
(pensiamo, per esempio, a talune micro-storie intrise di surrealta
come Les Réves et la Jambe. Essai philosophigue et littéraire, 1923),
¢ pero noto che Michaux non crede affatto ai poteri dell’automa-
tismo, che definisce ironicamente come una forma d’incontinenza
verbale’, ragione questa di divergenza sostanziale con le pratiche
rivoluzionarie del movimento. Bo evidenzia la profonda liberta di
ogni sua scelta:

21d., Ancora Supervielle (1951), in 1d., Della lettura cit., pp. 473-481.

B Iy, p. 475.

™ Ivi, p. 476.

7 1vi, pp. 478-481. Siveda anche Id., Poesza francese del Novecento da Apollinaire
a Char cit., pp. XVI- XVIL

6 H. Michaux, Surréalisme, in 1d., GEuvres completes, édition établie par
R. Bellour, avec Y. Tran, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), 1998,
pp. 58-61. 1l paragrafo «Incontinence» ¢ a p. 60. Vi si legge: «’automatisme est
de 'incontinence [...] Breton fait de I'incontinence graphique».
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Apparso al tempo del surrealismo, il Michaux sembrava fatto apposta
per sposare la causa di quei rivoluzionari ma la sua attenzione critica
lo salvava da qualsiasi compromesso e lo portava invece a un diverso
approfondimento delle sue possibilita poetiche. In questo senso fino a
oggi la sua carriera poetica si & svolta nella piti assoluta liberta e intendo
con tale termine separarlo da tutto il giuoco di convenienze e di adatta-
menti a cui troppo spesso altri poeti del suo tempo hanno ubbidito”.

In Michaux Bo vede una «natura eccezionale» di cui Gide pre-
senti 'unicita in Découvrons Michaux (1942) e che non ha eguali,
se non a tratti nell’'opera coeva di Pierre Reverdy, nel panorama
francese del suo tempo. Il suo sguardo abbraccia 'intervallo che
va essenzialmente da Ecuador (1929) passando per Plume (1938)
fino a Epreuves, Exorcismes (1940-1944), ovvero dall’avventura
del viaggio esotico giovanile alla ricerca di sé, fino alle prove piu
violente di expatriation della sua prima stagione. Colpisce che, in
un autore per certi aspetti cosi borderline e “fisico”, Bo colga il
segno di una traccia spirituale e «purificatrice» che consiste es-
senzialmente nella perfetta «identita delle immagini, interiori ed
esterne»’®. Il critico rileva una differenza fra Mallarmé e Michaux
riguardo all’assenza: «[...] mentre per un Mallarmé I'assenza ¢ lo
stato originario della creazione, per il Nostro I’assenza interviene al
momento della pronuncia esatta di una parola: su un mondo con-
quistato innesta questa cifra dell’assenza per cui il suo & un lavoro
di doppio confronto, di riprova»’.

In un articolo su La nuit remue *, raccolta del 1935, lo colloca
sullo stesso piano di Eluard, ma affrancandone lispirazione da ogni
filiazione di scuola: «[...] il migliore Michaux lascia molto indietro
gli accorgimenti meccanici di una scuola letteraria e il banale sfrut-

7 C. Bo, Poesia francese del Novecento da Apollinaire a Char cit., p. LXX1X. In
questa antologia & fatto ampio spazio alla produzione di Michaux, da p. 246 a
p. 278, con testi che vanno da Quz je fus (1927) a Passages (1950).

78 Tvi, p. LXXXIII.

” Ibidem.

8 C. Bo, La nuit remue, in 1d., In margine a un vecchio libro, Milano, Bompiani,
1945, pp. 97-102.
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tamento di situazioni puramente formali, dove la poesia ¢ decaduta
a un sistema di rappresentazione elementare e artificiale insieme»®.
Capace d’intimita, ma immune da sentimentalismi, la sua poesia
trova i suoi esiti migliori nel moto della confessione, che non indul-
ge a speculazioni intellettuali, ma «partecipa appunto I'essenziale e
’estrema virtu creativa della poesia»®2.

Michaux ¢ per Bo il poeta della piena maturita e dell’equilibrio
fra freschezza della parola e sua origine ancestrale. Per questo si
spinge gia nel 1944 quasi ad accostarlo, per capacita innovativa,
a Rimbaud e Lautréamont, in quanto autore di «una rivoluzione
scatenata con i mezzi pitt semplici e legali»®, anche consentendo
legittimita morale alla sua «grossa operazione di rinnovare da cima
a fondo la sua poesia col sussidio della mescalina»®.

Al termine di questa disamina ci pare di poter convenire con quan-
to dello stile critico di Carlo Bo «cattolico laico» e «scrittore mo-
ralista» scrive Luigia Premoli: «Vario, mutevole, diverso, alogico,
asistematico, allusivo, reticente, evasivo egli ¢ tale, né potrebbe
essere altrimenti, forse perché compone nell’atto in cui cerca sé
stesso. Scrittore e lettore si cercano insieme»®.

11 lettore che fu Carlo Bo*, quello alla cui creazione attraverso
sterminate e appassionate letture egli continuo ad attendere, ¢ stato,
come ricorda Jean Starobinski, di spirito «europeistico» e «con po-

81 Ivi, p. 98.

2 yi, p. 9.

®1d., Della lettura cit., p. 97.

81d., Diario ininterrotto 1932-1991 cit., p. 1554,

® L. Premoli, Carlo Bo (prima postilla alla lettura critica, con richiami a Luigi
Russo, Giacomo Debenedetts, Francoise Sagan, Maria Corts, Nicola Lisi, Carlo Bo,
Jean Paul Weber, Cesare Segre), Padova, Rebellato, 1969, p. 29.

_ % Rispondendo a una domanda di Claudio Altarocca sul suo lavoro, Bo afferma:
«E andato cosi... Quando sard morto, qualcuno mi domandera: “Che cosa hai fatto
della tua vita?” “Ho letto” ¢ I'unica cosa che posso dire. Il bene non I'ho fatto.
Spesso ho fatto il male, e sono qui che passo da un sigaro all’altro», C. Bo, Intervista
a “La Stampa” a cura di Claudio Altarocca, in Letteratura come vita. Antologia critica
cit., p. 1627.
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chi eguali nel secolo»¥. 1l suo diarismo critico ha scandito, giorno
per giorno, nei modi personali del suo sentire che sono anche quelli
del suo scrivere, la parabola viva e crescente della ricerca di una
«necessarieta»® della scrittura quale sacro e sano rifugio in tempi
moderni, ora pit di allora, nei quali «[...] la letteratura ¢ diventata
una sorta di spettacolo, come la politica» e occorre «dare maggior
risalto di verita a cid che uno & e pensa» per «opporsi a questo
andazzo di pubblicizzare tutto immediatamente e alla fine insen-
satamente, perché non resta nulla»®. In questa prospettiva il suo
esercizio sulla materia lirica francese rimane testimonianza, anche
quando opinabile nei giudizi, ricca e preziosa di un’attenzione su
un versante singolarmente vivo e complesso del panorama nove-
centesco che la sua presenza e il suo magistero critico hanno certo
contribuito a meglio conoscere e meditare.

87 J. Starobinski, «Prefazione» a C. Bo, Letteratura come vita. Antologia critica
cit., p. X.

8 C. Bo, Dzario ininterrotto 1932-1991 cit., p. 1520.

¥ 1d., Intervista a “La Stampa” a cura di Claudio Altarocca cit., p. 1626.

51






La disseminazione corporea in Ecuador

di Henri Michaux

Quando pubblica per la prima volta Ecuador nel 1929 Henri Mi-
chaux (1899-1984) ha dal 1922 in poi dato alle stampe i suoi primi
scritti, nei quali ¢ ben avvertibile, pur nella sua coerentemente per-
seguita autonomia dal movimento, l'influenza surrealista, per il ri-
corso ironico alla parodia e al pastiche, cosi come all’argomentazione
psicoanalitica. Nondimeno la filiazione lautréamontiana (I/ se crozt
Maldoror') di questa scrittura e la sua radicalizzazione nella direzio-
ne di un’estrema e mai edulcorata nudita corporea, che va di pari
passo con la critica irridente del lirismo confidenziale (in quanto, a
suo avviso, votato alla confessione) surrealista?, lo hanno condotto
su strade pit prossime a quelle del Grand Jeu, di Artaud, Daumal e
Leiris, ovvero alla costola eretica del surrealismo storico, quella che
sostituisce alla «belle poésie» una pill concreta e meno estetizzante
materialita del desiderio e della carne, una sua profana mistica. Pari-

! Uedizione d’Ecuador cui ci riferiamo ¢ quella inclusa nel volume seguente:
H. Michaux, Euvres completes, vol. 1, édition établie par R. Bellour, avec Y.
Tran, Paris, Gallimard («Bibliotheque de la Pléiade»), 1998, pp. 137-250. A essa
rinviano i numeri di pagina fra parentesi tonde in coda alle citazioni dall’opera
fatte nel presente studio. Salvo diversa indicazione, le evidenziazioni in corsivo
sono nostre.

Si tratta del titolo del Chapitre I di Cas de folie circulaire, «Le Disque vert», 1%
année, n. 5, septembre 1922, pp. 109-113.

2 H. Michaux, Surréalisme, «Le Disque vert», 3¢ année, 4¢ série, n. 1, [janvier]
1925, pp. 82-86.
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menti, il precedente Quz je fus (1927) ha gia inaugurato la tendenza
alla proliferazione identitaria, attraverso la scoperta di una moltepli-
cita insita nel corpo’ e all’'ironica auto-distruzione dell’To*.

Su invito dell’amico aristocratico e poeta ecuadoriano Alfredo
Gangotena (1904-1944), la cui opera sara apprezzata da Max Jacob
e Jean Cocteau, Michaux compie nel 1928 un viaggio in Ecuador del
quale 'opera omonima ¢, a suo modo, il resoconto (e forse anche
I'abbozzo di un futuro romanzo, che pero non vedra mai la luce).
Tuttavia, lo attesta anche un carteggio con Jean Paulhan che avrebbe
dovuto pubblicarne estratti sulla «Nouvelle Revue Francaise», la
definizione di «journal de voyage» non parrebbe attagliarsi a pieno
al testo, I'intenzione dell’autore non essendo tanto quella di tra-
scrivere con puntualita e sistematica progressione cronologica le
sue esperienze di viaggio, quanto piuttosto di trasformare il vissuto
attraverso I'elaborazione visionaria e la fusione di generi fino a tra-
sfigurarlo in una sequenza frammentaria indefinibile ed eteroclita,
fra prosa e poesia, in una sorta di mimetismo critico. Ne risulta un
viaggio nella scrittura, pitt che una cronaca di viaggio.

Non ¢ un caso che il dibattito sullo statuto dell’opera sia tuttora
aperto. Se Michel Butor ne parla come di «un voyage d’initiation»’
e Didier Alexandre, condividendone la natura iniziatica, come di
un «journal de voyage, le récit d’'un voyage en trois étapes»®, Jean-
Pierre Martin propende risolutamente per I'anti-diarismo — «[...]
une stratégie élaborée de contestation s’y exerce a '’égard d’un genre
affiché en couverture, le “journal de voyage”»’ — e ascrive 'inizia-

> «On n’est pas seul dans sa peau» (Quz je fus), in 1d., Euvres complétes, vol. 1
cit., p. 79.

4 Ivi, pp. 112-113.

> M. Butor, Le Sismographe Aventureux. Improvisations sur Henri Michaux,
Paris, La Différence («Les Essais»), 1999, p. 29. Butor vi vede «un journal avec
une appendice en notes détachées qui annoncent Uz barbare en Asie» (ivi, p. 30).

¢ D. Alexandre, Entre ici et ailleurs, in J.-C. Mathieu, M. Collot (textes réunis
par), Passages et langages de Henri Michaux, Actes de la troisieme «Rencontre sur
la poésie moderne» (E.N.S., juin 1986), Paris, Corti, 1987, pp. 93-103: 93, 99.

7 J.-P. Martin, Henri Michaux écritures de soi expatriations, Paris, Corti, 1994,
pp. 191-192.
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ticita alla poetica e non al viaggio®. Anche Jean-Michel Maulpoix
vi vede delusa la promessa diaristica, a profitto di una concezione
auto-confidenziale’, come del resto Yves Peyré, che ne parla aperta-
mente come di un «faux journal»!’, e Giovanna Aleo, che lo ritiene
un «viaggio mancato» in una «realta respingente e non esotica»'!.
Per la stessa ragione, poco convincente appare |'interpretazione
che ne da André Gide parlando di una nostalgia esotica dai tratti
baudelairiani'? che 'opera esprimerebbe, piuttosto trattandosi di
una fusione totale di realta e d’immaginazione e d’«une volonté
compléte de dépaysement»'®, come asserito da Maurice Blanchot, o
di un’esperienza non tanto «biographique» quanto «psychographi-
que» d’«expatriation littéraire», di un’«éthique de la dérive»'*, nella
persuasiva lettura offertane da Jean-Pierre Martin. Personalmente
riteniamo che il diarismo entri sicuramente in gioco nel progetto ini-
ziale, per poi trasformarsi e divenire altro in corso d’opera, anche in
conformita con I'intento contestatario del genere, gia ben presente
all’autore fin dalle prime pagine. Ma, al di 1a di ogni guerelle defini-
toria, ci sta piti a cuore in questa circostanza un approfondimento
delle dinamiche corporee e della loro disseminazione (termine qui
usato nel senso di diffusione e spargimento di modalita corporee
nel testo, senza alcun intento di adesione a una sua ortodossia d’'uso
conforme ai dettami dell’ermeneutica derridiana) nell’opera, modo

5 Tvi, p. 303.

? «Ecuador, paru en 1929, revét naturellement une allure fragmentaire [...]
Michaux y semble écrire pour soi, dans une espéce d’auto-confidence inquicte
[...] Tenue a distance par son auteur méme, cette ceuvre si intime parait celle
d’un autre [...] Ainsi sait-on d’emblée que I’aventure promise n’aura pas lieu»,
in J.-M. Maulpoix, Henri Michaux. Passager clandestin, Seyssel, Champ Vallon,
1990, pp. 59-60.

0. Peyré, Henri Michaux. Permanence de ['ailleurs, Paris, Corti, 1999, p. 36.

W G. Aleo, Una scrittura dell’«errance». Percorsi esistenziali e formali nell’ opera
di Henri Michaux, Catania, CUECM, 1996, pp. 65-87.

2 A, Gide, Découvrons Henri Michaux, Paris, Gallimard, 1941, p. 12.

5 M. Blanchot, Henri Michaux ou le refus de [ enfermement, avec quatre dessins
d’H. Michaux, Tours, Farrago, 1999, pp. 21-24.

47.-P. Martin, Henri Michaux écritures de soi expatriations cit., pp. 18, 23.
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questo d’interrogarci sul zopos del corpo e sulle valenze e forme che
via via assume nell’evoluzione della scrittura.

E a nostro avviso possibile individuare in Eczador una succes-
sione, quando non anche una compresenza, di variabili fenomeno-
logiche del corpo, o meglio di sue situazioni alle quali ben parreb-
be attagliarsi I'efficace titolo di una delle prime poesie di Bernard
Noél, ovvero Situation lyrigue du corps naturel”. Da questo punto
di vista, ci pare si susseguano nell’opera le situazioni di un corpo
frammentato, di un corpo trasfigurato, di un corpo amplificato o
espanso, di un corpo contemplato, di un corpo vuoto, di un corpo
malato, suppliziato e torturato, di un corpo ornato e rigenerato, in
un crescendo che non evolve in linea retta, per quanto ondivago,
metamorfico e caoticamente umorale & 'incedere dell’autore, ma
che comunque produce i suoi c/zmzax e i suoi momenti acmeici di
massima tensione espressionistica. Il compito che ci prefiggiamo
da qui in poi sara quello di studiarne, attraverso le pit significative
occorrenze, la valenza poetica ed estetica.

Ecuador & un’opera frammentaria, le cui parti sono separate ora
da titoli di brani, ora da epigrafi cronotopiche di contesto, ora da
semplici asterischi. Opportunamente Jean-Pierre Martin stabilisce
un nesso fra la frammentazione del corpo del testo e quella del
soggetto nella sua indecidibilita identitaria:

On peut imaginer que ces signes correspondent, plutét qu’a des per-
sonnages, a des figures, et que le corps morcélé du texte renvoie au
corps déchiré du sujet, qui ne s’est pas encore résolu a suivre une «évo-
lution nordique»*®.

Ponendo I'accento sull’anamorfosi della carne che costituisce il
corpo e sul mutamento figurale che la sua elaborazione mentale a
opera della coscienza consente, Jérome Laurent mostra la fragilita

Y B. Noél, Situation lyrique du corps naturel (1956), in 1d., Poémes 1, Paris,
Flammarion («Textes»), 1983, pp. 23-27. Si veda inoltre Id., Vers Henri Michaux,
préface de P. Vilar, dessins d’H. Michaux, Draguignan, Editions Unes, 1998.

16 J.-P. Martin, Henri Michaux écritures de soi expatriations cit., p. 338.
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corporea e «la facilité de la conscience a se représenter un corps
dispersé selon ses organes»'’.

Tale idea della dispersione, o disseminazione del corpo fram-
mentato ¢ espressa nell’opera grazie al frequente ricorso alla sined-
doche. Questa figura retorica ¢ applicata sia alla fisicita del soggetto
esperente e narrante che all’ambiente esperito. Nel primo caso, siva
dall’enumerazione di parti del corpo inadatto a sopportare il fred-
do nordico di partenza — «Ah! ce froid, il faut s’envelopper en soi,
s’égaliser plutdt pour y bien résister. Celui qui a sa plus grande force
localisée dans la téte, le cceur, la poitrine, les bras, n’est pas fait pour
ce pays. Je n’ai pas de tenue devant ce froid» (p. 142) — alla descri-
zione degli effetti sul fisico di una tempesta oceanica che lo squassa
fino a farlo sanguinare — «Sous son pull-over trés seyant les cotes se
sont rompues, il se sent le dos comme battu avec des planches. Le
sang apparait dans la bouche avec sa facon de dire que c’est grave
et qu’il faut appeler le médecin» (p. 147) —, fino all’annullamento
di ogni visione o comprensione: «On est entouré, 2 moins d’une en-
cablure, de toutes choses, et notre ceil ne voit rien, et notre cerveau
ne comprend rien» (p. 149). Parimenti, ¢ rammentata la pericolosita
per il fisico del cardiopatico Michaux di una scalata andina, con
un moto inverso che va dalla parte al ritorno olistico alla totalita:
«Laltitude du lieu est de 3 000 metres, qu’ils disent, | Est dangereux
qu’ils disent, pour le cceur, pour la respiration, | pour I'estomac | Et
pour le corps tout entier de I'étranger» (p. 154).

Intersecandosi con la metafora n praesentia e con 'iperbole
proiettiva, la sineddoche corporea antropomorfizza cose, oggetti
ed elementi naturali dando vita a singolari entita quali I'occhio del
ventilatore (pp. 148-149), il cuore del mare (p. 152), la foresta uma-
na (p. 170) e il corpo del banano (p. 172). Questo avviene perché
I'identita di Michaux ¢ fortemente ibridata e votata a una permanen-
te provvisorieta che lo porta a constatare «le mimétisme des choses,
des objets, dits inanimés» (p. 150), fino a parlare della propria debo-

77. Laurent, Un pdle semblant de corps fragile, in Passages et langages de Henri
Michaux cit., pp. 31-43: 40.
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lezza come di quella di un pollo («ma carcasse de poulet», p. 161).
Corollario di questa sovrapposizione di campi semantici ¢ la rottura
dell’ordine isotopico nella riflessione sul corpo che ironicamente
contrappone la nudita del Bianco a quella del Negro, fino a identi-
ficare per inversione nel «cielo» (dove di solito approda I’anima) la
«natura» ideale per il corpo: «Au corps conviendrait un sol et une
nature du type du ciel» (p. 158).

La capacita di confondersi alla realta esterna prelude all’uscita
da sé e alla trasfigurazione del proprio corpo. E il caso di un bra-
no di rara intensita e bellezza nel quale I'autore, partendo dalla
banale esperienza di uno spuntino di viaggio (del pane inzuppato
nel t&), si rivolge al pane stesso come a prefigurargli il paesaggio
(immaginato fuori da sé) — «les régions de chair dévastées» — che lo
attende all'interno del suo corpo una volta inghiottito (e il pensiero
va naturalmente al 7zondo nella bocca di Pantagruele'® di Rabelais di
auerbachiana memoria e agli Extraits du corps® di Bernard Noél),
anche mediante un uso sapientemente ritmico dell’anafora (del rela-
tivo «qui», della preposizione «a») e dell’anadiplosi («Pain, pain...»;
«seches déja, seches...»), cosi come della reiterazione consonantica
dei suoni “ch” («chair», «chien», «seéchent», «se démanchent»), “d”
(varie occorrenze), “kr” («crient», «cristaux»), “br” («briser») e “tr/
rt” («trop», «tard», «autres», «mort»):

Pain, pain destiné au voyageur.
Légerement imbibé comme tu es de thé, viens, je t'absorbe, je ne t'en di-
rai pas davantage. Tu trouveras bien ton chemin jusqu’au plus lointain

8 1] mondo nella bocca di Pantagruele, in E. Auerbach, Mimesis. 1] realismo
nella letteratura occidentale, vol. 11, Torino, Einaudi («Piccola Biblioteca Einaudis»),
1956, pp. 3-27. Auerbach qui si riferisce, com’¢ noto, al cap. 32 del II libro del
ciclo romanzesco rabelaisiano.

19 B, Noél, Extraits du corps, préface de J. Frémon, Draguignan, Editions
Unes, 1988, 1¢ ed.: U.G.E. 1972. In quest’opera B. Noél descrive dei «petits états
physiques» viaggiando con I'immaginazione all’interno del proprio corpo reso
spazio mentale e carnale, fino a svuotarsi di sé per ricrearsi, idea gia artaudiana (si
veda in merito il nostro Bernard Noél: il corpo del verbo, Milano, Crocetti Editore,
«I Saggi di Testo a fronte» 8, 1995, pp. 19, 86-94).
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et au douloureux de moi-méme, t’aidant de mes trés nombreux relais.
Je compte sur toi. Tu verras, il y aici et 13, des régions de chair dévastées
o, nombreuses comme des saumons dans les rivieres de I’Alaska, des
veinules crient, hurlent, depuis des heures, se démanchent a hurler
comme un chien qui hurle a la mort a la nuit, et d’autres qui ne crient
plus, qui sont seches déja, séches comme des cristaux, seches a se briser,
et pour qui il est peut-étre déja trop tard. (p. 174)

Il corpo espanso ¢ invece quello amplificato dall’'uso delle droghe,
qui il laudano abbinato all’etere, che I'«éthéromane» sperimen-
ta — ora gia preludendo alle successive, decisive scritture mescali-
niane — con 'approdo a un infinito che I'aposiopesi stempera fino
alla lallazione:

C’est devant moi ’homme au flacon d’éther et il verse. Ah ce n’était
que ca, I'Infini! Ah! Cependant le brouillard me reprise...

Infini... infini quand méme.

Infinie erreur de celui qui songerait, que... parce que, ce

n’est que, que je... (p. 184)

E evidente comunque come I'esperienza della droga non abbia nel
testo in questione un’importanza centrale, essendo semmai solo
una fra le tante modalita del viaggio nel viaggio, quando invece gli
stati allucinatori e lisergici poi programmati risponderanno a pit
profonde e consapevoli motivazioni, con riflessi considerevoli su
un’opera di scrittura che prosegue anche attraverso la pittura.
Assai ricorrenti risultano in Ecuador — termine il cui equivalente
francese «Equateur» rima con «cceur», quasi che il corpo pulsasse nel
luogo stesso del nome che abita, e «Corazon» ¢ anche il nome della
montagna che il cardiopatico autore si prefigge di scalare”® — esempi di
contemplazione del corpo proprio e altrui. Quando si tratta dell’altrui
¢, nel caso degli animali, descrizione dello spettacolo della loro sof-
ferenza o morte, come in Mort d’'un oiseau (p. 188), Mort d'un cheval
(pp. 199-200), Mort d’un singe (p. 218), o della tigre sdentata (p. 225),

207 .-P. Martin, Henri Michaux écritures de soi expatriations cit., pp. 354, 360.
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oppure del corpo degli abitanti locali (p. 231), mentre, quanto al pro-
prio, si & sempre presi dalla rappresentazione di un corpo minacciato
dalla malattia, dal supplizio della tortura, o del vuoto.

La malattia ¢ rappresentata, oltre che dall’«insuffisance aortique»
(p. 191), con annesse «nausées» e «jaunisse» (p. 192) che affliggono
Michaux rendendone temerarie le imprese scalatorie, dalla costante
ossessione del «vomissement» indotta dall’odore di un cane (:bidenz),
e, piu in generale, da una «santé chancelante» (p. 205), per via di
disturbi epatici, cardiaci, dentari e sinusitici (p. 206). Cosi provato, il
corpo si sente indebolito, fino a giungere alle soglie dell’annullamen-
to — «Cependant culbutent en moi mes forces, je suis reduit a presque
rien» (p. 173) — e dello svuotamento, nel celebre brano in versi Je suis
né troué, che fa della mancanza uno dei sensi, comunque incapace di
arginare I'informe voragine che s’apre nel petto del poeta-viaggiatore
(pp. 189-190). Inoltre, in un paese dominato da una natura tanto sel-
vaggia quanto imprevedibile quale ¢ quella della foresta amazzonica
e dei suoi flumi, il corpo ¢ costantemente minacciato non soltanto
dalle punture delle zanzare (p. 188), che possono portare la malaria,
ma anche da rettili e soprattutto, in un crescendo espressionistico di
rara ferocia, dal supplizio e dalla tortura costituiti, nell’ordine, da una
cancrena degli arti inferiori simile alla lebbra e provocata da un inset-
to, I'«issang» — «Trois semaines apres, vous n’étes plus qu’une plaie
jusqu’au genou, avec une vingtaine d’entonnoirs d’un centimétre et
demi et purulents» (p. 227) —, fino al culmine sadico tutto maldororia-
no del pesciolino che s’introduce nell’ano, poi provoca emorragie con
le pinne nel vano tentativo di uscirne, cosi attirando branchi di feroci
«caneros» (p. 228), sorta di pirarias, i quali divorano il malcapitato
ospite del fiume amazzonico in pochi minuti.

Stempera in parte I'orrore di tali crudelta, che invadono come
una peste infetta ogni arteria della citta indiana?', I'idea estetica
d’un corpo ornato da tatuaggi — pratica della quale con perspicacia
antropologica Michaux profetizza allora 'odierna diffusione fra la
razza bianca (p. 238) —, gesto ornamentale che pero prelude alla

2 Tvi, p. 353.
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trasfigurazione e alla scomparsa del volto conosciuto, pur se mo-
mentaneamente affrancato dalla sua bestialita??. Questo lavoro del
negativo, comune al corpo come alla lingua, non ¢ epifania di alcuna
ricostruzione, esso semmai sfruttando il meccanismo di ripetizione
lessicale e di accentuazione prosodica quale mezzo freudiano per
pervenire a un’omogeneita semantica attraverso una discontinuita
sintattica, come afferma Michel Collot?.

Al di 1a di ogni improbabile tentazione salvifica, non deve stu-
pire pit di tanto un’idea di rigenerazione che s’affida alla ripetizio-
ne come, utilizzando un termine caro all’autore, a un «exorcisme»
(Epreuves, Exorcismes, 1945) di resistenza: «étre, étre, étre» (p. 241).
Selelogio, in En marge d’“Ecuador” (1929), della dignita dell’India-
no (p. 247) e, nel finale dell’opera, dell’'umana tenerezza manifestata
da uno «chimpanzé» nei confronti di un uomo che ha «un air mau-
vais» (p. 243) possono far pensare a un mero esercizio dissacratorio
e paradossale dell’inversione, la disseminazione corporea in Ecuador
¢, nelle sue varie articolazioni, la metaforizzazione di una spazialita
dilatabile all’infinito, ovvero quella dell’ineffabile «intermittenza»?*
di un continuo verbale e ritmico nel contempo euforico e disforico.

2 D. Alexandre, Entre ici et ailleurs cit., p. 101.

2 M. Collot, Poétique de la misére, in Passages et langages de Henri Michaux
cit., pp. 45-56.

24 Ci sia consentito di rinviare, qui, al nostro studio dal titolo L'zntermittenza
dell’io lirico nel Novecento francese: da Michaux a Jabés, in Tra dispersione e
riconoscimento. L'io lirico nella contemporaneitd, Atti del Convegno tenutosi
presso la Facolta di Scienze Umanistiche dell’Universita di Roma “La Sapienza”
dal 19 al 21 settembre 2002, «Critica del testo», V, a cura di R. Antonelli, Roma,
Viella Editore, 2002, 1, poi ripresi con i titoli L'lo molteplice di Henri Michaux:
Uintermittenza corporea e L'lo bianco di Edmond Jabés in F. Scotto, La voce spezzata.
Il frammento poetico nella modernita francese cit., pp. 143-159.
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PARTE SECONDA

Jean lardieu, Francis Ponge e André Frénaud:
un lirismo oggettuale?






Jean Tardieu et Francis Ponge:
le regard poétique sur I'objet

a la mémoire de Marie-Louise Lentengre

La poésie de Jean Tardieu est une interrogation de I'acte d’écrire
ou la réflexion du poéte sur sa propre identité est en méme temps
une découverte de I'objet qu’il décrit. Cette relation liant récipro-
quement le sujet a 'objet nous semble I'aspect dominant d’une
ontologie de la connaissance intimement dialectique', du fait que
le moi poétique s’identifie avec 'objet qu’il décrit jusqu’a le réin-
venter par I'action du regard, tandis que I'objet trouve un espace
de permanence dans le texte qui le dit. C’est du jeu tragique du
couple sujet-objet face a la menace de la disparition que la poésie
de Tardieu retire I'une des raisons de son charme et son pouvoir
d’inquiétude, car les deux antonymes se définissent mutuellement
en défiant le vide et le néant; c’est le lieu du poéme qui les rap-
proche et leur donne sens, un sens qui fait que I'un n’existe pas
sans 'autre, sans la vibration de cette reconnaissance mutuelle.
Notre but sera donc ici d’essayer avant tout de dégager le statut
de l'objet dans I'ceuvre poétique de Tardieu, sorte de kaléidoscope
ou la réalité alterne avec la vision, pour apres le comparer au statut
de I'objet pongien. Cette démarche nous permettra de découvrir
deux subjectivités différentes vis-a-vis de 1'objet, celles de deux
protagonistes de la poésie contemporaine, ainsi que de montrer la
source profondément subjective de tout objectivité poétique, du

' R. Queneau, La vie des livres, «Front National», 16 février 1945, cité par
L. Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente, Paris, Nizet, 1993, p. 224-225.
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moment que c’est a 'énergie méme du regard de saisir les vertus de
I'objet et d’en faire matiere verbale par un procédé que nous aimons
définir, en renvoyant a I’ccuvre de Bernard Noél, cosmogénétigue, et
que c’est a 'objet de séduire nos yeux pour pénétrer dans «l’espace
du poeme»? et prolonger ainsi son existence.

Déjal’épigraphe de son premier recueil Le fleuve caché est fonda-
mentale pour comprendre le statut oxymorique de I’objet tardivien:

Toute ma vie est marquée par I'image de ces fleuves, cachés ou perdus
au pied des montagnes. Comme eux, I’aspect des choses plonge et se
joue entre la présence et I'absence. Tout ce que je touche a sa moitié
de pierre et sa moitié d’écume. (FC, 15)

Premiérement, nous croyons pouvoir affirmer que I'identité du
mot «objet» et du mot «chose» nous semble chez Tardieu légi-
time et qu’elle se révele tout a fait pertinente pour notre étude’.
Deuxiémement, la répétition de I'analogie mettant en rapport les
«fleuves» avec la visibilité-invisibilité des «choses», renforcée par
la double sensation tactile, contribue a définir le paradoxe d’un ob-
jet a la fois présent et absent, oscillant entre deux contraires dans
un devenir continuel qui, si 'on en croit Montaigne, «ne peint pas
I’étre», mais «le passage»”.

Dans “Argument”, le texte d’ouverture d’Accents, ’hyperbole
évoque le lieu de la disparition des choses — «[...] ou bien imaginer,
al’écart de la raison, un lieu sans point ni ligne, un espace en dehors
de Iespace, ou I'on verse péle-méle toutes les choses, ou elles se
réduisent instantanément a rien, fondent, disparaissent [...]» (FC,
19) — pour ensuite les faire apparaitre de nouveau dans le poéme ot
«les mots, choses semblables aux choses» (ibidenz, 20) révélent leur

2Voir l'article “Chose” du dictionnaire du Professeur Froeppel, Paris, Gallimard,
1978.

> B. Noél, LEspace du poéme. Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, P.O.L,
1998.

* Montaigne, Essazs, livre 3, ch. II: «Du repentir», Paris, Garnier-Flammarion,
1979, p. 20.

66



Jean Tardieu et Francis Ponge

identité de choses remplacant d’autres choses qui passent dés que
I'image qu’ils permettent d’apercevoir est abolie par le «rythme»
et ses «accents», selon un itinéraire de disparition qui renvoie a la
création d’absence par la nomination cheére a Blanchot. )

En effet, 'objet de Tardieu est présent-absent et comme «le PRE-
SENT fuilt] avec ses secrets» (zbidenz, 24), destin qu’il partage avec
I'«étre, toujours 1a toujours absent» (:bidenz, 35) et dont la forme
hésite pour atteindre I'aphasie qu’exprime le poéme “Personne”
(¢hidem, 37).

Néanmoins, apparait I'illusion onirique de I'identification par la
réflexion spéculaire de I’étre face aux choses-objets:

Pour lui, le cher défaut des choses tremble

si doucement, 'appelle et le rappelle!

Tous les objets qu’il touche lui ressemblent.

«C’est moi c’est moi» se dit-il en riant. (Ibidenz, 41)

Mais elle n’empéche pas le regard d’éprouver le malheur d’un
manque qui découvre dans “I'inconnu” et dans “I'invisible” la me-
nace d’une syntaxe négative, celle d’une présence victime du vide:

un apre vide étreint chaque présence (sbidernz, 46).

Or, la tentation serait forte de voir dans les textes de Tardieu «une
poésie de négatif ou n’apparait que ce qui disparait...»: c’est le cas
d’Yvon Belaval’. Tl faut pourtant comparer cette négativité, d’ailleurs
indéniable, a la persistance d’un sentiment initiatique qui n’exclut
jamais la possibilité que de I'obscurité «quelque chose commence»
(tbidem, 47); d’autant plus qu’a cela s’ajoute 1'épanouissement d’un
sujet lyrique qui découvre I'identité du sujet et de I'objet, devenu
ainsi absent-présent, source intérieure de toute connaissance:

Non, tout cela n’est pas sous le ciel,
Mais dans I’esprit [...]

> Cf. Poémes d’aujourd hui, Paris, Gallimard, 1964.
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[...]
tout ce que je touche est en moi
et j’ai perdu toutes limites. (Ibzdenz, 47)

C’est le réve de Tantale incarnant a la fois la cause et 'effet pour
s’accoucher du monde caché en lui, pour le sortir de ses ténébres,
son propre monde:

lui-méme étant Poreille et le rivage,
la nasse et le poisson, I'ceil et I'image,
il force en lui le monde a reparaitre. (Ibzden, 63-64)

Dans Jours pétrifiés, Tardieu souligne le «mystére de I'apparition et
de I’évanouissement des objets» (zbidenz, 73). Toutefois, 1’énigme
qui rend l'objet effrayant — «j’apercois d’effrayants objets» (zbz-
dem, 89) — multiplie, en méme temps, le désir du dépassement
cherchant dans le visible I'invisible:

Je déchaine dans le visible
I'appétit de sa cécité (bidem, 94).

Et ce désir ramene, par la similitude et 'hyperbole, I'absence de
cet objet effrayant a sa présence originelle minérale et botanique:

toujours je me retrouve 1a

comme la pierre sous le ciel

[...]

Cette absence a les yeux des arbres

une figure creuse et haute (:biden, 86-88).

Pouvoir limité et temporaire de la fiction, si 'apparence de cette
présence doit bientot faire place aux pointillés désignant I’absence
de qui «ne répond méme plus» (ibidernz, 91) aux questions sans
réponse.

La parodie de soi aux traits philosophiques qu’est le recueil Moz-
sieur monsieur renverse la question du statut de deux homonymes
désignant le sujet par le recours au principe de non-identité pour
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définir I'objet (A= non-B), 1a ot 'animé se méle a I'inanimé dans
une anaphore négative:

Regardez ce poisson
qui n’est pas un oiseau
qui n’est pas une pomme [...] (zbidem, 115)

Cependant, Tardieu se moque également de la philosophie, a la-
quelle il oppose le gotit de l'inversion poétique. En effet, dans
“Metaphysical Poetry”, il parvient au bouleversement des associa-
tions logiques des aspects formels et chromatiques permettant a
I'objet d’étre signalé a 'observateur. Comme déja chez Eluard, qui
dans “La terre est bleue comme une orange” oppose a la cohé-
rence de I'ordre naturel la souveraineté absolue du poéme et de
son exactitude — «Jamais une erreur les mots ne mentent pas»® —,
Tardieu défie «I’entendement» réaliste par le changement inces-
sant, jusqu’a aimer

le vin rouge parce qu’il est blanc

le ciel bleu parce qu'’il est rouge

la neige parce qu’elle est verte

les prés verts parce qu'’ils sont noirs [...] (zbidem, 137)

La parodie anti-philosophique reparait dans “L’homme et la na-
ture” ou I'on revient a ’énonciation du principe d’identité (A=A;
par conséquent: A= non-B):

et que je suis un homme

et que cet homme est homme

et qu'il n’est pas le vent

et que la porte est porte (zbidem, 137).

Or, “la ruse philosophique” (ibidenz, 143) est démasquée pour
dire son impuissance face au mystére qu’est “I'Espace” pour nous,

¢ P. Eluard, Lamour la poésie (1929), in Euvres complétes, Paris, Gallimard
(«Bibliotheque de la Pléiade»), 1968, vol. I, p. 232.
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comme nous demeurons un mystere pour lui. Ainsi, les “Métamor-
phoses” sembleraient remplacer la notion d’identité par I’ambigui-
té cognitive liée au mouvement:

je prends un crapaud

pour un encrier

la bouche d’égofit

pour la boite 2 lettres

le sifflet du train

pour une hirondelle [...] (zbidens, 145-146).

Les objets sont «perdus» (ibiden, 150), comme le savoir est illu-
soire. Notre seule chance est d’accepter 'éphémeére de notre pré-
sence «dans le temps», sa «prison» et sa «douleur», en habitant
I'objet par la nomination qui en fait un objet nommé, notre de-
meure mourante:

Mais je veux avouer je veux étre présent
je nomme les objets dont je suis ’habitant
ne me refusez pas ma place dans le temps.

Car si je me connais je sais ce qui me passe
si je vois ma prison je posséde ma vie
si j’entends ma douleur je tiens ma vérité. (Ibidemn, 161)

Lobjet nommé devient, dans Une voix sans personne, l'objet qu’on
est dans un lieu infernal intra-mondain dominé par la fragmenta-
tion:

moi je suis le rocher qui souffre

[...]

forgat de mes enfers terrestres

j’essaie en vain de rassembler

les fragments énormes d’un monde qui se disperse (zbidenz, 188).

La quéte vaine d’une consistance existentielle dans I'identité avec
I’objet renvoie au contraire a une prise de conscience de I’origine
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intérieure de la réalité enfantée par le regard qui la regarde pour
s’y égarer:

Moi je suis égaré dans ce long paysage
né de la lumiére de mes yeux (sbzden, 205).

Dans le texte “Nature” d’Histoires obscures, la figure de style de
I'inversion fait de la nature anthropomorphe le reflet d’une iden-
tité humaine absente’, paradoxe d’'un humain naturel attendant le
retour d’'un homme disparu:

les arbres de la forét

sont 1a comme des gens et des gens.

Tout cela fait une foule qui attend

— mais ’homme, — absent, absent, absent... (¢bidenz, 235).

Tardieu étend aussi le statut d’objet aux parties du discours qu’il
considére comme des «outils d’artisan» (AG, 19). Il s’agit, a vrai
dire, dans Formeries, d’objets linguistiques personnifiés dont la
présence permet 1’élaboration d’une poétique de la transparence
objectale qui fait de I'objet verbal la seule barriére qui s’oppose a
I'effacement du réel, renvoyant en cela a Blanchot et a sa notion
essentiellement destructrice de la nomination comme “vie de la
mort” de ce qui est nommé:

Je tremble de nommer les choses
car chacune prend vie

et meurt a I'instant méme

ou je I'écris. (Ibidem, 52)

C’est cette vitalité de la parole qui fait du texte a la fois le lieu de
la négation et celui de la négation de la négation par la nomination

7 C’est ce que Ferreira de Brito appelle «la torture ontologique de I'absence»,
in A. Ferreira de Brito, Le réel et l'irréel dans la dramaturgie de Beckett, lonesco
et Tardieu, Porto, Associagao de Jornalistas e Homens de Letras de Porto, 1983,
p. 449,
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qui lui oppose sa consistance de corps linguistique. Et c’est dans
“Complainte du verbe étre” (zbidern, 117) que I'association des
termes «objet» et «mot» avec «caillou» révéle la superposition de
I'univers verbal et de 'univers objectif que I’énergie symbolique et
ancestrale de la pierre restitue a I'univers premier des sources, car,
comme le dit Lévinas cité par Blanchot, «quand il n’y a rien, il y a
toujours de I'étre»®,

Les proses poétiques de Les tours de Trébizonde, s’inspirant de
Ponirisme délirant des Bosch, des Odilon Redon, des Max Ernst,
présentent un nouvel obyet poétique et visionnaire dont I'exces scato-
logique frise le grotesque et I'innommable. 1l s’agit de mots composés
créés par des associations d’idées inattendues et surprenantes fondées
sur la supériorité de la «vérité de 'art» sur «la vérité des choses» (7bz-
dem, 167), tels que «vagin-bec, oeil-de-queue, pied-couille, torse-téte,
anus-oreille, serpentestin, ventre-pied» (bzdenz, 166).

Il faudrait s’arréter longtemps sur le rapport entre I’'ceuvre de
Tardieu et la peinture, tellement les renvois sont nombreux et em-
preints d’originalité’. Dans la perspective de notre étude, nous nous
bornerons a rappeler 'importance de 'obyet peint qui est dans Mar-
geries une sorte de corps cachant sous son «épiderme» la couleur
en tant qu’«essence» et «forme» des choses (MA, 263): 'objet peint,
lorsque le signe pictural se sert d’un «alphabet fantastique» comme
C’est le cas des «tableaux-poeémes» de Jean Cortot, devient un objet
réécrit (ibidems, 264-265). De cette rivalité avec le tableau naissent les
calligrammes de Tardieu, les dessins et surtout les meilleures pages
du Miroir ébloui consacrées a I'ceuvre de peintres tels que Corot,
Rodin, Klee, Kandinsky.

Parfois 'objet du texte est explicitement la poésie elle-méme,
Vobjet métapoétique d’“Inscription” et de “L'Ecran-langage”, de-
venu mot-valise, mot-objet (MA, 46):

8 E. Lévinas, De ['Existence a ’Existant, Paris, Vrin, 1978, [1%< éd.: 1947], cité
par M. Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 334, note 1.

> Cf. A.V. Williams, The double Cipher. Encounter between Word and Image in
Bonnefoy, Tardieu and Michaux, Paris, Lang («Literature and The Visual Arts New
Foundations»), 1990, vol. 6.
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Je m’appréte a écrire un poéme. Sur quel sujet? Sur le langage.
[...]

lang-age

langue-age

lent gage

I'an-gage

I’engage (¢bidem, 60-61).

Mais il arrive aussi que les deux objets regardés remplacent 1’ab-
sence de leur espace, en devenant ainsi 'objet-espace dont Paul
Vernois fait remarquer «la viduité»'*:

1l semblait que le ciel n’existat plus

Soudain sur cette absence de firmament apparurent
Deux oiseaux noirs
Et voici qu'’ils réveillerent, eux seuls, a nos regards la notion d’espace.

(Ibidem, 64)

D’apres Tardieu, le regard est fasciné par les inscriptions naturelles,
sa lecture du réel consiste a saisir le contour, la couleur et la forme
de I'objet. Toutefois, il arrive a forcer la barriere du réel pour voir
aussi 'abstrait, pour lui donner une consistance physique, celle de
“L’animal du temps”, 'objet-tenps:
Moi, je vois le Temps. Et méme, non seulement je le vois, mais aussi je
Ientends et je le sens, je I'éprouve, je le vis. (PO, 107)

On peut prendre un bain de temps, on peut devenir le temps, on
peut, comme “L'inventeur distrait”, «inventer ’homme» et oublier
d’«inventer I'escalier» (:bidern, 167), tout le mécanisme ontologique
d’objectivation du réel et de subjectivation de soi est un jeu tragico-
mique et dérisorre — au sens de la dérision de soz-72éme — par lequel

WP Vernois, La dramaturgie poétique de Jean Tardieu, Paris, Klincksieck, 1981,
p. 158.
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I’étre transfere aux mots le pouvoir de créer la réalité en la nommant
pour apres devenir lui-méme «personnes.

La réflexion sur 'objet caractérise aussi le théatre de Tardieu. Il
suffit de penser a la maniére dont il ridiculise la sculpture moderne,
ainsi que les notions de sujet et d’objet dans La Soczété Apollon (CO,
164), ou bien a I'intensité poétique d’Ure voix sans personne, ou les
objets parlent et ou le sujet, absent et présent, n’arrive pas a com-
prendre ce qu'’ils disent (zbidenz, 245).

Mais c’est dans La part de I'ombre que le probléme de I'objet
devient un véritable leitmotiv. Il faut saisir les objets par 'analyse
du mouvement mutuel que nous faisons vers eux et qu’ils font vers
nous, ce qui nous permet de voir comment ils comblent, par la pré-
sence de leur «forme, figure mouvement» (zbidenz, 88)", I'absence
qu’ils cachent.

Dans un entretien avec Jean-Pierre Vallotton'?, Jean Tardieu
évoque sa premiére rencontre avec Francis Ponge qu’il avait connu
longtemps avant la guerre lorsqu’il venait d’entrer chez Hachette.
Ponge, en lui serrant la main, s’était mis a lui réciter un de ses
poemes?. De sa stupéfaction face a cette étonnante performance
initiale nait une amitié trés affectueuse entre les deux. Tardieu fera
I’éloge des premiers textes de Ponge, en particulier du Galet, en
vantant les mérites de «cette écriture frappante par sa justesse, par
le caractére concret de I'expression, sans la moindre concession, la
moindpre facilité, fruit d’une volonté de transformation du langage
et d’'une précision presque scientifique de la pensée»'*.

U Cf. E. Kinds, Jean Tardien ou I'énigme d’exister, Bruxelles, Editions de
I'Université de Bruxelles, 1973, p. 32.

127, Tardieu, J.-P. Vallotton, Causeries devant la fenétre, Lausanne, Pierre-Alain
Pingoud, 1988, p. 51-54.

1 «Enfin mon corps se heurte 2 deux colonnes | Le mur résiste aux yeux». Ponge
lui récite par cceur ce distique, extrait d’'un poeéme, “Poursuite”, qui évoquait un
édifice dont la masse pesante semblait attaquée par la brume du soir, d’oti I'intérét
de Ponge pour ce texte ot il est question d'un obyet solide, dit Tardieu, in J. Tardieu,
On vient chercher Monsieur Jean, Paris, Gallimard, 1990, Rencontres avec E Ponge
(p. 76-84), p. 78.

47. Tardieu, ].-P. Vallotton, Causeries devant la fenétre cit., p. 53-54.
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Tout en reconnaissant un trait commun et une «direction un peu
parente» dans la «vision matérialiste du monde», Tardieu souligne
trés clairement la différence essentielle entre son matérialisme et
celui de Ponge:

[...] un matérialisme qui, chez Ponge, subissait une transposition par
et dans le langage, et chez moi plutdt dans la nature de la vision elle-
méme: une espéce d’ombre portée de la réalité qui aboutit quelquefois
a la négation méme, a la dissolution de cette réalité, tandis que Ponge
s’en est tenu, d’une facon trés ferme, a cette réalité matérielle®.

En effet, la remarque de Tardieu identifie les deux couples antino-
miques — «transposition par et dans le langage»-«nature de la vision
elle-méme», et «[ancrage] dans cette réalité matérielle»-«dissolu-
tion de cette réalité» — qui témoignent de deux visions matéria-
listes du monde bien différentes, 'une, celle de Tardieu, vouée a la
superposition au réel'® d’une intériorité visionnaire hantée par I'in-
terrogation ontologique qui finit par effacer ce réel méme; 'autre,
celle de Ponge, fondée sur le refus de I'inquiétude ontologique et
sur la contiguité de la réalité objective et de 'univers verbal qui la
recrée. Ce que confirme la confrontation de certains textes exem-
plaires des deux auteurs.

Tardieu montre, dans les premiéres pages de La part de ['ombre,
I'impossibilité de tout statut de I'étre et des choses dans un monde
dépourvu de langage, donc de mémoire. Ici, le chaos primordial du
pré-verbal assimile le «je» a la «chose» fuyante qu’il quéte dans la
confusion réifiée d’'un sujet et d’'un objets apparents:

Passé le langage, tout meurt, la loi comme les dieux. Ici, je pouvais
n’étre plus que cette chose qui regarde et qui écoute et qui s’imagine

Y Ibidem.

16 Bien que leur fluidité excessive rende difficile une définition objective des
concepts de réel et d’irréel chez Tardieu, concepts qui s’épousent dans I’espace
du vide, d’apres Ferreira de Brito, Le réel et ['irréel dans la dramaturgie de Beckett,
Tonesco et Tardieu cit., p. 5,45, 166-167.
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comprendre [...] et ma passion tenait dans ce court moment ot 'on
croit saisir ce qui fuit. (PO, 68)

Saisir I'objet est donc pour Tardieu saisir I'instant éphémere de sa
présence que la parole, elle aussi minée par la disparition, tente
vainement d’arracher a la poussiére de la mort. Ce qui rend évident
le lien trés étroit entre I'inquiétude ontologique du sujet’’ et le dy-
namisme de la nomination du sujet-objet qui la refléte a ’heure ou
la «raison» chancelle et ot la nuit avance:

Toutes choses que je connais, au nom de cette raison qui nous éclaire
encore pour un peu de temps, je les ai nommées. Cependant la nuit de
ce qui n’a pas de nom les déborde de toutes parts. (Ibidenz, 74)

Si I’étonnement du sujet qui le regarde peut rendre "objet absolu

Le plus humble pichet sur une table d’auberge peut devenir objet sacré:
il suffit que je m’étonne de sa présence, et le voila parti, bercé par des
flots absolus, (:biden:)

toutefois, c’est justement a la “logique idiote” et paradoxale de
“Pombre” de dire I'envers oxymorique de cette dialectique subtile
d’apres laquelle: a) n’est présent que ce qui se fait voir et peut étre
regardé; b) ce qui est présent est 1a uniquement pour remplacer
quelque chose d’absent. Cest le cas des «arbres»:

Droits et nets au long des grands labours, ils [les arbres] sont debout
pour «se faire voir», car enfin, s’ils étaient absents, on ne pourrait les
regarder et, s’ils sont 1a, c’est pour étre a la place de quelque chose

d’absent. (Ibidenz, 71)

Par conséquent, 'objet pour Tardieu n’est pas, il “figure” ce qu’il
devrait étre et il n’est pas, habite le néant par I'expérience physique
et mentalement illusoire du regard, pa(s)rait et refléte I'interroga-

7 Voir E. Kinds, Jean Tardieu ou I'énigme d exister cit., p. 131.
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tion sans réponse de la part du sujet sur sa propre identité, sur
notre identité:

Or de cet horizon qui les [les arbres] déguise en soldats, je reviens vers
moi-méme et mon regard rencontre en chemin mille petits obstacles
qui sont tous 13, eux aussi, pour masquer la nudité de I’étendue, pour
habiter le néant. Tous viennent également «figurer», comblant leur
présence, remplacant leur absence. L'un figure un ruisseau, I'autre un
oiseau, l'autre une charrue, un mur, un toit, un chou, une boite de
conserve abandonnée... Et moi-méme, je vous le demande, que suis-
je? Que suis-je, bon sang? Que suis-je? Que sommes-nous? [...] La
question reste et vous ne m’avez pas répondu. (Ibidens, 71-72)

Lallusion végétale a «I’arbre»'®, et 'autre, minérale, au «caillou,
«objet sans yeux sans lévres noir sur blanc» de “Complainte du
verbe étre” (AG, 117), permet a) de retrouver chez Ponge ces mémes
objets — bien que chez ce dernier soit explicitement formulée la dis-
tinction entre «l’objet» défini et 'innommable de «la chose»'® — et
b) de montrer sa facon de les dire, mieux, de les décrire.

Si Ponge a toujours refusé I'accusation d’anthropomorphisme,
néanmoins dans son ceuvre le «coefficient humain» des mots est,
d’aprés Guy Lavorel, un «état de fait»®. 1l suffit de penser a ses
arbres et aux «parties vives du tronc», a leur «corps» (PPC, 45). De
méme, dans “Le tronc d’arbre”, les feuilles «change[nt] d’humeur»,
I'«écorce» est «sincere». Et encore, dans “Le platane”, il tutoie son
objet dont la «trémulation» des «feuilles» est «virile» et vante «a
perpétuité» son «ombrage» (GRP, 61). De cette facon, la recherche
d’une homologie entre I’auteur et son objet écrit lui permet d’asso-
cier la «végétation», «immense laboratoire [...] espéce de tapisserie

8 Larbre et la forét dans la poétique de |. Tardieu, in J.-Y. Debreuille, Lire Tardieu,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 155-162.

¥ M. Collot, Francis Ponge. Entre mots et choses, Seyssel, Champ Vallon, 1991,
p. 147-148; 1d., La Matiére-émotion, Paris, Puf, p. 266. Voir aussi M. Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 376.

20 G. Lavorel, Francis Ponge, Lyon, La Manufacture («Qui suis-je?»), 1986,
p. 46-47.
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a trois dimensions»?! a son propre atelier d’écriture. Par conséquent,
la poétique «objective» de Ponge se propose, par sa «métalogique»
fondée sur le constat naturel de I’existence des choses (CFPP, 101)
et de ’absurdité du monde (PPC, 185), de résoudre cette situation
aporétique en se bornant a «rendre compte d’une chose» (RE, 11).

Cependant, cette opération demandée au texte entraine le pro-
bleéme de la différence entre «connaissance» et «expressions (tbidern,
144), dans la mesure ou le poete doit «parler contre les paroles,
mais «parler» quand méme (PPC, 163, 190), bien que I'évidence
du réel demeure inexprimable??. Néanmoins, ce sera toujours au
langage de tenter d’exprimer les émotions que I’objet lui suscite, le
langage verbal étant une prérogative humaine. Pour cette raison,
Ieffacement du sujet qui écrit ne peut étre qu’illusoire car 'objet
textuel remplace I'objet réel et le véritable objet reste toujours I’écri-
ture dont le «mimologisme»? poétique est celui d'un individu qui
«se regarde écrire» (PM, 70), pour «se signifier» (S, 127-128, c’est
nous qui soulignons). D’ailleurs, c’est Ponge lui-méme qui avoue
la difficulté d’inventer «un nouvel idiome» car «l’on ne peut aucu-
nement sortir de ’homme» (PPC, 167), ce qui implique I’exigence
d’exploiter toutes les ressources de la transitivité de «I’ame» (AC,
221), qui est de faire de la «poétique» et de «l’ceuvre» d’un auteur
un «objet», et du «parti pris des choses» une «co-naissance» et une
«re-naissance»”* de ’homme par 1'objet et de I'objet par ’homme.
De ce point de vue, “Le galet” montre d’une fagon exemplaire I'in-
teraction de 'auteur et de son sujet. Si le «caillou» de Tardieu est
une «pierre solitaire» sans plus de visage humain, a bien des égards
un objet écrit “noir sur blanc”, voire un mot, le galet pongien est ce
qui existe «simultanément au monde» sous «toutes les formes de

21 Métaphore que 'on pourrait définir, d’apres le classement métaphorique de
M. Spada, «superposée», cf. M. Spada, Francis Ponge, Paris, Seghers («Poétes
d’aujourd’hui»), 1974, p. 49.

22 CFPP, 12, 260, note 43. Voir aussi M. Collot, La poésie moderne et la structure
d’horizon, Paris, Puf, 1989, p. 183-184; Id., La Matiére-émotion cit., p. 45-48.

3 Cf. G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1976.

2 G. Lavorel, Francis Ponge cit., p. 93.
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la pierre» et «reste a [sa] place quelconque sur I'étendue (zbidern,
99). Le premier meurt a I'objet pour vivre dans le verbe; le second,
par sa présence matérielle multiforme et simultanée, dé-meurt éter-
nellement et survit dans sa forme définie et irréductible.

Malgré les tentatives plus ou moins réussies de la critique pour
classer I'ceuvre de Ponge sous une étiquette®, le sien est un «parti
pris des choses» «compte tenu des mots» (GRM, 18); par consé-
quent, a la «nature»-foule non humaine attendant I’homme absent
de Tardieu (FC, 235), il oppose un sujet pluriel, «transpersonnel»
et présent qui vit avec les objets dans une nature qu’il ne quitte pas
(PPC, 75). Sil’on en croit Jean-Marie Gleize, sa poésie objective est
«une poésie d’approbation de la nature: de louange, d’éloge [...]
idolatrique» (CFPP, 26; FP, 224), tandis que, chez Tardieu, elle est
I’énigme infinie de «l’espace» et du «Temps», celle d’un soleil «astre
fou», «monstre irradiant», «puits sempiternel d’horreur», «cruel
démon» (FC, 236), sorte d'implacable divinité racinienne qu’on ne
peut voir que les yeux fermés: poétique opposée a la notion phy-
sico-astronomique pongienne d’un soleil «abime métaphysique»,
mais aussi non-objet, et pourtant «le plus brillant des objets du
monde», «la condition méme du regard», «I’objeu» (GRP, 143).

Marie-Louise Lentengre, dans une admirable étude®, a trés bien
montré la précarité angoissante du statut de I’objet chez Tardieu et sa
persistance non exempte de commerce avec la dégradation morale de
I'organique chez Ponge. Sil’objet est menacé de disparition, Tardieu
I’évoque par le désir, tandis que Ponge en fait un équivalent verbal,
mais “artificiel”, du monde. A notre avis, les deux poétiques se rap-
prochent dans la conscience de la solitude et du désespoir qu’est la
parole face au «masque» et au «vide» de «chaque role» (PPC, 150),
«masque» (27) dont on ne «viole» pas «le secret» pour rester «du

> Cf.].-P. Sartre, L'homme et les choses, in Situations II, Paris, Gallimard, 1944,
p. 245-293; M. Blanchot, La Part du feu cit., p. 326-336; M. Collot, La matiére-
émotion cit., p. 79, note 2, a propos de I'interprétation formaliste de Ph. Sollers
(«Mercure de France», mai 1965, p. 103).

2 M.-L. Lentengre, Da Baudelaire a Ponge. Nove letture, Firenze, Alinea, 1990,
p. 168-177.
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coté du Visage» (FC, 237), «calme» acceptation du fragmentaire et
de sa «splendeur» vide. Tardieu sait bien que la poésie est «le mythe
du changement perpétuel» (MA, 254), donc du fragmentaire; c’est
pourquoi la réitération a I'infini chez Ponge? d’une «figuex»-poé-
sie-art poétique qui se veut, a bien des égards, «de paroles», quéte de
I'inconnu du connu (CFPP, 41), témoigne de I'indicible des choses,
de I'identité verbale du réel dans le texte, d’'un monde de la parole
ouvert sur un monde extérieur existant mais irréductible aux mots?:

C’est du texte. Ce n’est pas une figue! [...] On présente un objet qui
ne peut étre que littéraire [...] Le comment est 'éloge du travail et de la
production a 'intérieur du monde dans lequel nous sommes enfermés;
c’est-a-dire le monde de la parole. (CFPP, 276)

Ainsi, les arbres «tachent d’aboutir a une feuillaison compléte de
paroles» (PPC, 48), qui correspond métaphoriquement a la notion
d’écriture comme orgasme et copulation d’oti nait le texte?”, comme
jet, éf(et)aculation scripturale et spermatique dans la double accep-
tion d’ob-jet*° et de pro-jet’!, d’expression lancée en avant. C’est par
ou le texte devient ob-joze de I'objet séduisant son observateur par
I’équivalence de la figue et du sexe féminin (CFPP, 97, 258), «ob-
jet de jouissance» (PPC, 130). Pareillement, Tardieu dit sa «parole
amoureuse» (PO, 61), capable de tendresse et de douceur, puis de
soudaines brutalités scatologiques (AG, 166).

“Le verre d’eau” tardivien (MA, 160-161), «mystere de la trans-
parence», montre que 'intérét de Tardieu est porté moins sur I'objet

" M. Jarrety y lira le signe d’une ceuvre «oti I'échec fait partie intégrante de la
réussite», in La poésie francaise du Moyen Age jusqu’a nos jours, Paris, Puf, 1997,
p. 475.

2 «Je suis quelgu’un pour qui le monde extérieur existe», in Entretiens de Francis
Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Seuil/Gallimard, 1970, p. 169.

» G. Lavorel, Francis Ponge cit., p. 85.

0 Cf. AC, 149-150 et M. Collot, La Matiére-émotion cit., p. 85.

L G. Lavorel, Francis Ponge cit., p. 207 et R. Mauzi, Le Monde et les choses dans
la poésie contemporaine depuis le surréalisme, «Bulletin de la société des professeurs
de francais en Amérique», 1967, p. 34.
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en soi que plutdt sur ce que le regard apercoit au-dela de celui-ci
(«j’y vois monter les lourds feuillages [...]»); I'objet dit donc, une
fois de plus, son appartenance au sujet qui le nomme («7z07 verre»,
c’est nous qui soulignons) et sa fonction de «miroir» de son «visage
sombre». Le texte pongien ayant le méme titre (GRM, 106-107)
est une fascinante lecture de la forme verbale acquise par 'objet
a travers 'analyse du corps et du calligramme de sa lettre, 1a ou le
regard se fixe sur I'objet mais pour relever la relation du mot a la
chose et ce que le cratylisme de sa langue y voit, tendance confir-
mée par le recours au paragramme a propos des voyelles du mot
«oiseau» (RE, 31).

Dans les deux cas, malgré les différences de perspective déja
éclairées et la complexité étudiée du rapport d’identité ou moins du
mot et de la chose®?, on voit bien la nature subjective de tout regard
poétique sur I'objet, toujours objet pour soi dans la nomination et
jamais objet en [ui-méme, sinon dans son autonomie pré-verbale de
ce qui est sans nom et, par conséquent, sazs nous, car le nom que
nous apposons est un zous a jamais posé sur chaque objet nommé.

Voila pourquoi nous oserions ajouter a la série d’anagrammes
phonico-graphico-sémantiques sur le nom objet déja proposés par
Ponge et par la critique (rappelons, entre autres, ob-jeu, ob-joie, ob-
set), celui d’OB-JE (Pobjet du se qui le nomme et, en le nommant,
s’inscrit en lui) et, par la transposition verbale de la valeur possessive
du pronom personnel sujet je, 'OB-]’AI (I'objet que ;’aZ, qui m’ap-
partient quand je le dis, qui est en moi et que mon écriture crée).

Lécriture poétique exclut toute objectivité, si’'on en croit Cioran:

Le poete objectif n’existe pas et ne peut pas exister. Le «je» est omni-
présent dans tout poéme®.

32 Cf. M. Collot, Francis Ponge. Entre mots et choses cit., p. 131; L. Flieder, Jean
Tardieu ou la présence absente cit., p. 121; J. Onimus, Jean Tardieu. Un rire inquiet,
Paris, Nizet, 1993, p. 105; J. Derrida, Signéponge, in Ponge inventeur et classique,
Colloque de Cerisy, Paris, UGE («10/18»), 1977, p. 138.

» E.M. Cioran, Entretien a Tiibingen, Paris, Editions de 'Herne, 1988, p. 98.
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Henri Meschonnic a fait du je et de 'bistoricité du sujet de I'écri-
ture poétique «La question méme de la modernité»**. C’est ce que
la plupart des critiques ayant consacré des ouvrages a Tardieu et,
derni¢rement, Michel Collot, en remarquant le retard a ce propos
de la critique pongienne, n’ont point démenti®.

La question fondamentale demeure celle de 'expression. Voir
n’est pas nécessairement pouvoir exprimer. En conséquence, «écrire»
est pour Tardieu «soz interprétation personnelle» (ME, 73, c’est nous
qui soulignons), car 'action du regard remplace le vu par le mot, face
alamenace du vide. Le «parti pris» d'un sujet sur les choses de Ponge
est ce par quoi le regard essaie de les parler («le regard-de-telle-facon-
qu’on-le-parle», PPC, 120).

Le réve de I'objet rejoint la I’élan verbal du sujet qui 'écrit et qui
s’en écrit. Cest ainsi que le je tardivien et le 07 pongien donnent un
sens a ce qu’ils voient, car «la nature entieére», pour I’écrivain, «n’est
qu’une écriture» (GRL, 167).

Liste des abréviations
(Euvres de Jean Tardieu citées:

FC  Le fleuve caché (poésies 1938-1961), Paris, Gallimard, 1968

AG  Llaccent grave et ['accent aigu (poémes 1976-1983), Paris, Gallimard,
1986

PO La part de 'ombre (proses 1937-1987), Paris, Gallimard, 1972

MA  Margeries (poémes inédits 1910-1985), Paris, Gallimard, 1986

ME  Le miroir ébloui (poemes traduits des arts 1927-1985), Paris,
Gallimard, 1993

CO  La comédie de la comédie suivi de La comédie des arts et de Poémes
a jouer, Paris, Gallimard («Folio»), 1990

34 «[...] si Pécriture poétique, plus qu’une autre, apporte une connaissance du
sujet, C’est en se faisant la mise a découvert que le sujet est sa fonction ordinaire,
et qu’elle est une fonction ordinaire du sujet», in H. Meschonnic, La rimze et la vie,
Lagrasse, Verdier, 1989, Le sujet de ['écriture (p. 314-317), p. 315.

» Cf. E. Kinds, Jean Tardieu ou ['énigme d’exister cit., p. 87; P. Vernois, M.-L.
Lentengre, in Jean Tardieu, «Cahiers de 'Herne», 59, 1991, p. 168-170, 274;
J. Onimus, Jean Tardieu. Un rire inquiet cit., p. 97-98; M. Collot, Francis Ponge.
Entre mots et choses cit., «Avant-propos», p. 7.
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(Euvres de Francis Ponge citées:

PPC Le parti pris des choses suivi de Proémes, Paris, Gallimard, 1967
RE  La rage de ['expression, Paris, Gallimard, 1976

GRL Lyres (Le Grand Recueil I), Paris, Gallimard («Poésie»), 1980
GRM Méthodes (Le Grand Recueil 11), Paris, Gallimard, 1961

GRP Piéces (Le Grand Recueil 111), Paris, Gallimard («Poésie»), 1962
PM  Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965

S Le Savon, Paris, Gallimard («L’Imaginaire»), 1967

NR  Le Nouveau Recueil, Paris, Gallimard, 1967

FP  La Fabrique du pré, Genéve, Skira, 1971

CFPP Comment une figue de paroles et pourguoi, Paris, Flammarion

(«GF»), 1997
AC  LAtelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977
PE  Pratiques d’écriture, Paris, Hermann, 1984
LS  La Seine, Lausanne, Editions de Clairefontaine, 1950
T La Table, Paris, Gallimard, 1991

La pagination des citations empruntées a ces ouvrages est indiquée
entre parentheéses, précédée des lettres reportées ci-dessus a cdté de chaque

titre.
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La voix et ses personnes
dans la poésie de Jean Tardieu

L’art et la musique ont toujours été au cceur des intéréts de Jean
Tardieu. Issu d’une famille d’artistes — son grand-pére est com-
positeur et chef d’orchestre, son pére est peintre, sa mere est
harpiste, sa fille Alix étudiera le chant —, la musique joue un
role capital dans sa vie professionnelle, puisque il est directeur
a la Radiodiffusion francaise du Club d’essai, qu’il contribue a
faire évoluer vers ce qui s’appellera France Musique!. Toute son
ceuvre est parsemée de métaphores musicales et le lexique de
ce genre artistique est souvent présent dans ses poémes et dans
ses pieces; il suffit de penser a des titres tels que “Trois chan-
sons” (FC, p. 83-85), “Chansons avec ou sans musique” (¢bi-
dem, p. 169-180), “Petite suite villageoise” (zbidenz, p. 208-209),
“Chants perdus” (AA, p. 63-79), “Plaisantineries (Quatre airs lé-
gers pour fllite a bec)” (ibidem, p. 81-84), “Trois lieder” (ibidem,
p. 103-107), “La musique” (PO, p.52-55), “Opéra-comique”
(ibidem, p. 187-188), “Musique de scéne pour une thése” (M,
p.55), “Impromptu en si” (zbidem, p. 89-90), “Hymne a I'Eu-
rope future” (ibidem, p.173-175), “Le quatuor de Debussy”
(ibidem, p. 273), “Prélude pour Schumann” (ibidem, p. 274), et
I’on pourrait continuer.

'].-Y. Debreuille, “Jean Tardieu”, in M. Jarrety (dir.), Dictionnaire de poésie de
Baudelaire a nos jours, Paris, Puf, 2001, p. 811-814.
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Or, la présence du paradigme musical dans ses titres est stric-
tement liée a une idée profondément musicale de la poésie qui at-
tribue aux sons et aux rythmes, dans I’Avant-propos de Margeries,
la valeur d’une intuition présémantique:

[...] il me semblait que je percevais ou devinais les sons ou les rythmes
du poéme, avant d’en distinguer les paroles, avant d’en comprendre le
sens, comme si celui-ci, loin d’étre nécessaire, n’était qu’un attribut
accessoire du langage. (M, p. 9-10, c’est moi qui souligne)

Il y aurait donc une perception physique préconceptuelle du
poétique qui dépendrait de I'oralité de la parole et qui s’inscrirait
dans la durée de I’écoute et de sa respiration mentale. Ce qui ne
veut pas dire que Jean Tardieu néglige le sens (aucun poete digne
de ce nom ne saurait s’en passer), mais qu’il le poursuit, qu’il le
détourne et qu’il le fonde sur le jeu ludico-tragique des sonori-
tés, des onomatopées, des déformations parodiques et caricatu-
rales de la phoné et de la riche palette de sa morphé, bref sur la
voix et sur ses voies multiples. Lecteur passionné des écrivains et
des philosophes de I’étre, de Goethe a Holderlin, de Nietzsche a
Groethuysen, Tardieu fait de I'expérience de ’homme sur terre
son lieu privilégié et de sa relation avec I’Autre le moment d’une
«vérité de parole»® qui questionne sans cesse les fondements
ontologiques du sujet. Le moyen de communication élu étant le
langage, ce questionnement du statut du sujet devient donc le
questionnement du statut de son langage, menacé par les leurres
du sens, ou bien défiant les limites de I'indicible. Du statut énig-
matique de la voix dépend ainsi le destin mystérieux du sujet
qu’elle parle et viceversa. Par conséquent, la voix est pour I'acde
non seulement I'instrument du chant, mais aussi le lien invisible
d’ou jaillissent la parole et le miracle sonore de sa transmission
par la lecture et par la récitation, le zopos lyrique de la «présence

2Y. Bonnefoy, La Vérité de parole et autres essais, Paris, Gallimard («Folio/
Essais»), 1992.
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absente» dont parle Laurent Flieder’, de sa poétique et de sa phé-
noménologie originelles.

En effet, c’est bien a la «jolie voix claire» de sa mere «Ca-
line» — qui lui lit, dés son enfance, dans la maison des grands-pa-
rents a Orliénas, prés de Lyon, des fables de La Fontaine pour
I’endormir — que Jean Tardieu revient dans Margeries (M, p. 16)
pour évoquer son pouvoir d’enchantement propice a la réverie,
souvenir enfantin que I’'on peut bien rapprocher de cet autre épi-
sode initiatique majeur, la découverte du «tube acoustique» (PO,
p. 95), ce long tuyau de caoutchouc qui, passant a travers murs
et plafonds, reliait deux pieces éloignées I'une de ’autre» débou-
chant lequel il pouvait entendre, a I’age de sept ou huit ans, ce que
disaient, dans le salon ot il n’était pas admis, sa mére et ses invités:

A travers le silence qui soudait d’un seul bloc la masse deux fois cen-
tenaire des murailles et que couvrait seul le léger sifflement du sang
dans mes oreilles, j’entendis d’abord la voix du percepteur, une voix
de ventre et de moustaches. Je ne distinguais pas les paroles. Seul le
timbre des voix montait jusqu’a moi: les intonations ronronnantes
du visiteur alternaient avec le chantonnement aigu de la voix de ma
mere: «Ils ne disent rien du tout, pensai-je au comble de la joie, ils
font semblant de parler!» (PO, p. 96-97)

Comme on peut voir, toute I'attention de Tardieu est portée a
la modulation vocale du son («le 1éger sifflement du sang», «le
timbre», «les intonations ronronnantes», «le chantonnement
aigu»), plutét qu’au contenu du discours («Je ne distinguais pas
les paroles»), jusqu’a la grnomé finale marquant 'acmé d’un cli-
max ironique qui nie toute valeur sémantique a I’échange, consi-
déré comme une simulation dont on peut saisir facilement, dans
la perspective tardivienne, I'intérét métalinguistique: parler pour
ne rien dire c’est faire semblant de parler. Pourtant, la suite de ce
texte est caractérisée par le passage du singulier au pluriel:

> L. Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente, Paris, Nizet, 1993.
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D’autres voix entrérent les unes apres les autres, les unes graves, les
autres percantes; certaines étaient nasillardes, il y eut des rires, un
vrai brouhaha.

[...]

Les voix se firent pendant un moment plus lentes quelques-unes em-
barassées, presque pateuses. Il y eut méme un incident: un gosier
s’étranglait, suffoquait. Toutes les voix bourdonnaient ensemble, soit
pour lui venir en aide, soit pour couvrir ce bruit incongru.

[...]

Toutes les voix s’accrochaient les unes aux autres, parlant toutes a la
fois, impatientes, énervées, incohérentes, puis ces longs silences cou-
pés d’étranges rumeurs: reniflements, gloussements, toussotements,
raclements de la gorge et du nez. (Ibidem, je souligne)

Tardieu nous donne I'impression de décrire par le pluriel une
sorte de chceur, sa symphonie vocale, tout un orchestre dont ses
adjectifs disent la variété des tons et des accents («graves», «per-
cantes», «nasillardes», «lentes», «embarassées», «pateuses»).
De méme, les occurrences trisyllabiques des anapestes verbaux
(deux syllabes bréves et une longue: «s’é/tran/glait», «su/ffo/
quait», «bour/don/naient», «s’a/ccro/chaient») marquent ryth-
miquement la séquence, comme le fait aussi I’énumération no-
minale par asyndéte des derniers mots, caractérisée par de nom-
breux effets onomatopéiques dus aux répétitions dans les chaines
prosodiques des sons vocaliques (“en”, “ou”, “0”) et consonan-
tiques (“r”, “n”, “m”, “t”, “d”, “s”, “1”, et surtout des groupes
“f1”, “gl”, “cl”, ou le rapprochement des fricatives et des vélaires
renvoie aux rumeurs de I'air venant de la gorge et du nez):
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Leffet rythmique de cette prose est en outre renforcé par le craty-
lisme d’expressions telles que «un vrai brouhaha», ou bien des pa-
tronymes grotesques Mme Vulvins et M. Crabache, dans un cres-
cendo qui, en frolant le chant pur, devient «une longue mélopée de
la voix» (zbidens, p. 98). Les implications gnoséologiques de cette
acoustique de la connaissance sont tout a fait remarquables, car,
de toute évidence, le petit Jean commence a voir des oreilles en
entendant la présence musicale d’un corps qui demeure invisible
(énigme de l'étre, énigme de sa voix, une voix sans personne), ré-
vélation qui plus tard lui fera faire I'éloge du verbe ouir, mot de la
langue francaise qu’il préfére en vertu de son pouvoir mimétique et
érotiquement positif, maniére celle-ci de dire “oui” a la vie:

Ouir est une diphtongue efficace et mimétique. Il y a d’abord le son ox
qui gonfle la joue, puis aussitot le 7 qui la dégonfle en sifflant. Ouir perce
le tympan. Ouir rime avec jouir, sommet de la délectation érotique et
appelle aussi, de ce fait, le «oui» de 'acquiescement amoureux*.

La voix que Tardieu entend dés sa toute premiére enfance ne ces-
sera jamais de lui parler tout au long de son existence

Une voix secréte, que j’ai entendue trés tdt et qui m’a parlé toute ma
vie [...] (M, p. 8)

pour le posser a retrouver sa source, la clé qui la rende accessible
et traduisible. Toutefois, cette thématique originelle est révélatrice
de Pattitude métaphysique de 'auteur qui essaie, en cela proche
des Romantiques allemands comme Novalis, de retrouver I'unité
originaire de I’étre d’avant la fragmentation contemporaine due a
la précarité du statut ontologique du sujet et de sa voix face aux
apories de 'histoire et de 'existence.

Les questions relancées sans arrét par Tardieu dans son ceuvre,
telles que «Qui suis-je? bon sang? Que suis-je? Que sommes-nous?»

*J. Tardieu, Le verbe «Ouir», in C. Tacou, F. Dax-Boyer (dir.), Jean Tardieu,
«Cahiers de I'Herne», 59, 1991, p. 65-66.

920



La voix et ses personnes dans la poésie de Jean Tardieu

(PO, p. 72), associent le statut du sujet au statut de sa voix, s’il est
vrai que le discours du sujet est constitutif de sa nature. D’apres
Georges-Emmanuel Clancier, la poésie de Jean Tardieu serait «un
écho de cette voix déja entendue dans I'enfance, qui elle-méme ap-
paraissait comme le retour d’une voix antérieure et parfaite» (FC,
p. 12), voix qui est 'ombre dérisoire d'un lieu d’absence, éternel-
lement perdu et retrouvé. La voix, dont le destin est celui du sujet
qu’elle patle, lutte contre le risque de la dépersonnalisation par une
stratégie de personnalisation grammaticale et de dissémination de
ses sujets, ce qu’Andrea Zanzotto appelle «une grammaire de la
poésie»’ chez Jean Tardieu. Cette «dramaturgie des voix» (FC, p. 9)
met en jeu un procédé métamorphique de glissement de la voix
d’une personne grammaticale a I'autre par le biais «du dialogue ou
de la conversation»®:

C’est moi qui parle: IL est volé (zbiden, p. 20, je souligne).

Cette prolifération pronominale n’est pas limitée aux trois per-
sonnes du singulier; elle va du «moi» au «toi» jusqu’au «nous»,
pour s’achever par I'antithése du couple d’indéfinis «rien»-«tout»
d’“Etude de pronoms”, poéme nominal au mouvement anapho-
rique:

O toi 6 toi 6 toi 6 toi

toi qui déja toi qui pourtant

toi qui surtout

Toi qui pendant toi qui jadis toi que toujours
toi maintenant.

Moi toujours arbre et toi toujours prairie

moi souffle toi feuillage
moi parmi, toi selon!

> A. Zanzotto, Un salut a Jean Tardieu, ibidem, p. 158.
¢ L. Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente cit., p. 109.
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Et nous qui sans personne

par la clarté par le silence

avec rien pour nous seuls

tout, parfaitement tout! (Ibidem, p. 162, je souligne)

Par moments, I'agonisme de la voix témoigne d’une fébrilité, celle
d’une résistance solidaire plurielle que le dialogisme amplifie:

«Travaillons!», dit ma voix. Mille voix répondirent: «Ot1 es-tu?» — «Preés
de vous» — «Sois nommé notre chef!» — Et nos voix, comme un feu
dans les branches, aussitét — richement — s’accrochérent et nos mains
se serraient et comptaient fébriles comme un nuage d’oiseaux. (Ibzdern:,
p. 29, je souligne)

Ailleurs, a cette tendance a la personnalisation’ s’oppose le négati-
visme niant au sujet et a sa voix toute identité définie:

je ne sais plus qui parle par ma bouche
je ne sais plus quel nom je porte encor
[...]

Je suis sans voix je n’ai plus de langage (:bidenz, p. 37-38).

Inconnue, sinon absente, la voix que le poéte rencontre semblerait
sortir de I’abime du néant, du creux du langage pour se réduire au
murmure post mortem de I'épigraphe d’“Une voix sans personne”:

Ainsi, qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il ajoute un terme
au langage ou qu'’il s’éteigne dans un soupir, de toute fagon le pocte
disparait, trahi par son propre murmure et rien ne reste apres lui qu'une
voix, — sans personne. (Ibzdemz, p. 182)

7 «C’est encore la poésie souvent formulée en un “Monologue a deux voix” sous-
titre de la “Nouvelle énigme pour (Edipe”, entre “il” et “je”, “tel” et “moi”, “tout
ceci” et “je”, “vous” et encore “je”. Le dialogisme y sert a la fois, en alternance, les
formes interrogatives et affirmatives comme en un raisonnement a haute voix par
lequel I'un cherchant I'ascendant sur 'autre, et celui-ci s’y dérobant, le texte n’était

rien d’autre que P'exhibition de ce clivage», ibidenz, p. 110.
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Voix de la présence simple sur terre parmi les hommes d’un «je»
qui accepte et partage la condition mortelle de ses proches dans ce
chef-d’ceuvre qu’est “Lettre d’ici”

Je suis celui qui habite aujourd’hui parmi vous

I'un de vous. [...]

et toujours cette voix méme si elle change

C’est toujours vous c’est toujours moi qui parle (zbidenz, p. 190-191,
je souligne),

dans L'accent grave et l'accent aigu elle se heurte 2 la surdité du moi
qui rend impossible tout dialogue

A qui m’adresserai-je
sinon a un sourd
comme moi? (AA, p. 68, je souligne),

pour montrer finalement un c6té qui la rapproche beaucoup de la
théorie de la nomination de Maurice Blanchot, faisant de la chose
nommée et du sujet qui la dit la vie de la mort, entre écrire et dire:

Je tremble de nommer les choses
car chacune prend vie

et meurt a I'instant méme

ou je lécris.

Moi-méme je m’efface

comme les choses que je dis

dans un fort tumulte

de bruits, de cris. (Ibidem, p. 52, je souligne)

Dans Margeries, la voix du récitant, qui se redouble d’une autre voix
identique, formule des questions sans réponse qui la situent dans la
dimension nietzschéenne du non-savoir. Apres les tentatives vaines
de sortir de soi-méme, a travers la parodie, la traduction et I'illusion
d’une connaissance, la poésie remet en question le statut du sujet, ce
rien, et de son fréle savoir, entre absence et présence, face au «mythe
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du changement perpétuel» (M, p. 254) de Protée. La voix, les voix
résonnent dans la scéne vide d’un tribunal, ot des portes claquent,
des mots inintelligibles se perdent dans le noir, quand le poéte de-
manderait au vide un temps de silence, le bonheur d’une chute qui
serait un retour au secret ctonien du feuve, 1a «un lac | souterrain»,
et de ce qu'il cache (pour des raisons pratiques nous ne citons ci-des-
sous que la partie du texte concernant la “Voix du récitant”, en
omettant le “Décor sonore” qui I’accompagne):

Quelle est cette voix?
Quelle est cet étranger?

Quel est cet inconnu?

Et que m’importe, apres

tout, qu’on me condamne
)

ou qu’on me pardonne?

Je ne veux rien savoir,

RIEN,
RIEN!

Donnez-moi le silence,

un verre d’eau fraiche,
donnez-moi

’espace vide
I'immense nuit brillante

ou tout est convenu d’avance,

ou le temps
résonne avec calme
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comme les gouttes d’eau
qui TOMBENT
du HAUT

d’une VOUTE
dans un lac

souterrain (sbzdenz, p. 280, 282-283).

L’on sait que ’osmose entre I’écriture poétique et I’écriture drama-
tique de Tardieu est constante, dans la mesure ou certains textes
poétiques, de «Dialogues a voix basse» a «Monsieur monsieur»,
dérivent d’'une conception théatrale et que souvent I'action dra-
matique, c’est le cas du «Poéme a entendre» qu’on vient de citer, a
recours au vers, si, comme ['affirme Georges-Emmanuel Clancier,
«chaque poéme est un théatre sans emphase ot se joue en des mots
de silence, toujours le méme et seul drame d’étre et de n’étre pas
au monde et le théatre un poéme qui passe du silence du souffle a
la dramaturgie des voix» (FC, p. 9). Cette idée ouverte de la créa-
tion est réaffirmée a plusieurs reprises par Tardieu lui-méme, par
exemple dans I’Avant-propos de La comédie de la comédie:

C’est que la poésie est a la fois la solitude et la rencontre. Elle est le
livre et le théatre et peut, avec la fantaisie imprévisible et la nonchalance
d’un promeneur, passer de 'un a I'autre, en ouvrant toutes les portes.

(CC, p.8)

Les dramatis personae des pieces tardiviennes, piéces qui ont
souvent la brieveté poétique d’'un épig(d)ramme, ramenent les
masques du double et de ses actants anomiques au monologue
d’une voix poétique pure, protagoniste absolue de la scéne des
Poemes a jouer; elle remplace 'Homme, qui devient sa voix:

LHOMME,
disparaissant au fond de la scéne cependant que sa voix s’amplifie et ré-
sonne de plus en plus et que la projection reste seule. (CC, p. 311)
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Le théatre de Tardieu se révele ainsi ce que Paul Vernois appelle
«un lieu d’élection pour la poésie»®, ot «l’aspect musical du texte,
dans son ensemble, est fondé sur le timbre des voix et sur le rythme
des paroles»’. Il y a donc, sil’on en croit Frédérique Martin-Scher-
rer, un «projet délibéré d’effacement de la personne, diluition de
I'individu dans le général, abolition du moi dans le collectif»!°
qui réduit “La premiére personne du singulier” (PO, p. 93) a une
condition non pas d’originalité (celle d’un étre singulier), mais
d’une terrible solitude dont témoigne la “Confession d’une per-
sonne seule”: «Car je vis seul ici depuis que jexiste et rien ne me
fait espérer que je puisse un jour sortir de ce domaine, ou bien
recevoir enfin la visite d'un de ces étres innombrables dont je sens
autour de moi la présence, mais que jamais je n’apercois» (:biden:,
p. 100). Le réve d’une identité plurielle qui prendrait le masque
grammatical de «tous les temps du verbe» (sbidern, p. 171), se brise
face a I'intermittence ontologique de I'étre et a la parole lacunaire
et obscure de sa voix intarissable, seul espoir durable d’un retour a
I’harmonie originelle par-dela toute séparation:

LA VOIX

Toute ma vie, j’ai entendu, j’entends encore une certaine voix, étran-
gére 2 moi-méme et pourtant trés intime, qui me parle par intermittence
et ne peut pas, ou ne sazt pas, ou ne veut pas me dire tout ce qu’elle sait: un
recours quelquefois, parfois aussi un abime, un conseil dangereux, por-
teur d’une vérité venue de trés loin, exigeante et irréfutable, mon guide
en méme temps que mon fidéle démon, m’imposant le devoir absolu de
lui répondre, de transcrire avec soin, avec obéissance, ses injonctions, ses
plaintes, ses menaces méme,

Quand, 2 mon tour, ¢’est moi qui interroge et qui demande: «Pour qui?
Pourquoi? Dans quel but?» — cette voix ne sait pas répondre, mais elle a

8 P. Vernois, La dramaturgie poétique de Jean Tardieu, Paris, Klincksieck, 1981,
p. 278.

2 Ibidem, p. 239.

0 F. Martin-Scherrer, Entre monde et langage, in J.-Y. Debreuille (dir.), Lire
Tardieu, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 37.
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du moins le pouvoir de me communiquer une certitude obscure: c’est que,
peut-étre dans ce monde, peut-étre hors du monde, il existe une région
sereine ol tout est su, compris et consommé d’avance.

Au dela de toute vie et de tout déclin, de toute présence et de toute
absence, de tout salut et de toute perdition, au-dela méme de toute parole,
une réconciliation avec ce qui nous dépasse et nous dévore, la fusion, le
retour des étres séparés, dans 'unité et la paix originelles.

(Ibidenz, p. 199)

Cette solitude est dite également dans ce poeme magnifique de
1940 qu’est «Envoi», faisant partie du recueil inédit Autres accents:

Chacun ne nous sera un jour

Seul pour entendre diminuer

La voix, — présente ou déja lointaine, —
Des vivants qui nous auront aimés.
[...]

Ainsi, chacun sera le dernier homme,
Seul avant de n’étre personne,

Inutile vainqueur, qui garde

Les clés d’un monde abandonné!*.

Il y a dans I'élan prophétique de ce poéme qui définit la solitude
comme la condition ontologique humaine précédant la dispari-
tion («Seu/ avant de n’étre personne», ibidemn) quelque chose qui
annonce celle qui sera la ferveur de la mémoire inquiete d’Yves
Bonnefoy, dont “La voix lointaine”, «qui lui [me] parle ou qui se
parle», habite 'espace de I'errance entre voix et langage, intervalle
incertain ou le son préfigure la naissance du mot:

Elle chantait, si c’est chanter, mais non,
C’était plutot entre voix et langage
Une facon de laisser la parole

Errer, comme a I’avant incertain de soi,

T, Tardieu, Autres accents, transcriptions, présentation et notes de D. Hautois,
Association Jean Tardieu, «Bulletin», 2, Lyon, octobre 2002, p. 26 (je souligne).

97



Fabio Scotto

Et parfois ce n’étaient pas méme des mots,
Rien que le son dont les mots veulent naitre
Le son d’autant d’ombre que de lumiére,
Ni déja la musique ni plus le bruit'2.

La crise de 'espace a la fois physique et métaphysique occupé par
la voix tardivienne peut étre rapprochée de la crise du sujet ly-
rique et de ses figures grammaticales, menacées de sombrer dans
la paralysie de 'aphonie, qu’etudie Jean-Michel Maulpoix, lequel
semble lui aussi situer le lieu de la présence dans le nomadisme de
larticulation vocale:

Le sujet lyrique n’existe pas, comme n’existe pas la quatriéme personne
du singulier imaginée par Ferlinghetti, qui parait seule 2 méme d’en
conjuguer toutes les figures [...]Je, tu, i, elle, nous, vous, ils, elles, telle
est la quatrieme personne du singulier, a la fois totale et insaisissable?.

Dans le visible et I'invisible, Maurice Merleau-Ponty donne une défi-
nition de I'«étre sonore» et de la réflexivité de la «voix» et de la «vo-
cifération» dans sa relation physiologique avec le «silence» qui nous
semble particulierement pertinente, ainsi qu’utile a la compréhension
de la kinésique de la voix et de I'énigme de l'identité chez Tardieu:

Comme le cristal, le métal et beaucoup d’autres substances, je suis un
étre sonore, mais ma vibration a moi je ’entends du dedans; comme
a dit Malraux, je m’entends avec ma gorge. En quoi, comme il I'a dit
aussi, je suis incomparable, ma voix est liée 2 la masse de ma vie comme
ne I'est la voix de personne. Mais si je suis assez prés de I'autre qui
patle pour entendre son souffle, et sentir son effervescence et sa fa-
tigue, j’assiste presque, en lui comme en moi, a I'effrayante naissance

2'Y. Bonnefoy, La voix lointaine, in 1d., Les planches courbes, Paris, Mercure
de France, 2001, p. 58.

B J.-M. Maulpoix, La quatriéme personne du singulier. Esquisse de portrait du
sujet lyrique moderne, in D. Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Puf, 19961,
20012, p. 154,
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de la vocifération. Comme il y a une réflexivité du toucher, de la vue
et du systéme toucher-vision, il y a une réflexivité des mouvements de
phonation et de I'ouie, ils ont leur inscription sonore, les vociférations
ont en moi leur écho moteur. Cette nouvelle réversibilité et 'émergence
de la chair comme expression sont le point d’insertion du patler et du
penser dans le monde du silence. [...]

Je, vraiment, c’est personne, c’est 'anonyme [...]*.

Lavoix «incomparable» de cet «étre sonore» amoureux de I'«ouie»
qu’est Jean Tardieu secoue «le monde du silence» en demeurant le
signe vivant de la vitalité de sa présence. Ses personnes, et le «per-
sonne» qui les habite, perpétuent ce qui se perd et, tout en se per-
dant, résonne a jamais de ses «accents» uniques et durables dans le
théatre vide de nos causerzes.

Liste des abréviations

FC  J. Tardieu, Le fleuve caché. Poésies 1938-1961, préface de G.-E.
Clancier, Paris, Gallimard («Poésie»), 1968

PO  ].Tardieu, La part de ['ombre. Proses 1937-1967, préface d’Y. Belaval,
Paris, Gallimard («Poésie»), 1972

M J. Tardieu, Margeries. Poémes inédits 1910-1985, Paris, Gallimard,
1986

AA  J.Tardieu, L'accent grave et 'accent aigu. Poémes 1976-1983, préface
de G. Macé, Paris, Gallimard («Poésie»), 1986

CC  J. Tardieu, La comédie de la comédie, suivi de La comédie des arts et
de Poémes a jouer, Paris, Gallimard, 1990

4 M. Merleau-Ponty, Le visible et 'invisible, Paris, Gallimard («Tel»), 1979
(1964'), p. 187-188, 294.
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La question du lyrisme et le lyrisme en question
dans Monsieur Monsieur*

Dans une lettre adressée a son pere le 3 janvier 1927, Jean Tardieu
répond a qui, comme Roger Martin du Gard, trouve ses poémes
obscurs de réver d'une «poésie concise, dure, serrée, “explosive”,
fortement rythmée, mais clazre» (Q, 49). Cette longue lettre té-
moigne d’'une inquiétude a mes yeux primaire dans la recherche
de I'auteur, a savoir celle du rapport entre clarté et obscurité de
I’expression et celle du réle du rythme dans toute création poé-
tique. En effet, si on ’examine de pres, on peut aisément saisir le
paradigme-durée de la palette adjectivale, ot «concise» et «serrée»
révelent le souci de la condensation, tandis que «dure», «explo-
sive» et «fortement rythmée» marquent la tonalité prosodique. Fils
d’une harpiste et neveu d’un compositeur, le jeune poéte a toujours
avoué sa prédilection pour la musique et son étroit rapport avec la
poésie. (Euvre d’un sujet qui ne cesse de s’interroger sur le mystére
de son statut ontologique, la poésie de Jean Tardieu ne néglige ja-
mais la valeur »zusicale du signifiant verbal, qui est 'essence méme
de la lyrique depuis ses origines grecques, tout en assumant en
méme temps les visages déformés de la modernité, sa subjectivité
protéiforme, ses voix dissonantes et multiples, ses silences déchi-
rants, les béances de son vide.

Les titres de ses recueils précédant Monsieur Monsieur, caracté-

! La lettre Q suivie d’une pagination renvoie a I’édition des (Euvres de Jean
Tardieu, Paris, Gallimard («Quarto»), 2003.
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risés par un «lyrisme tragique»?, sont a la fois tributaires de la sug-
gestion musicale (Accents, 1939)° et de la nature insondable et cto-
nienne de I'énigme d’étre (Le fleuve caché, 1933, Le témoin invisible,
1943, Jours pétrifiés, 1948) et de la divinité (Le dénon de l'irréalité,
Les dieux étouffés, 1946). Caché, invisible, pétrifié, irréel, étouffé,
le monde se tient a la lisiére du non-étre que le témoin essaie d’ap-
préhender des cordes de sa lyre modulant Trozs chansons, jouant
une Ballade, écoutant ce «<murmure ininterrompu» (Q, 271) venant
D’outre-tombe, la douleur des Dialogues pathétiques «pendant le
bref éclair du jour» (Q, 278).

La publication de Monsieur Monsieur en 1951 marque stirement
un tournant décisif de la recherche tardivienne, car ce livre introduit
dans sa démarche le choix parodique et «la théatralisation de la
posture lyrique», comme 1’écrit a juste titre Jean-Yves Debreuille
(Q, 582). Jean Tardieu explique a Jean-Pierre Vallotton I'origine
du titre et du projet: «[...] j’ai vu deux “Monsieurs” au lieu d’un:
celui qui regardait et I'autre dans le miroir. Il y a déja une sub-
division de I’étre en deux, une scissiparité... enfin... une division
dans le langage puisque, selon Rimbaud: “Je est un autre!”» (Q,
566). A cette premiére origine le poéte en ajoute une autre plus
banale, I'’habitude, découverte en feuilletant des lettres de I'époque
louis-philipparde, de mettre “Monsieur” sur une ligne et, sur la ligne
suivante, encore “Monsieur” suivi d’'un nom. La singularité de cette

2 F. Martin-Scherrer, L'ennemi, ou le serpent qui dépasse, in Jean Tardieu. Un
poéte parmi nous, Actes du Colloque de Cerisy organisé par M.-L. Lentengre
(1998), Paris, Editions Jean-Michel Place, 2003, p. 272.

> L'«accent» personnel des Accents tardiviens sera souligné par Albert Béguin
(lettre du 18 aolit 1939, Q, 130). Joé Bousquet arrivera méme a parler d’«accent
faustien» (lettre du 29 décembre 1939, ibidenz). Dans une lettre 2 Roger Martin
du Gard du 7 juin 1940, Tardieu écrit: «ces accents toniques s’imposent a moi,
ils me sont donnés en méme temps que le théeme qu’ils expriment; ils ne sont
pas plus séparables du poeme que la mesure d’une picce 7zusicale n’est séparable
de la mélodie qu’elle porte!» (Q, 184-185, c’est moi qui souligne). Pareillement,
dans l'essai qu’il consacre en 1946 a Charles d’Orléans, le poéte vante toutes les
vertus de ses rondeaux, «qui sont des sortes de danses de mots» oti «le son parait
précéder I'image et se prolonger au-dessus de lui [le vers]», le «tempo» de sa
prosodie (Q, 300-301).
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source d’inspiration historique renforce d'un élément anecdotique
un trait saillant de la pensée de Tardieu, c’est-a-dire le dualisme au
sens large, par-dela tout psychologisme, d’une dissociation drama-
tique de la conscience: «l’'un des deux messieurs est la conscience
immédiate de soi-méme et I'autre une projection, dans le cosmos,
d’une conscience beaucoup plus étendue» (ibidenz), précise-t-il. Si
le recueil est caractérisé par le passage du ton «grave» d’Accents au
«registre de la raillerie» qu’a bien montré Claude Roy dans Leztres
Frangaises (ibidem), ce serait pourtant 2 mon avis réducteur et la-
cuneux de limiter 'analyse a la question du dualisme personnifié
(mieux vaudrait dire zzpersonnifié) par ces deux dramatis personae,
vu que le recueil se compose de sept sections et que seulement la
premiére, celle qui donne le titre au livre, est caractérisée par une ex-
plicitation du patronyme des deux acteurs homonymes et que pour
retrouver une occurrence isolée de “Monsieur” il faudra attendre
le poeme Le milliardaire dans la quatrieme section Objets perdus.
Ceci dit, plusieurs moments du recueil font place a un dialogisme
obsessionnel dont les protagonistes pourraient a la limite étre les
mémes, bien que leur nom ait disparu de I'espace de la page, avalé
par I'abime chaotique de la dépersonnalisation des voix, de I'ellipse
du sujet, entrainé dans une sorte d’ivresse exclamative ou interro-
gative. Mais voyons dans l'ordre les différentes sections, précédée
d’un texte liminaire, Argument, qui fournit plusieurs clés de lecture
a la compréhension du projet. Situé «au carrefour du Burlesque et
du Lyrique», le poéte va faire apparaitre sur un «théatre de marion-
nettes» deux «Monsieurs identiques dont chacun n’est que 'ombre
de 'autre, des jocrisses jouant au philosophe, des éléments éternels
réduits a des dimensions ridicules, des sentiments vrais représentés
par leur propre parodie». Tardieu dit s’étre «caché la» pour écrire
ces poemes, mot qui est révélateur de son attitude mimétique et
dérisoire (se cacher pour réapparaitre par un procédé d’extériorisa-
tion diderotienne, je pense par exemple a Jacques le Fataliste et au
Neveu de Rameau, mais en remplagant la ruse et 'argutie du vaurien
par les idiotismes et les stéréotypes verbaux presque mécaniques de
deux nouveaux Bowuvard et Pécuchet); le paradigme théatral («ma-
rionnettes», «fantoches») et moqueur («burlesque», «miteux», «jo-
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crisses», «parodie», «grotesque», «niaiserie») néanmoins annoncent
une phase «libératrice» ot la «gesticulation», les «pantomimes» et
les «grimaces» I’'emportent sur les «mots» (Q, 325). L'introduction
rend donc explicite a la fois la stratégie comique et dramatique de
l'auteur, dont le succeés dépendra de la complicité du lecteur, et
la place qu’on fera dans le texte au non-verbal, ce qui représente
une mise en discussion du lyrisme en tant qu’exaltation du Moi
(qui d’ailleurs doute a chaque pas de son existence), mais non pas,
comme on le verra sous peu, son abandon définitif du point de vue
formel.

La nature polysémique du titre de la section liminaire et de
I’emploi de ces deux termes le long du texte se préte a plusieurs
interprétations. En effet, cette expression double, dans le cas du
titre peut désigner a la fois deux «Monsieur» (un Monsieur 1 et
un Monsieur 2), selon I'image du dédoublement fournie par la
glace, ou bien, selon les mceurs postales louis-philippardes, un seul
Monsieur dont 'appellation serait répétée deux fois. Cependant,
rien n’empéche de supposer, a la limite, que le premier Monsieur
désigne une appellation et que le second soit le nom de ce méme
Monsieur, d'un Monsieur qui s’appellerait Monsieur, le non-nom de
qui n’a pas de nom, le nom de I'absence d’une présence, paradoxe
faisant du Moi un bégaiement impersonnel. La présence dans les
textes mentionnés ci-dessus, ou Tardieu parle de ce livre, a la fois du
pluriel «monsieurs» et de I'autre «messieurs», et surtout la double
occurrence dans les poémes des expressions «Monsieur Monsieur»
sans conjonction de séparation «et» (Voyage avec Monsieur Mon-
sieur), et avec conjonction, «Monsieur ez Monsieur seuls» (Mo#nszeur
Monsieur aux bains de mer), autoriserait cette hypothése, d’autant
plus que Tardieu avoue «qu’ils n’existent pas» et qu’il «porte leurs
bagages». Quoi qu'’il en soit, ces deux inexistences désignent I'im-
personnalité de I'indistinction par I'appellation signe de distinction
et permettent I’alternance vocale dans la dramatisation. Probleme
du sujet et de sa voix: probléme /yrigue. Marie-Louise Lentengre
hésite entre les deux adjectifs composés, «lyriburlesque» et «burly-
rique», pour définir une poésie ot la jonglerie bouffonne coexiste
avec l'intensité évocatrice et mélodique en donnant vie a un «lyrisme
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feutré»*. C’est bien le cas de Monsieur Monsieur, ou finit par chanter
méme ce qui ne veut nullement étre chant, comme dans le cas des
deux derniéres strophes du poeme I, qui associe I'isométrisme des
hexasyllabes rimés (vers trés présents dans les choeurs dramatiques
et dans la chanson)’ au tragique de la clausule:

— Monsieur a travers tout
quelles sont ces images
tantdt en liberté

et tantot enfermées

cette énorme pensée

ou des figures passent

ou brillent des couleurs?

— Monsieur c’était 'espace
et I'espace
se meurt. (Q, 328)

La construction paratactique et anaphorique («et... et...», «ou...
ou...»), les rimes suivies «liberté»/«enfermées»/«pensée») et em-
brassées («couleurs»/«espace»/«espace»/«meurt»), les formules
prosodiques paires longues (2-4, v. 1: “7/7""7) et impaires bréves
(3-3, v. 2: ¥77/7°7) marquent la tension mélodique, ainsi que la
rythmique sérielle des fricatives consonantiques labiales /s/ et
des voyelles /e/, /a/, /e caduc/, /ce/ (Monsicesetelespaslel’espasl-
semxeR), leffet de découpage (3/2) qu’introduit I’enjambement
final («et I'espacelse meurt»), métaphore du rétrécissement spa-
tial, épiphanie de la mort du lieu du poéme et de ses «images»-«fi-
gures», disent phoniquement I’agonie d’une illusion, la dissolution
de I'espace dans le temps, son souffle coupé.

Travail d’effacement homologue au rythme syncopé du vers,
s’il est question d’un corps n’ayant «plus de téte», d’«habits» sans

4 M.-L. Lentengre, Jean Tardieu: un lyrisme feutré, in Jean Tardiew. Un poéte
parmi nous cit., p. 11-23.
> J.-M. Gouvard, La versification, Paris, Puf, 1999, p. 103-105.
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corps, de «personne» (I), d’un va-et-vient menant a la perte de tout
(IT), d’une «totalité» refusée a des «personnages éphémeres» (I1I),
d’un jeu d’antithéses néo-villonien — «il pleure quand il rit»*— ot
I'on déploie une vaste gamme de figures de style, telles que 1'épa-
nadiplose et 'asyndéte — «levé couché levé/debout assis debout» —,
ainsi que le chiasme clownesque — «chapeau pas de chapeau/pas
de chapeau chapeau» (IV), jusqu’a I'effacement final du statut des
personnages, assimilés a «personne» et a «rien» et a la négation de
leur présence-existence qui demanderait, pour étre dite, un nouveau
temps verbal hors du temps, «’indicatif-néant» (V).

Lessence du dédoublement du «“Monsieur” des temps mo-
dernes» comme condition de I'écartelement du sujet et de sa réduc-
tion «aux proportions presque abstraites de I'zndividu» sera bien
montrée en 1953 par Jean Tardieu dans Trozs visions de I'homme a
travers [ expérience poétigue, épiphanie de la naissance d’un actant,
«tantot douloureux, tantdt franchement et tristement comique»,
manieur de toutes les ressources verbales:

Tout pocte, lorsqu’il se sent poussé a écrire par quelque nécessité inté-
rieure, se dédouble instantanément.
De ce dédoublement naissent deux personnes différentes, antagonistes
mais complémentaires, deux étres séparés, dont I'un réfléchit, parle,
écrit au nom de l'autre. (Q, 548-552)

En effet, ces poemes mettent en voix oralité d'un discours sou-
vent direct, comme I’on fait au théatre, d’oti le recours fréquent a
ces indications d’auteur que sont les didascalies, donnant au lec-
teur-acteur potentiel les notes d’emploi nécessaires a I'interpréta-
tion la plus correcte et efficace du texte a jouer. On peut en clas-
ser cing typologies: 1) celles caractérisant le fon, donc 'intention
élocutoire du discours et sa provenance sociale: «(Sur le ton de la
basse médisance.)» (Q, 334); «(Péremptoire et imbécile, bureau-

¢ «Nu comme ung ver, vestu en president, | Je ris en pleurs et attens sans espoir»,
F. Villon, Ballade du concours de Blois, in 1d., Opere, éd. E. Stojkovic Mazzariol,
Milano, Mondadori, 1981, p. 228.
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cratique et pompeux.)» (Q, 339); «(Doctoral, précis et sec, mais
accommodant.)» (Q, 342); «(Magnifiquement érudit.)» (Q, 347);
«(Sur un air de complainte.)» (Q, 350); 2) celles décrivant de facon
plus ou moins détaillée la sizuation psychologique et topologigue du
locuteur (la maniére et le lieu): «(Sur le pas de la porte, avec bon-
homie.)» (Q, 335); «(Agacé, commencant a s’affoler, mais décidé a
garder son sang-froid. Un rien de dignité offensée.)» (Q, 337); 3)
celles concernant l'accent: «(Accent méridional.)»; «(Accent pari-
got.)» (Q, 338); 4) celles concernant la voix: «(La premiére voix est
ténorisante, maniérée, prétentieuse; 1’autre est rauque, cynique et
dure.)» (Q, 336); «(A voix basse...)» (Q, 340); 5) celle insistant sur
le paradoxe prosodigue, tout a fait spéciale par son ampleur (Ezude
de rythme a six temps forts, Q, 362).

Collogues et interpellations, tout en effacant les noms des locu-
teurs, poursuit, avec une attitude rendue encore plus dynamique par
litération de la marge, le dialogisme de la section liminaire. Le vers
est extrémement court et privilégie la succession tétrasyllabe-bi(tri)
syillabe, ainsi que la stycomythie, souvent rimée, dans le style de
la comptine: «Et les nuages? | — Ca flotte. Il Et les volcans? | — Ca
mijote. |l Et les fleuves? | — Ca s’écoule. | [...1» (Conversation, Q,
335). La langue ne néglige pas d’inventer, par 'agglutination et le
métaplasme d’ascendance queneauienne, une nouvelle graphie mo-
delée sur la prononciation et la trangression syntaxique (ici I’ellipse
du sujet): «Quoi qu’a dit? | = A dit rin. || Quoi qu’a fait? | — A fait
rin» (La mdme néant, ibidem). Ailleurs, c’est I'onomatopée exclama-
tive a faire du poéme une sorte de partition presque désémantisée:
«Ho-ho par-ci! | hou-hou par-la! | Qui est ici? | et qui va 1a?» (L'af-
faire se complique, Q, 337). Au jeu grammatical (Les préfixes), fait
écho un humour sage fondé sur 'argumentation oxymorique (Le
petit optimiste, Un solide bon sens), ou bien la désacralisation du
mythe et de la superstition (Oracle, Conseils donnés par une sorciére).

La découverte de la philosophie fut a 'origine de la crise ado-
lescentielle qui fit connaitre a Tardieu 'expérience de la scission
du moi (U'étranger en 1ui) et la crainte de la disparition de tout (Q,
32). Dans Metaphysical poetry la stratégie dérisoire qui mine toute
construction logique de la pensée consiste a emprunter a ’argu-
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mentation philosophique certains procédés ou principes pour les
soumettre aprés au dynamisme perturbateur du doute et de la mo-
querie. Il s’agit, par exemple, du principe d’identité (a=a), avant
énoncé comme condition du monde statique («la verdure parce
qu’elle est verte | le vin rouge parce qu’il est rouge»), puis nié par la
logique de la transformation («le vin rouge parce qu’il est blanc | le
ciel bleu parce qu’il est rouge», Le bon citoyen de ['univers, Q, 342-
343), ainsi que de son contraire spéculaire dans la logique hégé-
lienne (a=non-b): «et que cet homme est homme | et qu’il n’est pas
le vent» (Lhomme et la nature, Q, 345), jusqu’aux Métamorphoses
visionnaires: «je prends un crapaud | pour un encrier | la bouche
d’égout | pour la boite aux lettres» (Q, 350). L'ironie sur le cogito
d’un Descartes anagrammé en «jouant aux cartes» (Q, 344, c’est moi
qui souligne), la ridiculisation de tous les concepts philosophiques
les plus récurrents tels que le tout, le néant, la nature, 1’étendue
aboutissent a la conclusion grave que I’on est seuls et mortels dans
un monde immortel et incohérent, ou I'on est «ON» plus qu’un
Moi (Le traquenard, Q, 346). Cette spéculation lyrique n’épargne
nullement I'entendement, les catégories et les idées innées renvoyant
a Platon, Kant, Descartes, Spencer et Leibniz (Les catégories de [’en-
tendement ou les idées innées, Q, 343); son moment culminant est
bien la vertigineuse agglutination du poéme Le grand Tout-Tout qui
se termine par le vers célebre «O Tout-Tout, tu me tues», dont
une Note attribuée au Professeur Freeppel, qui fait 1 sa premiere
apparition dans I'ceuvre tardivienne, explique par sa drolerie éru-
dite, le sens oymorique (Tout-Tout= panne-panne, prononciation du
grec Pan-Pan, QQ, 344). Bref, le tout est en panne, le sens est perdu,
comme le sont ces Objets perdus domestiques que 1’élégie ramene
a Pesprit, comme ce désir d’impossible qui fait que 'on demande
le soleil au milieu de la nuit (Comzplainte de I’homme exigeant), qui
anime de monstres invisibles ce gui n’est pas, qui essaie vainement
de savoir pour étre «cette homme qui vient» a sa rencontre dans un
matin parisien. Pourtant le «ON» retrouve dans les tercets rimés
de Précisions son courage lyrique de dire «je», d’ancrer dans la voix
en lui son désir de présence, d’habiter la douleur du temps de la
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vie, seule vérité, son ubi sum (je mets en gras ci-dessous les mots
indiquant I'intense dissemination du sujet lyrique dans le poeme):

O sont les longs loisirs et les longues pensées?
c’est de mois et de jours que je fais mes années
et les mois et les jours sont des choses comptées,

des piétinements sourds dans le fracas des rues
des réves étouffés des marches descendues
et cette voix toujours en moi-méme entendue!

Mais je veux avouer je veux étre présent
je nomme les objets dont je suis I’habitant
ne me refusez pas ma place dans le temps.

Car si je me connais je sais ce qui me passe
si je vois ma prison je posséde ma vie
si jentends ma douleur je tiens ma vérité. (Q, 358)

11 suffit de constater 'intensification de la présence du sujet au fur
et 2 mesure qu’on avance vers la clausule, la gravité du ton (que la
didascalie «(Sermon.)» justifie), le recours au lexique du fonda-
mental existentiel pour voir combien on est loin 1a de toute raillerie
et de tout effet de distanciation projective actancielle: «Monsieur
Monsieur: 7ze voilal», on croirait entendre dire 1a, par 'auteur, de
sa propre voix lucide, consciente et souffrante.

Présence du sujet, de son désir d’étre, de son statut fragile et
menacé et de sa voix solitaire qui dans Six études pour la voix seule
se modele sur la construction pronominale, reflet d’'une identité
plurielle et confuse, pour devenir une piece musicale qui utilise
les prépositions «de» et «a» comme les notes do et la (Etude en de
mineur, Etude en 3 majeur), intuition qui fait chanter la langue et
sa grammaire dans des tercets ou des quatrains marqués par ’ana-
diplose et le complément de matiere («Le ciel était de nuit | la nuit
était de plainte | la plainte était d’espoir», Q, 360) et par I'anaphore
et le complément d’attribution («Le printemps a plumets | et I’hi-
ver 2 moustaches | 'automne a falbalas | et I'été a foison», Q, 361).
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Souci musical qui atteint son acmé dans Etude de rythme a six temps
forts dont la longue didascalie définit I'intention prosodique pa-
radoxale (qui sera aussi celle du traducteur de L'Archipel de Hol-
derlin, Q, 110 et ss.) visant la musique pure de I'indicible, scandée
sur la rythmique de 'anapeste: «La ligne de points représente des
sons impossibles a noter [...] On peut, si I'on veut, réciter tout le
poeme bouche fermée, ou méme, a condition de respecter la ca-
dence, renoncer complétement aux sons vocaux et les remplacer
par toutes sortes de bruits [...]» (Q, 362). Oscillation perpétuelle
du sujet lyrique, entre la musique et le bruit, entre la vocalité et
le silence dont témoigne aussi le titre Chansons avec ou sans mu-
sique. Les vers courts et presque laforguiens des Rengaines montrent
dans leur grace essentielle la désillusion de la perte, ce clair-obscur
éphémere qu’est la vie: «J avais entrepris | j’avais entendu | je m’étais
perdu | je m’étais repris | puis j’ai tout perdu» (Q, 365). L'homme
ne connait rien, il cherche vainement sa route toute sa vie, sans
jamais comprendre ce quz s’est passé. Des Comptines et des Cheeurs
d’enfants accompagnent de leurs notes mélancholiques cette prise
de conscience amére sans trop I’adoucir, plutot en oralisant ultérieu-
rement le texte par des effets de syllabation grapho-musicale («a7-ci-
en-nes vérités») et de répétition chorale en écho: «un petit Monsieur
a Montmartre | une petite dame a Montsouris | @ Montsouris» (Q,
369, c’est moi qui souligne). Dans La belle féte I'exigence phono-ri-
mique imposera méme la transgression syntaxique inventant, par
golt du divertissement, des passés simples inexistants («I’étoile qui
tombyét | le cheval qui sautz | le fleuve qui coulit», Q, 370) et des
dystonies pronom sujet-verbe, d’origine orale et populaire («7’étzons
venu pour rire», Q, 371).

Pour ce qui est de la redistribution et de la recomposition le long
de I'ceuvre des traits poétiques caractérisant Monsieur Monsieur,
I'on peut retrouver déja dans Accents (1939) le souci prosodique et
le dialogisme des Dzalogues a voix basse qui anticipe celui de Col-
logues et interpellations, tandis que le recours a 'aposiopese dans
Dialogues pathétiques (IT) fait songer a I'Etude du rythme a six temps
forts. Mais c’est stirement dans la génialité fantaisiste du «parloir»
froeppelien d’Un mzot pour un autre que réside I’héritage majeur de

110



La question du lyrisme et le lyrisme en question

I’humour sérieux tardivien, surtout en ce qui concerne la mise en
question des vérités scientifiques (Petits problémes et travaux pra-
tigues), la parodie des devises classiques (ici celle de Pascal et de
son «zozo pensant», Q, 422, faisant écho a celle du cogito cartésien
dans Monsieur Monsieur) et la réinvention du langage. Si 'on en
croit Edmond Kinds, Monsieur Monsieur évoque Plume d’'Henri
Michaux et annonce le Théitre de chambre et les Poémes a jouer’,
choix dramatique bien évident d’ailleurs dans le recours a la didas-
calie que nous venons d’étudier.

La critique a largement souligné I'ascendance théatrale et mu-
sicale de la création littéraire de Tardieu. Gérard Macé parle d’'un
«dialogue entre sourds», et d’'un langage qui «donne a entendre
avant tout I’air et la chanson» (Q, 12); Marie-Claire Bancquart met
en évidence le renvoi métaphorique a la musique des vers tardi-
viens et de leurs silences®. Du reste, c’est Tardieu lui-méme qui nous
dit d’«attacher une importance capitale au corps physique des vo-
cables, congus plutdt comme des zotes de musique que comme des
concepts»’ et Laurent Flieder a donc raison de montrer sa «tentation
cratylienne»', qui donnerait un corps au nom, «fatrasie» rythmique,
d’aprés Henri Meschonnic, ou résiderait dans Monsieur Monsieur
toute la «prosodie du parlé»!l. Le poéme pour Tardieu est fait pour
étre entendu («[...] aime ce que j'entends | j’aime ce rythme sans
figure», Q, 1236) et lu des oreilles; ce n’est pas un hasard que le titre
de son dernier recueil, Da capo, soit «emprunté au vocabulaire de
la musique» (Q, 1443) et qu’on vy lise, entre autres, une Quverture
en E mineur (ibidem, 1450), sorte d’ode au ton lyrique et solennel
écrite en lettres capitales. Ame musicale, Tardieu parle pourtant du

7E. Kinds, Jean Tardieu ou ['énigme & exister, Bruxelles, Editions de I'Université
de Bruxelles, 1973, p. 36, 92.

8 M.-C. Bancquart, Jean Tardieu «s'accordant pour le concert futur», in Jean
Tardieu. Un poéte parmi nous cit., p. 148-154.

? . Tardieu, Quelques mots sur ma poésie, ibidem, p. 45.

L. Flieder, La tentation cratylienne, ibidem, p. 73-81.

WH. Meschonnic, Jean Tardieu, le noir de la voix, ibidem, p. 86.
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lyrisme comme d’un défaut ou d’une faiblesse. Dans une lettre a
Roger Martin du Gard du 22 juillet 1924, il écrit:

1l est certain que si, au cours d’un récit je me laisse entralner par un
petit courant lyrique, les personnages tendent a se simplifier, a devenir
généraux — mais généraux au mauvais sens du mot, au sens presque
synonyme de «commun» [...] le lyrisme tire toujours d’embarras a
bon compte mais c’est du remplissage, et de plus le gotit en souffre'?,

Dans le débat actuel — je me référe notamment aux travaux de
Dominique Rabaté, de Jean-Michel Maulpoix et de Martine Bro-
da®® —, le sujet lyrigue est vu comme le lieu nomade et intermittent
de I'articulation de la voix et du désir (Yves Vadé a parlé d’«inter-
mittences du flux poétique»'). Ni «sentimentale» ni «naive»", la
poésie de Jean Tardieu sait jouer d’un lyrisme savamment modulé
par I'intermittence d’une subjectivité forte de sa précarité ontolo-
gique, parfois déguisée en plusieurs «Monsieur Moi»', mais ja-
mais reniée, comme la premiére personne du singulier.

2R, Martin du Gard, J. Tardieu, Lettres croisées (1923-1958), éd. établie, présentée
et annotée par Cl. Debon, avec le concours d’A. Daspre, Paris, Gallimard, 2003,
p-51-52.

B D. Rabaté (éd.), Figures du sujet lyrigue, Paris, Puf, 2001 (1996'); J.-M.
Maulpoix, La voix d’Orphée. Essai sur le lyrisme, Paris, J. Corti, 1989; 1d., La poésze
comme ['amour. Essai sur la relation lyrique, Paris, Mercure de France, 1998; Id.,
Du lyrisme, Paris, J. Corti, 2000; M. Broda, L'amour du nom. Essai sur le lyrisme et
la lyrique amoureuse, Paris, J. Corti, 1997. Pour une critique de cette orientation,
voir 'interessant article de J.-M. Gleize, Briévetés, in A. Delteil (éd.), Le haiku et
la forme bréve en poésie frangaise, Aix-en Provence, 1991, p. 31-44.

YWY, Vadé, L'émergence du sujet lyrique a [ époque romantique, in Figures du sujet
lyrique cit., p. 11-37. Voir aussi E. Scotto, L'zntermittenza dell’lo lirico nel Novecento
francese: da Michaux a Jabés, «Critica del testox», V/1, 2002, p. 141-158.

5].-Cl. Pinson, Sentimentale et naive. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine,
Seyssel, Champ Vallon, 2002.

16 «Le Moi pour Tardieu est bien le centre du monde», P. Vernois, Le Mo: et
son personnage dans ['ceuvre de Jean Tardieu, in Jean Tardieu, «Cahiers de 'Herne»,
59,1991, p. 318.
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Dans la poésie de Jean Tardieu Le démon de lirréalité (1946), un
micro-dialogue entre LA CONSCIENCE et LE POETE montre
la distance qui sépare le poéete des «choses» et des «images», le
vouant a une sorte d’«exil»:

LA CONSCIENCE

[...]

«Je confesse humblement que I’erreur antique de I’esprit m’a égaré loin
des choses et que toutes les images que j’ai dérobées pour ma solitude
orgueilleuse se lamentent dans leur exil.

Je leur rendrai la liberté. O descente miraculeuse de I'oiseau sur le lac
a la rencontre de son reflet qui des profondeurs monte!...»

LE POETE. — Mais alors, les mots, les mots? Plus rien a faire, quoi?
(p.213)

Léloignement des choses et des images, qui en sont le prolonge-
ment conceptuel, témoigne d’une absence des mots du langage, ce
qui préfigure une désertification du texte, privé de sa substance
constitutive. Le miracle que 'on attend de «l’oiseau»-poéte libé-
rateur se heurte au «reflet» montant des «profondeurs», qui cache

! Les citations des ceuvres de Jean Tardieu renvoient au volume J. Tardieu,
(Euuvres cit. Les citations tirées de cette édition sont suivies par le numéro de pages
entre parenthéses. Le démon de ['irréalité, ibidem, p. 208-237.
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le leurre des «images» remplacant les «choses» par leur substitut
représentationnel dont les mots seraient le visage verbal.

Dans un texte en versets du méme recueil intitulé Débat sur un mot
(p. 211), ’Espace est le nom attribué a «cette chose sans nom»:
«En attendant de me méler a cette chose sans nom, je I'appelle en-
core I'Espace» (tbidem, c’est nous qui soulignons). De cette ma-
niére, I'absence-inanité des mots céde la place a la notion qu’ils
occuperaient s’ils étaient la dans le lieu du texte; I'Espace s’impose
donc momentanément comme le lieu de I’absence du mot, comme
son extention pré-verbale ou post-verbale?. D’ailleurs — c’est Tar-
dieu qui laffirme dans Monsieur monsieur (1951) —'espace est
une notion agonisante, la voix des choses qui voudraient parler et
entendre, projection d’images et des figures de la pensée:

— Monsieur ce sont les choses
qui ne voient ni entendent
mais qui voudraient entendre
et qui voudraient parler.

— Monsieur a travers tout
Quelles sont ces images
tantot en liberté

et tantot enfermées

cette énorme pensée

ou des figures passent

ou brillent des couleurs?

— Monsieur c’était I'espace
et I'espace
se meurt.
(p.328)

2 Michel Décaudin emprunte a Bernard Noél (B. Noél, L’Espace du poéme, Paris,
PO.L, 1998) le titre de son article L'espace du poéme, in M.-L. Lentengre (dir.), Jean
Tardieu. Un poéte parmi nous cit., p. 49-59, pour signifier 'importance de la spatialité
ala fois comme lieu de I'imaginaire et d’une écriture qui se veut «une inscription dans
I’espace analogue a celle qui préside a I'acte de peindre» (ibidenz, p. 49).
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La poésie de Tardieu n’hésite pas a recourir a la négation, mais
cette négation, qui semble a premiére vue absolue, préfigure par-
fois un dépassement des limites spatiales qui ne trouvent leur vrai
sens et leur raison d’étre, ou de ne pas étre, que dans le temps,
tellement grand est 'écart que I'inanité de toute tentation eschato-
logique creuse entre le réel et le théatre de ses «figures»:

Aucun lieu
Iin’ya
aucun lieu
ici

ni ailleurs.

Ici n’existe pas.
Ailleurs n’est pas.

(Formertes, p. 1182)

C’est que la consistance physique de I'espace tardivien est déter-
minée par son rythme, qu’il définit dans une prose consacrée au
peintre Lapicque comme une notion dynamique qui se fait dans et
par le mouvement méme de I’ceuvre:

C’est pourquoi I’admission des couleurs et des formes sur la toile de
Lapicque suggére un rythme en train de naitre par a-coups successifs,
comme |’équilibre cent fois menacé, rompu et reconquis, du jazz-hot,
c’est-a-dire une organisation en cours de route plutdt qu’'un agence-
ment statique et préconcu. (p. 286-287)

Idée dynamique du rythme proche de celle du ruthmos héraclitéen,
qu'Henri Meschonnic définit comme «l’organisation du mouve-
ment de la parole dans le langage»’, par opposition au skhernza par-
ménidéen, le rythme est pour Jean Tardieu le mouvement de I’écri-

> G. Dessons, H. Meschonnic, Traité du rythme. Des proses et des vers, p. 26.
Pour une synthése de la pensée du rythme d’Henri Meschonnic, nous nous
permettons de renvoyer a notre ouvrage F. Scotto, I/ senso del suono. Traduzione
poetica e ritmo cit., p. 155-175.
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ture elle-méme, quelque chose qui se définit a partir d’entendre
(au sens a la fois auditif et mental) et dé-figure le langage pour
I'oraliser en scandant le battement d’une disparition:

Le blanc, le bleu, ce que je vois

je le vois, ce que je suis

je le suis contre toute entrave

Je crois je crains j’aime ce que ' entends
Jaime ce rythme sans figure.

Tant qu’il bat mon cceur bat
je vais ou je vais je vis je meurs
je crois a tout ce que je crois
méme au prestige dévorant.

Je suis je vis longeant ma mort
célébrant un temps menacé
chantant la gloire d’un souffle

Je te chéris neige tombée
blanche et bleue
qui me briile m’illumine
et déja disparais
dans le terrible
rire
du soleil
(Comme ceci comme cela, 1979, p. 1236-1237)

Une analyse rythmique des occurrences phono-sémantiques* de
cet extrait poétique permet facilement de saisir I'importance de

* Pour un approfondissement du “credo cratylien” de Jean Tardieu, voir
L. Flieder, La tentation cratylienne, in M.-L. Lentengre (dir.), Jean Tardieu. Un
poéte parmi nous cit., p. 73-81: «Le réve du poeéme et ce qui I'autorise a parler au
futur, c’est que le nom devienne corps, que le mot engendre la chose»: p. 75. Voir
également H. Meschonnic, Jean Tardieu, le noir de la voix, ibidem, p. 83-95. Pour
une analyse des dynamiques rythmiques dans la poésie de Tardieu, nous renvoyons
a notre article F. Scotto, La voix et ses personnes dans la poésie de Jean Tardieu, in
J.-Y. Debreuille (dir.), Jean Tardieu. Des livres et des voix cit., p. 43-57.
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plusieurs figures de style, telles que I'anaphore, ici marquée sur-
tout par la répétition du pronom personnel «je» et par le groupe
pronominal «ce que je», ainsi que par certaines tautologies ver-
bales («ce que je suis/je le suis», «je vais ol je vais», «je crois a tout
ce que je crois»); en ce qui concerne les phonémes récurrents, re-
marquons les séquences sérielles des doubles consonnes d’attaque
(«», «bl», «cr», «br»): «Le blanc le bleu [...] je crois je crains [ ...]
blanche et bleue | qui me brile», ainsi que le recours aux sons vo-
caliques les plus aigus («u» et «i»), tels que: «Je suzs je vis [...]
dans le terrzble | rire | du solesd» (c’est nous qui soulignons). Cest
que la figure du rythme c’est le son de sa lettre, sa forme visuelle
et phonique dans I'espace de I’écoute et dans I'oralité de I'écriture,
mais aussi la grimace souriante a laquelle la prononciation ouverte
d’un «rire» amer et «terrible» oblige la bouche du poéte qui sait
que toute lumiere aveuglante finit par empécher la vue, comme
toute vision.

Ailleurs le rythme se modele sur des suggestions iconiques, celles
de masques mortuaires dans Les volumes de la mort ne sont pas ceux
de l'immortalité (1945). Ici Uekphrasis privilégie un rythme binaire
de nature explicitement oxymorique, 2 méme de montrer I'insai-
sissable du regard pétrifié par la mort, dans ce cas celui de Hegel:
«Mobile immobile, présent absent, venu parti, hier jamais» (p. 288),
car «Uesprit disperse les plis de I'eau, zarie les contraires et hors de
soi-méme continue» (:bidemn).

La riche palette musicale de Monsieur monsieur (1951°), qui joue
sur les accents régionaux («accent parigot», Solipsisme, p. 338), et
sur des indications théatrales préalables caractérisant l'articula-
tion de la voix qui proférerait le texte («A voix basse, avec un air
épouvanté, a l'oreille du lecteur», Conserls donnés par une sorciére,

> Voir F. Scotto, La question du lyrisme et le lyrisme en question dans “Monsieur
monsieur”, in ].-Y. Debreuille (dir.), Jean Tardieu. Des livres et des voix cit., p. 125-
134. Pour le regard critique sur les sources de cette ceuvre, voir A.-C. Royére
(dir.), Monsieur monsieur. Une voix sans personne. Deux recueils «Au carrefour
du burlesque et du lyrique», Association Jean Tardieu, «Bulletin», 7, Clamart,
décembre 2007, p. 19.
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p. 340), propose aussi des exercices de style concernant la prono-
minalisation («O toi 6 toi 6 toi 6 toix, Six études pour la voix seule,
p. 359), et finit par attribuer aux parties du discours, dans ce cas la
préposition «de», la valeur d’une note musicale, comme dans Ezude
en de mineur (p. 360-361), ou bien Etude en a majeur (p. 361).

Moment fondamental de cette réflexion lyrique, a bien des
égards un traité de dramaturgie grotesque, c’est 'Etude de rythme
d six temps forts:

(A la récitation, les temps forts doivent étre marqués avec une régularité
et une insistance d’abruti.

Laligne de points représente des sons impossibles a noter. Cest-a-dire
les paroles du deuxiéme vers récité «bouche fermée», afin d’indiquer
seulement le rythme dominant, soit: une syllabe accentuée précédée de
deux syllabes atones ou, plus rarement, d'une seule. Exemple: han han
han... han hin = je racénte... d’ot rién.

Le premier vers doit étre dit de facon a remplacer par des silences de
durée équivalente, ou par un murmure indistinct, la premiére syllabe
atone de chaque mesure: je, un, é..., qui, pour cette raison, est placée
entre parentheses.

On peut, si I'on veut, réciter tout le poéme bouche fermée, ou méme,
a condition de respecter la cadence, renoncer complétement aux sons
vocaux et les remplacer par toutes sortes de bruits: mains frappées
'une contre I'autre, coups de talon sur le sol, tambour, tambourin, etc.
Leffet est ravissant, surtout si I'on est nombreux a pratiquer cet exer-
cice.)

(Je) raconte (un) pays (je) raconte (un) pays (é)tranger (je) raconte
Je raconte un pays je raconte un pays étranger je raconte
Je raconte un pays étranger d’oli rien n’est jamais revenu

[...]
(p. 362)

Ce qui frappe dans cette prémisse «théorique», pour ainsi dire,
c’est la théorisation d’une diction dont le rythme anapestique
(deux syllabes breves suivies d’une longue) viserait un rythme pur,
de-sémantisé, réduit a la longueur des pauses d’un silence, ou bien,
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au bruit marquant uniquement les syllabes toniques et accompagné
par le son d’un instrument de percussion, ce qui rendrait 'espace
textuel une sorte de partition musicale impliquant le mouvement
du corps pour étre représenté-joué, pourtant toujours a la lisiere
de 'impossible et de I'irreprésentable.

C’est que pour Jean Tardieu le langage est aussi une maticre plas-
tique modulable et malléable dont les ressources infinies permettent
une articulation du sens par le son qui dépasse le domaine linguis-
tique pour atteindre la performance, le jeu, la farce, la pantomime,
comme l'attestent les droleries ludiques du Professeur Fraeppel (Un
mot pour un autre, 1951), se servant de la déformation et de I'épen-
thése pour élaborer une forme oralisée due au remplacement d'un
son par un autre (le cryptogramme) et bien évidemment absurde.
Une extension particulierement efficace de cette technique est bien
celle du poeme Les Ziz, ot le langage enfantin envahit la graphie des
mots en transformant le sens en graphéme onomatopéique:

LES ZITIS
(Langage familial. Genre B. 4. d. Observation n°® 6742.)
(A lire sur le ton «bébé» avec gesticulation gauche et stéréotypée.)

Zii! Ziii! Zii! Zii!

La-vau, la-vau dans le noi

fait ziii fait ziii

La pis 1a pis 1a pis 1a!

Gadez le pic-pic, gadez le toc-toc!
Pic le lumette le barbu

et tia tia tia le file! pfuiiii!...

Fais pas dodo les ziii
le peussieu fait dodo

fait jamais jamais dodo les ziii!

(tbidem, p. 401)
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Lon retrouve la une proximité avec les oralisations et les aggluti-
nations verbales typiques du langage de Raymond Queneau®, qui
abaissant le registre, produisent une phoné toute d’humour et d’in-
vention, comme, par exemple, dans Le coco du bla-bla, sorte de
symphonie de la lallation argotique: «Foin des chichis, flonflons et
tralalas | Et des pioupious sur le dos des dadas!» (ibidem, p. 423).

La fantasmagorie verbale produit une sorte de jubilation qui
semblerait aussi puiser ses sources dans le langage rabelaisien d’'un
Panurge’. Cest que Jean Tardieu percoit naturellement le temps
rythmique d’une maniére presque physique, a un point tel qu’il ne
se limite pas a le sentir, mais il le voit: «Moi, je vois le Temps. Et
méme, non seulement je le vois, mais aussi je I'entends et je le sens,
je Uéprouve, je le vis» (La premiére personne du singulier, p. 449%). Ne
pouvant pas séparer le temps de 'Espace, dans un texte s’appelant
justement L'espace (Une voix sans personne, 1954) il s’y heurte a la
lisiere de 'innommable: «En attendant de me méler a cette chose
sans nom, je I’appelle encore 'Espace. || Le mot rafraichit ma pen-
sée — et je marche» (p. 522).

11 faut bien en venir au théitre de chambre de Jean Tardieu pour
voir se déployer ultérieurement ce goiit hyperbolique de I'exces et
de I'extravagance du sens et de ses formes. Dans Mon théitre secret,
il le définit de la facon suivante:

¢ Voir aussi la piece Ce que parler veut dire ou Le patois des familles, 1955, p. 669:

MONSIEUR Z... — C’était le zami.

MADAME Z... — Lest déja pati, le zami?

MONSIEUR Z... - Lest pati, pati.

7 De toute évidence rabelaisien le style de ce passage érotico-grotesque des Tours
de Trébizonde: «Vaginez un gros gland benét, col strangulé par un gibus prépais,
plissoutonné devant. Branché sur cet obtus (percé de deux pitrous), cela se meut
sur de courtes jambules aux groussiers de flantassin. Aupres de lui sa pouse, cane
galante, danse sur ses deux jamblisses. Tout le long de ce cou de corps s’ouvrent
des valvules qui sont des vaginules verticales et ses jambines se termoussent en bec
d’ocules» (Essai de réduction progressive a partir du précédent paragraphe, Réduction
2, p. 1281).

8 Et la réflexion poétique sur le Temps acquiert parfois des accents philosophico-
métaphysiques: «moi-méme je | ne suis plus | rien | qu'une parcelle | du | temps»
(Une voix sans personne, p. 496-497).
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Le lieu ot je me retire a part moi (quand je m’absente en société et
qu’on me cherche, je suis 12) est un théatre en plein vent peuplé d’une
multitude, d’ot sortent, comme I"écume au bout des vagues, le mur-
mure entrecoupé de la parole, les cris, les rires, les remous, les tempétes,
le contrecoup des secousses planétaires et les splendeurs irritées de la
musique.

Ce théatre, que je parcours secrétement depuis mes plus jeunes années
sans en atteindre les frontiéres, a deux faces inséparables mais oppo-
sées, bref un «endroit» et un «envers», pareils a ceux d'une médaille
ou d’un miroir. (1983, p. 1271)

Monde illusoire, régne du trompe-I'ceil, cet espace dramatique
convoque des dramatis personae, ou bien leurs ombres pour que
des Puissances secrétes se manifestent et accédent a la parole’. Tar-
dieu y exerce 'art du ressassement'®, qui semble soustraire le mot
au sens pour en faire un événement spatio-temporel, un mot-note
musicale, c’est bien le cas, dans sa piece La Sonate et les trois Mes-
sieurs ou Comment parler musique (1955), de la réitération obses-
sionnelle du méme lexéme, qui est ici «matin»:

B. — C’était bien ¢a: le matin...

C. — Quand le matin fait le matin...

A. — Et qu’il dit: «Matin, matin, matin!»
C. — Matin, viens ici!

B. — Matin, viens ici, petit matin!

? «C’est, d’une certaine maniére, 2 un théatre de voix que ’on a affaire [ ...] Tardieu
a vidé le théatre de tout ce qui I’a longtemps constitué dans la tradition occidentale
[...] Le dialogue traditionnel se disloque dans la parodie des formes dramatiques,
dans la substitution d’un mot pour un autre ou dans un fonctionnement emprunté
au modeéle musical qui entrailne le texte de théatre aux confins du langage», P.
Alexandre-Bergues, Le théitre de Jean Tardieu: une dramaturgie de la voix, in Jean
Tardieu. Des livres et des voix, Jean-Yves Debreuille dir. cit., p. 66. Il s’agit, a bien
des égards, comme I’écrit Emilia Munteanu, d’un «métathéatre», E. Munteanu,
Le comique tardivien: entre ludicité et lucidité, Association Jean Tardieu, «Cahiers
Jean Tardieu», I11, 2011, p. 95.

10 Yvon Belaval parle pour Tardieu d’une «répétition métaphysique» dont il
découvre «les effets», Y. Belaval, “Monsieur monsieur” par Jean Tardieu, Association
Jean Tardieu, «Bulletin», 7, décembre 2007, p. 29.
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C. — Ah! le brave petit matin!
A. —Un matin...
C. — Un matin-matin...
B. — Qui fait: «Matin, matin, matin!»
C. — Comme tous les matins!
B. — Matin...
A. — Matin matin...
B. — Matin matin matin matin!
C. — Matin matin
B. — Matin
C. — Matin
A. — Matin
B.aC. —Ma...?
Un silence.
C.—... tin!
B.dA —Ma...?
Un silence.
A. — ... tin!
Les trois Messieurs saluent et sortent graverment.
(p. 643)

Parfois, quand ce n’est pas la stycomythie des réponses elliptiques
ou lapidaires, I’on a recours au non-sens de la comptine, celle que
lit Monsieur Grabuge avec emphase et dont le titre est «Ode a la
mer», toute jouée sur 'omophonie «mer»-«mére»:

Tous mes aieux ont couru sur la mer
Aussi loin que je remonte dans ma famille
Je retrouve la mer toujours la méme mer
La mer salée la mer partout la mer a tous
C’est pourquoi la mer est ma mére
La mer est ma grand-mére
La mer est ma grande sceur
[...]
(Un geste pour un autre, 1955, p. 691)

Ces stylemes se répetent fréquemment comme pour rendre palpable
le bégaiement d’un langage qui se vidant de sens se charge pour-
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tant d’une valeur musicale!!, purement phonique, sorte de gym-
nastique respiratoire liant les sons a un élan physique qui syllabise
les notes e qui zotifie les mots, si d’ailleurs un texte s’appelle, en
pleine contamination des langages, Conversation-Sinfonietta. Cette
fidélité au son est en outre attestée de maniére explicite par la série
des poémes-variations sur douze dessins de Picasso appelée L'Es-
pace et la fliite (1958), ou le poete dans le Prologue énonce la nature
spatiale de I'espace poétique («Moi je conjure moi je convoque | en
moi je fais surgir qui je veux | je suis ventre creux 'espace | batteur
des batteries froides», p. 709), ainsi que, sous forme de devinette
ludique, par I'apparition du son au moment ot le monde s’absente:

Lespace? — dispose.

Le monde? — s’absente.

Le son? — apparait.
(p.715)

Dans la théorie théatrale de Jean Tardieu I'espace du poéme et
du théitre s’entrecroisent et se superposent de maniére féconde
et surprenante, comme on peut le voir dans les célebres Poénmzes a
Jouer (1960), dont le titre est de ce point de vue exemplaire. Ce-
pendant, le poéme a jouer, concu pour la scéne, «il en differe [du
théatre] parce qu’il ne s’y passe aucune “action dramatique” véri-
table» (p. 780). Or, ce qui s’y passe est en effet un détournement
du sens par la déformation verbale ou par ellipse qui est certai-
nement humoristique, mais qui est surtout une maniére de plier la
syntaxe aux exigences d'une parole rendue absurde par soustrac-
tion de parties du discours; c’est bien le cas de cette symphonie
pronominale en «me» mineur:

" Pour une réflexion sur la rythmique métrique de la poésie de Tardieu cf.
B. Buffard-Moret, «Des chiffres plein les corbeilles | des fifres plein les oreilles»: la
musique du vers de Jean Tardieu, in J.-Y. Debreuille (dir.), Jean Tardieu. Des livres
et des voix cit., p. 35-51. Méme si notre approche ici n’est pas métrique, pourtant
I’étude de Madame Buffard-Moret permet de dégager comment la structure
métrique du vers tardivien produit des effets musicaux fort singuliers.
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LUI, avec violence. — Et tu, et tu, et tu!
ELLE, avec la méme violence. — Pas moi, mais toi, pas moi, toi!
LUI - Pardon, tu me!
ELLE, furieuse. — Comment, je te?
LUIL - Oui, je te!
ELLE. - Je te jamais, moi!
LUL - Si, tu me!
ELLE. — C’est toi qui!
LUI - Moi qui quoi?
(Les Amants du métro, 1954, p. 834)

Lélan rythmique de la voix tardivienne se manifeste par I'emprunt
d’un lexique musical qui souligne la modalisation de la parole poé-
tique, mais ce qui est encore plus intéressant c’est que cela se pro-
duit dans un ouvrage, Hollande (1962) illustré par le peintre Jean
Bazaine, signe que la musique sert aussi a faire chanter le signe pic-
torial du texte en ekphrasis. Lasyndete de Crescendo decrescendo se
préte a une analyse des séquences sérielles et des paronomases que
nous allons ici mettre graphiquement en évidence:

Crescendo decrescendo

large largue lave

DéLie ébroue sUrgi sal.Ubre hUme

arbore cataracte DériVe horreur raVir ouragan
Délire hUrle fIUx fui rafale Déploie souffle
[...]

(p. 927, c’est nous qui marquons graphiquement les lettres)

La séquence paronomastique du premier vers, axée sur la liquide
initiale «I» et sur 'anaphore phonique du groupe «la», marque une
ouverture vocalique en «a» utile a définir une progression dilata-
tive («large» et «largue»), jusqu’a I'incandescence de «lave», tandis
qu’aux vers 2-4 les sons vocaliques [e], [i] et [y] deviennent plus
aigus, pour intensifier par les fricatives dentales [s] et labiales [v]
le «crescendo» qui se poursuit, scandé par les récurrences du son
[i] et [y], aussi aux vers suivants, alors que le martellement conso-
nantique des dentales [d] et des fricatives [f], parfois renforcées
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par les vibrantes [r], rend de plus en plus incisive la progression
phono-sémantique du texte, qui se termine, par un «decrescendo»
revenant circulairement au son vocalique ouvert [a] du début, dé-
léctable apaisement momentané: «[...] hale calme | la» (ibidem).

Lattention portée ici au travail du son dans la texture verbale
est fonctionnelle a la mise en évidence d’une poétique de la vozx qui
essaie de voir/entendre. Dans Le sens dans tous les sens (Obscurité
du jour, 1974), le poéte écrit qu’

En deca du Sens, il y avait par exemple ce bruit énigmatique et in-
quiétant que font les mots, un murmure qui n’a pas de signification
par lui-méme (sauf une poignée de sons imitatifs) mais qui, a supposer
que je ne connaisse pas la langue que j’entends parler autour de moi,
peut servir de signal instinctif, au niveau de ’émotion, par le zoz de la
voix. (p. 983)

C’est pourquoi il explore a la fois «cet en deca et [...] cet au-dela
du Sens», jusqu’au «non-sens» et a «l’anti-sens» (p. 984), car le
but de I’Auteur est bien de «donner un sens a ce qu’[il] voi[t], a ce
qu’[il] enten[d], a ce qu’[il] éprouve» (p. 999).

S’il est vrai que dans un entretien avec «La Quinzaine littéraire»'?
Tardieu exprime «la volonté d’aller le plus loin possible dans [s]on
propre sens, de cerner la poésie non pas par la richesse du vocabu-
laire ou I'importance du rythme, mais au contraire par une espéce
d’appauvrissement qu’[il] pousse a son comble par endroits, de
facon que cet effacement du langage laisse apparaitre ce qui est
derriére sa transparence, et qui correspond a une angoisse profonde
concernant [s]a propre situation au monde...» (p. 1294-1295),
néanmoins son souci grammatical, les formeries qu’il expérimente
comme un épanouissement possible du langage hors de ses limites
figées, témoigne d’une intuition a nos yeux capitale, c’est-a-dire que
le son et le sens sont inséparables en poésie et dans le langage, d’ou
'attention qu’il porte a I’élément prosodique de I'accent® et a la

12N° 234, juin 1976, cité dans J. Tardieu, Euvres cit., p. 1294-1297.
B «La notion d’accent répond finalement au veeu du poéte: chercher dans la
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valeur sonore du texte traduit dans Oz vient chercher Monsieur Jean
(1990):

Au premier rang de mes soucis, quand j’étudiais la «palette des mots»,
ou plutot la «gamme» de ses secrets rythmiques, il y avait laccent,
’accent tonique dont on parlait si peu dans ma jeunesse et qui passait
pour un élément négligeable ou méme absent de la langue francaise.
[...]Je I'ai déja raconté et je le répéte a satiété: toute traduction de
poeme d’une langue a une autre ne peut donner une idée, méme ap-
proximative, de la qualité du texte original si I’on ne tient pas compte
de sa valeur sonore dans la version traduite car le son et le sens sont
inséparables et c’est ce couple ambigu et multiforme qui, a un certain
degré d’incandescence, fait fondre et se confondre, en un seul amal-
game, de caractére paramusical, cette émotion et cette fascination que
l'on nomme «poétiques». (p. 1416-1417)

Conviction péremptoire de sa saison ultime, cette affirmation se
veut un mot définitif sur la question souvent controversée de la
forme et du sens, de la poésie et de la musique, dans la mesure
ou elle confirme que la poésie est moins un comprendre qu’un
entendre, et qu’elle se situe dans un au-dela du sens qui frole le
non-savoir nietzschéen, si celui qui écrit se sert d'une «langue in-
connuex» (De la peinture que 'on dit abstraite, 1960, p. 864). Tard:-
vier la langue sera donc donner vie au théatre de soi qu’est toute
prise de parole se voulant discours d’un sujet qui s’invente dans le
langage qui I'invente:

Jen’ai que mon imagination pour demeure, mais ce logis est loin d’étre
tranquille. C’est une tempéte ot (tremblant toujours, toujours émer-
veillé) je n’ai ni repére ni recours, car c’est 1a que se joue un drame sans
limite dont je suis a la fois la victime et le spectateur.

(Da capo, 1995, p. 1467)

langue les moyens de fournir sans transition, ou avec le minimum de transition,
une émotion directe, comparable a celle qu’offrent la musique et la peinture, cet
endroit de la langue o se fasse le “court-circuit entre 'intellect et la sensation”»,
C. Debon, L'“accent” dans ['ceuvre de Jean Tardieu, in ]J.-Y. Debreuille (dir.), Jean
Tardieu. Des livres et des voix cit., p. 30.
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André Frénaud traduit en italien

LTtalie joue un rdle capital dans I’ceuvre d’André Frénaud. Lieu de
pérégrinations et d’amitiés, source d’inspiration intellectuelle et de
relations humaines et poétiques fertiles, la péninsule parséme ses
pages des écailles de sa peau, qu’elles soient les noms évocateurs de
ses grandes villes d’art, ou bien ceux de petits villages perdus dans
la campagne ou gotiter de bons vins et des spécialités régionales
dans quelque «trattoria» (H, p.49). Cette relation est d’autant
plus chaleureuse que le poéte enrichit sa propre langue poétique,
le francais si aimé, d’une multitude d’emprunts de I'italien, méme
si souvent stéréotypés (AFI, p. 15), ce qu'un auteur francais fait
seulement s’il se sent un peu ztalien dans l'éme.

Les études d’Elisa Bricco' ont bien répertorié les éléments ita-
liens de I'ceuvre de Frénaud, en dressant également la chronologie
analytique de ses rapports avec I'Italie depuis 1935, des premiéres
rencontres avec Elio Vittorini et sa collaboration a la revue «Il Po-
litecnico» aux échanges avec maints inportants poétes italiens du
siecle dont Franco Fortini, Vittorio Sereni, Sergio Solmi, Giorgio
Caproni et I'éditeur Vanni Scheiwiller. Je n’ai pas la prétention
d’ajouter d’autres éléments a sa recherche philologique soignée, a la-
quelle ces pages doivent beaucoup; j estime pourtant que I'approche
aux textes et a la poétique frénaldienne se borne dans son ouvrage

VE. Bricco, La poesia di André Frénaud e ['ltalia, «Studi francesi», 126, 1998,
p. 521-533; Ead., André Frénaud e I'ltalia, Fasano, Schena Editore, 1999.
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a une attitude essentiellement stylistico-descriptive, en particulier
dans le cinquiéme chapitre consacré aux traductions de Giorgio
Caproni et de Franco Fortini, ot la réflexion sur chaque aspect
formel et rhétorique de la langue 'emporte sur I’étude du discours
poétique dans sa globalité, ce qui marque un retard méthodologique
certain par rapport aux tendances actuelles de la théorie et de la
critique des traductions.

Mon article, qui porte essentiellement sur la traduction, se pro-
pose d’offrir une étude critique poétiquement orientée, méme si,
faute d’espace, non exhaustive, de la poétique de la traduction d’An-
dré Frénaud par rapport a sa propre poétique et de la poétique de
la traduction de Giorgio Caproni et de Franco Fortini par rapport
a leurs propres recherches personnelles et a celle de 'auteur tra-
duit, dans le but de montrer I'importance de la traduction dans
I’évolution du travail d’écriture d’un écrivain et de sa réception.
On pourra ainsi essayer de mettre en lumiére ce qui caractérise la
traduction et son original en tant qu’écritures d’un sujet-traducteur
et d’un sujet-traduit dont I’ceuvre est une “forme-sens”? constituant
un tout. Fondée sur la conviction d’un auteur cher a Frénaud, Hol-
derlin, d’apres qui, en poésie, la traduction est un “acte poétique™,
mon analyse privilégiera le travail de deux poétes-traducteurs ma-
jeurs, Caproni et Fortini, qui seuls ont traduit des ceuvres entieres
de Frénaud, pour s’étendre aprés a ’hommage collectif que lui ré-
serva en 1964 I’éditeur Scheiwiller en réunissant les traductions de
ses poemes dues a seize poctes italiens (AF), ainsi qu’aux versions
successives de Guido Neri (N) et d’Ornella Sobrero (§). Mon but
sera aussi de déduire de sa praxis quel est I’“horizon” et le “projet
de traduction” de chaque traducteur, de voir si sa traduction fait

2 H. Meschonnic, Pour la poétique I1, Paris, Gallimard, 1973, p. 315. Le concept
de “forme-sens” emprunté a Meschonnic est repris par R. Little dans RL, p. 246,
note 22.

*> Holderlin, Remzargues sur (Edipe et Antigone, cité par A. Berman dans Id.,
L'Epreuve de 'étranger. Culture et traduction dans I'Allemagne romantique, Paris,
Gallimard, 1984, p. 273.

* A. Berman, Pour une critique des traductions: Jobn Donne, Paris, Gallimard,
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“texte”, ou bien “prétexte” pour “écrire” son propre poeme 4 tra-
vers le poéme de I'autre, ou bien de s’écrire (s’inscrire, si j ose dire),
dans le poeme de I'autre.

A Toccasion d’un entretien avec Ornella Sobrero de 1965, An-
dré Frénaud avoue sa difficulté a apprendre 'italien et les langues
étrangeres, d’ou son impossibilité de traduire:

Ma connaissance de la langue italienne n’égale pas mon amour de I'Tta-
lie! Vous le savez bien! J’éprouve une difficulté a apprendre les langues,
a les parler, qui est vraiment exceptionnelle, je n’ai vraiment pas de
quoi me vanter... Une traduction poétique — je n’ai jamais rien traduit
puisque j’ignore toutes les langues — est une sorte d’acte d’amour, je
crois...°

Ce témoignage est fort révélateur. Il me plait d’y trouver les rai-
sons qui ont di vraisemblablement pousser Frénaud a nous offrir
sa version de Les années teutonnes’ de Giorgio Caproni, d’apres
Marie-Claire Bancquart, mon interlocutrice dans ces recherches,
sa seule traduction de litalien qui ait jamais été publiée®. Si la
traduction de deux poémes d’un recueil ne permet pas d’évaluer

1995, p. 76. Malgré ces rapprochements entre la pensée d’Antoine Berman et
d’Henri Meschonnic, je suis bien conscient des différences entre les deux et de
la querelle les opposant, querelle étudiée dans Iarticle suivant que je me permets
ici de rappeler: F. Scotto, “L'Epreuve de I'étranger. Culture et traduction dans
U'Allemagne romantique”: la teoria “moderna” di Antoine Berman, in G. Catalano,
F. Scotto (ed.), La nascita del concetto moderno di traduzione nelle nazioni europee
fra Enciclopedismo ed epoca romantica, Actes du Colloque International de Milan,
Université TULM (18-20 novembre 1999), Roma, Armando Editore, p. 150-166.

> H. Meschonnic, Poétigue du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 459: «Traduire
n’est traduire que quand traduire est un laboratoire d’écrire». Meschonnic veut
signifier par 1a que tout texte, 'original aussi bien que sa traduction, se doit d’étre
“une invention de discours”, zbidem, p. 460.

¢ Q. Sobrero, Autoritratto, «La Fiera Letteraria», 13 juin 1965, p. 5, voir AFI,
p. 15, c’est moi qui traduis.

7 G. Caproni, Le Mur de la terre. 50 ans de poésie, trad. Ph. Renard et B. Simeone,
Paris, Maurice Nadeau, 1985, p. 38-41.

8 C’est Marie-Claire Bancquart qui a eu I'obligeance de me I'envoyer et de
se renseigner auprés de Monique Frénaud et de la Bibliothéque J. Doucet. Elle
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son résultat comme s’il s’agissait d’un travail plus vaste et systéma-
tique, néanmoins on peut bien lire ce texte comme I'acte d’écriture
d’un auteur qui finit probablement par se voir publier une seule de
ses tentatives’. Voici I'original et sa traduction (je transcris en gras
dans l'original et dans la traduction les points de ce texte et des
suivants que mon commentaite va reprendre):

Gli anni tedeschi
I

Abhi i nomi per 'eterno abbandonati
sui sassi. Quale voce, quale cuore

¢ negli empiti lunghi — nei velati
soprassalti dei cani? Dalle gole

deserte, sugli spalti dilavati

dagli anni, un soffio tronca le parole
morte — sono nel sangue gli ululati

miti che cercano invano un amore

fra le pietre dei monti. E questo ¢ il lutto
dei figli? E chi si salvera dal vento
muto dei morti — da tanto distrutto
pianto, mentre nel petto lo sgomento
della vita pit insorge?... Unico frutto,
oh i nomi senza palpito — oh il lamento.

v

Quali lacrime calde nelle stanze?

Sui pavimenti di pietra una piaga
solenne & la memoria. E quale vaga
tromba — quale dolcezza erra di tante
stragi segrete, e nel petto propaga

m’indique ces traductions comme les seules 2 sa connaissance qui aient été jamais
publiées par Frénaud, dans «Lettre a F. Scotto», décembre 1999.

% Ibidem, M.-C. Bancquart pense qu'’il pourrait y avoir d’autres traductions d’A.
Frénaud dans ses manuscrits déposés a la Bibliotheque Doucet, mais cela n’a pas
pu étre vérifié jusqu’a présent.
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P’armonioso sfacelo?... No, speranze
pit certe son troncate sulle stanche
bocche dei morti. E non cada, non cada

con la polvere e gli aghi nelle bocche

dei morti una parola. La ferita

inferta, non risaldera la notte

sulle stanze squassate: & dura vita

che non vive nell’urlo in cui altra notte
geme — in cui vive intatta un’altra vita.

Les années teutonnes

I

Ah! les noms, a jamais abandonnés

sur les pierres! Quelle voix, quel cceur,

dans ces longs emportements, parmi

les sursauts étranglés des chiens. Des gorges
désertes, sur les glacis ravinés

par les années, un souffle coupe les paroles
mortes — ils sont dans le sang les hurlements,
si doucement qui cherchent en vain leur amour
entre les pierres des montagnes. Est-ce [a

le deuil des fils? Et qui se sauvera du vent
qui s’est tu sur les morts, de tant de larmes
rompues, tandis que dans le cceur s’insurge
plus fort Peffroi de vivre? Seul fruit,

oh les noms sans plus frémir, 6 la plainte.

\Y

Quelles larmes chaudes dans les salles!

Sur les dalles de pierre, une plaie

solennelle ne s’oubliera. Et quelle vague
trompette — quelle douceur s’éleve de tant

de massacres secrets, et dans les cceurs propage,
harmonieuse, la débacle! Non, des espérances
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plus certaines sont tranchées sur les lasses
bouches des morts. Et que ne tombe, que ne
tombe,

avec la poussicre et les aiguilles, dans les
bouches

des morts, nulle parole. La blessure

inscrite, ne la rédimera pas la nuit

dans les salles bouleversées: 6 dure vie,

qui ne vit pas dans le cri ot gémit

une autre nuit — ou vit intacte une autre vie."

Les annés teutonnes font partie du recueil Le passage d’Enée (1943-
1955)" o1, comme Enée, le poéte se sent la victime d’une «solitude
extréme»', C’est la période de la guerre, «des années pour [lui]
d’un désespoir blanc et presque forcené»?. Les plaintes sont des
sonnets ot I'auteur a aboli les doubles espaces séparant d’habitude
les deux quatrains et les deux tercets pour proposer un «sonnet
monobloc» caractérisé par «un seul ‘tempo’»: ainsi chaque vers est
strictement lié au précédent et au suivant'* dans le continu d’'un
tout.

Les deux textes traduits par Frénaud datent de 1944. Le pre-
mier, I, exprime le désarroi du poete face aux décombres des mai-
sons bombardées; les noms, comme au cimetiére, sont abandonnés
sur les pierres, 'aboiement des chiens et le souffle sinistre du vent
remplacent le désert des voix mortes et le silence des noms; ici les
vivants pleurent d’angoisse pour 'inquiétude de I’avenir incertain
aprés le cauchemar de la guerre. Seuls les mots du poéme arrivent a
décrire ce paysage désolé ou tout nom est mort, tout espoir perdu.
Le poéme capronien a une structure cyclique: en effet, il s’ouvre et
il s’achéve sur le vocatif de la lamentation. L'idée de la persistance

0 G. Caproni, Le Mur de la terre cit., p. 38-41.

W1d., L'opera in versi, ed. L. Zuliani, introd. P.V. Mengaldo, cronologia e
bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1998.

2 Ibidem, p. 156, c’est nous qui traduisons ce passage, comme tous les suivants.

5 Ibiderm, p. 179-180.,

Y Ibidem, p. 1133,
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de la douleur et de I'incertitude de I'avenir est exprimée par les
anaphores («Quale voce, quale cuore», «negli empiti lunghi — ne:
velati», vv. 2-3, c’est moi qui souligne par les italiques) et par la
réitération anaphorico-interrogative («E questo [...]1 | E chi[...]?»,
wv. 9-10), ou désespérement exclamative du final («oh i nomi [...]
ob il lamentox, v. 14), tandis que le recours a I'’hyperbate (vv. 1-2,
7-8, 11-13), que le systeme syntaxique de I'italien, indépendant de
I'ordre progressif de la phrase francaise, permet de moduler sur les
nuances de la mise en relief, donne au texte un ton grave et plein de
tristesse. Du point de vue phonique, le texte italien a une structure
métrique plutdt réguliere (hendécasyllabes et dodécasyllabes) et les
rimes (ou bien les assonances) sont croisées.

La traduction de Frénaud est métriquement assez réguliére, mais
hétérométrique (les vers utilisés ont de neuf a douze syllabes), alors
qu’elle ne reproduit pas la rime, pourtant assez rare dans la poésie
frénaldienne, mais importante chez Caproni, po¢te mélodique par
excellence. Cependant des compensations phoniques sont parfois
présentes, par exemple la création de la rime batelée «ravinés»-«an-
nées» (vv. 5-6), ou bien les effets onomatopéiques obtenus par les al-
litérations des groupes consonantiques «rs», «tr», «gl», «ch» — dans
I'ordre, vibrante-fricative, dentale-vibrante, vélaire-liquide, chuin-
tante — dans «suRSauts éTRanGLés des Chiens» et par les asso-
nances du [e], du [e] et du [E]: «LES» «EtranglES dES chiENS»
(v. 4). Dans cette perspective, on remarquera également I'efficacité
sonore des consonances en “p”, en “1”, en “f”, en “t” et en “s” aux
vv. 13-14: «PLus FoRt L’eFFRoi de vivRe? Seul FRuit, | oh Les
noms Sans PLus FRémir, 6 La PLainTe».

Le texte francais garde la structure cyclique de I'original, méme
s’il a recours au premier vers a 'exclamation «Ah!», qui n’est pas
I’équivalent sémantique du cri de douleur vaguement andalou du
“Ahi” (au sens francais de “aie”, de “hélas”), et, au vers 14, aux
deux formes «oh» et «06» pour les deux «oh» de 'italien. L'anaphore
est reproduite au vers 2, mais inévitablement perdue aux vers 3
et 9-10. L'enjambement est présent dans la traduction, aussi bien
que dans 'original, avec quelques rejets («velati», v. 3 — «étranglés»,
v. 4; «lutto», v. 9 — «deuil», v. 10; «lo sgomento», v. 12 — «I’effroi
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de vivre», v. 13), ou contre-rejets («pianto», v. 12 — «larmes», v. 11;
«insorge», v. 13 — «s’insurge», v. 12) dus aux différentes construc-
tions syntaxiques des deux langues. Pour ce qui est des hyperbates,
Frénaud montre d’avoir compris leur importance dans la poétique
capronienne, s'il arrive a les refaire tels quels aux vers 1-2, 7-8, en
perdant uniquement celui aux vers 11-13, qui aurait été, a vrai dire,
inadmissible en francais. Sa traduction, en outre, supprime par I’el-
lipse le verbe «&» au vers 3, ce qui est bien 1égitime et n’enléve rien
au sens; il se sert des transpositions nom-verbe («vita»-«vivre», v. 13;
«palpito»-«frémir», v. 14), adjectif-adverbe («miti»-«si doucement»,
v. 8) et adjectif-verbe dans phrase relative («muto»-«qui s’est tu,
v. 11) qui allonge un peu le vers en perdant aussi I'effet paronomas-
tique produit par «miti» et «muto» dans I'original. Les choix ter-
minologiques me semblent généralement corrects; par exemple, la
synecdoque de «coeur» pour «pettox» (“poitrine” en italien) est, dans
le contexte de la phrase, pertinente et poétiquement efficace, car
c’est bien au cceur effrayé de battre plus fort dans la poitrine. Lin-
crémentialisation® «sans plus frémir» pour «senza palpito» (v. 14)
est la preuve tangible de la présence stylistique de I"auteur-traduc-
teur. En est une autre 'emploi personnel et assez libre, mais parfois
incohérent, de la ponctuation: au vers 3, le tiret italien devient une
virgule, alors qu’au vers 7 le tiret reste un tiret en francais aussi, pro-
bablement pour en limiter I'usage a I'incise; Caproni, au contraire,
Ialterne aussi a la virgule.

Giorgio Caproni révele la source de I'inspiration du Lamzento V,
a savoir «une veille pres des cadavres de quelques partisans, tandis
qu’il était a la montagne dans une vieille maison en ruine a coté de
ces morts sur le pauvre pavement de briques et des femmes qui,
avec une volonté plus forte que I'effarement, continuaient a coudre

5 J.-R. Ladmiral, Traduire: théorémes pour la traduction, Paris, Gallimard
(«Tel»), 1994, p. 219. J.-R. Ladmiral désigne par ce terme tout allongement du
texte par rapport a I’original, voire «tout ajout-cible au plan du signifiant et/ou
au plan du signifié». Linverse, la déperdition d’informations, ce qu’on renonce a
traduire, c’est ce qu’il désigne par le terme «entropie».
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en silence les petits drapeaux des détachements»'®. Voila le triste
paysage du poéme ou la présence des morts sur les dalles de pierre
est bien un avertissement, ainsi qu’'un crime contre I’existence et
I’espoir, a bien des égards la blessure inguérissable qui lie cette vie
aI’énigme d’une “autre vie”.

Frénaud, qui reproduit cohéremment les anaphores de «quelles»
aux vers 1, 3-4, ainsi que celles au vers 8, traduit ici aussi «petto» par
«cceur» (v. 5). L'idée de perpétuer le souvenir du massacre a I'avenir
est marquée par la transposition nom-verbe traduisant «& la memoria»
par «ne s’oubliera» (v. 3) et 'appel aux vivants est renforcé par I’ad-
jectif «nul», traduisant par «zulle parole» I'article indéfini «uno» de
«una parola» (v. 10). Il saisit bien le sens de la locution rare «erra di»,
qu’il traduit par «s’éleve de» (v. 4), ce qui n’était pas du tout facile,
méme s'il perd inévitablement I'allitération des sibilantes «s» de «sulle
stanze squassate» (v. 12, c’est moi qui souligne), ainsi que I'hyperbate
rejetant le verbe «geme» au v. 14. En outre, le rejet de «nuit» au vers
14 crée une rime intérieure «nuit»-«vie» qui n’est pas dans I’original.

Mais I'aspect le plus intéressant de cette version est bien la mo-
dulation stylistique de la ponctuation. Si dans le cas de I'ajout des
deux virgules aux vers 5-6 et 9, il s’agit d’effets de mise en relief par
I'emphase aux conséquences uniquement esthétiques, au contraire,
la traduction des points d’interrogation aux vers 1 et 6 par des points
d’exclamation change le sens, dans la mesure ou elle remplace I'in-
terrogation que la voix déchirée du poete italien adresse gnomique-
ment aI’énigme du destin (comme §’il disait: «Dis-moi quelles larmes,
quelle douceur...»). Les questions caproniennes sont rhétoriques (car
le poéte sait bien qu’il n’y a pas de réponse), toutefois le passage a la
désillusion ne survient explicitement qu’au vers 6, apres les points de
suspension exprimant le doute et le temps de I’hésitation avant qu’il
se résolve a I'acceptation de la dure réalité. Par la transformation des
questions en exclamations et la suppression des points de suspension,
Frénaud supprime implicitement le premier temps du texte, celui du
doute et de 'appel au droit de réponse, en vouant ainsi le texte, dés ses

16 G. Caproni, L'opera in versi cit., p. 180.
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constats exclamatifs du début, a un seul mouvement de résignation et
d’indignation. En témoigne aussi, au vers 12, la traduction de «¢é dura
vita» par «6 dure vie», ot 'exclamation renforce cette idée du constat
viril, ressenti, bien qu’inéluctable. Cela démontre que I’écriture de la
traduction est écriture du poete-traducteur, que son interprétation
ne se passe jamais, méme si inconsciemment, de sa propre vision du
monde. La traduction est d’autant plus intéressante qu’elle montre les
signes de cet accord ou de ce conflit. La traduction de Frénaud sem-
blerait donc renvoyer au concept de «non-espoir» (LF, p. 23), qui est
d’apres Sartre a la base de sa poésie, concept repris dans la postface
de 1956 de L’Agonie du général Krivitski en tant que réponse lucide
et courageuse 2 la tentation du désespoir et du nihilisme (zbidenz,
p. 77); ou bien au terme «inespoir», forgé par Roger Munier pour
définir I'unité et 'accord chez lui de I'espoir et du désespoir’’. Pour-
tant, si 'on en croit Roger Little, il faut maintenir «la positivité dans
le non-espoir» (RL, p. 188), celle qui fait écrire au pocte: «Je n’es-
pere pas, je m’efforce» (RM, p. 173). Pour cette raison, Frénaud ne
renonce jamais a vivre stoiquement la “vie”, méme si elle est “dure”,
car il sait que la mort habite la vie comme le poéme. D’ailleurs, ce
théme majeur traverse ses pages, depuis les Poénzes de Brandebourg
(1940-1942) et leur «domaine ensanglanté» (zbidenz, p. 124) ou c’est
«la mort qui allaite [sa] vie comme son enfancon» (tbidenz, p. 152),
au Tombeau de mon pére: «LLes morts sont toujours jeunes et la vie
ardemment palit» (IPP, p. 195). Cela confirmerait que la poétique du
traducteur est ici fort proche des situations du texte capronien. Quant
au style, le recours a 'anaphore est trés fréquent chez Frénaud, il suffit
de penser a des textes tels que Parade (SF, p. 44), al’éluardienne Voic:
I’homme (RM, p. 161), a Comme si quoi (IPP, p. 22). Une profonde
amitié poétique la leur, dont témoigne aussi la section Ex-voro d’ltalie
(H, p. 45 ss.), dédiée a Giorgio Caproni.

Jestime qu’il faudrait toujours déduire la poétique d’un auteur
de ses poémes; cependant, on ne peut pas ignorer certains textes
métapoétiques de Frénaud qui éclairent de maniére admirable le

7 R. Munier, Le Seul, Paris, Tchou, p. 104, cité dans LF, p. 74, note 1.
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sens de sa recherche et sa complexité. Je me réfere, en particulier,
a la Note sur l'expérience poétigue (1954-1955) (IPP, p. 237-245):
ici Pauteur définit le poéme un «mystérieux événement» qui «se
constitue son langage comme il peut». Fruit des occasions et du
hasard, il «s’accomplit a son réveil» et n’incarne I'autre «qu’a partir
du moment ot il commence a redevenir lui-mémes. Le travail poé-
tique consiste a construire un «objet-microcosme» contradictoire
qui dépasse I'auteur, mais qui 'exprime aussi. La Réflexion sur la
construction d'un livre de poémes (1967) (SF, p. 251-259) précise le
coté ontologique de la contradiction, a savoir «I’identité du méme
et de 'autre» qui constitue I'essence de la poésie. Ainsi, la structu-
ration architecturale du livre — qui est notamment chez Frénaud
particulierement longue et soignée, si 'on pense seulement a 'am-
pleur des analyses qu’il nous offre dans GS et dans NHF — laisse
apparaitre «le cheminement d’un étre-en-quéte» qui ne cache ni
«les difficultés de 'espérance», ni le désir inapaisable d’atteindre
le sens de I'événement qu’est le poéme, «ce que C’EST»: effort
tragique qui aboutit au non-savoir (H, p. 218). «Le poéte peine»
(H, p. 218), sa «clé» ouvre «la porte» sur 'opaque (ibidem, p. 219),
mais le mouvement d’interrogation n’est pas vain, c’est son lot. La
poésie d’André Frénaud habite I'entre-deux, le lieu-frontiere, le
suspens, le paradoxe qu’aucune synthése ne dialectise (PS, p. 98-
105), I'indépassable et I'inaccompli du négatif (M, p. 28-29); son
«pays», qui est «dans le poeéme» (IPP, p. 199), s’élabore a partir de
I'interrogation du vide (RL) et du manque pour célébrer un «Avent»
(LF, p. 9-10) qu’est I’énergie irréductible de ce qui avance malgré
tout vers la lumiére de la parole. Peter Schnyder montre comment
cette contradiction ontologique trouve son corrélatif objectif dans
la langue ou «I’ancrage [...] dans le concret est contrebalancé par
I’abstraction de la syntaxe» (PS, p. 107) et met en évidence les pro-
cédés rhétorico-linguistiques dont le poeéme de Frénaud se sert pour
«donner a entendre» (ibidem, p. 107-118),

8 Cf. P. Schnyder, Muszcalité d’ André Frénaud, «Critique», 557, octobre 1993,
p. 681-682.
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1] Silenzio di Genova e altre poesie (1967), qui réunit des poemes
tirés des recueils RM, Poémes de dessous le plancher et IPP, est le
premier des deux volumes de traductions que Giorgio Caproni
(1912-1990) consacre a Frénaud. Le Silence de Genova ou Roger
Munier voit I'expression de I'idée de I'absence et de I"évanouisse-
ment (M, p. 41) — le manque presque total de points de repére to-
pographiques semblerait confirmer cette impression'” — est trés bien
traduit. En général, on peut retrouver dans cette version la plupart
des opérations caractérisant le style de traduction de Caproni. Il
aime parfois traduire les mots courants par des termes d’un registre
plus élévé et plus spécifique, par exemple «arcs» devient «fornici»,
qui désigne les vodites d'un arc (SG, p. 14-15); il augmente parfois la
musicalité du vers en créant des effets assonantiques qui n’étaient
pas dans I'original: «Sans espoir n7 envie ta peine est vide» devient
«Senza speranza né brama la tua pena e vuota» (ibidem, p. 18-19).
Il a également recours a ’hyperbate comme «Les abords de la nuit
seraient-ils plus propices?» traduit par «Che siano della notte pit
propizi i paraggi?» (zbidem, p. 22-23), a la prolepse, en particulier
de Padjectif, véritable leitmotiv stylistique (AFI, p. 150): «la ville
épaisse au ventre favorable?» devient «la citta greve dal ben disposto
ventre?» (ibidem), jusqu’a I'incrémentialisation suivante: «[...] de
Iétranger» devient «[...] d’una terra straniera» (ibidem, p. 24-25).
En principe fidéle a I'unité-vers, quelquefois Caproni introduit des
enjambements, typiques de sa propre poésie, qui ne sont pas dans
loriginal: «Quand je remettrai mon ardoise au néant | un des ces
prochains jours. [...]» est traduit par «Quando aggiustero il mio
puffo | col nulla, uno di questi giorni», ainsi que des déplacements
et des effets cataphoriques par quoi il parvient a des modulations
rythmiques personnelles: «Mes chiffres ne sont pas faux» — «Son
cifre oneste, le miiex (ibidem, p. 26-27). Ce gott de l'interprétation
le porte a forger des néologismes comme «aggallate a bere» —en
verbalisant la locution adverbiale italienne «a galla» pour inventer
le verbe aggallare, vu qu’en italien on dit ritornare a galla pour re-

Y E. Bricco, La poesia di André Frénaud e I'ltalia cit., p. 530.
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monter d la surface — qui traduit «[...] venaient boire a la surface»
(tbidem, p. 42-43).

Parfois ses choix trahissent ses origines toscanes et on voit bien
cela au recours fréquent a 'apocope et lorsqu’il préfere la premiere
personne du verbe «andare» (aller) «vo» a sa forme italienne cou-
rante «vado» (zbidems, p. 74-75). Quant au registre, parfois il I'éleve
en choisissant un mot plus recherché que celui de 'original («le fi7z
mot du monde?»-«il senso ascoso del mondo?», ibiden:, p. 96-97),
en trouve des équivalents («lo bercio come voglio [...]» pour «Je
gueule comme je sais [ ...]», tbidem, p. 34-35), ou bien il traduit une
expression courante par une autre d’un registre plus bas («le belle
poppe» pour «les belles poitrines», ibidem, p. 14-15).

Ceci dit, ces aspects stylistiques n’entament absolument pas la
trés haute qualité de sa traduction, ot 'exigence «éthique» de fidé-
lité — témoignée par la riche correspondance avec Frénaud le long
de son travail (AFI, p. 138 ss.), ainsi que par les Notes de traduction
qui en résultent — fait pendant a la récréation poétique personnelle
proprement dite, car, si 'on en croit Giovanni Raboni, «on ne tra-
duit un poéme que par un autre poéme».

11 suffit de choisir un texte parmi ceux qui figurent au sommaire
de I’édition capronienne de NCP — publiant quatre-vingt-quinze
poémes des cent vingt-trois de I’édition originale et huit de ceux
déja inclus précédemment dans SG — pour retrouver ici aussi tous
les éléments qui caractérisent son style et le «<modéle invariant» pré-
sidant, d’apres Peter Schnyder, a la composition architecturale de
ses textes (PS, p. 397-398):

Bienveillance Benevolenza
La vie va ou je veux, La vita va dov’io la porto
c’est moi qui la promeéne son io a menarla in giro,
sans la perdre de vue, senza perderla d’occhio,
dans la foule qui me gagne, tra la folla che m’agguanta,
dans ma voix qui s’abrite nella mia voce che si rifugia
sur les tombes et le lierre sulle tombe, fra I'’edera,
ici ot je suis bien, qui dove me ne sto cosi bene
et les morts qui sont bons e i morti, tanto buoni,
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ne demandent raison non chiedono, se me la rido
si je ris sur leurs pierres. sulle lapidi, spiegazioni.

(NCP, p. 10-11)

Ce poéme crée un «cadre sur fond cosmique» (la vie), puis il limite
topologiquement ce cadre (la voix sur les tombes et le lierre), avant
d’osciller entre les pdles établis (la vie et les morts) sans dépasser
I'antithese (les rires sans demander raison).

Caproni utilise, en plus de I'apocope toscane «dov’io» e «son»
(vv. 1-2), des locutions verbales qui accentuent le ton familier et
ameérement ironique: «la porto» pour «je veux», «menarla in giro»
pour «c’est moi qui la promeéne», «me ne sto cosi bene» pour «je suis
bien», «me la rido» pour «je ris». Cette personnalisation interpré-
tative s’étend du niveau sémantique au niveau rythmique lorsqu’il
crée, par la ponctuation et par l'ellipse, des pauses syntaxiques (vv. 6,
8,9, 10). Enfin, j’aimerais montrer I'originalité poétique, dans les
deux derniers vers, des déplacements de trois éléments sur quatre
du carré sémantique constitué par

ne demandent raison
si je ris sur leurs pierres

qui devient dans la traduction I’équivalent du carré suivant:

ne demandent si je ris non chiedono, se me la rido
sur leurs pierres raison. sulle lapidi, spiegazioni,

afin de récréer, avec «buoni»-«spiegazioni» (vv. 8-10), 'équiva-
lence rimique italienne de la rime «bons»-«raisons» (vv. 8-9), ce
qui rend le final trés sonore, malgré la perte presque totale d’autres
effets phoniques présents dans I'original, comme les rimes «lier-
re»-«pierres» et les assonances «promeénex»-«gagnes.

Caproni fournit d’autres preuves le long du livre de cette habileté
dans la récréation rimique (zbzdems, p. 14-15, vv. 15-18), comme de
son gott du néologisme (zbzdenz, p. 42-43) et de I'équivalence pho-
nique, par exemple quand il traduit «d’allure hilare» par «con ilare
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aire» (zbidem, p. 154-155). Pourtant le pocte italien affirme qu’il a
cherché a «ne pas s’écarter du sens littéral» et de «l’esprit authen-
thique des originaux» (NCP, p. xx).

La traduction de NCP lui a valu en 1973 le Prix “Monselice”, la
plus haute distinction littéraire italienne pour un traducteur. Dans
la conférence donnée a 'occasion de Iattribution, Caproni se dit
un «artisan empiriste», non pas un «théoricien» de la traduction,
qu’il considére comme «un art»?, De cet exposé fort éclairant, 'on
peut dégager quelques idées qui sont a mes yeux capitales: a) que
la traduction ne peut jamais étre un double parfait de I'original (ce
serait «une utopie»); b) que «pour exprimer 'autre il faut qu’on
s’exprime soi-méme»?'; ¢) que le plaisir de la traduction consiste
a «éprouver, griace a un texte, un épanouissement du domaine de
sa propre expérience et de sa propre conscience», épanouissement
qui n’est tel que quand le lecteur, en traduisant, devient écrivain
«avec toute la dignité (méme si avec des responsabilités plus obli-
gées) de qui écrit 2 son compte»??. Caproni, en affirmant la pleine
dignité d’auteur du traducteur, prétend que, de ce point de vue,
c’est 'auteur de I'original qui joue le role maieutique de faire naitre
la traduction, c’est lui donc qui découvre, non pas le traducteur;
ce dernier agirait en vertu de ’énergie que I'original lui transmet.
Le pocte italien se dit attiré par «l’athéisme religieux», mais sur-
tout par «le stoicisme» de Frénaud et il constate de surprenantes
coincidences avec lui, comme celles entre le final de ses Stanze della
funicolare (1947-1950) et celui du Sizlence de Genova (1961-1962)
s’achevant sur I'image de la funiculaire, méme si Frénaud y nomme

20 G. Caproni, Divagazion: sul tradurre, in 1d., La scatola nera, pref. G. Raboni,
Milano, Garzanti, 1996, p. 59-66.

2 Ibidem, p. 60.

2 Ibidem, p. 62. P.V. Mengaldo affirme que «les grandes traductions d’un poéte
sont a inscrire [...] au nombre des grands poémes de ce poete [...] Caproni lui-
méme savait trés bien qu’il en était ainsi, lorsqu’il a inséré dans sa premiére édition
d’un de ses recueils (et d’un particulierement intime) I/ semze del piangere, son
admirable version des Cloches de son Apollinaire», in G. Caproni, Quaderno di
traduzioni, ed. E. Testa, pref. P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1998, p. v, c’est
moi qui traduis.
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la mort que Caproni métamorphose dans le brouillard?’. Caproni ne
croit pas qu'il existe de véritable affinité avec I’ccuvre de Frénaud.
Une parfaite connaissance philologique des deux langues et des
deux cultures 2 méme de garder les «vibrations» du poéme sans
oublier sa propre parole pour trouver les moyens de s’approcher
le plus possible de la «valeur de I'original», de son «mouvement»
et de son «rythme», voila les principes qui ont inspiré la traduction
capronienne de Frénaud*, qu’il considére comme I'auteur «le plus
important pour lui», avec René Char?.

André Frénaud et Giorgio Caproni partagent la méme inquié-
tude ontologique et une religiosité laique et tourmentée qui démys-
tifie la religion et constate 'échec du christianisme. Si chez Frénaud
la nostalgie des images chrétiennes mythifie 'enfance mais refuse
la transcendance en faisant du poéme I'expérience du pressenti-
ment du sacré (Yves-Alain Favre, LF, p. 165-174), chez Caproni la
mort de Dieu est une violence métaphysique vouant ’homme a un
exil irrémédiable® et a la parodie de sa propre condition. I/ 7’y a
donc pas de paradis, mais le regret d’'un passé ou 'on eut, un mo-
ment, I'illusion d’étre heureux (Livourne, Génes) et que la guerre
et la mort de la pitié qu’elle entraine ont transformé en un désert
d’absence, devenu patrie. Le stoicisme révolté exempt d’ataraxie
de Frénaud, qu’on le considére comme «inquiet» (RL, p. 240), ou

Z Ibidem, p.63. Cf. AFI, p.126. Stefano Agosti trouve a son tour des
coincidences impressionnantes entre La mzaison de Sennecey-le-Grand, deux petits
poémes en prose de La Bufera d’Eugenio Montale, et, encore plus, une “variation”
montalienne parue dans le «Corriere della Sera» en 1969, in NCP, p. XVII-XIX,
note 10.

2 G. Caproni, La scatola nera cit., p. 63-65. Enrico Testa remarque dans 'adhésion
a la structure métrique, mélodique et rythmique de I'original une affinité profonde
des traductions de Caproni a ce qu'Henri Meschonnic appelle I'«écoute des mots
dans leurs chaines sonores», dans Id., Quaderno di traduzion: cit., p. xvi. Au
contraire, Stefano Agosti trouve que la poésie de Frénaud serait caractérisée par une
importance somme toute négligeable des «unités rythmiques» au profit des «unités
de sens», dans NCP, p. XvI-XvI1, c’est moi qui traduis.

»1d., Quaderno di traduzioni cit., p. XXVIL.

2% G. Raboni, «Préface» de G. Caproni, Poesze 1932-1986, Milano, Garzanti
(«Gli Elefanti Poesia»), 1989, p. 793-798.
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bien comme «lucide» (PS), est la poursuite d’un effort solitaire et
sans issue (IPP, p. 187) dans un monde inacceptable dont la fuite
est impossible, alors que I'«athéologie» et la «pathothéologie»?’ ca-
proniennes, philosophiquement antimétaphysiques, se cristallisent
dans I'ironie lucidement désespérée de qui, en voulant descendre
du train de la vie, aime tellement la mort qu’il vit dans la vie qu’il
n’ose pas la tuer®®. C’est son désespoir «calme, sans appréhension»?,
sorte de sagesse faisant pendant a I'inespoir frénaldien, plus proche
d’Heidegger et d’'Héraclite que d’Hegel (M, p. 120), ainsi que du
rire de Nietzsche et de Kierkegaard. Si Caproni et Frénaud ont en
commun la passion civique et I’art de chanter et de raconter en vers
en mélant les registres linguistiques, les différences les plus évidentes
entre eux se situent au niveau stylistique, la ot au vers long et axé sur
I’élaboration sémantique de Frénaud, Caproni, surtout le dernier,
oppose sa désertification du texte, le despotisme mélodique de son
vers «moyennement bref», sa rime parodique, 'errance spatiale des
mots et de la ponctuation dans la page, ses fragments épigramma-
tiques percants comme des coups de poignard. Pourtant, une méme
énergie blanchotienne semblerait animer ces deux démarches, a la
fois si proches et si éloignées, celle d’un gotit de I'z7-finir qui se laisse
envahir par la mort sans jamais s’y résigner, si Frénaud écrit: «Je suis
vaincu. Je n’abandonnerai jamais» (IPP, p. 197). Et Caproni de lui
répondre: «Tanto per 7oz finire»*.

Franco Fortini (1917-1997), poéte, traducteur, critique, essayiste
parmi les plus importants de la littérature italienne du xxc siecle,
apres avoir publié en 1946 dans la revue «Il Politecnico» ses pre-
micres versions des poémes de Frénaud®!, fait paraitre en 1962 sa

21 G. Caproni, L'opera in versi cit., p. 714, 723, ’est moi qui traduis.

28 Ibidem, p. 774. CLAUSULE: «Tant pour ne pas finir: | la mort, la vivre est
déja si gai, | Je devrais maintenant la mourir? Il (Je n’ai aucune envie, de la tuer)»,
c’est moi qui traduis.

21d., Poesie scelte 1932-1986 cit., p. 794-795.

01d., L'opera in versi cit., p. 774.

3t Les Rois mages, Sans amour, La vie morte la vie, La plus folle, Bourg profané,
«l Politecnico», nn. 31-32, p. 44-45.
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traduction de L'agonie du général Krivitski. Poete engagé et militant
communiste, ce témoin lucide «de la grandeur et de la misére de
la Troisieme Internationale» a déja traduit, entre autres, Aragon,
Eluard, Brecht, Jozsef lorqu’il décide d’offrir aux lecteurs italiens
son K, personnage dont ’aventure de protagoniste et de victime en
exil des persécutions staliniennes avait beaucoup touché Frénaud.
Je propose une page de sa traduction dans le but de montrer son
modus operands:

Les années et les jours ne s’endorment pas!
Quelle action violente quand me traversent
les frondaisons resplendissantes de I’avenir.
O fragiles et qui ne chantez pas encore!

La-bas, rien que les cris des koulaks dépossédés,

rien que par I’épée et les menaces les chantiers;

et la peur énorme comme I’Oural méme;

et ’ennemi mirit dans notre sein aprés notre victoire,
et je ne sais pas s’il est celui-ci ou celui-la

Gli anni e i giorni non prendono sonno!
Che violenza d’azione se mi traversano
le fronde luccicanti dell’avvenire,
Fragili, voi, e ancora senza canto!

Laggit, solo le urla dei kulak espropriati,
solo col ferro e minacce i cantieri

e la paura, come 'Ural, enorme;

e ci matura in seno il nemico vinto

e non so piti chi &.

(K, p. 34-35)

Dans ce cas Fortini garde la méme architecture strophique de l'ori-
ginal, qu’il tend souvent a modifier en coupant les vers francais
(bidem, p. 54-55), ce qui fait que le texte traduit est en principe
plus long. Au vers 4, I'explicitation du pronom personnel de ren-
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forcement «voi», ainsi que la transposition verbe-nom («chan-
tez»-«canto») rend le ton plus solennel et gnomique. On retrouve
la méme emphase dans la mise en relief cataphorique de I’adjectif
«énorme» au vers 7, que les pauses ajoutées par les deux virgules
soulignent. A I'effet de synthése obtenu par la transposition phrase
temporelle-adjectif («aprés notre victoire»-«vinto») s’ajoute au
vers 8 I’hyperbate et toujours 'ellipse coupe le vers final par la pa-
raphrase «chi &», qui supprime le dualisme de I'original ou est pré-
sente I'incertitude d’un choix entre deux et non pas entre plusieurs
référents, solution sémantiquement possible, mais, a vrai dire, un
peu trop libre. Emphase, accentuations phonico-rythmiques, ef-
fets de contraction lexicale et de dissimilation structurale, recours
a ’hypallage (v. 2) et au découpement métrique, voila ce qui ré-
sume les procédés les plus fréquents de I'attitude interprétative
fortinienne qui se veut, par la traduction, «une lecture critique»*.
S’il est pour une traduction «scientifique» et «non subjective» des
classiques, il considére comme «écriture personnelle» a plein titre
tout autre traduction poétique, concue «sans aucune méthode» en
méme temps que ses propres poe¢mes, donc inséparable de ceux-
ci?’. Pourtant, toute méthode n’est pas absente, vu qu’il trouve
inutile «tout effort de transposition symétrique du schéma métri-
co-rythmique du texte-source» et tout «calque métrique»**, au pro-
fit d’une “compensation” entre le niveau du texte (par exemple,
en remplagant les rimes perdues par une intensification des asso-
nances etc.) qui puisse rétablir dans la langue-cible un ensemble
suffisamment homogéne et équilibré. Fondamentalement cbliste,
la traduction de Fortini n’est pas moins le fruit d’un travail poé-
tique authentique, mais idéologiquement orienté, comme I’époque
dont elle témoigne, ce qui explique ses exces, sans pourtant les
justifier. Elle n’est pas plus «datée» que les autres (cf. AFI, p. 165),
elle est historiquement connotée, étant le fruit, comme tout autre

32 F, Fortini, Dei “compensi” nelle versioni di poesia, in F. Buffoni (a cura di), La
traduzione del testo poetico, Milano, Guerini e Associati, 1989, p. 115-119: 115.

3 1d., I/ ladro di ciliegie e altre versioni di poesia, Torino, Einaudi, 1982, p. vIIL.

3 Ibidem.
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expérience d’écriture, si 'on en croit Friedmar Apel, du «<mouve-
ment du langage»”’, donc constamment 77 fierz. 1l suffit de lire les
ceuvres poétiques de Fortini pour voir combien elle leur ressemble,
Fortini étant le poete de I'invective, de la dénonciation de la vio-
lence de Thistoire, de I’antagonisme intellectuel irréductible. S’il
fait des choix courageux ou arbitraires, c’est qu’ils lui sont impo-
sé par sa conscience politique de poéte révendiquant comme sien
le texte traduit; on peut donc les critiquer, mais ils n’en sont pas
moins poétiquement légitimes. Partagé entre le scepticisme et la
recherche irrationnelle d’un sens de I'expérience, Fortini trouve
sa vérité paradoxale dans la poésie, terrain de passion, de haine et
de conflit, foi obstinée et intarissable: «La poésie | ne change rien.
Rien n’est siir mais écris!»*®. Ceci dit, les traductions de Capro-
ni me semblent plus réussies, plus équilibrées et plus lisibles, non
seulement en raison du soin apporté, mais parce que son univers
poétique est plus proche de celui de Frénaud.

Lespace nous manque pour prendre en examen chacune des
traductions du cahier collectif publié par Scheiwiller en 1964 (AF)
qui réunit des versions consacrées a Frénaud par seize poétes italiens
majeurs. Ce signe d’admiration et d’estime témoigne de I’énorme
intérét suscité par 'ccuvre de Frénaud en Italie et offre en méme
temps 'occasion d’identifier les tendances dominant la traduction
poétique italienne au Xx° siecle”’.

» F. Apel, Il movimento del linguaggio, ed. E. Mattioli, trad. dal tedesco
R. Novello, Milano, Marcos Y Marcos, 1997.

3 Traducendo Brecht, in F. Fortini, Versz scelti 1939-1989, Torino, Einaudi, 1990,
p. 131.

37 G. Orelli, D. Valeri et A. Parronchi ont une attitude presque littéraliste. P.P.
Pasolini, A. Zanzotto, N. Risi, S. Solmi, V. Sereni, A. Bertolucci et G. Caproni
modulent personnellement le texte, tout en en gardant essentiellement 'unité.
F. Fortini, M. Luzi, M.L. Spaziani et G. Ungaretti modélent le ton du texte sur leur
propre voix et sur son systéme syntaxique et rhétorique, tandis que L. Erba élabore,
a partir de quelques éléments du texte de départ rassemblés librement, sa belle
peu fidéle, qui marque une véritable autonomie poétique de I’original, opération
courageuse, méme si plus proche d’une “libre adaptation” que d’une traduction.
La traduction en prose d’E. Vittorini est victime d’une tendance explicative qui la
rend parfois prolixe.
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Les traductions d’un choix de textes d’H publiées par Guido
Neri en 1986 (N) respectent I'architecture de I'original; quelques
ajouts dénotent une attitude vaguement explicative (N, p. 187, v. 4)
et 'on remarque des interprétations forcées, sinon erronées (zbzdenz,
p. 185, vv. 12, 15). Lhyperbate y est constamment présent, le texte
donne I'impression d’une étude sérieuse et d’une expérience de
lecture (I'Introduction est remarquablement bien écrite), plutdt que
d’un véritable travail poétique.

Le critique Ornella Sobrero, qui a connu et fréquenté Frénaud
de son vivant, a publié en 1995 une anthologie de poémes () de
'auteur francais qui couvre I’ensemble de son ceuvre. Il s’agit d'un
travail soigné, honnéte, passionné, dont la partie la plus intéressante
est U'lntroduction, en particulier pour la relecture lucide des essais
sur l'auteur, ainsi que pour la mise en relief des implications philo-
sophiques de son ceuvre par rapport a Sartre, Calvino et Moravia.
Ses traductions, qui témoignent d’un respect profond de I’archi-
tecture et de la structure de I'original, sont assez littérales et, de
toute évidence, n’aspirent pas a se constituer comme texte poétique
autonome, mais elles veulent plus humblement dire leur amour de
'original et le servir, en permettant au lecteur italien d’en saisir le
sens et la richesse thématico-sémantique. Lattitude philologico-ex-
plicative est confirmée aussi par les notes renvoyant souvent aux
déclarations de Frénaud, ou bien a la /ectio capronienne précédente.
Sobrero traduit chaque vers comme une unité, en gardant presque
toujours la ponctuation et les enjambements de I'original, qu’elle
tend parfois a allonger pour en expliquer les points les plus ellip-
tiques (ibidem, p. 69, vv. 5-6). De méme, elle normalise et simplifie la
syntaxe frénaldienne (zbidenz, p. 61, vv. 6-7), ne traduit pas 'hyper-
bate qui est dans 'original (zbidem, p. 41, v. 1) pour puis le créer en
italien quand il n’y est pas (zbidem, p. 49, v. 5). Certaines solutions
de détail sont raffinées, mais en général les interventions stylistiques
de la traductrice sont rares et parfois d'un registre quelque peu
soutenu («dianzi» pour «naguere», ibidem, p. 151, v. 20). 1l suffit
de confronter sa traduction d’I/ 7’y a pas de paradis avec celle de
Caproni pour retrouver ce qui caractérise sa praxs:
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SOBRERO
Non c’¢ paradiso
a Dylan Thomas

Non posso ascoltare la musica dell’essere.

Non mi & stato concesso il potere d’immaginarla.
Tl mio amore si nutre di un disamore.

Procedo soltanto se provocato dal suo rifiuto.
Mi trasporta nelle sue grandi braccia di nulla.

1l suo silenzio mi separa dalla mia vita.

Essere serenamente bruciante che assedio.
Quando infine sto per colpirlo negli occhi,
la sua fiamma ha gia divorato i miei, m’ha incenerito.
Che importa poi, il miserabile mormorio della poesia.
E il nulla, quello, non il paradiso.
(S, p. 105)

CAPRONI
Non c’¢ paradiso
a Dylan Thomas

To non riesco a udirla, la musica dell’essere

Non ebbi in sorte, io il potere d’immaginatla.
S’alimenta il mio amore a un non amore.
Avanzo sol se m’attizza il suo rifiuto.

Con sé mi porta sulle sue ampie braccia di nulla.
1l suo silenzio mi separa dalla mia vita.

Essere che serenamente arde e ch’io assedio.
Quando sto per attingerlo finalmente negli occhi
gia la sua flamma i miei ha scavato, e io son

Che importa poi, il bisbiglio del poema.

E il nulla, quello, mica il paradiso.

(NCP, p. 123)
FRENAUD

1l n’y a pas de paradis, a Dylan Thomas: «Je ne peux entendre la musique
de létre. | Je n’ai regu le pouvoir de I'imaginer. | Mon amour s’alimente a
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un non-amout. | Je n’avance qu’attisé par son refus. | Il m’emporte dans ses
grands bras de rien. | Son silence me sépare de ma vie. || Etre sereinement
briilant que j’assiége. | Quand enfin je vais I'atteindre dans les yeux, | sa
flamme a déja creusé les miens, m’a fait cendres. | Qu'importe apres, le
murmure du poéme. | C’est néant cela, non le paradis». (IPP, p. 83)

Lon peut voir ici la fidelité au sens et a la syntaxe de I'original de
Sobrero, son attitude littéraliste, a 'exception des vers 9-10, ou
elle transpose «cendres» en 'adjectif «incenerito» et ajoute I’ad-
jectif connotateur «miserabile» a «murmure», alors que Caproni
rend son interprétation beaucoup plus personnelle par des mises
en relief telles que «udirla» (v. 1), «, io,» (v. 2), «s’alimenta» (v. 3).
La traduction du dernier vers est presque identique, sauf pour ce
«mica» de Caproni, plus familier que le «non» de Sobrero. La tra-
duction de Sobrero est de toute fagon, pour ce qui est de I'inter-
prétation, plus proche de celle de Caproni que de celle de Mario
Luzi, qui avait traduit ce vers par «& nulla questo non ¢ il paradiso»
(AF, p. 19). Or, Luzi supprime la virgule et ajoute le verbe «&»,
mais Luzi est notamment croyant, donc il croit au paradis, tandis
que Caproni, en isolant le pronom d’insistance «quello», désigne-
rait par la deixis le vide, le manque, le néant de Dieu, leit-motiv de
sa derniére poésie’®.

A. Frénaud a aimé I'Ttalie d’'un amour passionné et partagé, avec
la générosité, proche de la notion de dépense de Georges Bataille,
qu’expriment les deux cogito suivants:

Je me donne, donc je suis.

(SR, p. 114)

Je désespere, je suis... Je suis un homme qui s’avance.
(H, p.291)

38 Mais comme Caproni dit «quello», non pas «cio», je crois qu’il faut référer
ce pronom au «murmure du poéme», non pas a «la vraie essence de I'étre» (AFI,
p. 153), comme chez M. Luzi. Donc, 'acception sémantique est différente, bien
que le référent syntaxique soit, 2 mes yeux, le méme.

149



Fabio Scotto

Les traductions italiennes de ses vers prises en examen, malgré
leur inhabileté fatale, sont a leur tour ce don désespéré de per-
manence que la poésie nous fait, car s’z/ #’y a pas de paradis, le
poeme, source inépuisable, en découvre sans cesse de nouvelles
parts a dire.

Liste des abréviations
(Euvres d’André Frénaud:

H

IppP
NE
RM

SF
SR

GS

NHF

SG

Haeres, poémes 1968-1981, Paris, Gallimard, 1982

Il n’y a pas de paradis, Paris, Gallimard, 1967, 1962!

Nul ne s’égare suivi de La vie comme elle tourne et par exemple et
de Comme un serpent remonte les riviéres, Paris, Gallimard, 1986
Les Rois mages suivi de L'Etape dans la clairiére et de Pour une plus
haute flamme par le défr, Paris, Gallimard («Poésie»), 1987

La Sainte Face, Paris, Gallimard («Poésie»), 1985 (1968")

La Sorciere de Rome suivi de Depuis toujours déja, préf. de P. Broome,
Paris, Gallimard («Poésie»), 1984

Gloses a la Sorciére, texte établi et présenté par B. Pingaud, Paris,
Gallimard, 1995

Notre inhabileté fatale. Entretiens avec Bernard Pingaud, Paris,
Gallimard, 1979

1] Silenzio di Genova e altre poesie, introduction de G. Neri, trad.
de G. Caproni, Torino, Einaudi, 1967

Non ¢’é paradiso, trad. et notes de G. Caproni, introd. de S. Agosti, Milan,

K
A)

AF
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Oscar Mondadori, 1998

L'agonia del Generale Krivitski, trad. de E Fortini, Milano, Il
Saggiatore, 1962

Non ¢'¢ paradiso. Poesie (1943-1982), éd. et trad. d’O. Sobrero,
Roma, Fondazione Piazzolla, 1995 (éd. hors commerce)

André Frénaud tradotto da Attilio Bertolucci - Giorgio Caproni
- Luciano Erba - Franco Fortini - Mario Luzi - Giorgio Orells -
Alessandro Parronchi - Pier Paolo Pasolini - Nelo Risi - Vittorio Sereni
- Sergio Solmi - Maria Luisa Spaziani - Giuseppe Ungaretti - Diego
Vialeri - Elio Vittorini - Andrea Zanzotto, Milano, All'Insegna del
Pesce d’oro, 1964

Da Haeres, introd. et trad. de G. Neri, «Almanacco dello Specchio»,
n. 12, Milano, Mondadori, 1986, p. 175-199
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(Euvres sur André Frénaud:

LF

PB
AS

RL

IA)

J.-Y. Debreuille (dit.), Lire Frénaud, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1985

P. Broome, André Frénaud, Amsterdam, Rodopi, 1986

A. Suied, André Frénaud poéte ontologique suivi de Onze poémes
d’André Frénaud, Dominique Bédou éditeur, 1986

R. Little, André Frénaud entre l'interrogation et le vide, Marseille,
Sud, 1989

P. Schnyder, André Frénaud «Vers une plénitude non révélées, Paris-
Montréal, 'Harmattan, 1997
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Kenneth White en Italie,
Kenneth White et I'Ttalie

1. Kenneth White en Italie

J’ai rencontré pour la premiere fois Kenneth White a Florence le
24 et le 25 avril 1993, mais on s’écrivait déja depuis des années. En
effet, j’avais eu son adresse par un ami commun, Phan Kim Dien,
lors d’un de mes séjours parisiens. Un soir dans sa maison de la rue
Clauzel dans le 9™, Dien me montre de ses livres, poémes et essais,
et je suis tellement frappé par 'originalité de sa démarche qu’il me
conseille de lui écrire, ce que je fais 2 mon retour en Italie.

Ken répond a ma lettre et a 'envoi de mes livres et de mes tra-
ductions en m’offrant un exemplaire d’Azlantica. A partir de ce
moment nos contacts se poursuivent selon un rythme assez régulier,
on se connait mieux, les échanges mutuels de livres et de renseigne-
ments se renouvellent, on envisage de collaborer, on collabore, je
traduis en italien le «Texte Inaugural» de I'Institut International de
Géopoétique, je parle de lui et de la géopoétique a 'occasion d’un
Congres a Milan en février 1993 et... un beau jour d’avril 1993, vers
19 heures du soir le téléphone sonne: «All6 Fabio, ¢’est Ken! Je suis
en Italie, j’aimerais te voir, pourquoi pas a Génes ou a Florence, c’est
pas trop loin de chez toi, non?». Quelle surprise!

En effet Ken m’avait prévenu de cette possibilité d'une rencontre,
mais des semaines avaient passé sans avoir de ses nouvelles et je ne
m’attendais plus a un appel si tardif. Il avait passé depuis le 19 avril
quelques jours de vacances a Venise, puis a Ferrare, Ravenne, Bo-
logne et serait a Florence dés samedi, puis 2 Génes pour une confe-
rence a I'Université le 28 avril 2 11 heures dans la «grande salle»
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du Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne. Je
prends note des adresses de ses hotels et de ses déplacements et on
se donne rendez-vous a Florence samedi le 24 avril.

Je réserve une chambre dans le méme hétel, un immeuble tres
suggestif ayant vue sur une place carrée accueillant un marché aux
fleurs, pas loin du centre ville, a bien des égards une ancienne rési-
dence de moines restaurée que Marie-Claude avait choisie avec son
gott habituel.

Malheureusement mon train arrive a Florence avec une heure
de retard a cause d’'un probléme électrique a la gare de Bologne...
Je cherche désespérément un taxi et me présente a ’hotel vers huit
heures. Un appel de ma chambre, Ken et Marie-Claude descendent
dans le hall. Je me présente, je m’excuse (je suis désolé a cause du
retard), Ken sourit et me dit: «Ne t’en fais pas, ¢a peut arriver, ¢a peut
arriver! Allons manger quelque chose ensemble». Et [a, dans un petit
restaurant florentin devant des pates et du bon vin on commence a
bavarder de la nourriture, des Italiens, des Ecossais, des Francais et
de la Bretagne, des livres, autre nourriture pour deux écrivains. .. et
«on ne voit pas le temps passer». Je lui pose une question: «Tes ceuvres
sont pleines d’itinéraires. As-tu voyage beaucoup?». «Oui, Fabio, mais
surtout avec 'esprit», me répond-il. Puis vers minuit une belle prome-
nade le long des rues silencieuses de Florence jusqu’au célebre café
littéraire Giubbe Rosse, lieu des rencontres de poctes et de peintres,
de Marinetti a Rosai, de Soffici a Bilenchi, de Gatto 2 Montale a Luzi
a Pound. C’est presque 'heure de fermeture, Ken et Marie-Claude
s’assoient pour un déca alors que je fais la bétise de boire un thé qui,
faute d’habitude, ne me fera trouver le sommeil que vers quatre heures
du matin (le thé ou I"émotion de la rencontre?). Ici javais présenté avec
Bernard Noél ma traduction de son Journal du regard il y a deux mois.
Le temps de signer I'album des souvenirs (ot je cherche vainement
un souvenir poundien que javais vu en février), selon une tradition
qui dure depuis environ un siécle, et puis on rentre a ’hotel car nous
sommes tous un peu fatigués. On se quitte pour la nuit.

Dans ma chambre je revis les moments passés ensemble, je pense
a Ken, a sa simplicité étonnante, a la spontanéité et a la douceur de
sa femme, a leur facon de se regarder, de se parler des yeux sans rien
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dire et j’ai I'impression de comprendre les raisons de leur bonheur,
je 'envie méme un peu alors que je pense aux difficultés de ma
relation avec une enseignante de gym trop jalouse de mes livres, de
mes études et de ma gym mentale. ..

Le dimanche matin on se léve assez tot, on prend le petit déjeu-
ner a 'hotel pour arriver aprés au Musée des Offices avant I'ouver-
ture. Il fait beau, on fait la queue avec une foule de touristes japonais
(je pense au Visage du vent d’est) et nous voici bientot devant les
tableaux de la peinture toscane du x1¢, du xve et du Xvi© siecle, entre
un Michel Ange, un Botticelli et un Raphaél, puis en passant par les
Flamands, jusqu’a ceux de I’école vénitienne. Ken s’arréte devant
certaines peintures, prend des notes, essaie de se concentrer malgré
le bruit des pas et les chuchotements tout autour, Marie-Claude dis-
parait, Ken la cherche, la retrouve. Puis tout a coup devant un des
nombreux portraits au coin d’une salle il me dit: «Mais c’est toi!».
On rit de cette ressemblance, je n’ose pas trop demander, je sais
que ce n’est pas la premiere fois qu’il visite ce musée et cette ville
(je me souviens de ce qu’il avait dit de son séjour juvénile précédent
a Florence, de ses tentatives grotesques de se faire comprendre en
parlant latin avec des prétres et des marchands, alors qu’ici le latin
est de moins en moins connu, lui, le latiniste traducteur d’Ora Mari-
tima d’ Avienus, le meilleur étudiant de 'Université de Glasgow...!),
pulis je ne resiste pas a la curiosité de lui demander son sentiment a
I’égard de tout cela: «Oui, c’est beau, Fabio, mais trop de portraits
et trop peu de paysages...». Assez facile pour un de ses lecteurs de
retrouver la I'essentiel de sa querelle anti-humaniste géocentrique. ..

Vers dix heures je quitte Ken et Marie-Claude pour aller cher-
cher un téléphone: j’appelle I'ami-poete Mario Luzi, florentin, a

VK. White, Lettre a Fabio Scotto du 16 avril 1993: «[...] Je n’ai pas fait beaucoup
d'italien (deux mois de cours, a vingt ans, en Allemagne [...]. Je me rappelle le
voyage que j'ai fait en Italie d 18 ans. Je ne parlais donc pas italien, mais par contre je
connaissais bien le latin. Alors 7' utilisais mon latin, en ajoutant des terminaisons (des
-illo, des -accio, etc.). Lltalien et le linguiste que vous étes sait que ¢a ne pouvait pas
bien marcher — mais on voyait au moins que je faisais des efforts. Une fois, a Florence,
J'ai méme parlé carrément latin — avec un prétrex.
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bien des égards le plus grand poéte italien vivant, que j’avais déja
prévenu le vendredi de cette visite avant mon départ de ma ville,
Varese. On se donne rendez-vous dans un grand café de la Place de
la Seigneurie, pres des Offices, vers midi. L'idée de faire rencontrer
deux grands écrivains comme Luzi et White me charme, I'idée tout
simplement d’etre témoin de cet événement me ravit. Vers onze
heures on quitte le Musée. Ken et Marie-Claude me demandent la
permission d’aller visiter une autre exposition. Permission accordée.
Je m’installe dans le café de la Place de la Seigneurie pour attendre
Luzi. Je savoure déja a 'avance le plaisir de cette rencontre, j essaie
d’imaginer nos conversations, entre-temps il commence a pleuvoir,
printemps capricieux, je regarde les deux cafés d’en face. Aurai-je
bien compris le nom du café? Sera-t-il en retard? Lui sera-t-il arrivé
quelque chose? Et aprés un quart d’heure d’angoisse, le voici arriver
dans son imperméable clair, Mario Luzi, le gentilhomme, élégant et
disponible comme toujours.

Une minute et Ken et Marie-Claude nous rejoignent et apres les
présentations on s’installe dans une salle a I'intérieur, alors que de-
hors la fanfare municipale défile en costume pour féter I'anniversaire
de la Libération: oui, on est le 25 avril, quelle aubaine!

Devant un cappuccino Ken et Luzi parlent de la situation en
Yougoslavie, d’un voyage a I'occasion d’une initiative du Pen Club
International auquel ils ont d{i renoncer, puis de poésie et de phi-
losophie, de géo-poétique, de revues et d’éditions, moi et Marie-
Claude nous écoutons surtout, j’en profite pour lui faire relire mes
versions de quelques poémes de Luzi a paraitre dans la revue belge
«RegArt». On reste comme cela en trés bonne compagnie pour une
heure au moins, puis on se dit au revoir, Mario Luzi va chercher son
bus, nous un endroit sympathique ot manger quelque chose car
il est presque quatorze heures. Ce sera du bon jambon de Parme
dans un self-service pas loin de la gare ot mon train m’attend. Ils
me serrent fort dans leurs bras, Ken et Marie-Claude, je garde en
moi la chaleur de ce salut amical, d’'une amitié que I'intensité de la
rencontre d'un jour a su pourtant rendre si profonde...

Quelques jours apres, pour retenir I’émotion de ces instants,
j’écrirai en francais le poéme suivant ou le souvenir agréable de la
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rencontre se méle a la rage pour I'horrible attentat terroriste rue
des Georgofili, pres du Musée des Offices, musée que j’ai visité une
derniére fois avec Ken et Marie-Claude tel qu’il était et qu’il ne sera
jamais plus:

Café italien

Un déca

avec Mario Luzi

Place de la Seigneurie

Tl est presque midi

pluie d’avril

sur les tambours du défilé historique
Dimanche le 25: la Libération

Je regarde ses mains

leur fébrilité autour de la tasse

ses yeux purs et cernés

percer le vide de ma présence

voix de la source, amicale

patiente

pas feutrés du garcon-danseur

la blancheur de sa veste.

1l me parle de Copenhague

de poésie

d’un voyage en Yougoslavie renvoyé

Mes traductions de ses Phrases et incises. .. sur la table
Dehors le David, pigeons-photos: il pleut.
Bient6t Marie-Claude et Ken seront 1a

Le Goéland Préchantre? surgi de la mer de feu
les yeux gris de I’autre a perte de vue sur le 7zagma® de nos vies
Les Japonais ne savent pas encore...

leur queue devant I’entrée

du Musée des Offices peu aprés

nuit déchirée par les sirénes d’alarme

2 Titre du premier poeme de E# toute candeur, Paris, Mercure de France, 1964.
> M. Luzi, Nel magma, 1963, aujourd’hui in Id., Tutte le poesie, Milano, Garzanti,
1988, p. 319-354.
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des ambulances de la police

douleur de la chair de la toile de sa chair
silence des ruines, voix du feu, cris
Florence, larmes de sang

mystere

On ne saura jamais

Paix, paix, paix*

Mon oiseau fait de mots
1] s’évertue
au
vol?

Avant de quitter le self-service j’écris sur une serviette en papier le
nom d’une spécialité ligurienne — je suis né a La Spezia, en Ligu-
rie — a base d’huile d’olive, de farine et de sel cuite au four, la focac-
cia. Ken me dira apres de I'avoir goutée avec Marie-Claude dans
une boulangerie de Camogli, pres de Génes et d’avoir bu «a ma
santé» une fois rentré en France une bouteille de Malvasia achetée
a Ferrare. C’est aussi cela le goiit de 'amitié: les «nourritures ter-
restres» !

2. Kenneth White et I'Italie

Parmi les renvois a la culture et aux lieux italiens dans I'ceuvre de
Kenneth White — qui ne me semblent d’ailleurs pas trop nombreux —
I'on peut mentionner dans La Figure du debors (p. 100) Rapallo,
ou Pound essaya de fonder un centre d’études supérieures — et il
est aussi question du rapport entre Pound et le fascisme (zbzden:,
p. 107-108) — puis les affinités électives entre Pound et Guido Ca-
valcanti (sbidem, p. 179), exemple de «précision» face a la «rhéto-

* Ma traduction du vers final du poéme de Mario Luzi Sia detto, «Nuova
Antologia», 1993, puis in «Poesia», Milano, Crocetti Editore, n. 65, septembre 1993,
p. 50. Ce texte a été écrit a la suite de I'attentat de rue des Georgofili a Florence.

> En toute candeur, p. 78.
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rique» victorienne autour de 1912. White revient aussi a une lettre
de Vittorini a Togliatti (zbidenz, p. 51) ou Vittorini parvient a une
distinction entre littérature politique et littérature révolutionnaire
a Pappui de sa these d’apres laquelle «le poéte est révolutionnaire,
mais non politique», en cela privilégiant «un régime anarchiste de
liberté individuelle» (ibidem, p. 51-52). L'on parle apres des «inzages
d'un catholicisme baroque italien ou espagnol» (ibidem, p. 119-120)
a propos de la recherche divagante d’'un espace plus vaste «paléohy-
perboréen» par Delteil. Naples constitue un des «Passages» d’un
itinéraire allant de Glasgow a Hong-Kong dans Scénes d’'un monde
flottant (Grasset, p. 92), alors que I'acharnement de Mandelstam
contre Dante fait I'objet d’une longue citation®. Dans Terre de dia-
mant 'on évoque la Sicile, terre ou s’installa Xénophane de Colo-
phon (p. 15) et 'on fait parler en italien Friedrich Nietzsche, loca-
taire d’'une chambre de la «Salita delle Battistine» a Génes’. Dans
Atlantica le latiniste écossais Kenneth White rappelle I’association
du celtique au grec qui faisait que les anciens moines celtes parlaient
grec entre eux pour protester contre 'Empire romain (Atlantica,
p. 223-224), tandis que sur un plan plus strictement poétique il me
semble pouvoir remarquer quelques analogies entre la réitération
anaphorique de «Il bruine, il bruine» dans la dixiéme séquence de
Le manuscrit armoricain et celle de I'italien «Piove» du D’Annunzio
de La pioggia nel pineto®.

¢ Scénes d'un monde flottant, p. 106 a 108, Atlantica, p. 192, Les Limbes
incandescents, p. 100 et LEsprit nomade, p. 247.

7 «sono contento disait-il», ibidem, p. 139, 261.

8 Cf. K. White, zbidem, et G. D’ Annunzio, La pioggia nel pineto, in Tutte le opere,
Milano, Mondadori, 1939 et ss.

White D’Annunzio

«The rain is falling «Ascolta. Piove

on the Arrée hills dalle nuvole sparse.
the rain is falling Piove sulle tamerici

on the shoes and fells. ..» salmastre ed arse,

piove su 1 pini
scagliosi ed irti.»
(vv. 8-13)
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Autre évocation italienne, le «psychocosmogramme» de Giuseppe
Tucci (Le Poeéte cosmographe, p. 102, L'Esprit nomade, p. 86). Ce
peu de rappels a 'univers italien, qui n’est sirement pas aux yeux
de White dépourvu d’intérét, est a rechercher plutdt dans I'antino-
mie conflictuelle et historique entre la «culture celte» et la culture
«gréco-romano-chrétienne» (:bidem, p. 195). Parfois, comme dans
Dérives, le renvoi a I'Italie est fort étrange: «Une grotte en brigue, sur
laquelle on peut lire, peint a la chaux: “Paddy dégueulasse. Bouddha
au pouvoir. Italie” » (Dérives, p. 35), ou encore dans ces vers: «Ca
allait mal avec Sindbad | 4 Londres et 4 Rome aussi | ¢a allait mal sur
Uile de Trinidad | mais deux fois plus mal chez lui» (ibidem, p. 155).
Mais le cosmopolitisme du lieu de naissance, ce sinistre quartier
glasgovien des Gorbals ot «on pouvait croiser, dans I'espace de cing
métres carrés, un vieux Juif, une Pakistanaise en sari, un Italien frais
débargué de Naples et un marin lascar> (LEcosse, p. 155) facilite
malgré tout la rencontre et le sentiment de 'ouverture.

Pour ce qui concerne les publications de Kenneth White et sur
Kenneth White parues en Italie, 'on peut d’abord rappeler des
traductions par Edoardo Albinati de sept poémes tirés de Terre
de diamant’, Varticle Anarchie-atopie" inséré dans un ouvrage col-
lectif, I'étude de Marco Longo consacré a La Figure du debors", la
traduction d’un poéme d’Atlantica par Marco Fazzini'?, mon essai
sur la géopoétique®.

> K. White, Terre de diamant, Paris, Grasset, 1983. Les textes, présentés sans
texte en regard sous le titre fort discutable de Haikai, sont les suivants: A Short
Lesson in Gaelic Grammar, A Morning’s Work, Signs and Situations, Mountain Study
in Winter, Temple near Snowy Mountains, Snow Party, Little Whelk-gathering Song,
«Nuovi Argomenti», Roma, Mondadori, 1983, p. 128-129.

0Tn A. Schwarz, Anarchos. Anarchia e creativita, Milano, La Salamandra, 1981,
p. 153-154.

WM. Longo, La Figura del Di-Fuori: un viaggio dell estreno, «Pragma, Rivista
Internazionale di Letteratura», Napoli, gennaio 1990, p. 11-15.

2 The Residence of Solitude and Light, extrait d’Atlantica cit., «Il Segnale,
Percorsi di ricerca letteraria», n. 29, Milano, luglio 1991, p. 31-35, trad. de Marco
Fazzini.

B E Scotto, Kenneth White e la “Géopoétique”: per una nuova “magna mundi
charta”, in Atti del Convegno su Letteratura e Scienza, organisé par les revues «Il
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Kenneth White en Italie, Kenneth White et I'Italie

C’est déja quelque chose, mais ce n’est pas assez. En effet en-
core manquent des traductions des livres de Kenneth White dans
les librairies italiennes. Pourtant son dernier voyage en Italie lui a
inspiré de nouveaux écrits*: «De trés bons souvenirs et des images
trés pleines d’'ltalie. J'ai écrit des textes en prose sur Venise, sur la
cote ligure et Génes — encore a ['état de manuscrits [...] Plusieurs
poémes aussi dont celui, ci-inclus, sur Venise — encore inédit [...1»".
Je préfere ne pas parler des Venitian Notes, texte encore inédit, donc
inconnu aux lecteurs que 'ami Ken m’a envoyé en avant-premiére.
Je le ferai dés que ma traduction sera achevée. En effet c’est dans le
but d’essayer de contribuer a lui ouvrir en Italie I'espace editorial
qu’il mérite que je travaille actuellement a la traduction de quelques
extraits d’Atlantica et des Venetian Notes.

Kenneth White s’est beaucoup amusé a Florence lorsqu’il m’a vu
sortir de mon sac le Montaigne d’' Hugo Friedrich, livre qu’il lisait lui
aussi lors de son premier séjour italien («/e 7207 flottant»).

Ceux qui correspondent avec White connaissent bien cette ligne
qui souligne dans sa signature le nom «Ken» pour s’en éloigner peu
aprés par un détour soudain: il y a [a 'idée d’un voyage au-dessous
du nom, d’un itinéraire qui le dépasse (qui s’en passe) et qui me
semble particulierement significative. Cest I'itinéraire «extra-va-
gans», celui d’un «Scot» dont un Scotto a essayé de parler ici: coin-
cidences, affinités électives ou étymologiques. ..

Segnale-Testuale» et «Epistemologia», Milan, 19-20 février 1993 (Il Segnale-
Testuale, Milano, Editrice I Dispari, 1995, p. 127-133).

4 Successivement a la rédaction de mon écrit, ont paru en Italie, chez de petits
éditeurs, les quelques livres de Kenneth White suivants: 1/ testamento di Ovidio
e tre poemi atlantici: Bassa marea a Landrellec, Finisterra o la logica della Baia di
Lannion, In Aquitania, a cura di M. Meschiari, Bologna, Associazione culturale
In forma di parole, 1997; Rive e derive: una intervista e cinque poesie, a cura di
M. Fazzini, Ascoli Piceno, Fondazione Carisap, 2001; Lungo la costa, trad. di S.
Mondino, Mestre, Amos, 2005; Frammenti da un giornale di bordo, trad. di M.
Rota, con un’opera di O. Spazzoli, Milano, Quaderni di Orfeo, 2008; Poetica del
ghiaccio, trad. di M. Rota, Milano, Il ragazzo innocuo, 2008; I cigni selvatici (Viaggio
in Giappone), Mestre, Amos, 2012; La strada blu (Viaggio in Canada), Mestre,
Amos, 2012.

5 K. White, Lettre a Fabio Scotto du 27 septembre 1993.
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En m’offrant Dérives Kenneth White borde d’un trait le para-
graphe consacré au Scotus vagans (p. 178). J’espere que le discours
de son ami italien au nom étymologiquement écossais ne lui sem-
blera pas trop vague.
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De la matrice au monde:
les chemins de la candeur

Le blanc résonne comme un silence intelligible.
Kandinsky

Si les dieux évoquent pour vous la Gréce, il vous
faut remonter droit a Eleusis avant de trouver I'idée de
la terre-mére vivante.

K. White, En toute candeur

Ayant déja présenté au public italien le plus averti les aspects fon-
damentaux de la démarche intellectuelle de Kenneth White, en
particulier pour ce qui concerne I'importante expérience des «Ca-
hiers de Géopoétique»! j'aimerais ici proposer une lecture poéti-
co-critique du concept de «whiteness» a partir d’'une analyse de
son évolution dans les livres de poésie de 'auteur.

Tout en étant persuadé du caractére fondamentalement er-
ratique, extravagant-voyant-nomadique du pozezn de White, au-
quel s’adapte mal tout réductionnisme topologique localiste, il
me semble indispensable a la compréhension de cette attitude
«biocosmopoétique» de faire un retour pour ainsi dire «philo-/lo-
gique» (de maniere a éviter tout renvoi a la «logique» grecque
occidentale ontologico-«essentialiste») aux sources «matricielles»
de sa celtitude archaique, aux raisons principielles et primales de
sa sensation du monde fondée sur la triade «espace-énergie-lu-
micre» qui est a la base de son élaboration mentale du concept
«surnihiliste» de «monde blanc».

Pour le «poéte-penseur»? qu’est White la pérégrination a-to-
pique dans le vide de I'espace incréé a découvrir intérieurement pré-

'F Scotto, Kenneth White e la “Géopoétique”: per una nuova “magna mundi
charta”, in Letteratura e scienza. Atti del Convegno di Milano 1993, 1l Segnale-
Testuale, Milano, Editrice I Dispari, 1995, p. 127-133.

2K. White, Le Poéte cosmographe. Vers un novel espace culturel. Entretiens 1976-
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suppose un retour-départ préalable a 'antérieur de «I’arriere-pays»,
a la séve primitive de son élan vital, comme «les images premicres
sont bien celles de ces paysages d’origine»’. L'Ecosse donc, Scotia,
mieux, ce qu’'on appelait a 'origine Caledonia (le pays de la forét),
ou Alba (le pays des collines blanches)* terre non «civilisée» par les
Romains et restée «barbare».

C’est bien dans la lignée anarcho-expressionniste des Scot Eri-
géne, des Duns Scot, que se situe Kenneth White, partagé entre
I'amour des sources et le gott celte du wanderlust et de Vailleurs.

Or, Les Collines matricielles est justement le titre des proses ou-
vrant En toute candeur’, son premier livre de poémes ou il souhaite
un retour a la «zatria, au monde immédiat» — qui n’est pas du tout la
patria — car «le monde originel est un monde matriciel»®. Dans cette
fidélité pré-historique a la «terre-mére vivante»’, I'étre retrouve sa
plénitude, une sensation du monde tout a fait pure et barbare, «I'im-
manence de I'instant», la présence d’un «sacré zmmanent, d’un trans-
cendantalisme z7zmanent»® bouleversant par sa force oxymorique élé-
mentaire et élémentale toute abstraction personnels 7zoderne. Cest
ainsi que ce «partisan de la soudaineté»’ évoque en druide Cailleach,
la «Grande Mére», 'horrida sylvis des anciens, la Magna Mater épouse
de’Océan dont les collines matricielles arrondies sont hyperbolique-
ment les seins, selon une analogie symbolique profondément poétique
et visionnaire (2 bien des égards un dasezn).

Blancheur des seins de Dub-Lacha', blancheur des collines

1986, recueillis et préfacés par M. Duclos, Bordeaux, Presses Universitaires de
Bordeaux, 1987, p. 22.

> Ibidem, p. 59.

4 K. White, L'Ecosse, Paris, Arthaud, 1988, p. 15.

> 1d., En toute candeur, édition bilingue, traduction P. Leyris, Paris, Mercure
de France, 1964.

¢ Ibidem, p. 29-30.

7 Ibidem, p. 34.

8 K. White, Le Poéte cosmographe cit., p. 69.

°1d., En toute candeur cit., p. 32.

1 La Conception de Mongan et de I’ Amour de Dub Lacha pour Mongan (Compert
Mongan ocus Serc Duibe-Lacha do Mongan), vieux texte irlandais, zbidenz, p. 72.
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arrondies, blancheur aurorale de 1'aube glaciaire hyperboréenne,
I'univers de White se définit a partir du paradigme du «blanc», je di-
rais méme d’une chaleur de la froideur''. Ce n’est pas au hasard que
les poeémes faisant suite a cette introduction poético-existentielle se
regroupent sous le titre emblématique de Poémes du monde blanc,
comme si I"auteur voulait nous dire par 1a que c’est a lui-méme que
le «monde blanc» constitue un poéme. De I'intuition matricielle a
I’élaboration poétique du «monde blanc» — univers lumineux et ou-
vert débarrassé de toutes sortes de contradictions et de croyances —
I'ceuvre de White vise La Figure du debors®?, le dynamisme héra-
clitéen et présocratique, pour parvenir, en dépassant 'innaturelle
contradiction occidentale cartésienne, a une nouvelle identité de res
cogitans et de res extensa, ala réalité d’une seule substance (Spinoza),
pour vivre poétiquement sur terre moins ’expérience d'un «moi»
se servant d'un «mot» que celle d'un monde qui le précede et qui
lui survivra. Voila pourquoi I'on retrouve dans Precentor Seagull P
tous les éléments constitutifs du paysage archaique — et seul le pen-
seur archaique serait novateur (Kostas Axelos) — tels que «white
as a ghost and fat», «the paps of the dark earth-woman», «[...] the
white world’s thighs», «the initial noisex, 'oiseau de mer, cet «espace
de battement» (Heidegger), «the same white bird | [...] white from
the ocean of fire», «[...] a barbary tongue firm-cased» ou la beauté
primordiale emersonienne de la forme issue de 'accouchement de
la terre s’unit au cri barbare du chant éternel de la chair et des
os dessinant 'univers de leurs mots-coups d’ailes!*. Une écriture
du monde, celle d’'un homme a I'esprit nomade de ses ancétres,
les Scythes, grandi entre la cote ouest de 'Ecosse et Glasgow, a la

' «Mon monde est un monde pré-chrétien, un monde froid de la froideur de
Paube», tbidem, p. 58.

2 K. White, La Figure du dehors, Paris, Grasset, 1982.

B 1d., En toute candeur cit., p. 76-79.

“ «Je ne connais de rythme que de la mer et du vent — et du vol des goélands.
En vérité, quand je pense a la poesie, quand j’en prononce le mot méme, ce que je
vois, c’est une aile blanche qui frissonne et qui plane, miroitant dans une lumiére
froide, au-dessus d’une mer dans le vent», zbidem, p. 61.
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recherche d’un plus grand espace ot s’envoler, «cette couronne du
monde qui va de 'Ecosse a I'Islande et a I’ Alaska, et redescend par
la Sibérie en Chine, au Japon et en Inde»", un homme pour qui tout
enracinement prélude a un déracinement bien plus nécessaire. Or, a
bien des égards, ce «white world» est un «White's world», voire «a
world of Whitex, véritable summa de toutes ses recherches autour de
la notion scientifico-philosophico-poétique d’«espace mental», s’il
est vrai que «le sujet, c’est le sol fondamental, le lieu véritable de la
poésie»'® et le blanc la couleur ot toutes les nuances chromatiques
se rassemblent. Le confirmerait la série de signes lumineux parse-
mant le livre, de «The small while sun» auroral de Morning Walk
a I'apparition soudaine et épiphanique du «white leaping here» de
Poem of the while hare, jusqu’a 'imago de création-ignition «brai-
secendrarsienne» du «FIRE to write in this whiteness» de White
world, titre emblématique de toute une démarche. Des silences lu-
naires «a I’humidité des pluies, des plages, des rivages la blancheur
éclaire et fond, disparait et surgit sous les espéces du commence-
ment («the beginning»), du mystere («inscrutable whiteness»), du
désir sauvage de libération et de «nourritures terrestres» («the wild
fruits of the earth», «the flight of wild poems»), de la découverte de
soi et de la géo-gnose («and write in your own whiteness | trace your
own progress») — oh, la beauté paradoxalement poétique d’écrire
avec du blanc! — jusqu’a Iattribution d’une identité topographico-
symbolique certaine par le «w» majuscule a la blancheur («Froz
Strathclyde to Whiteness lies the way»), lieu du monde d’ou partir
et vers qui voyager, mieux «bourlinguer» a la dérive, de I'ouest a
Iest, avec «de bons compagnons» tels que Segalen, Powys, Thoreau,
Whitman, Snyder, Olson et d’autres, dans une errance pélagienne
vers le nord, vers la candeur de la cible de la fieche: Guwenved, son
adresse, le monde blanc en breton, finn mag en gaélique!’.

Dans Mabamudra, Le Grand Geste'® I'on retrouve la blancheur

Y Ibidem, p. 36.

16 K. White. La Figure du dehors cit., p. 143.

71d., Le Poéte cosmographe cit., p. 148.

81d., Mabamudra, Le Grand Geste, Paris, Mercure de France, 1979.
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comme destination paradoxale d’un voyage qui se voudrait erra-
tique, donc sans but apparent — «to the white»', «to the farthest
line of light»*° — méme si le véritable paradoxe oxymorique de cette
«whiteness» réside dans le fait que ce qui ne devrait pas étre mys-
térieux car brillant, éclairé, se révéle par contre obscur, presque
aveuglant pour cet excés de lumiére: «Fzeld after field | My eyes can’t
see | enough of this whiteness»?*'. Bref Ieffet semblerait démentir la
cause, en situant I’expérience euristico-créatrice dans un moment de
joie et d’étonnement sacré, auroral, initiatique, I'aube rimbaldienne,
mieux «darwinienne», des méduses sur le sable blanc: «Medusae |
on the white sand beach: | [...] | infinitely pale — | like the first clutch
of living jelly | in a darwinian dawn»*. Or, cette antithése-clé est
réitérée le long du texte «how many dawns and darknesses»” — a
méme de nous donner I'impression des extrémes qui se cherchent
mutuellement (mais est-ce que I’on peut parler vraiment d’extrémes
chez White?), pour peu aprés s’anéantir 1a ot Eros I'emporte sur
Thanatos. C’est que pour comprendre vraiment le «blanc» whitien
il faut le mettre en rapport avec la blancheur de la lumiére pure, de
l'aurore, de I'«étre nu»: «the intelligence trembles | at the approach
of naked being»*, «so I can see your snowy nakedness»>.

Mais la blancheur déja personnifiée et dénudée montre sa véri-
table nature de langage demandant a I'«auctor»* I'attitude presque
scientifique d’un véritable linguiste-physicien des émotions: «I stu-
died | the language of dawn»?" — attitude qui est aussi celle de Ioi-
seau-pocete écrivant de son vol — «the evangel bird» | watch it on any

Y 1bidem, p. 44.

2 Ibidem, p. 58.

2 Ibidem, p. 86.

2 Ibidem.

B Ibidem, p. 90.

% Ibidem.

2 Ibidem, p. 98.

2 «[...]1 “auctor”, de “augere”, augmenter. L'auteur est celui qui augmente la
vie, le monde», in K. White, Le Poéte cosmographe cit., p. 94.

2 1d., Mahamudra, Le Grand Geste cit., p. 24.
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shore | writing on air, sand and water»*® — pour apres dépasser cet
état de signification cosmo-sémiotique se situant au-dela des signes
dans la négation qui affirme verbalement le non-verbal: «or #o go
beyond signs | into the light»¥. C’est ainsi que «le corps dansant»
retrouve «le grand geste», la compréhension de lui-méme, «the rea-
son in bis resin»° et le langage lumineux de la pluie qui éclaire cette
blancheur de ses syllabes liquides: «it all whirls incessantly | under
the laws of change | but there is light in it, there is a rain of light>*.
Pourtant un élément capital doit encore s’insérer entre la blancheur
et la nudité, c’est la présence «surnihiliste» du vide: «zhe white, the
empty, the naked | is what I desire»*.

Ce procédé de poétisation du monde par dela la poésie caracté-
rise un autre moment de I’évolution de la pensée whitienne, a savoir
celui de la publication de Ode fragmentée a la Bretagne blanche®. Ici
se déploie une géographie-topographie de I'ouverture transhumaine
et transnational, le réve d’un «archipel anonyme» a dire sans que
«cela sente le poéte» par des «calligrammes géographiques». C’est
le «vide» moqueur, c’est la «clef» jetée a I'eau puisqu’«il n’y a pas
de porte», c’est un nouvel espace auroral et «pélagien» post-dialec-
tique que disent un «ris blanc», la «blanche prose», «un grand geste
blanc», un «vent blanc», régne des oiseaux et des vagues écumeuses.

La présence dynamico-chaoticiste de ce méme «vent blanc du
Nord» («the high north wind») marque aussi bien Le grand ri-
vage, superbe poéme en cinquante-trois chapitres a I'allure erra-
tique, centrifuge — «Knowing now | that the life | at wich I aim | is
a circumference | continually expanding»** — et oxymorique, si 'on

28 Ibidem, p. 68.

» Ibidem, p. 92.

30 Ibidem, p. 34.

U bidem, p. 114.

32 Ibidem, p. 78.

¥ 1d., Ode fragmentée a la Bretagne blanche, Bordeaux, William Blake & Co.,
1980. Je cite les vers en francais car la version photocopiée du texte que Kenneth
White lui-méme m’a envoyée est en francais sans texte en regard, ce livre étant
épuisé.

1d., Le grand rivage, Paris, Le Nouveau Commerce, 1980, p. 66.
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songe seulement aux chromatismes joués sur la rougeur du sang-
seve vitale des «coquilles bleues» («those blue shells | clotted with
blood»)*” — ou plutdt sur I'opposition visionnaire: «resin dripping
clear and brown»*® faisant des «sapins du Canada» des étres en trans-
formation. L'on remarque un retour présocratique aux éléments, re-
tour d’ailleurs déja annoncé dans Mahamudra®, a une sensation du
monde totale et passionnée. Scandé par le gérondif, forme verbale
de la simultanéité, le poéme se modele sur I'evolution créatrice du
réel, sur la découverte de la beauté du tout qui met fin aux mysteéres.
La blancheur ici est présente sous les espéces de la lumiére humide
et vivifiante — «drenched with brightness» — ou de 'archétype de 'oi-
seau dont les ailes stires défient le vide de I'air dans le vol: «certain
as those wings | that catch the light»*%, vol blanc. Ainsi'«ordre» et la
«beauté» du refrain de L'lnvitation an voyage baudelairienne — on se
passe du «luxe», mais pas de la «volupté» — reviennent ici au fur et
a mesure que I'on découvre un ordre au fond du chaos: «there is a
principle | of beauty and order | at the heart of chaos | within life there
is life»”®, conflit annoncant la saveur étymologiquement antithétique
du nom de I'ermite des montagnes Kitashirakawa Hakuyu: «/ike
Hakuyu | bis name meant | White Obscurity»*. Dans le final White
en vient a une reconnaissance de la blancheur primitive et originaire
du minéral de I’enfance du monde pré-humain s’achevant sur un
appel conativo-gnomique au moi hypertrophique du poéte: «with a
blaze | of white granite | running right through it — | understand this,
poet»*, Cest finalement I'idée maitresse que la vie survit aux civi-
lisations; le «white granite» fait penser au «morceau d’algue» évo-
qué par le poéte Saikaku et cité par White dans son Scénes d'un

» Ibidem, p. 24.

3 Ibidem, p. 26.

1 «I'm idiomatic | I'm idiosyncratic || I'm pre-socratic», dans 1d., Mahamudra
cit., p. 32.

*$1d., Le grand rivage cit., p. 44.

 Ibidem, p. 42.

¥ Ibidem, p. 50, voir note a la p. 122 du méme texte.

1 Ibidem, p. 120.
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monde flottant*: «[...] demain je serai peut-étre un morceau d’algue
sur la plage d’Oyashirazu»®. Dans ce livre, axé sur I'ancien concept
bouddhiste du «ukiyo», exaltation de la plénitude contemplative et
existentielle de I'instant présent et de I'instabilité dont Saikaku fut
par son «ukiyo-zoshi» 'un des maitres*, il est encore question du
chemin solitaire et anonyme a mener par dela tout anthropocen-
trisme culturel et historique, parcours sauvage visant la profondeur
du vide, son sourire grotesque: «leaving a trail of emptiness | a long
trail of laughing emptiness»®, voie d'une «limpidité nouvelle» et
matricielle qui fait «revenir» chacun de nous «a sa maison»*.

A la limpidité des dérives asiatiques «ciné-poétiques» de cet
«écumeur de rivages»*’ font écho les errances «euramérasiatiques»
de Terre de diamant*®. Ici la blancheur est celle de la lumiére dans
le souffle du vent, une extase de glace, le mysteére inexplicable d’une
présence — «this lighted chaos», «cosmo-demenlial light», «Arrived
at this point | where the whiteness is manifest»*. 11 s’agit moins du
scintillement de la pierre précieuse que de I'esprit lumineux qui
I'atteint en se découvrant monde innommable: «the high crest of
nothingness | where the ‘I’ has no meaning» en quéte du «héron
blanc» disparaissant®.

De méme cette dimension transindividuelle qu’est le sentier du
vide s’ouvre a ce qui est identifiable, mais inexplicable — «zhe white
signs», «the white silence»’' — pour y lire la candeur de la mort et
la pureté du sang («redness» | «whiteness»), la lumiere du non-moi

21d., Scenes d’un monde flottant, Paris, Grasset, 1983.

¥ Ibidem, p. 22.

# Voir Id., Hokusai ou I'horizon sensible. Prélude a une esthétique du monde,
Paris, Terrain Vague, 1990, p. 19, 21, 41, 42.

Y 1d., Scenes d'un monde flottant cit., p. 44.

“*1d., p. 98. Kenneth White cite ici un passage de Maison jaune de Dominique
De Roux.

47 Ibidem, p. 110-111.

#1d., Terre de diamant, Paris, Grasset, 1983.

9 Ibidem, p. 26, 50, 58.

% Ibidem, p. 58, 197.

> Tbidem, p. 90, 96.
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qu’est cette femme — «caillou blanc»*?, la ot le non-moi n’est pas
I'image spéculaire du «#ot-white»’*, nuance subtile: un mandala.

Point d’arrivée (ou de départ?) de cette démarche, Atlantica’
vise 'horizon nouveau de la «géopoétique» le long d’un itinéraire
nomadique intérieur qui va des Pyrénées occidentales au promon-
toire armoricain en compagnie de Melville, Holderlin, Duns Scot,
Dante, Heidegger, Thoreau, Whitman, entre «eros, logos, cosmos», a
la recherche d’une nouvelle «géographie de I'esprit», «a mental geo-
graphy»”. ATélément mystérieux — «into the white unknown. .. »* -
et auroral — «the words for a dawning!»’ s’ajoutent des suggestions
épiphaniques et littéraires telles que «The White Whale»’® ou «Al-
ba»>°. Si la blancheur de la lumiére s’annonce a plusieurs reprises
avec la force d’un «manifeste chaoticiste»®, sa claritas secoue par
les battements de son aile les pages du livre jouant sur les contrastes
chromatiques entre antonymes — «White, white and black in the
white»®! — pour s’enfoncer dans la neige du dedans, 1a dehors.

Or, si la réitération interrogative des distiques méle encore une
fois whiteness et emptiness — «Saying to himself. || where goes the
world? | to the white || where goes the white? | to the void |l where
goes the void? || the void comes and goes | like the light»% —la «blan-
cheur écrite» («[...] whiteness written»)?® dépasse dans I'unité re-

2 «Dans un poéme du poéte gaélique Tain Lom (xvir siecle) une femme est
comparée a un caillou blanc», ibidenz, p. 259.

> Ibidem, p. 70.

%4 1d., Atlantica, Paris, Grasset, 1986.

» Ibidem, p. 168.

% Tbidem, p. 104.

7 Ibidem, p. 102.

%8 Ibidem, p. 150.

* Ibidem.

© Ibidem, p. 173.

o1 Ibidem, p. 182.

6 Ibidem, p. 148.

& Ibidem, p. 178.
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trouvée du corps-esprit sa tautologie candide pour se faire sens:
«whiteness | is what it means»*, une véritable poétique®.

C’est ainsi que les oiseaux retrouvent leur chemin sauvage de
«wild spirits»*®, la «wildness» de leur «whiteness» originaire, le ciel
d’une terre-meére.

Kenneth White
Kenneth Wild
Kenneth Wise
Kenneth Why?
Kenneth Smiles
Kenneth Flies

4 Ibidenm.
® Voir: «A Short Introduction to White Poetics», zbidenz, p. 204.
 Ibidem, p. 210.
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Nelle sue deambulazioni-peregrinazioni geografiche e mentali
Kenneth White ¢ solito richiamarsi, in particolare nei saggi, ma
non solo in questi, a una serie di anime affini, da Thoreau a Whit-
man, da Holderlin a Humboldt a Nietzsche, da Rimbaud ad Ar-
taud a Segalen, Powys, MacDiarmid, per non citarne che alcune.
E in questo reticolo di relazioni intellettuali privilegiate, tese a di-
mostrare come nel pensiero a lui precedente gia esistessero alcune
idee-guida poi assimilate a una riflessione pitt ampia e articolata (la
sua), che s’inserisce 'apporto di Blaise Cendrars, autore indubbia-
mente precursore di molte delle intuizioni whitiane, e non solo del-
le sue, essendo da tempo peraltro noto il suo decisivo impulso allo
sviluppo della modernita poetica, alla sinergia fra letteratura e arti
figurative, alla scoperta e valorizzazione delle potenzialita espressi-
ve di nuove discipline artistiche quali la fotografia e il cinema. Non
¢ quindi un caso che Kenneth White dedichi a Blaise Cendrars un
cospicuo capitolo di un suo saggio critico', nel titolo attribuitogli
Un ABC du Monde parafrasando il celebre cendrarsiano L'ABC du
cinéma?. Qui Cendrars ¢, con Ovidio, Renan, Thoreau, Kazantza-

VK. White, Le Plateau de I' Albatros. Introduction a la géopoétique, Paris, Grasset,
1994, pp. 229-253.

2 B. Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma suivi de UABC du cinéma,
Ramsay Poche Cinéma, 1987 (1% ed. Paris, 1936).
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kis, inserito nella sezione Les grands compagnons, a ribadire il senso
di profonda fraternita intellettuale da White sentito nei suoi con-
fronti.

Prima di addentrarci nella fitta rete dei rimandi e delle disquisi-
zioni estetiche riteniamo opportuno precisare dapprima quali fini si
prefigga il nostro studio che, rifuggendo da ogni pretesa di esausti-
vita in una materia che ¢ sui due fronti troppo vasta, intende essen-
zialmente: a) rileggere la ricezione whitiana dell’opera di Cendrars;
b) valutarla e confutarla tramite un confronto tra la sua lettura e la
nostra delle opere narrative e poetiche di Cendrars da White piu
citate nel suo scritto, cosi da cogliere le reali analogie e differenze fra
i due percorsi; ¢) pervenire a una messa a fuoco e a una valutazione
del m0dus operandi saggistico di White nei confronti del funziona-
le utilizzo dei suoi referenti culturali; d) tentare una pur parziale
ridefinizione di uno specifico poetico whitiano e di uno specifico
poetico cendrarsiano.

E evidente che la centralita nel nostro lavoro dell’assiduo con-
fronto testuale fra i due autori e le loro poetiche non consentira in
questa sede un’investigazione a spettro totale della ricezione critica
della loro opera, gia trattandosi qui di una ricezione dell’'uno nei
confronti della poetica dell’altro. Né intendiamo qui tautologica-
mente riproporre una sumzma delle linee generali della geopoetica
whitiana nel suo rapporto con la sua esperienza culturale italiana,
perché gia ampiamente esaurita in due nostri contributi precedenti
i quali oggettivamente inaugurano la ricezione critica di White in
Ttalia’.

Nell’intraprendere la rilettura della ricezione whitiana dell’opera
di Cendrars non si pud non ricordare come, riguardo al titolo del
capitolo de Le Plateau de I’Albatros in questione, gia Cendrars stes-

> F. Scotto, Kenneth White e la Géopoétique: per una nuova “magna mundi
charta”, in Letteratura & Scienza, Atti del Convegno di Milano (19-20 febbraio
1993), a cura di E Romano, G. Ferri, Il Segnale-Testuale, Milano, Editrice I Dispari,
1995, pp. 127-133; 1d., Kenneth White en Italie, Kenneth White et ['ltalie, in Le
monde ouvert de Kenneth White, essais et témoignages réunis par M. Duclos,
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1995, pp. 291-300.
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so avesse parlato, nelle sue poesie, dell'«ABC de la vie»* e del «Bel
ABC du monde»’, cosicché la formula prescelta da White risulta una
vera e propria citazione cendrarsiana. Muovendo dalla constatazio-
ne (attraverso Platone, Aristotele, Strabone su Omero, Bachelard,
Caillois, Bateson, Bataille, Mandelstam su Dante, Feyerabend) del
problematico, ma non per questo meno vitale rapporto fra scien-
za e poesia nell’Occidente, Kenneth White situa in tale panorama
I'ingresso poetico-epistemologico di Blaise Cendrars nel segno della
radicalita.

Ci piace interpretare quest’insistenza enfatica sul termine «ra-
dicale» anche nel senso di radice, e del successivo (conseguente?)
déracinement programmatico nomade. La radicalita del suo s-radica-
mento &, anche mediante il supporto validante della critica, che da
Max Jacob ad Apollinaire, da Dos Passos a t’Serstevens a H. Mil-
ler a Sabatier sottolinea il carattere «errante» e «planetario»® della
sua natura, premessa a una de-nazionalizzazione e a un successivo,
pitl vasto rz-radicamento di tipo pit paradossalmente dinamico e
nomade non in un unico luogo, ma nel solo luogo fondamentale
che ¢ la terra. Da cio le perplessita sulla sua nazionalita, I’elogio
del suo anti-elitismo letterario e della sua vocazione di viaggiatore
«cerebrale»’, della polimorficita del suo lavoro, del suo implicito
mondialismo. E dallo stretto nesso fra cultura poetico-letteraria e
scientifica, fra curiosita esoterica e stravaganza, fra bibliofilia e bu-
limia di letture e scritture che White ricava la convinzione della
sua piena ascrivibilita a un ambito arcipelago-poietico multifor-
me, erudito-enciclopedistico e pelagico. Egli puo quindi, secondo
un suo schema funzionale, operativo e mentale, associare a esso il

*B. Cendprars, Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, in Du monde entier.
Poésies completes: 1912-1924, préface de P. Morand, Paris, Gallimard («Poésie»),
1967, p. 65 (1% ed. Paris, Denoél, 1947).

> Bombay-Express, ivi, p. 94.

¢ Ibidem, trad. nostra.

7 «Si le goftit de I'aventure était présent chez Cendrars, jusqu’a la mythomanie,
I'aventure chez lui était surtout d’ordre cérébral. t’Serstevens parle de ses
projecteurs cérébraux [...]», ivi, p. 233.
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suo fopos cartografico-cosmologico, basato sull’analogia fra il luogo
corporeo-mentale del «cranio» e il luogo-logos spaziale della «vol-
ta celeste» — in cio reagendo al riduttivismo astrologico di Conrad
Moricand —, cosi da farne una «galassia», un prototipo di «libertino
intellettuale anarchico» e anti-modernista, in viaggio verso il «sur-
nihilisme» nicciano a lui si caro®.

Per lo stesso motivo, egli guadagna Cendrars all’amata causa
della de-soggettivazione della letteratura, facendone non pit «qual-
cunox», ma «l’altro» — non piu uno, che «trova fonti d’emozione al
di fuori di ogni soggetto». Pur tuttavia Cendrars si mostra alquanto
sensibile alla nozione schopenhaueriana di «mondo» come «rappre-
sentazione» di un soggetto umano che lo percepisce °. Entra qui in
gioco la singolare e dibattuta questione della scelta da parte di Fred-
dy Sauser dello pseudonimo di Blaise Cendrars. Kenneth White ne
anatomizza |’etimologia («braise», «embrasement», «cendres», ma

8 Tvi, pp. 233-237, trad. nostra.

% Ibidem, trad. nostra. Marie-Louise Lentengre pone I'accento sulla coscienza
pensante che costituirebbe il soggetto poetico di Cendrars, nel contrapporla alla
differente concezione di modernita di Apollinaire: «[...] il s’agit de conceptions
différentes de la modernité: le sujet poétique est pour Cendrars une conscience qui
pense le monde, tandis que pour Apollinaire il est un arpenteur du monde, curieux
de ce qu’il y voit et prét a s’en saisir», in M.-L. Lentengre, Apollinaire. Le Nouveau
lyrisme, Paris, Jean-Michel Place («Surfaces» 10), 1996, p. 47. Da questo punto di
vista non sarebbe data coscienza che non fosse quella di un soggetto su un oggetto,
come conferma Miriam Cendrars nel rinviare alla lezione di Schopenhauer ben
recepita dal padre: «Pour suivre Freddy dans son évolution future, il est nécessaire
de s’attarder, au cours de ce deuxieme séjour en Russie, sur I'enseignement de
Schopenhauer. Freddy lit, dans I’étonnement que suscite 'approche de la vérité:
“Le monde est ma représentation. Cette proposition est une vérité pour tout
étre vivant et pensant, bien que chez ’homme seul elle arrive a se transformer en
connaissance abstraite et réfléchie. Dés qu’il est capable de ’'amener a cet état, on
peut dire que I'esprit philosophique est né en lui. Il posséde alors 'entiére certitude
de ne connaitre ni un soleil ni une terre, mais seulement un ceil qui voit ce soleil,
une main qui touche cette terre; il sait, en un mot, que le monde dont il est entouré
n’existe que comme représentation, dans son rapport avec un étre percevant, qui
est ’homme lui-méme”», in M. Cendrars, Blaise Cendrars, Paris, Balland («Points-
Biographie»), 1984, p. 289. Cfr. Id., L’homme foudroyé, Paris, Folio, 1996, p. 105
(1% ed. Paris, Denoél, 1945).
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anche «Brésil») in senso cristiano (la brace diviene cenere) e pagano
(la fenice rinasce dalle sue ceneri), per poi allargare e attualizzare
la prospettiva all’alchimia e alla filosofia del Rosazre des philosophes
e di Pour Marx di Althusser perché la cenere diventi «candore» e
I'incenerimento sia «la condizione assoluta di ridurre in cenere il
mito filosofico dell’'uomox»*°.

Secondo Miriam, la figlia-biografa di Cendrars, anche ragioni
intellettuali, come 'ammirazione per Blaise Pascal, e geografico-
memoriali e affettive quali 'amore per il porticciolo di Saint-Blai-
se, prossimo a Neuchatel, avrebbero contribuito a tale scelta':
ragioni del cuore che la ragione non conosce, celebri antanaclasi
pascaliana. Per White, Cendrars «esce dalla metafisica per in-
traprendere, singolare e multiplo (singolare-plurale), il viaggio
transumano»'?, Da questa che, con una punta d’ironia che credo
lo White amante dei neologismi e dei calembours non disdegne-
rebbe, si potrebbe definire come una transumananza, il passo verso
un superamento del concetto di libro a profitto di una nozione
di letteratura «totale» e «mondialista» & breve, come I'inserzione
dell’opera di Cendrars nell’orizzonte epistemologico dell’esplici-
tazione, della «familiarita primordiale», del «comunionismo» che
vince la «solitudine» caro a Merleau-Ponty", a ben vedere quello
della figure du dehors*.

Ora, prima di anticipare considerazioni e giudizi sulle conclu-
sioni cui White giunge riguardo a Blaise Cendrars, riteniamo pit
opportuno proseguire la nostra riflessione-confutazione, confor-
memente a quanto egli fa, prendendo in esame la sua e la nostra
lettura delle opere, dapprima in prosa e poi in poesia, che cita nel
suo capitolo, in modo tale da entrare nel vivo dell’opera dei due
autori, cosi da fornire, in una prospettiva comparatistica, speriamo
utili elementi di confronto.

10 Tvi, pp. 237-238, trad. nostra.

WM. Cendrars, Blaise Cendprars cit., p. 312.

12 K. White, Le Plateau de I'Albatros cit., p. 238, trad. nostra.
B 1vi, pp. 240-241, trad. nostra.

4 K. White, La Figure du dehors, Paris, Grasset, 1982.
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Kenneth White, pur rammentando come in Awjourd’hui («Notu-
le sur le roman frangais») egli preconizzasse la formula del romanzo
come sola capace di fornire un «carattere attivo» ad avvenimenti
e personaggi, non considera i romanzi di Blaise Cendrars dei veri
romanzi:

Mais Cendrars a-t-il écrit des romans? Je pense que non, pour la raison
que sa conception du caractére actif de 'univers, de la vie et du cerveau
humain dépassait, et de loin, celle de la trés grande majorité des roman-
ciers. Des romans exceptionnels donc? — si’on veut, mais je pense qu’il
s’agit vraiment d’autre chose®.

Del resto gia in precedenza White aveva stigmatizzato la crisi e la
necessita di superamento di un romanzo prigioniero di schemati-
smi e isterilito dalla caduta dei miti che ne avevano fino ad allora
salvaguardato la tensione:

Or, que’est-ce qu'un roman?

Dans 'acception ordinaire du mot, c’est la saga tout américaine de huit
générations d’O’Rourke pérégrinant entre Ballymalla et Brooklyn. Ou
bien, c’est I'histoire d’une famille bien frangaise dans laquelle la mére
a un cancer, le pére, ancien soldat (il a des souvenirs de guerre bons
pour une cinquantaine de pages), est un homosexuel qui s’ignore, le
fils, un drogué, tandis que la fille réve de tout plaquer pour s’en aller
vivre en Camargue avec un éleveur de chevaux... Vous voyez le topo,
les topos. De I'intérét humain, de la réalité substantielle, n’est-ce pas?
Le besoin d’une telle littérature ne peut provenir que d’une frustration
psychique profonde, d’'un manque total d’énergie intellectuelle. Notre
culture est devenue si plate qu’elle n’a plus la force de faire autre chose
que de contempler, complaisamment, son reflet'e.

Tale rifiuto «post-moderno» ¢ tanto risoluto da considerare estra-
nei alla storia del romanzo — a loro insaputa e, vogliamo credere,

Y 1d., Le Plateau de I'Albatros cit., p. 243.
16 1d., L'esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 249.
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per iperbole e gusto del paradosso —autori come Dostoievski,
Melville, Hardy, Henry Miller:

En d’autres termes, tout au long du siécle, quand des esprits éveillés,

avec une vie forte au bout des doigts, croyaient écrire des romans,

ils étaient occupés en fait a faire quelque chose qui se passait hors du
17

roman".

Pit di recente White torna sull’argomento, rilevando come il ro-
manzo si fondi sulla sostanziale passivita di un lettore che non chie-
de a tale esperienza nulla di sostanziale per la propria esistenza:

1l y a bien sir des romans qui m’intéressent et j’en ai lu un certain
nombre, mais en général, le roman demande un lecteur purement passif
qui, en lisant, passe du temps mais n’augmente aucunement ses possi-
bilités de vie. Je pense qu’il y a (au moins depuis le romantisme et en
passant par Nietzsche) le désir, chez nous, en Occident, d’une autre
sorte de livres. Le romantique Novalis peut dire: «L’art d’écrire des
livres n’a pas été encore inventé»'®,

Ma White non considera romanzi le prose narrative di Cendrars
perché non considera romanzi neppure le proprie:

[...]1jécris en effet trois sortes de livres. Des livres de prose qui ne sont
pas des romans. Des essais qui ne sont ni de la critique littéraire ni de la
philosophie. Et des poémes dont Iespace n’est ni celui des états d’ame,
ni celui du pur langage, ni celui de I'engagement social®.

Unica eccezione gli pare in Cendrars quella del «romanzo-roman-
z0» Emmene-moi au bout du monde, la cui stesura avrebbe pero
annoiato il suo autore, e della «storia» La mzain coupée, a suo avviso
scritta per esigenze essenzialmente alimentari, quando invece il suo

7 Tyi, p. 250. )

18 K. White, Le lieu et la parole. Entretiens 1987-1997, Cléguer, Editions du
Scorff, 1997, pp. 44-45.

9 Tyi, p. 100.
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spirito lo spingeva altrove?. Naturalmente non siamo in grado di
dare una conferma certa della veridicita o meno di queste afferma-
zioni, pur ben sapendo dalla corrispondenza cendrarsiana come la
condizione di precarieta economica, quando non di vera e propria
indigenza, abbia cronicamente caratterizzato I'intera sua esistenza,
rendendo di conseguenza non eludibile la preoccupazione alimen-
tare, presumibilmente alla base di gran parte delle sue opere, non
unicamente delle due da White citate, senza che questo ne infici,
pero, l'intima, altra necessita. Se si pud convenire con White sul
fatto che La main coupée®* non sia altro che una rievocazione di
vicende belliche truculente di trincea, nondimeno ci pare che, tra
le altre, le caratterizzazioni di personaggi quali Vieil, vero soldato
da quattro soldi, Rossi, vorace italiano, Lang, bel lussemburghese
e Gay, bello e insonne, siano riuscite. A cio s’aggiunga affinita tra-
gicomica con lo stile di Céline in taluni frangenti, e la rievocazione
della drammatica perdita del braccio in guerra, menomazione cui
¢ informato il titolo e che certo, anche in conseguenza del fatto che
si tratta di uno scrittore, si carica di molteplici significati simbolici.

Emmeéne-moi au bout du monde?, «romanzo a chiave», & fin
dall’epigrafe volgarmente basso-corporale, un’opera scatologica d’i-
spirazione libertina?. L'esortazione conativa del titolo rinvia diret-
tamente alle pratiche orgasmiche dell’attrice “stagionata” Thérése
Eglantine, i cui irriducibili appetiti e capricci sono quelli d’'una diva
del suo tempo amante di un poeta «hydropathe et décadent». Se
¢ vero che nella descrizione degli eccessi della vecchia teatrante
erotomane golosa di sesso e di ciliegie, Cendrars da prova in piu
circostanze di cinismo erotico, blasfemo e masochista?*, sono co-

20 K. White, Le Plateau de ['Albatros cit., pp. 243-244.

2 B, Cendrars, La main coupée, Paris, Denoél, 1946.

21d., Emmeéne-moi au bout du monde, in (Euvres, vol. VII, Paris, Denoél, 1964
(1% ed. Paris, 1956).

» Vi si leggono infatti passi del seguente tenore: «Madame Thérése ne veut pas
que je lui donne un coup de brosse et que je I'essuie un peu? Regardez-moi ¢a, vos
mignonnes chaussures sont pleines de merde...», ivi, p. 197.

2 «Le séducteur souriait, siir de I'effet produit, prét a cueillir le fruit de ses
extravagances sachant par expérience que sa plaie ouverte émouvait les femmes
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munque presenti temi e spunti non estranei al percorso whitiano,
dal caoticisimo qui meramente deiettivo, alla polemica contro le
avanguardie e il loro ostinato e pervicace vizio di fabbricare del
«nuovo-nuovo»?, al richiamo artaudiano al peyot/*° e, soprattutto,
al nomadismo riguardo alle vittime legionarie di Mikoian?. Partico-
larmente interessante poi I’affermazione di Cendrars negante ogni
possibilita d’esistenza all’astrazione, come alla metafisica, pur se la
sua conclusione parrebbe umanista:

En tout cas, il n’y a pas d’abstraction possible, ni de métamorphose, ni
de métaphore, ni de métaphysique.

Tl'y a’homme.

C’est chaque fois une révélation?,

Riguardo a L'or?, Kenneth White si limita ad associarsi al giudizio
critico sul romanzo formulato da t’Serstevens, non senza indivi-
duare in esso la positiva prerogativa di essere anche un «diario di

profondément comme tout ce qui leur rappelle les entrailles chaudes et les
remuements de la maternité et que la turpitude de I’exhibition troublait les
filles d’une facon quasi mystique comme si elles apercevaient par une fenestrella
pratiquée dans un sarcophage les organes vénérés d’un jeune martyr chrétien [...]»,
ivi, p. 257. Cosi Cendrars descrive Emile, vittima di un incidente nel corso di un
lancio col paracadute il quale aveva determinato, a seguito della perforazione dei
visceri, un drastico taglio dell’'intestino con conseguenti accorgimenti chirurgici di
sostituzione. Quanto a Thérése, Cendrars non lesina allusioni pesanti al suo gusto
onanistico e masochistico: «FEcoutant derriere les portes, penchée sur le trou de
la serrure, je me masturbe. Le mdme Onan, c’est encore un dréle. Je le fréquente
encore aujourd’hui. On a I'impression d’étreindre et d’étre chatouillée par un
fantdme. Mais c’est pour rire», ivi, p. 300. «Je t’ai déja dit que j’aime les coups et
que je me paie des hommes pour ca, en souvenir de la jubilata de ma mere qui,
me faisant jouir, a déplacé mon centre de sensibilité en I'éveillant prématurément,
ce qui a eu une influence morbide sur toute ma vie sexuelle», ivi, p. 313. «C’est
mon trou du cul | Qui sent la charogne. | N’y a qu’le p’tit Jésus, | Qui sent I'eau
de Cologne. | Ha, ha, ha mon doux Seigneur, T"as la bonn’odeur!...», ivi, p. 346.

5 Ivi, p. 200.

% Ti, p. 215.

27 Tvi, p. 356.

2 Ivi, p. 268.

2 B. Cendrars, L'or, Paris, Denoél, 1962.
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bordo»*. L'essenzialita formale e il piglio vagamente epico con
il quale quest’opera di grande successo internazionale narra il
viaggio dalla Svizzera all’ America di un personaggio che conqui-
sta la California e diviene miliardario, prima d’essere rovinato
dalla scoperta di miniere d’oro sulle sue terre nella prima meta
dell’Ottocento, ci pareva potessero meritare qualche maggiore
attenzione da parte di White, in considerazione di varie ragioni
tematiche e stilistiche. Innanzitutto la cronaca del vzaggzo e il luo-
go nel quale avviene, che ¢ la leggendaria frontiera occidentale:

De la vallée du Missisippi jusqu’au-dela des montagnes géantes, bien
loin, bien avant dans I'ouest, s’étendent des territoires immenses, des
terres fertiles a I'infini, des steppes arides a I'infini. La prairie. La pa-
trie des innombrables tribus peaux rouges et des grands troupeaux de
bisons qui vont et viennent comme le flux de la mer®!.

Non si pud non rammentare infatti I'amore di White per la cultu-
ra amerindiana quale gli ¢ stato trasmesso da Jean-Baptiste Mac-
kenzie e dal vecchio Falconer, due Indiani incontrati sulla strada
del Labrador®, e quale mirabilmente s’esprime nel suo romanzo
La route bleue nel rievocare La Hontan:

[...] pour un esprit du xvirre siecle qui remet en question les présup-
posés de I'Occident [...] 'Indien est un «philosophe nu» qui I'aide
a éclairer les choses d’une lumiére radicale [...] Qu’est-il pour nous
aujourd’hui? Une nostalgie. Le souvenir d’une des plus belles cultures
du monde®.

Vi ¢ inoltre, in taluni frangenti, I'intrusione di un’oralita allo scritto
di tono spesso basso e crasso, se solo si confrontino i due brani
seguenti, tratti rispettivamente da L'or e dal whitiano Dérives:

30 K. White, Le Plateau de I'Albatros cit., p. 244.
’1 B. Cendrars, Lor cit., p. 32.

32 K. White, Le lieu et la parole cit., pp. 24-25.

3 1d., La route bleue, Paris, Grasset, 1983, p. 61.
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[...] et Cest 1a que le garrick fera merveille, car avec les Irlandais qui
sont de sacrés bons bougres, tous fils du diable tombés tout nus du
paradis, tu n’auras qu’a laisser ouvertes tes oreilles pour qu’ils y entrent
tous avec leur bon dieu de langue de fils a putain qui ne savent jamais
se taire*.

La lune emplit le ciel. Une odeur de frites et de biére traine dans les
rues. Dans un coin, une dispute: A’/ fuckin’ boot yer mooth in —J'vais
t'fout’mon pied dans ta putain d’gueule». Plus on descend dans Leith
Walk, plus le langage s’amenuise, les diverses intonations du mot «fucks»
satisfaisant amplement aux besoins de la communication, jusqu’a ce
qu’a Leith méme ce ne soit plus que la mer que I'on entend murmurer
lentement sur la plage, désespérément, «fuck... fuck... fuck»>.

E noto altresi l'interesse ornitologico di White che degli uccelli,
nella fattispecie dei gabbiani marini, ha fatto una vera e propria
proiezione poetica di sé. Bastera riproporre un frammento de Les
cygnes sauvages, ispirato al viaggio verso nord di Basho, per rile-
vare, qui come in Cendrars, 'amorevole gusto della descrizione di
tali volatili:

Ce n’est que lorsque le soleil s’est levé que les oiseaux a téte blanche se
sont réveillés, déployant leurs puissantes ailes et commencant a pousser
un cri, tantot ici, tantot 1a.

Je suis resté tapi au milieu des roseaux a les regarder, a les écouter — puis
I'un d’eux s’est élevé dans Iair, suivi d'un petit groupe, tous criant en
choeur.

Ils ont tourné, tourné.

Ils ont tourné, tourné dans ’air vif et clair.

Je les ai suivis des yeux et de I'esprit®.

* B. Cendrars, Lor cit., p. 25.

> K. White, Dérives, Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978,
pp. 78-79.

>0 1d., Les cygnes sauvages, Paris, Grasset, 1990, pp. 164-165. Vedasi a riguardo
anche il nostro articolo I/ paradigma ornitologico (Montaigne, Stendhbal, Baudelaire,
Bernard Noél, Kenneth White), «Bloc Notes», 36: Un bestiario per il Duemila,
Bellinzona, giugno 1997, pp. 129-137.
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1l'y a aussi un gros oiseau au plumage d’un gris foncé mélé d’une cou-
leur plus pale, son bec parait étre celui d’'un aigle, il a derriere la téte
une longue aigrette horizontale”’.

Tanto in Cendrars come in White sono frequenti sia la riflessione
meta-letteraria sulla scrittura nel suo farsi, sia il ricorso all’iperbo-
le ironica®®, ma ¢ soprattutto nell’esaltazione comune dell’energia
vitale che risiede la massima intensita d’intersezione, il che rende
L'or un’opera certamente umorale, diseguale e fantasiosa, ma non
per questo meno fondamentale:

Il met toutes ses facultés en branle et fait fleche de tout bois®.

Nous sommes des Hyperboréens, dit Nietzsche [...] Longtemps nous
avons cherché une voie, en vain. Nous devinmes sombres, un orage
était dans notre air, nous avions besoin de foudre [...] On nous appelait
fatalistes. Mais notre fazum fut le grossissement des forces*.

Di Moravagine** White sottolinea la novita nel riconoscergli la ca-
pacita di scuotere lo stato delle cose sociali e scientifiche del suo
tempo, anche rivelando le polarita fondamentali della geografia del
suo autore:

[...] Moravagine qui, entre autres choses, est une protestation élevée
contre cette passivité stigmatisée par t'Serstevens. Avant de devenir une
suite de traversées et de randonnées le livre est une critique de I’état de
choses socioculturel et de la science orthodoxe qui en est un des piliers.
[...]1Et dans ce livre, griace aux travaux sur la préhistoire, il dégage son
monde, avec ses deux pdles: le continent Europe-Sibérie au nord, et le

37 B. Cendrars, Lor cit., p. 51.

*«La grande prostituée qui a accouché sur la Mer, c’est Christophe Colomb
découvrant I’Amérique», ivi, p. 172. In White essa ¢ frequente ogni qual volta ci
s'imbatta, nelle sue prose narrative, in incontri amorosi esotici o inconsueti.

 Tvi, p. 136.

4 K. White, La route bleue cit., p. 79.

# B. Cendrars, Moravagine, Paris, Grasset («Les Cahiers Rouges» 1), 1994 (1*
ed. 1926).
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continent africo-brésilien au sud (Cendrars-Sibérie et Blaise-Brésil). Sa
géographie fondamentale est en place*.

Cendrars & per White un autentico «fisico della scrittura», dotato
dell’energia necessaria a rifondarsi nel luogo che crea®. Sono nu-
merose le analogie con il pensiero e la scrittura di White di que-
sta che a noi pare, con Bourlinguer e Rhapsodies gitanes, una delle
opere narrative piu riuscite di Cendrars. Vi ¢ certo il comune in-
teresse per le scienze, la geologia, i poli, le origini della civilta, la
preistoria, il mondo iperboreo e Humboldt*, temi questi carissimi
a White, cosi come ['aspirazione a una verginita della vita e del
mondo che sia, malgrado le aporie del reale, un si all’esistenza e
alle carte orientative che ci propone, un argine allo spleen®. E ma-
gnifiche, per empatia descrittiva, ritmo e ispirazione, sono, nella ri-
salita dell’Orinoco, le descrizioni degli Indiani blu, gli Jivaroz, che,
nel ribadire la centralita della cultura antropologica ed etnografica,
rimandano allo White esploratore del Labrador, delle civilta ame-
rindiane e antillesi e, prima ancora, a Montaigne e Chateaubriand
e all’anti-europeismo di Rimbaud. Ritroviamo poi nella straordi-
naria figura del nobile decaduto pluricriminale e assassino prima
in cattivita, poi in fuga attraverso I’Europa in rovina della guerra,
fino alla consunzione della sua arte nella morfinomania e nella ma-
lattia incurabile, tutta la fascinazione da Cendrars subita, come da
Diderot, Sade, Bataille e Genet, per il “sublime dans le mal” nelle
sue luciferine variabili fantastiche e gotiche. E questo un tratto lau-
tréamontiano e, per certi versi anche hugoliano e vignyano, nella
stigmatizzazione della condizione altra del paria della societa che

2 K. White, Le Plateau de I’Albatros cit., p. 244.

# «Je montrerai comment [...] un cerveau isolé du monde peut se créer un
monde...», R. De Gourmont, Sixtine, epigrafe a B. Cendrars, Moravagine cit., p. 6.

4 Tvi, pp. 133-135.

# «Vivre au grand air. Disparaitre dans un pays vierge», ivi, p. 141. «Pourriture.
Vie. Vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie. Mystérieuse présence pour laquelle éclatent
a heure fixe les spectacles les plus grandioses de la nature», ivi, p. 162.
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ci pare a White estraneo*, teso com’¢ al superamento della nega-
zione e del conflitto sociale, nella sostituzione all’oscurita del mon-
do infero, pur ne Les limbes incandescents*” a suo modo evocato,
dell’ottimistica, sorridente apertura al 7zondo bianco, desocializza-
to e candido, del fondamentale*®. Ma ¢ nella struttura diaristica a
incastro del racconto, nel suo a-sistematico costruirsi a scapito del
pensiero organico della storia e dell’arte e a profitto del viaggio, sia
esso cartografia della cella o «carta marina» vera e propria*’, che
Moravagine diviene ponte verso il mondo altro e apolide, libero
dai miasmi del conformismo letterario ed esistenziale, del quale fa
anche auto-distruttiva e meta-letteraria, anti-estetica autocritica.

4 «Et le peuple avait raison! Nous avions toujours été des parias, des bannis,
des condamnés a mort, il y avait longtemps que nous n’avions plus aucun lien avec
la société, ni avec aucune famille humaine; mais aujourd’hui nous descendions
volontairement faire un stage en enfer», ivi, p. 71.

4 K. White, Les limbes incandescents, Paris, Denoél/Les Lettres Nouvelles,
1976.

# «Quand je dis “poétique”, je parle d’'une force avec ses formes qui traversent
la poésie, la prose, la pensée et, en fin de compte, la politique [...] C’est 2 ’homme
maintenant de jeter un coup d’ceil autour de lui (ni vers le haut, ni vers le futur),
et de se dire: je suis 13, comment puis-je établir avec tout ce qui m’entoure le
rapport le plus sensible et le plus intelligent possible? La est la question. La seule
fondamentalement intéressante. Si chaque étre humain se posait cette question-Ia,
il n’y aurait pas de conflit idéologique», in Id., Le lieu et la parole cit., pp. 56-57.

# «C’est ainsi que passérent les dix-huit premiers mois de prison [...] Dans
cet état de courage physique, d’équilibre, je me mis a prendre du mouvement.
Jarpentais ma cellule de long en large. Je voulais en prendre connaissance. Je
posais mes pieds sur chaque dalle, sur chaque fente, minutieusement», in B.
Cendrars, Moravagine cit., p. 45. «[...] il ne restait que ma fatigue et mon dégoiit,
ma profonde horreur de tout. Me suicider, cela n’en valait pas la peine; vivre, ah!
non, j’en avais soupé! Alors, quoi? Rien. Et pour croire que j’attachais encore
pour deux sous d’importance a ce qui allait nous arriver, j’allais consulter les cartes
marines qui trafnaient sur la couchette du commandant», ivi, pp. 157-158.

0 «J’ai repris Moravagine et durant la traversée j’ai recopié a la machine mon
manuscrit de Nice. Ce livre m’embéte, il contient beaucoup trop de morceaux de
bravoure. Je le laisserais bien tomber, malheureusement je I’ai vendu a son éditeur
[...]1 Mais ce que j’ai surtout pris en dégofit, c’est la littérature — ses besognes, ses
pensums — et la vie artificielle et conformiste que menent les écrivains. Je ne veux
plus rien savoir du cérébralisme, des esthétes, des hommes de lettres militants,

188



Kenneth White e Blaise Cendrars

White fa spesso riferimento a Bourlinguer’!, opera celeberrima
a tal punto dall’aver fatto pressoché coincidere il suo titolo con
I'identita e la filosofia di vita stessa del suo autore bourlingueur. E
una sorta di periplo di vagabondaggi europei e mediterranei che
costituisce un diario di bordo per tappe, da Napoli a Genova,
da Amburgo a Parigi. Egli da qui attinge la convinzione che sole
tracce di vita siano le tracce di scrittura, cosi come che la golosita
di Cendrars sia un appetito del mondo e la vita dell'uomo un eterno
conflitto primitivo fra cuore e follia>>. Moltissime sono qui le analo-
gie con il modus di White, dall’amore manifesto per I'erudizione,
alla bibliofilia-bibliomania di Cendrars che afferma di portarsi in
viaggio dei libri-amanti, quasi fosse un drogato schiavo della sua
dose quotidiana di lettura, alla sua vocazione di nomade senza
fissa dimora dotato pero di ben ventisette domicili solo in Francia
e insofferente a ogni disciplina che non sia quella, liberamente
scelta, del proprio lavoro. A queste s’aggiungono poi profonde
affinita intellettuali come l'ostilita al puritanesimo anglosassone,
I’abbassamento della filosofia al corpo, di matrice spinoziana e
«materialistico-sensualista»”, 1’anti-economicismo®, e I'interesse
per la cultura scientifica, da Cartesio a Spinoza a Newton. Si de-
linea una piena simbiosi fra scrittura e vita, dove il vivere finisce
biologicamente col prevalere financo sullo scrivere. Sono teatro
di queste flineries luoghi carissimi a White, come Bordeaux e I’e-
stuario della Gironda, o la Parigi «Port-de-Mer» dei reietti e dei
banlieusards”. E altrettanto singolare che ogni capitolo muova da

des rivalités des petites et grandes chapelles, du débinage professionnel, ni rien
de la vanité qui ronge les auteurs et les souffle, ni rien de leur sale arrivisme»,
pp. 227-228.

1 B. Cendrars, Bourlinguer, Paris, Folio, 1995 (1% ed. Paris, Denoél, 1948).

2 K. White, Le Plateau de I'Albatros cit., pp. 242, 247, 251.

> Riferendosi a Korzakow: «[...] son cynisme transcendantal qui n’était pas
P’aboutissant d’une philosophie mais un jet spermatique de son esprit [...]», in
B. Cendprars, Bourlinguer cit., p. 87, corsivo nostro.

>4 «Je tiens I'argent en mépris. La vie est ailleurs», ivi, p. 138.

% Cfr. Holderlin d Bordeaux, in K. White, Atlantica, Paris, Grasset, 1986,
pp. 108-113. E, per Parigi, Id., Les limbes incandescents cit.
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un luogo per estendersi a molteplici altri, spesso assai distanti fra
diloro, fino a bourlinguer en Chine come in un infinito fluire men-
tale ciclico e inesauribile, se provvisoriamente Cendrars chiude in
versi sulle stesse parole dell’inizio®, con la fluvialita del telegram-
ma-filume’’ e la sua idea della poesia quale hortus inconclusus’®. Ed
¢ Bourlinguer anche un Bourlanguer, un vagabondaggio attraverso
le lingue, talmente felice ¢ il meticciato linguistico intertestuale,
italiano e non, che lo permea.

L'homme foudroyé & occasione per White di richiamarsi a
Nietzsche nel far coincidere la scrittura con la vitalita-distruttivita
dell’incendio rinnovatore™. Quest’opera, che risulta piti un insieme
eteroclito di racconti che non un romanzo, lega il suo titolo all’ica-
stica immagine bellica del permanere della voce alla disintegrazione
da scoppio del corpo che ’ha emessa®.

Ci pare che, assieme ai leitmotiv del viaggio, della flinerie, del-
la scatologia erotica, qui un elemento d’affinita sia il gusto della
descrizione della notte sotto il cielo stellato, il rapporto sognante,
intimo ed estatico (nel caso di White anche nel senso di estate) con
la natura, in Cendrars, per la congiuntura bellica, meno rilassato,
nello White delle Leztres de Gourgounel pit intensamente incline
all’abbandono e alla partecipazione emotiva:

La pleine lune était au zénith. Rien ne bougeait. On aurait entendu
planer un ange. On ne se serait pas cru au front®',

>¢ «Lesprit souffle ot il veut... | J’écoute. | Je ne souffle mot» in B. Cendrars,
Bourlinguer cit., p. 499. E «je ne souffle mot» erano state le parole iniziali dell’opera,
i, p. 15.

7 Ivi, pp. 457-458.

% «... Et j'étais déja si mauvais poéte | que je ne savais pas aller jusqu’au bout»,
ivi, p. 82.

> K. White, Le Plateau de ['Albatros cit., pp. 252-253.

% B, Cendrars, L’homme foudroyé cit., p. 21.

o Tvi, p. 32.

190



Kenneth White e Blaise Cendrars

Cette nuit-13, les étoiles étaient ternes comme de I'or sale, et quand vint
le matin Gourgounel était plongé dans les nuages. Il y avait la maison
grise, et tout autour une immense solitude brumeuse®.

E curioso anche verificare come nelle ponderose Noze ai capitoli
Cendrars non disdegni il ricorso al latino, caro al latinista White,
né richiami all’etimologia gaelica®, mentre sul piano critico e po-
lemistico numerosi sono i condivisi attacchi al surrealismo ufficia-
le, alla psicanalisi, all’illusorieta della droga. L’elogio dell’odorato,
senso atavico e primordiale della societa pre-cosmetologica, sugge-
risce a Cendrars la geniale intuizione della possibilita di un cinema
olfattivo che egli supporta con la constatazione della presenza di
«notazioni olfattive» gia nei diari di bordo degli antichi navigatori
portoghesi, aromi forti certo cari anche agli arpionatori della bale-
na borealis ne Les portes de I'ouest di White®,

Proprio alla passione per il cinema nutrita dal cineasta Cendrars
quale essa si esprime in opere come L'ABC du cinéma®, White de-
dica pitt d’'una considerazione, nel mostrare soprattutto la carica
innovativa del suo «cinema potenziale» e I'influenza di questo su
una scrittura resa «cinetica» danza caleidoscopica®. Alle considera-
zioni squisitamente estetiche, Cendrars associa altresi una vibrante
denuncia della tirannide conformistica hollywoodiana e del dispo-
tismo del denaro che finisce col pervertire ogni autentica ricerca
creativa di quelli, i registi, che egli ritiene a pieno titolo «esploratori»
al pari di Livingstone, Stanley e altri. Sicuramente lo White autore di
dialoghi cinematografici e attore”” deve aver trovato particolarmente

@ K. White, Lettres de Gourgounel, Paris, Grasset («Les Cahiers Rouges» 56),
1986, p. 159.

¢ B, Cendrars, L'homme foudroyé cit., pp. 56,57, 65.

# «A quand la transmission des parfums par radio et le télé-odorat au cinéma?»,
ivi, pp. 50-51, cfr. K. White, Atlantica cit., pp. 65-81.

¢ B. Cendrars, LABC du cinéma cit.

¢ K. White, Le Plateau de I'Albatros cit., pp. 248-249.

¢ One Night Stand, directeur Pierre Rissient, 1979; dialogues de Kenneth
White. Cing et la peau, directeur Pierre Rissient, 1983; adaptation anglaise de
Kenneth White: Five and your skin. Le chemin du nord profond, directeur
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congeniale al suo spirito un’idea di cinema cosi anti-simbolista e
affine al suo barbarismo:

Nous voyons notre frére le vent et la mer est un abime d’hommes. Et

ceci n’est pas d’un symbolisme abstrait, obscur et compliqué, mais fait

partie d’un organisme vivant que nous surprenons, que nous délogeons,

que nous traquons et qui n’avait jamais été vu. Evidence barbare®,
Un’altra opera singolare di Cendrars, le Rhapsodies gitanes®, par-
ticolarmente efficace nel definire quell’idea di scrittura eteroclita
e anti-letteraria tanto cara a White, gli consente d’inasprire la sua
diatriba nei confronti della poesia parigina del tempo e della sua
politica, e di contrapporle il respiro della vita nomade e a-topica
dei gitani, la cui «mesogea» istintiva sarebbe pari a quella delle
anguille”. Nell’elogio della liberta del viaggio, nel superamento
degli angusti steccati della vecchia Europa, nel gusto del bighel-
lonaggio notturno e insonne e financo nella curiosita intellettuale
dell’autodidatta irridente nei confronti dell’ Accademia che si pro-
pone nientemeno che di decifrare da solo le scritture azteca, Inca
e Maya sulla base di un’illuminazione avuta in sogno, ritroviamo la
stessa sete empirica di conoscenza dell’orientalista White, in bilico
tra la decifrazione delle trascrizioni artaudiane dei Tarahumaras e
gli ideogrammi di Li Po’. Se Cendprars affitta un fienile per scrive-
re, White si trasferisce in una casa a Gourgounel vivendo in felice
poverta nella ricchezza della scrittura, perché vivere ¢ innanzitutto
appartenere all’«ambiente» e alla «terra»’.

Frangois Reichenbach, Films du Prisme, 1984. Kenneth White, protagoniste et
commentateur, in L'#tinéraire de Kenneth White, Rennes, Bibliothéque Municipale
de Rennes, 1990, p. 56.

B, Cendrars, ABC du cinéma cit., p. 212.

® 1d., Rhapsodies gitanes, in L'bomme foudroyé cit., pp. 193-367 (1* ed. Paris,
Denoél, 1945).

0 Tvi, pp. 278-279, trad. nostra.

K. White, Scénes d’'un monde flottant, Paris, Grasset, 1983, p. 99.

2 «Et pourtant, il n’y a qu'une seule chose de sublime au monde pour un
créateur: ’homme et son habitat». «Oui. .. Vivre, d’abord vivre. Je suis de la Terre»,
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Conformemente al suo schema enucleante, Kenneth White vede
nella poesia di Blaise Cendrars una «carta mentale» le cui caratte-
ristiche peculiari sono il «piacere dell’abbondanza e della moltepli-
citax, il «gusto dei luoghi e dei nomi dei luoghi», ovvero la «topo-
mania», «la giustapposizione del serio e del triviale», quella di un
poeta autentico proprio in quanto, a suo avviso, al di la dell’oriz-
zonte estetico della poesia”, nonché in una posizione problematica
nei confronti di una modernita fondata e, nel contempo, parados-
salmente quasi negata in conseguenza del ricadere di questa in vizi
endemici legati all’arrivismo e al carrierismo di setta e casta’™.

Pur evitando di entrare troppo nel dettaglio dell’opera poetica
whitiana, alla quale gia abbiamo dedicato un altro studio”, ci ri-
promettiamo qui di seguito di isolare alcuni tratti che a noi paiono
dominanti della lirica cendrarsiana, anche alla luce di quanto White
ne dice, e in costante riferimento alla poesia di quest’ultimo. Per
ragioni pratiche qui di seguito optiamo, nei rimandi ai testi, per
la riproduzione dei titoli dei singoli componimenti di entrambi i
poeti riportati fra parentesi a fine citazione e preceduti dalle loro
rispettive iniziali’®.

in B. Cendrars, Rhapsodies gitanes cit., pp. 372, 267. Ma forse White avrebbe detto
“I’ambiente e il suo uomo”, invertendo la gerarchia duale in oggetto.

7 K. White, Le Plateau de I'Albatros cit., pp. 234-235, trad. nostra.

7 «[...] moi le poete qui ai le premier chanté le monde moderne, moi, le moins
académique des hommes», B. Cendrars, Chez l'armée anglaise, in (Euvres cit.,
vol. VII, p. 101. «Si Cendrars a joué un moment aux jeux du modernisme, il veut
leur échapper autant qu’aux jeux vieillots», in K. White, Le Plateau de I'Albatros
cit., p. 237.

> F. Scotto, De la matrice au monde: les chemins de la candeur, in Autour
de Kenneth White. Espace, pensée, poétique, textes réunis sous la direction de
J.-J. Wunenburger, Dijon, Centre Gaston Bachelard de Recherches sur I'lmaginaire
et la Rationalité, Editions Universitaires de Dijon, 1996, pp. 99-108.

76 Per la poesia di Blaise Cendrars le citazioni sono tratte da B. Cendrars, Du
monde entier (Poésies completes: 1912-1924), préface de P. Morand, cit.; Id.,
Euvres, vol. I. Du monde entier. Au cceur du monde. Anthologie négre, Paris,
Denoél, 1963. T testi poetici di Kenneth White sono tratti da K. White, Scenes
d’un monde flottant cit.; 1d., Atlantica cit.; 1d., Le Grand Rivage, Paris, Le Nouveau
Commerce, 1980.
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Tra gli innumerevoli esempi possibili della topomania cendrar-
siana ci limitiamo a rilevare come spesso, in coda alla poesia, sopra
la data del “finito di scrivere”, campeggi un elenco dei luoghi nei
quali il testo ¢ andato elaborandosi e come spesso versi siano com-
posti esclusivamente di nomi di luogo, la qual cosa accade anche in
White, ma piu saltuariamente:

Rome Prague Londres Nice Paris (B.C., Hamac)

Fougeres le long des routes
la chapelle des sept saints
Je marche sous la pleine lune (Prés de Lannion)
(K., De lieu en lieu)

11 gusto dell’abbondanza e della molteplicita si esprime spesso me-
diante il ricorso all’anafora e all’enumerazione-inventario dell’esi-
stente, quasi che il flusso di coscienza si estroflettesse per divenire
assemblaggio eteroclito e paradossale:

Je posséde aussi la boite a biscuits qui te servait de
reliquaire

Elle est en fer-blanc

Toute ta pauvre religion

Un bouton d’uniforme

Une pipe kabyle

Des graines de cacao

Une dizaine d’aquerelles de ta main

(B.C., Le Panama ou les aventures de mes sept oncles)

Tour
Tour du monde
Tour en mouvement (B.C., Tour)

La giustapposizione di serio e triviale s’associa in Cendrars come
in White, qui sul piano olfattivo, all’aspetto basso-corporale e reli-
gioso, dal «sangue» di Cristo al «rossetto» e al «culo», dai miasmi
all’«incenso»:
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Votre sang recueilli, elles ne I'ont jamais bu.
Elles ont du rouge aux lévres et des dentelles au cul.
(B.C., Péques a New York)

parmi des relents de friture, la puanteur
des légumes pourtis, et I'odeur fantomatique de ’encens

(KX, Scénes d'un monde flottant)

Talvolta ¢ il ricorso irridente alla filastrocca di sapore laforguiano
a ingentilire o inasprire il conflitto aperto fra la forma e il senso,
come nella Prose du Transsibérien... («Jeanne Jeannette Ninette
nini ninon nichon [...]»), o nella whitiana Da#nse de la terre; op-
pure ¢ la maestria fonica delle allitterazioni o delle assonanze a far
deflagrare verbalmente nel calenzbour e nello scarto paronomastico
la concatenazione semantica:

Terre Terre Eaux Océans Ciels (B.C., Le Panama. ..)

Fumez fumeur fumez fumée fait I'hélice (B.C., Le Sud)

Ora, ¢ per I'appunto sul piano dell’invenzione linguistica che si
rende manifesta una parte tutt’altro che trascurabile della «moder-
nita» di Cendrars, dalle invenzioni neologistiche verbali («Je tout-
tourne», Ma danse) e aggettivali («Les arcancielesques dissonan-
ces», Crépitements) ai versi resi interamente sostantivali per forma
composta («la vie-des-soldats-anglais-en-belgique», La guerre au
Luxembourg), alle dilatazioni verticali-orizzontali e tipografiche
del significante nei Sonnets dénaturés — peraltro da White citate
per la loro irriverenza’”— su su fino alle fotografie verbali-docu-
mentari di Kodak, al verlan («xuellirép tuaS», Académie Medrano),
all’abolizione delle metafore in Titres, all’anti-poesia ludica di Me-
nus, alla creazione di nuove tipologie testuali come il télégramme-
poéme, che fa di un fait divers un fait de vers (Derniére heure), e la
lettre-océan. Ed & proprio a quest’ultima, come al «poéme-menu,

77 K. White, Le Plateau de I’Albatros cit., p. 239.
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al «télégramme-hatku» che White rivolge le sue attenzioni, forse
privilegiando I'intuizione d’assieme, piu veicolatrice di program-
ma — il che ¢, dal suo punto di vista, pienamente comprensibile —,
alla illuminazione linguistica singola (e noi siamo fra quelli che
s’ostinano a credere che, senza questa originalita specifica di for-
ma, si badi bene, non necessariamente un fuoco d’artsficio, semmai
d’arte, non vi sia luce, neppure nella piti luminosa e ben program-
maticamente congegnata delle poesie, ché senza lzngua della poesia
non ¢ data alcuna sua possibile finalizzazione altra)’®. Forse anche
a questo alludeva Cendrars nel confessare il suo sentimento d’i-
nattualita in rapporto al suo tempo (al suo solo?) allorché diceva:
«Nous sommes un orage sous le crane d’un sourd...» (Prose du
Transsibérien...). E per '«orage» ci vuole orecchio. White dimo-
stra di averne in particolare per le lingue arcaiche — che spesso, per
il gusto della loro phoné barbara, include in trascrizione nei suoi
poemi, come ne Le grand Rivage, III-IV, o ne Le manuscrit armo-
ricain —, per la primitivitda della modernita di Cendrars, per il suo
«feu primitif» e la conflagrazione del suo «cuore» «qui brilait com-
me le temple | I’Epheése» (Prose du Transsibérien...). E in questo
progressivo viaggio a ritroso per enumerazioni di letture-verso an-
tiche e moderne che lo White di La Résidence de la solitude et de
la lumiere incontra il Cendrars di Le Panama... nella mistione di
fonti letterarie e non letterarie di i(n)spirazione-respirazione, nel-
la natura delle «terres aléoutiennes», di Le Nord, del Giappone
(Iles), degli uccelli selvatici (Cucumingo) e dell’aperto oceanico e
pelagico («Les fenétres de ma poésie sont grand’ouvertes [...]»,
Contrastes):

Du Havre nous n’avons fait que suivre les cotes comme les navigateurs
anciens

78 «Pour qu’un nouvel art existe, il faut développer une nouvelle parole — qui soit
fondamentalement autre chose que la superstructure discursive que I'on construit
autour des “objets d’art”», in K. White, J. Basserode, Déambulations dans I'espace
nomade, Paris, Crestet Centre d’art/Actes Sud, 1995, p. 24.
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Au large du Portugal la mer est couverte de barques et de chalutiers
de péche

Elle est d’un bleu constant et d’une transparence pélagique

1l fait beau et chaud

Le soleil tape en plein

[...]

Petit monde grouillant prés de la surface des eaux toute pénétrée de
lumiere (B.C., Sur les cotes du Portugal)

Nell’addio all’Europa rimbaldiano di Cendrars (E# route pour Da-
kar) c¢’¢ di Rimbaud non solo la rabbia, ma anche lo stupore di
fronte all’«alba» (Couchers de soleil). La sua volonta di divenire
«pietra» per coincidere con la terra ed esser/a spiega anche il suo
desiderio di geologizzare I'oggetto del suo desiderio d’amore, ren-
dendolo paesaggio:

Ta forte carrure, tes os, comme les assises fondamentales d’un vaste
paysage, chaine granitique, supports inflexibles sur lesquels se dressent,
ondoiement des collines, tes seins! (B.C., Le Paysage charnel)

Non stupisce quindi che una personalita cosi aperta e cosmopolita
ami «’accent de tous les territoires» (Coquzlles) al punto di riscri-
vere nell’Anthologie négre ogni sorta di leggenda africana, in cio
incontrando il gusto etnologico di White per lo sciamanismo.

E probabile che un aspetto trascurato da White della personalita
e dell’opera di Cendrars sia una sorta di suo inguaribile spleen, I'in-
tima convinzione che, al di la di ogni divagazione o di-vertissement,
la vita sia sofferenza’, o comunque questo stato d’animo, questa

7 «J’aime la tristesse, ce qui est noir, ce qui est avorté [...] Je suis, j'existe, je
vis parce que je souffre. La souffrance est I'essence de ma vie... Voyez-vous, le
bonheur est une chimére, il n’existe pas, je n’y crois pas [...] Donc, si le bonheur
existe, s'il n’est pas une chimere, le bonheur c’est la mort! [...] Le monde est
beau, la vie est gaie. Je voudrais voir mon corps en cendres», in M. Cendrars,
Blaise Cendrars cit., pp. 170-171. E forse in tal senso, ossimoricamente, si potrebbe
leggere, analogicamente, il richiamo conclusivo di Jean-Jacques Wunenburger al
sorriso di White, come a un «rire tragique», in Autour de Kenneth White cit., p. 13,
corsivo nostro.
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condizione, un polo ineludibile dei due tra i quali 'uomo oscilla
perennemente in vita. L'altro aspetto ci pare quello del profondo
legame di Cendrars (pur se, conveniamo, tutto suz generis) con la
storia sociale e politica del suo tempo, quello che lo porta a so-
lidarizzare con le lotte operaie e a denunciare realisticamente la
miseria e il conseguente avvento del socialismo urbano nell’ambi-
to dell’'urbanizzazione selvaggia, come narra ne “La banlieue de
Paris”, con toni a tratti zoliani. Sappiamo dei trascorsi militanti
di Kenneth White, delle tradizioni socialiste della sua famiglia e
delle ragioni “post-moderne” per le quali queste questioni non ri-
sultano nodali in un pensiero che in qualche modo si prefigge di
trascenderle inglobandole immanentemente in un progetto che si
vuole pitt ampio. A cio s’aggiunge la per noi utilissima e chiarifi-
catoria illustrazione della sua tecnica di scrittura dei propri sag-
gi in un’intervista che precisa la funzionalita-assimilazione della
sua lettura dell’opera delle sue figure di riferimento al proprio per-
corso intellettuale:

Ce sont pour moi de «grands compagnons», et sur tous j’ai écrit de
longs essais, notamment dans L'Esprit nomade et dans Le Plateau de
I'Albatros. Cela ne signifie pas que je partage entierement toutes leurs
idées, ni leur maniére de les exprimer. J’essaie de voir tous les aspects
de ces ceuvres, y compris les aspects moins évidents. C’est parfois une
phrase entre parenthéses, une idée qui se glisse entre deux autres sans
que 'auteur s’en soit apercu qui m’intéresse le plus. De tous ces aspects,
je fais un prospect. ]’ ai dit que j’ai écrit des essais «sur» eux, on pourrait
peut-étre mieux dire «avec» eux. [...] C’est dire que mon essai n’est
pas une référence a I'ceuvre compléte de X ou de Y. Il voyage dans
cette ceuvre compléte, mais c’est pour faire une carte qui existe en soi
et qui fait partie de la cartographie générale que je développe dans les
essais. Je ne fais pas ceuvre de critique, sauf en passant, je n’établis pas
un systéme de savoir, je rassemble des éléments d’'un monde venus
d’horizons divers, je fais ceuvre de cartographe ou de cosmographe®.

80 K. White, Le lieu et la parole cit., pp. 111-112. Oltre alle sue opere nella
citazione da White menzionate, per un’ulteriore verifica delle modalita di questa
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Nulla da obiettare a tale chiara professione d’intenti. Non es-
sendo data in terra obiettivita assoluta, & tanto pit apprezzabile chi
dica chiaramente come essa non esista e illustri, di conseguenza, la
soggettivita delle sue ragioni, e sarebbe tanto piti sciocco domandare
agli assenti se si riconoscano o meno nel ritratto e nel contesto in
cui vengono inseriti. Nell'impossibilita o nell'inutilita della contro-
prova ci basta qui affermare, a disamina fatta, che, nell’insieme, lo
spirito profondo dello scrittore svizzero di origini scozzesi Blaise
Cendrars non ¢ stato, nel suo slancio vitale e anarchico tra «I’agi-
tazione occidentale» e «la contemplazione orientale» cui Nietzsche
c’invita per bocca del suo fedele amico e interprete scoto-francese
contemporaneo Kenneth White®, tradito, se ¢ vero, come tanto pit
crediamo dopo questa lettura, che, lo dice Paul Morand, «les vrais
décrypteurs de la vie, ce sont les poetes»®.

pratica vedasi: K. White, J. Basserode, Déambulations dans ['espace nomade cit.,
pp. 38-54.

81 K. White, Le Plateau de I'Albatros cit., p. 253, trad. nostra.

8 B, Cendrars, Du monde entier cit., préface de P. Morand, p. 11.
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Nazioni e contaminazioni di un’odierna erranza:
I’a-topia nomade dello scoto-francese

Kenneth White

Lopera di Kenneth White, alla quale abbiamo gia dedicato vari
studi!, & da piu parti ritenuta come una delle piu ricche, originali e
interessanti degli ultimi decenni. L’autore, nato a Glasgow in Sco-
zia nel 1936, in un paesaggio suggestivo caro anche a Jean Giono
(E, p. 13) e caratterizzato da vaste distese poco popolate che favo-
riscono lo sviluppo della sua vocazione all’erranza nomade, appro-
da in Francia negli anni Sessanta dove si dedica a una vasta attivita
di ricerca e studio che lo porta a occupare, dal 1983 al 1996, una
cattedra di “Poetica del xx secolo” alla Sorbona. Amante della
costa atlantica, stabilisce il suo atelier nel nord della Bretagna,
dal quale muovono le sue peregrinazioni alla ricerca delle origini
delle civilta piu disparate, in particolare amerindiane, orientali ed
esquimesi. Autore per certi versi inclassificabile, White ¢ poeta,
scrittore e saggista che si muove costantemente su un terreno di
fertile contaminazione di generi, di lingue e culture, coerentemen-

! Si premette che tutte le traduzioni in italiano dei passi citati nel testo come in
nota sono nostre [N.d.A.].

E Scotto, Kenneth White e la Géopoétique: per una nuova “magna mundi charta”,
in Letteratura & Scienza cit., pp. 127-133; 1d., Kenneth White en Italie, Kenneth
White et ['ltalie, in Le Monde ouvert de Kenneth White cit., pp. 291-300; 1d., De la
matrice au monde: les chemins de la candeur, in Autour de Kenneth White. Espace,
pensée, poétique cit., pp. 99-108; 1d., I/ paradigma ornitologico (Montaigne, Stendhal,
Baudelaire, B. Noél, K. White), «Bloc Notes» cit., pp. 129-137; 1d., Kenneth White
e Blaise Cendrars, «Lingua e Letteraturax cit., pp. 149-168.

201



Fabio Scotto

te con la matrice anarchico-atopica? della sua idea di scrittura, im-
prontata al nomadismo intellettuale. Proponendo il superamento
del razionalismo aristotelico-cartesiano, delle ristrettezze del pen-
siero giudaico-cristiano e umanista, o idealistico-materialista, egli
apre il poetico, oltre la sua sclerosi, a un confronto sinergico con le
nuove scienze, tale da restituire la poeticita al fondamentale arcai-
co-primitivo attraverso una fitta rete di cartografie mentali e intel-
lettuali che si richiamano a Eraclito, Duns Scoto, Nietzsche, McDi-
armid, alla cultura amerindiana e giapponese, taoistica e zen, agli
americani Thoreau, Whitman, Pound, Olson, Williams, Snyder, a
Holderlin, Rimbaud, Michaux, Artaud, Daumal, Céline. Ne deriva
un pensiero «caoticista» e «sovranichilista» che si propone, con
la nozione di «geopoetica» e la fondazione nel 1989 dell’Istituto
Internazionale di Geopoetica il quale ha ormai vari Centri satelliti
in piu Paesi, di riunire ecletticamente in uno spazio «transdiscipli-
nare» geografi, linguisti, biologi, topologi, fisici, filosofi, etnologi,
etologi, ecologi, letterati, psicologi ecc. attorno a un progetto di
fondazione di una poetica che «venga da un contatto con la terra,
da un’immersione nello spazio biosferico, da un tentativo di let-
tura delle linee del mondo»’, preludio alla scoperta di un «nuovo
mondo» e di una pit piena sensazione intra-mondana del vivere
abitando poeticamente la terra e il suo ritrovato, primigenio «can-
dore». E cosi fondata una geo-grafia visionaria come lettura di un
alfabeto geologico naturale le cui lettere sono i paesaggi ricorrenti.
In larga parte debitore della poetica dello spazio bachelardiana* e
di un certo rousseauismo errabondo da promeneur solitaire, pero,
a suo dire, mondato da ogni romanticismo sentimentale soggetti-
vista’, il pensiero poetico di White abita lo spazio di un vuoto non

2 K. White, Anarchia-atopia, in A. Schwarz (a cura di), An-archos: Anarchia e
creativita, Milano, La Salamandra, 1981, pp. 153-154.

> Id., Istituto Internazionale di Geopoetica, testo inaugurale, in F. Scotto,
Kenneth White et la Géopoétigue cit., p. 130.

*G. Bachelard, La Poétique de ['espace, Paris, Puf, 1957.

> White, pur riconoscendo di avere un lato rousseauiano, trova Rousseau, con
un calembour tipicamente suo, troppo «moi-iste», giocando sulla paronomasia di
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nullificato (PC, p. 55), ma reso alla sua grezza bellezza ancestra-
le pre-umana di non-luogo. Cosi, secondo un gergo volutamente
filosofico-grottesco, la «cartografia» risponde a una «cosmologia,
quando non anche a un’«erotocosmologia» e a una «biocosmopo-
etica» (LP, p. 41), che consenta di vivere pit intensamente e gioio-
samente la tentazione di un nuovo mondo meno antropomorfo e
pit selvaggio.

Saggi come La figure du debors, L'Esprit nomade e Le Plateau de
I’Albatros hanno contribuito a definire il mondo riscoperto nei suoi
percorsi «ideogrammatici» (FD, p. 88), il dinamismo del movimento
interno ed esterno che si lascia attrarre dal naturale primitivo (EN,
p. 107) e 'energia pelagica di un volo libero e universale sul corpo
terrestre (PA, pp. 45 e ss.), come narrazioni quali Les lzmbes incan-
descents, Dérives, Lettres de Gourgounel, Le Visage du vent d’est, La
Route bleue, Les Cygnes sauvages hanno delineato le mappe topogra-
fiche e spirituali di un’erranza e di una dersiva dall’'universo urbano
europeo all’eremitaggio bucolico, fino alle lande glaciali del Labra-
dor e alle vie infinite del Giappone, dell’India e dell’Oriente — alla
cui conoscenza in Francia White ha dato un impulso considerevo-
le —, itinerari che tutte le raccolte poetiche, da En toute candeur ad
Atlantica, da Les Rives du silence a Limites et marges, hanno, nella
duplice articolazione di «poesie-fiume» e di «poesie-haiku» d’il-
luminante epigrammaticita, reso ancor piu palpabili all’emozione.

Kenneth White si autodefinisce nel modo seguente:

Non sono quindi né un erudito, né un linguista, ma un poeta-ricerca-
tore [...] (PC, p. 148)

[...] Sono uno Scozzese stravagante, un Europeo erratico, un Occiden-
tale che saluta I’Oriente, ma soprattutto un nomade dello spirito che
cerca di abitare pienamente la terra. (LP, p. 99)

E cosi definisce le tre articolazioni del suo lavoro di scrittura:

tale termine con «maoiste» [LP, p. 72]. Da notare anche la singolarita ironica del
suo slogan nel periodo del Sessantotto: «Pas Mao, le Tao!» [PC, p. 42].
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[...] mi & successo di comparare il mio lavoro a una freccia. Limpen-
natura della freccia ¢ il saggio; ’asta ¢ il racconto, la prosa e quanto
chiamo i «viaggi-veggenze»; la punta ¢ la poesia. Ma tutto cid ¢ parte
della stessa freccia e i tre elementi sono necessari [...] occorre che lo
scrittore sia un arco pieno di energia propulsiva. Quanto al bersaglio,
si tratta di quello spazio al quale mi riferisco costantemente: il mondo
bianco. (PC, pp. 93-94)

[...] scrivo in effetti tre tipi di libri. Dei libri in prosa che non sono
romanzi. Dei saggi che non sono né della critica letteraria né della filo-
sofia. E delle poesie il cui spazio non & né quello degli stati d’animo, né
quello del puro linguaggio, né quello dell’impegno sociale. (LP, p. 100)

Tenuto conto dell’argomento prescelto, ci proponiamo, qui di
seguito, di presentare, e talvolta confutare, alcune idee o tesi di
White riferite ai concetti di identiti e nazione, funzionali al suo
planetarismo mondialistico extra-europeo e atopico, per poi sof-
fermarci sulle ricche implicazioni sul piano della contaminazione
culturale che la sua opera determina, con particolare riferimento al
bilinguismo e al problema della traduzione. Nucleo cardine della
nostra argomentazione sara inoltre la critica della storia che White
persegue, e una conseguente nostra critica della sua critica della sto-
ria, volta a mostrare ragioni, pregi e limiti insiti in queste tentazioni
post-moderne e utopistiche di atopico azzeramento palingenetico.
Per fare questo attingeremo, nella circostanza, in prevalenza al suo
repertorio polemistico quale s’esprime nelle interviste autorizzate
e riviste, pur con alcuni riferimenti diretti all’'opera che ne & eco e
prolungamento.

Kenneth White, come rileva Claude Fintz (EPP, p. 67), ritiene in-
significante I'identita personale, financo negandole ontologicamente
uno statuto d’esistenza, e da una prospettiva, nella formulazione,
evidentemente post-moderna:

Se 'uomo moderno dice: «Io sono e il mondo & mio», il geopoeta di-

ce: io sono al mondo — ascolto, guardo; non sono un’identita, sono un
fascio d’energie, un fascio di facolta» (PA, p. 73)
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Questa concezione si pud comprendere solo nell’ambito di una
contestazione della cosmologia antropomorfa umanista, secondo
la quale, per scoprire la vera vita, occorre uscire dall’'umanita per
poi rientrarvi mutati da un confronto-effusione elementale con
la «poesia-prosa» (PC, p. 28) del mondo. E infatti risaputo come
White non ami il soggetto, né 'oggetto, a entrambi preferendo il
progetto, dato che, per chi ritiene lo spazio poetico «sovra-perso-
nale», solo soggetto plausibile, al di la del «soggetto-persona» e
del «soggetto-testox, ¢ il «soggetto nomadologico» (PC, p. 72). Ne
deriva un’idea di scrittura come «distruzione della persona», che
mira ad andare «oltre la persona, oltre i problemi della pesante
condizione umana» (LP, pp. 45-46). Cosi 'approdo all’«estasi»
coincide con I'«essere al di fuori di sé, essere liberati da quell’eter-
na, insistente ripetizione, da quella punizione, da quel castigo che
¢ I'To» per «avere tutto il fuori in sé, essere tutto il fuori, essere la
materia!» (MO, p. 256). Superata la poesia dell’io e la poesia della
parola, ha inizio la poesia del mondo (LP, pp. 65-66).

Risulta tuttavia problematico pensare che sulla scia della veg-
genza, 'uomo possa dimenticare la condizione in cui ¢ immerso
e percepire come se egli non fosse, o come se tutto fosse fuori da
sé, la scrittura poetica essendo per eccellenza Iespressione di una
soggettivita storica che si fonda nell’atto stesso della scrittura, come
rileva a piu riprese Henri Meschonnic, il quale stigmatizza il ten-
tativo di White quale «sogno di un’epistemologia unitaria del x1x
secolo hegeliano» e quale «mito» fondato su un’antitesi di «<mondo»
e «storia»® nel segno della Nuova Alleanza preconizzata da Ilya Pri-
gogine e Isabelle Stengers’.

¢ «[...] questa vita che non ¢ forse umana che nella misura in cui & storica, non
in quanto essa ¢ biologica. [...] Io dico che la poesia, perfino quando ¢ tesa verso
il sacro, vive unicamente di disunita, di radicale storicita», p. 177, corsivi nostri, in
H. Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995,
pp. 172-177. Lobiezione a White e alla tendenza all’'unione di scienza e poesia si
fonda in Meschonnic su una critica razionalistica, quindi, dell’irrazionalismo e del
suo portato neo-teologico e anti-dialettico.

7 1. Prigogine, 1. Stengers, La Nouvelle Alliance, métamorphose de la science,
Paris, Gallimard, 1979.
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E evidente che la negazione del concetto d’identita dell’indivi-
duo determina la negazione del concetto d’identita nazionale, la
nazione essendo costituita da piu individui, e quindi di continen-
te — nel caso che ci riguarda I'Europa — costituito da pit nazioni.
White situa il suo lavoro e la sua vita «in uno spazio che non ha
nulla a che vedere con le culture nazionali» (PC, p. 104): «Una na-
zione? | un Paese? || coste frammentate || qui | non si parla | di Stati»
(RS, pp. 132-133). White si definisce «franco-scozzese» ed «Euro-
peo stravagante» (ivi, pp. 108, 117). In effetti, egli ha un’idea non
«internazionale», ma «sovranazionale» e, niccianamente, «sovraeu-
ropea» dell’Europa (LP, p. 116), pur se rivolge il suo pensiero a un
«nuovo mondialismo» dal quale scaturisca una «coscienza plane-
taria» che non sopprima il «locale» (ivi, p. 109). Tuttavia tiene a
sottolineare il fatto che gli Scozzesi abbiano tradizionalmente uno
spirito pit europeo degli Inglesi, se peraltro gia nella prima raccolta
poetica scozzese figura la parola Eoruip («Europa») (ivi, p. 117).

Nonostante cio, a queste considerazioni, per spirito e gusto del-
la contraddizione si contrappone I'irriducibilita celtica dello scotus
vagans, erede dei monaci che mai si piegarono al giogo di Roma per
volgersi al mondo albale, nordico e alle sue vastita marine e glacia-
li — di un celtismo non «mitico», ma «pelagico» (PC, p. 148) —, cro-
cevia, come I'Europa, di pit civilta e di paesaggi non solo europei.
All’immobilismo statale, White preferisce il dinamismo anarchico e
nomade, collocandosi, di conseguenza, nel campo dell’interazione e
della contaminazione culturale. Si puo certo parlare, nel suo caso, di
una «geo-gnosi», che attraversa, con profondo amore della natura
ed empatica passione di quelle appendici che ne sono gli uomini,
luoghi e culture diverse, come la realta urbana parigina (Les limzbes
incandescents) ed europea (Dérives), il litorale scozzese occidentale
e francese atlantico (Atlantica), 'India e il buddismo, la Cina e il
taoismo (Le Visage du vent d’est), il Giappone e I'esperienza poeti-
co-mediterranea dell’ haiku (Scénes d’'un monde flottant, Les Cygnes
sauvages, Hokusai), il Labrador e le lande nordamericane (La Route
bleue), fra cultura amerindiana ed esquimese, in un viaggio che &
fisico e, nel contempo, mentale, attraverso mappe e cartografie di
navigazioni e di marce spesso millenarie.
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Questa fertile ibridazione intellettuale determina in tutti i te-
sti di White un’intensa intertestualita culturale e linguistica, che a
tratti confina con il collage citazionistico facendo della pagina un
polifonico coacervo di voci e di segni ideogrammatici, manoscritti,
matematici, onomatopeici e non-verbali di notevole suggestione e
impatto, come, per esempio, accade in questi versi di Atlantica:

Pensando

alla definizione di realta data da Khalil:
A+A-A-A+A-A+A. ..

ecco forse a cosa ho lavorato in

questi ultimi nove anni

il risultato essendo:

O (A, pp. 60-61)

Lessenza contaminata e contaminante dei generi letterari praticati
da White ¢ gia enunciata dall’ Autore nella definizione che egli stes-
so ne da (LP, p. 100) e, di conseguenza, nello stile dei suoi scritti
confluiscono materiali eterocliti fra i pit svariati (per esempio, nei
testi poetici, intere sequenze di versi sono elencazioni bibliografi-
che, o prosastiche teorizzazioni culturali, o citazioni in varie lingue
originali, cosi come le prose e i saggi sono spesso intercalati da
versi, ideogrammi, disegni o spazi bianchi). Inoltre, la ricerca di
un incontro fra scienza e poesia che permetta la confluenza di una
poeticita scientifica in una potenzialita scientifico-gnoseologica del
poetico situa il gesto della scrittura, oltre il poetico e oltre la lettera-
tura, come White ama dire, nel campo aperto di un nuovo mondo
da esperire in un nuovo «spazio di pensiero-scienza-poesia» (PC,
p. 29): «Lo presentarono come poeta | Parldo da sovranichilista |
[...]11 A quelli che parlavano di scrittura | rispondeva: apertura |l
Scrivere poesie? | piuttosto seguire la costa| frammento dopo
frammento | [...]| Calligrafia geografical [...]| Esaurite tutte le
dialettiche» (RS, pp. 134-141). Sempre in RS, tutta la sezione “Le
Testament du littoral” (pp. 249-293) ¢ fortemente meta-critica e
meta-poetica, mentre altrove il tono & piuttosto quello di una «me-
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ditazione yogica» (M, p. 11), a ribadire una costante mistione di
emozione e riflessione.

Altro aspetto interessante dell’opera di White ¢ quello del suo
bilinguismo, che ¢ frutto dei suoi studi universitari di francese in
Scozia e del suo trasferimento in Francia, Paese che trovd cultu-
ralmente piu vivace in un momento in cui il mondo culturale e
letterario anglosassone, che peraltro aveva riservato alle sue prime
pubblicazioni un’attenzione assai modesta, gli sembrava vittima di
una chiusura e di un piattume desolanti (PC, p. 78). Sposatosi con
una giovane anglista francese, Marie-Claude Charlut, ormai oggi
divenuta la sua unica traduttrice francese, White volta le spalle al
mondo culturale anglofono e diventa il caso paradossale di un au-
tore di lingua inglese che pubblica i propri libri di prosa e poesia in
edizione originale francese con il testo inglese a fronte e traduzione,
libri le cui edizioni in inglese, pur essendo inglesi i testi originali,
escono in edizione inglese solo a distanza di anni. Egli scrive pero
direttamente in francese i suoi saggi. Prosatore e poeta inglese e
saggista francese, White cosi spiega le ragioni della sua anomalia
linguistico-espressiva:

[Scrivo] In inglese — a eccezione dei libri di saggistica, che mi piace
scrivere in francese. Perché, malgrado il fatto di essere «praticamente
bilingue», non scrivere gli altri libri in francese? Perché I'inglese resta
la lingua con la quale mi sento pit libero, in essa mi muovo come un
pesce nell’acqua. Ma penso di avere imparato molto quanto a preci-
sione e chiarezza dal francese. E mi sono interessato ad altre lingue, ad
altre logiche. Con il bilinguismo, evito quindi contemporaneamente
I'«indeterminatezza» inglese, e, in francese, una certa ridondanza trop-
po letteraria, una poesia troppo «poetica». (LP, pp. 75-76)

Queste scelte hanno delle importanti conseguenze sul piano dell’e-
spressione stilistica e della sua ricezione. White rivendica una pro-
fonda «scozzesita» e ruvida nordicita del suo inglese parlato e una
essenziale «oralita» del suo inglese scritto (PC, p. 78), che gli an-
glisti, che purtroppo non siamo, non sono in grado di pienamente
appurare in tutte le sue sfumature. Possiamo invece ben valutare
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la sua piena padronanza del francese, usato con notevole varieta di
locuzioni e costrutti, e nel quale soli elementi stranianti, paiono, a
tratti, taluni neologismi e giochi di scissione grafico-anagrammati-
ca, e certe scansioni ritmico-interpuntive, tese a marcare e pausare
I'argomentazione e I'emozione che essa determina in chi la vive-
scrive. Un bilinguismo quasi storicamente annunciato, secondo
White, che evoca gli stretti legami linguistici della Scozia con la
Francia, se perfino un decreto nel xv1 secolo aveva instaurato la
doppia nazionalita fra i due Paesi, e se molte parole scozzesi de-
riverebbero dal francese, come la scozzese haggis, «trippa di pe-
cora farcita», dal francese hachis, «macinato, trito, battuto di...»
(E, p. 16). Del resto, I'ibridazione linguistica ¢ quasi un corollario
del nomadismo intellettuale di White, il quale, pur conoscendo tre
lingue, ha sempre cercato, piuttosto che d’imparatrle tutte, d’impa-
dronirsi, grazie all’ausilio di grammatiche, dizionari e traduzioni,
della «logica di una lingua» (PC, p. 129), cosi spaziando dal greco
al latino all’italiano, dal sanscrito al gaelico, dal basco al norvegese,
dal cinese all’islandese.

White pud quindi essere inserito nel gruppo degli importanti
autori francofoni novecenteschi, come autore francese di saggi e
come co-autore, ora manifesto ora in ombra, nonché supervisore
delle traduzioni francesi della moglie, pur se con differenze rispetto
a Beckett, scrittore in inglese e francese dei propri libri, e di Cioran
(che fu con Breton e Michaux fra i suoi primi, illustri estimatori),
passato definitivamente dal rumeno al francese, caso questo affine
anche a quello di Ionesco, di madre francese.

White attribuisce quindi enorme importanza al valore creativo
della traduzione. Se le prime traduzioni di sue opere, come quella di
Pierre Leyris (ETC) tendevano alla «bella scrittura», in seguito il so-
dalizio con la moglie — «rivediamo tutto insieme» (PC, p. 133) — ha
permesso di pervenire a un esito duttile, fedele allo spzrito pit che
alla «lettera», fino alla «variazione», vagamente czbliste (ivi, pp. 133-
135).

Sul piano della ricezione, White ha, com’era prevedibile, comun-
que faticato a essere accolto in Francia come autore francese, e nel
mondo anglosassone come scozzese di Francia, per ragioni editoriali
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e di poetica, auto-situandosi in una sorta di suo mondo extranazio-
nale non facilmente accessibile agli altri, che di queste nazionalita
sono gelosamente imbevuti. Di fatto, i suoi primi lettori francesi lo
leggono in traduzione, gli inglesi, non si sa mai ben quando, poi.

White basa la sua visione del mondo su una risoluta critica della
storia, vedendo in essa il regno dell’antropocentrismo: «La storia,
¢ sempre la storia dell'uomo separato dal mondo, le gesticolazioni
dell’'uomo troncato. Uscire quindi dalla storia per ritrovare una geo-
grafia. Spingiamoci oltre: una geognosi» (PC, p. 32). Per questo,
pur ammettendo di avere «un’esistenza storica», egli rivendica la
totale indipendenza della sua «vita profonda» dalla storia, in quanto
«primitivo» vivente oggi, ma non «moderno» (ivi, p. 70). Da cui la
ricerca delle nomadiche «vie blu» parallele alle strade della storia
(LP, p. 35), I'idea della rivoluzionarieta 7oz politica del poeta (FD,
p. 51), il rifiuto di un impegno politico preciso® (pur se di famiglia
di tradizioni operaie e socialiste), la condanna della staticita dei
Francesi, ritenuti «troppo umani, troppo storici», percio incapaci
di «divenire» (PC, p. 75), 'esigenza per «’arte» di «trascendere la
storia» (RS, pp. 156-157), storia sempre troppo umana e sorda alle
voci della terra (LM, p. 63, vv. 21-22).

La critica della storia di White, pur certo smascherando un difet-
to di fondo di molti discorsi storici, ci pare, a differenza di quanto
fanno i suoi interlocutori prediletti, francamente non condivisibi-
le e viziata da un dogmatismo apparentemente anti-dogmatico di
fondo, per il quale 1) 'uomo esclude il mondo dalla storia ridu-
cendola esclusivamente alla storia umana; 2) puo essere data una
storia del mondo priva dell'uvomo. Historia €, per definizione nel
significato piu arcaico, «ricerca ed esposizione dei risultati di una
ricerca, relativa alle vicende umzane del passato, ma anche ad aspett:
della natura estranei all’ uomo»’: uccelli, rocce e pesci vivono e non
narrano, possono solo essere narrati. La storia & purtroppo, per
natura, prerogativa umana, in quanto opera della lingua. Non c¢’e

8 «Papyrus», 22, Bordeaux, mars 1991, cit. in MO, p. 139.
° Dizionario italiano ragionato, Firenze, D’ Anna-Sintesi, 1988, p. 1785.
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che da prenderne atto e da renderla piti completa colmandone le
lacune. L'atopza whitiana si rivela essere quindi una verita poetica,
l'utopia di un non-luogo, il «territorio bianco», anch’esso costituito
da luoghi suo malgrado, la teorizzazione non dimostrabile di uno
stato d’animo, uno sfuggire a cio cui non si sfugge. Del resto, & nel
mondo storico che White scrive e pubblica i suoi libri, che egli che
ha sostituito il motto ottocentesco «Ni Dieu ni Maitre» con «Ni Je
ni Etre» (MO, p. 57) si dedica a favorire la creazione di Fondi a suo
nome e Istituti di Geopoetica in vari Paesi del mondo il cui scopo,
invero non troppo anti-umanista, si & rivelato, fino a oggi almeno, di
fatto, precipuamente quello di tradurre e far conoscere la sua ope-
ra personale all’estero con libri, iniziative, antologie critiche delle
quali colpisce il taglio apologetico e I'intento proselitista (il motto
sarebbe allora forse: «Abolire I'To, tranne il mio?»). In cido non c’¢
nulla di male, ben inteso, tant’e vero che abbiamo di buon grado
accettato piu volte d’essere della partita, ma sarebbe opportuno, per
coerenza, allora evitare di tacciare d’individualismo gli altri poeti,
nos semblables, nos fréres.

Nel 1979 Gilles Plazy, non a caso, definisce White il «grande
sacerdote scozzese della geo-cultura» (PC, p. 7), la cui opera ¢ «la
prima espressione coerente della post-modernita» (LP, pp. 107-
108). Anche I'anti-dogmatismo ha i suoi dogmi (ivi, p. 60), anche
la post-modernita, come illusorio sogno de-soggettivizzante della
fine della storia, sulla quale pure White ha le sue opinioni, ha i suoi
assurdi, le sue derzve rischiose.

Grandi e importanti cose ha detto White sull’essenzialita fonda-
mentale del poetico e qui come altrove gliene abbiamo dato pieno
merito.

Purtroppo, anche nel suo caso, ancora una volta (e come mai
potrebbe non esserlo?), il poeta si rivela umano, troppo umano...

Lista delle abbreviazion:

Prose
LI Les limbes incandescents, trad. P. Mayoux, Paris, Denoél, 1976
D Dérives, vari trad., Paris, Laffont, Lettres Nouvelles/Maurice

Nadeau, 1978

211



LG

VVE

RB
S

Poesia

ETC
M

GR

SME
D

A
RS

LM

Fabio Scotto

Lettres de Gourgounel, trad. G. et M. Jouanard, Paris, Grasset, 1986
L’Ecosse avec Kenneth White, Paris, Arthaud, 1988

Le Visage du vent d’est, trad. M.-C.White, Paris, Les Presses
d’aujourd’hui, 1980

La Route bleue, trad. M.-C.White, Paris, Grasset, 1983

Les Cygnes sauvages, trad. M.-C. White, Paris, Grasset, 1990

En toute candeur, trad. P. Leyris, Paris, Mercure de France, 1964
Mahamudra, le grand geste, trad. M.-C.White, Paris, Mercure de
France, 1979

Le grand rivage, trad. P. Guyou, M.-C.White, Paris, Le Nouveau
Commerce, 1980

Scénes d’un monde flottant, trad. M.-C. White, Paris, Grasset, 1983
Terre de diamant, trad. Ph. Jaworski, M.-C.White, K. White, Paris,
Grasset, 1983

Atlantica, trad. M.-C. White, Paris, Grasset, 1986

Les Rives du silence, trad. M.-C. White, Paris, Mercure de France,
1997

Limites et marges, trad. M.-C.White, Paris, Mercure de France,
2000

Saggi, ricerche

FD
PC

EN
H
PA

Lp

La figure du dehors, Paris, Grasset («Biblio essais» 4105), 1978

Le poéte cosmographe. Entretiens, Presses Universitaires de Bor-
deaux, 1987

L'Esprit nomade, Paris, Grasset, 1985

Hokusai ou I’horizon sensible, Paris, Terrain Vague, 1990

Le Plateau de I'Albatros. Introduction a la géopoétique, Paris,
Grasset, 1994

Le lieu et la parole. Entretiens 1987-1997, Cléguer, Editions du
Scorff, 1997

Principali opere su Kenneth White

I
MO

EPP
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L'itinéraire de Kenneth White, Rennes, 1990

Le Monde ouvert de Kenneth White, éd. M. Duclos, Presses
Universitaires de Bordeaux, 1995

Autour de Kenneth White. Espace, pensée, poctique, dir. J.-].
Wunenburger, Editions Universitaires de Dijon, 1996
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Bernard Noél et Mallarmé:
La Maladie du sens (ou du sens de la maladie)

La poésie menacée

La réflexion sur la «crise de vers» aujourd’hui ne peut étre que
la mise en cause du poéme, soit-il en vers ou en prose, et de la
parole elle-méme en tant qu’expression d’une présence humaine
au monde. Voix de 'historicité d’un sujet qui devient ce qu’il écrit
en I’écrivant, la parole poétique se veut fondatrice de son propre
sens, alors que le sens est menacé par les leurres de la commu-
nication qui remplace toute liberté d’expression par un systéme
figé de signes ou I'art n’est pris en compte que dans la mesure ot
il accepte d’étre un produit rentable, maniable, controlable, voire
un concept exploitable réduisant I'ceuvre a I'idée (Warhol docet),
I’acte a la puissance (a vrai dire, une impuissance), la forme a sa
simulation stérile.

Le sens est donc malade. Partout. Dans I'art aussi. Car il n’y a
d’art que dans ce monde et de ce monde. La poésie n’embellit pas
le monde. La poésie, c’est le monde, tout simplement, ou bien ce
n’est rien du tout. Comme elle est le tout, elle agonise avec le tout
qui se dé-poétise pour adhérer a I'ontologie de I'économique, seule
valeur admise et reconnue: «Et tout le reste est littérature».

Pourtant quelque chose du sens résiste, malgré tout, dans cette
parole «condamnée a la qualité»!, sil’on en croit Bernard Noél. Sa-
voir comment et d’oul cela vient est 'une des raisons de cette étude.

'B. Noél, LEspace du poéme. Entretiens avec Dominique Sampiero cit., p. 104.
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“Crise de vers” de Mallarmé

Dans Crise de vers, Stéphane Mallarmé affronte le probleme de la
poésie d’une perspective multiple. D’un coté, il constate 1’état de
crise: «La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale»?.
Déconcerté, bouleversé, le «lecteur francais» de la fin du xixe siecle
se heurte a I’hégémonie élocutoire de celui qui «fut le vers person-
nellement» (Victor Hugo) et pour qui «la forme appelée vers est
simplement elle-méme la littérature»’. Or, ce vers se rompt dans
les mains du «géant», bien que rien ne s’efface de la beauté de la
«tradition solennelle». Pourtant «le vers qui de plusieurs vocables
refait un mot total, neuf, étranger a la langue et comme incanta-
toire, achéve cet isolement de la parole», cette «intellectuelle pa-
role» qu’est «la Musique» d’ou nait une «orchestration, qui reste
verbale»*.

Les conséquences de ce propos pour le statut de la langue poé-
tique sont capitales: premiérement, «l’isolement de la parole» poé-
tique préside a la création d’un univers verbal (ce qui avant n’était
que le moyen pour parler du monde, la forme, devient /e monde,
un univers langagier ot les mots ont une consistance physique, bien
qu’essentiellement typographique); deuxiémement, «I’ceuvre pure
implique la disparition élocutoire du poéte, qui cede l'initiative aux
mots»’; par conséquent, le mot vit une vie autonome et, pour ainsi
dire, indépendante de son artifex, il accéde a 'impersonnalité d’un
effet sans cause qui n’est qu’absence («I’absente de tous bouquets»),
présence autre, «intermittente», élaboration mentale d’une pensée
qui se pense et, ce faisant, crée un espace.

La poésie devient le monde, univers mystérieux, obscur, divin
sans Dieu, ou, si I'on en croit Hugo Friedrich, les choses s’anéan-

2 Mallarmé, (Euvres complétes, texte établi et annoté par H. Mondor et G. Jean-
Aubry, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), 1945, p. 360-368.

> Ibidem, p. 361.

* Ibidem, p. 368, 360.

> Ibidem, p. 366.
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tissent pour n’exister que dans le langage®, dans un nom qui n’a
plus de valeur proprement référentielle, qui ne signifie que dazns et
par le texte, en rendant vaine toute paraphrase. La parole est une
plaie ouverte sur la béance du Néant et du Vide, seuls visages de
son absence et de sa consistance verbale.

Poete du regard, du corps et de la présence, écrivain a bien des
égards inclassable, Bernard Noél, qu’a-t-il a voir avec tout cela?
Apparemment rien, a vrai dire beaucoup, car sa théorése méta-poé-
tique doit a la lecon mallarméenne la révélation de son territoire
originaire, ainsi que la découverte du role fondateur de 'espace
mental dans la création poétique et dans la nomination, jusqu’a la
déterritorialisation et au gotit du ressassement et du fragmentaire
qui habite ses vers et ses proses.

“La Maladie du sens”, monologue anaphorigue unipronominal

C’est bien a Mallarmé que Bernard Noél consacre La Maladie du
sens’, cinquieme d’une série de sept ouvrages faisant partie d’un
projet en cours®, celui d’écrire, dit-il, «une semaine de monolo-
gues en utilisant la suite des pronoms personnels»’. Chaque texte
repose sur la contrainte de commencer toutes les phrases par le
méme pronom personnel sujet, notamment le “Tu” dans Les Pre-
miers Mots'® et dans Le Mal de 'intime", le “On” dans Le Syn-
drome de Gramsci?, le “Vous” dans La Maladie de la chair®, le

¢ H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, Milan, Garzanti, 1983, p. 103.

7 B. Noél, La Maladie du sens, fiction, Paris, P.O.L, 2001. Dans notre article,
les nombres des pages de cet ouvrage que nous citons figurent a la fin de chaque
citation entre parenthéses.

8 Entre-temps terminé avec la publication du Monologue du nous, Paris, PO.L,
2015, et le rassemblement de tous ces monologues dans le volume La Comzédie
intime, “(Euvres IV”, Paris, PO.L, 2015.

°7J. Ancet, Bernard Noél ou [’éclaircie, Bordeaux, Opales, 2002, p. 42.

0B. Noél, Les Premiers Mots, Paris, Flammarion, 1973.

W1d., Le Mal de I'intime, dans La Comédie intime cit., p. 351-380.

21d., Le Syndrome de Gramsct, roman, Paris, P.O.L, 1994.

B1d., La Maladie de la chair, récit, Toulouse, Ombres, 1995.
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“Te” dans La Langue d’ Anna*, le “I1” dans La Maladie du sens®, le
“Elle” dans Le Mal de I'espece'®, le “Nous” dans le Monologue du
nous', le “Ils” dans Les Tétes d’Il]eTu's.

C’est Bernard Noél qui explique de la maniére suivante la ge-
nése de ce genre de textes, inaugurant chez lui une nouvelle forme
d’écriture, celle de I’“acte de fiction”:

Une figure monte du fond de I'obscur, monte par un canal qui s’épanche
dans la main, comme si le geste d’écrire débondait le courant téné-
breux. Un double d’'ombre prend muettement la parole. Il ne s’agit
pas d’une inspiration, mais bien d’une prise de parole déclenchée par
un acte — I'acte de fiction, que j’essaie d’examiner, d’analyser depuis
que je le pratique plus réguliecrement. En fait, depuis qu'’il est devenu
pour moi 'écriture..."”

Jappelle ce genre le monologue anaphorigue unipronominal; mo-
nologue, car la prise de parole est unique et les répliques de I'in-
terlocuteur éventuel (personnage ou lecteur) — comme déja dans
ce monologue dramatique qu’est le roman La Chute d’Albert
Camus — sont reportées par le narrateur; anaphorique, parce que
le récit est axé sur la réitération continuelle de I’anaphore, qui de-
vient la regle rhétorique de la narration et de son mouvement; #z-
pronominal, puisque c’est toujours le méme pronom personnel qui
désigne le personnage le long d’un flux verbal aux effets drama-
tiques certains®, sans aucune division en paragraphes. Mais déja

“1d., La Langue d’Anna, roman, Paris, P.O.L, 1998.

5 1d., La Maladie du sens cit.

©1d., Le Mal de l'espéce, dans La Comédie intime cit., p. 287-329.

71d., Monologue du nous cit.

81d., Les Tétes d’'llJeTu, dans La Comédie intime cit., p. 331-349. Icile “ils” est
pourtant représenté, dans son indicible, par une alternance des trois pronoms du
titre et du “vous” qui les rassemble.

7. Ancet, Bernard Noél ou I'éclaircie cit., p. 42.

20 Une adaptation de Charles Tordjman du Syndrome de Gramsci a été créée
au Festival d’Avignon (avec Serge Maggiani). La Maladie de la chair a été créée
et jouée par le comédien Marc Lador. La Langue d’Anna a été jouée par Andrée
Benchétrit. Ces monologues sont des textes narratifs qui se prétent a2 une mise
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les romans Les Premiers Mots et Le 19 octobre 1977* avaient tracé
la voie respectivement de la pronominalisation et du “monologue
extérieur”.

Dans La Maladie du sens, le “I1” c’est Mallarmé, que sa veuve,
Maria Gerhard, qu’il avait épousée a Londres en 1863, désigne ain-
si. C’est a elle, “la Silencieuse”, que cette fiction donne la parole,
a méme de revivre par la aventure poétique mallarméenne a tra-
vers le témoignage de ce miroir, de ce double muet a qui, face a la
“disparition élocutoire” du poéte, est maintenant confié la tiche
de témoigner de I'expérience extréme de la création a laquelle elle
a assisté et dont elle est la seule vraie dépositaire. Né de la lecture
des ceuvres et de la correspondance de Mallarmé, cet ouvrage offre
a Bernard Noél I'occasion de se confronter a la poétique de Mal-
larmé tout en réfléchissant en méme temps a la sienne, qui lui doit
beaucoup. Il est évident que la veuve, qui avoue n’avoir jamais rien
compris a 'obscurité du mari, ne saurait pas parler si précisément
littérature. Il y a donc 13, par le biais de la “fiction” une superposi-
tion de la part de Bernard Noél qui se sert d’elle pour s’exprimer
poétiquement (4 travers elle, sa propre projection actancielle) sur
la poétique de Mallarmé. La femme du poéte joue un rdle, celui du
miroir d’un étre «impersonnel» et «absent»:

1l m’avait confié la gestion de sa réalité ou plutdt — mais je tremble en
le disant — il avait fait de moi le miroir grace auquel il se voyait exister.
1l était devenu si impersonnel que jétais la preuve de sa personne. I
s’apercevait lui-méme en venant vers notre lit, ot il entrait en me priant
de murmurer son nom. Il me surprenait chaque fois par cette demande
car j’avais tout naturellement pour lui des syllabes plus amoureuses. 11
disait: Appelle-moi par le nom que tu tracerais sur une enveloppe si
j’étais absent. (p. 29)

en sceéne théitrale, sans pourtant étre spécifiquement concus pour le théatre. Il
faut remarquer que les seules vraies pi¢ces écrites par B. Noél sont a ce jour La
Reconstitution (Paris, P.O.L, 1988), Onze voies de fait suivi de Héloise et Abélard
(Mont-de-Marsan, I’ Atelier des Brisants, 2002) et Le Retour de Sade (Paris, Lignes-
Manifeste, 2004).

21B. Noél, Le 19 octobre 1977, Paris, Flammarion («Textes»), 1979.
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Au début, la «Maladie», avec «une majuscule en téte» (p. 11), est
ce dont on ne sait pas parler, un mal qui cache/révéele I'immense
projet du «Livre», du «Grand-(Euvre» ayant atteint le cerveau
de Mallarmé. Le réve de I'«@uvre» devient la réalité, une réalité
vécue comme réelle mais qui peut désormais se passer d’exister,
«le Livre existant de toute la force fascinante de son inexistence»
(p. 33). En effet, ce «secret» demande oxymoriquement une «inex-
plicable explication» qui meéne a «I’agonie de la pensée» (p. 35), a
la scintillation foudroyante et sordide de I'«inexprimable» (p. 21).
L «Euvre» est moins a réaliser qu’a concevorr; elle retire justement
toute sa présence de son impossibilité et de son inexistence. Elle
s’irréalise, pour ainsi dire, en tant qu’échec constamment reporté
a l'avenir:

1l a congu sans doute cet échec dans la correspondance exacte du
Néant, et le role que ce dernier joue dans '(Euvre, I’échec le joue dans
la réalisation toujours reportée du projet. (p. 45)

C’est d’ailleurs Mallarmé qui confére a sa définition de 'Euvre
une nuance magique (I’alchimie) et archaique par le ton gnomique
de I'énonciation: «mon ceuvre, qui est I'(Euvre, le Grand-(Euvre,
comme disaient les alchimistes, nos ancétres»?.

Mallarmé se propose de rendre perceptible comme réelle une
absence, I'ldée au lieu de la chose, «’effet» au lieu du fait, d’oti le
paradoxe magnifique d’une ceuvre qui pourrait se réduire au pou-
voir incantatoire du nom qui en constitue le titre, Hérodiade, dan-
seuse incarnant, d’aprés Giovanni Macchia, «I’idée de la poésie
elle-méme»?. Toutefois, un chercheur italien souligne a juste titre
le caractére non systématique, donc non philosophique, puisque

22 Mallarmé, Correspondance compléte 1862-71. Lettres sur la poésie 1872-98, éd.
B. Marchal, Paris, Gallimard («Folio»), 1995, p. 345.

3 G. Macchia, La ballerina parnassiana, dans 1d., 1l mito di Parigi, Torino,
Einaudi Tascabili, 1995 (1% éd. 1965), p. 222 (c’est moi qui traduis).
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trop adhérent a I'objet, de Mallarmé, dont la théorie ne saurait
étre que la transfiguration du «réve impossible d’une théorie»*.

En montrant le role de ’échec dans ’Buvre, Bernard Noél en
vient au véritable noyau sémantique de la question du «creusement
du vers» qui est celui du «Néant» et du «Vide». Ce qui le fascine
chez Mallarmé, c’est bien le fonctionnement de la «machine men-
tale» dont le mécanisme est déclenché par la lecture:

Tl aurait de cette facon construit la plus étrange des machines, mentale
entiérement, et pour I’essentiel composée d’une sceéne vide ot le Vide
en personne viendrait se représenter chaque fois que I’acteur, c’est-a-
dire le lecteur, se risquerait a en déclencher le mécanisme par I'acte de
lire. (p. 46)

Noél est également porté a matérialiser I'ldée par une similitude
plastique vaguement parnassienne: «Il parlait de I'ldée, je me sou-
viens, comme un sculpteur parlerait du bloc qu’il équarrit. Il pré-
tendait la dresser devant lui, la tailler, la modeler» (p. 61-62).

Les raisons de son intérét sont bien claires a tous ceux qui
connaissent le paysage fondamental de son écriture, 'espace vide
d’ou jaillit une présence corporelle, née de I'action du regard, pré-
sence dont le but est d’atteindre le réel par I’élaboration mentale de
I'image. Le mot est le fruit d’un accouchement qui crée le monde en
le découvrant et la connaissance visuelle est foncierement érotique;
elle métamorphose «la chair en verbe» (p. 54), avant méme qu’elle
ne soit pensée, dans cette émotion soudaine qu’est 'ldée. Ecrire,
c’est donc interroger ce vide, faire le vide tout autour pour le res-
pirer avant de le combler momentanément par le travail des mots,
sorte d’'ombres de la voix destinée a la disparition, ou, dans le cas de
Mallarmé, a I'étouffement. Voila pourquoi il cite ce passage ott Mal-
larmé parle de «la Poésie» qui lui «tient lieu de I'amour, parce qu’elle
est éprise d’elle-méme», signe du besoin physiologique d’aimer et
d’étre aimé par elle, par son propre désir. Ainsi, il va bien au-dela

2 L. Bevilacqua, Parole mancanti. L'incompiuto nell’'opera di Mallarmé, Pisa,
Edizioni ETS, 2001, p. 151.
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de la littérature, qui «n’était pas son but» (p. 56) pour affronter le
sens méme de la présence. Tache difficile, que le poéte accomplit
seul, nu, face au miroir vide de la page: «Devant le papier, I'artiste
se fait»?. Cette volonté de sortir de la littérature et des pieges de la
représentation pour viser immédiatement I'intelligence pré-verbale
est soulignée a plusieurs reprises par Bernard Noél dans le texte:
«Il voulut donc ne mettre en scéne que des Idées car elles peuvent
se projeter dans I'Intelligence sans passer par la représentation, qui
est la plaie de tout exercice de narration» (p. 64). Mallarmé, dans
la lucidité de son délire d’insomniaque, efface, supprime, crée par
«élimination» ses ténebres et ses fantasmes: «la Destruction fut ma
Béatrice» (p. 66).

Le paradoxe d’une création qui précéderait '(Euvre jusqu’a la
remplacer porte Mallarmé au célebre appel par lequel, le soir avant
sa mort, il prie sa femme et sa fille d’éliminer toutes ces liasses de
notes: «Brilez, il n’y a pas 1a d’héritage littéraire, mes pauvres en-
fants. Ne soumettez méme pas a I'appréciation de quelqu’un: ou
refusez toute ingérence curieuse ou amicale»®. Le role que Bernard
Noél finit par attribuer a la veuve est celui de la dépositaire d’un
secret, ce «quelque chose de merveilleusement innommable» a par-
tager — 'on pense également au mystére des révélations imaginaires
que le Christ mourant aurait fait 2 Sancta Magdalena dans le Chant
du Calvaire® de Villiers de I'Isle-Adam, un des meilleurs amis de
Mallarmé et auteur fort apprécié par Bernard Noél. Il s’ensuit que la
veuve, victime d’un sacrifice puisque Mallarmé lui préfere la poésie,
est apres choisie en tant qu’héritiere d’un transfert imaginaire de la

» Mallarmé, Lettre a Lefébure du 18 février 1865, in Id., Correspondance
compléte 1862-71. Lettres sur la poésie 1872-98 cit., p. 227.

20 1d., Euvres completes, édition présentée, établie et annotée par B. Marchal,
vol. I, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), 1998, p. 821.

27 «Non: mais c’est qu’au moment de quitter la nature | Ot sa meére gisait sans
regard, sans murmure, | Te voyant 12 parmi ces bourreaux pleins d’effroi, | Peut-
étre qu’il t’a dit une parole, a cause | De ton amour divin! un secret,... quelque
chose,... | Un dernier mot de plus, a toi», in Villiers de I'Isle-Adam, (Euvres
completes, éd. établie par A. Raitt et P.-G. Castex avec la collaboration de J.M.
Bellefroid, vol. I, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), p. 96.
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téte du poete (et du «Livre» qu’elle contient) dans la sienne, maniere
idéale et charnelle a la fois pour Bernard Noél d’imaginer une conti-
nuation posthume de sa pensée interminable dans un autre corps:

1l promettait un Livre qui n’existe pas, et qui doit d’étre absolu 2 cette
inexistence. Il a cependant fait exister ce Livre dans sa téte, et son plan
fut peut-étre de le glisser de la sienne dans une autre pour éviter qu'’il
ne soit mis en I'air par les rélativités du monde. [...] Il en a donc opéré
le transfert avec le plus grand soin, c’est-a-dire avec une discrétion dont
mon mari a trouvé le modeéle dans la chirurgie, qui endort le patient afin
de Popérer en toute sécurité. Il ne m’a pas endormie: il s’est contenté
de ne pas m’avertir clairement pour me laisser la chance de trouver en
moi I’espace ol sa pensée continue. (p. 87-88)

Le lecteur averti ne peut ne pas saisir 1a une allusion, d’ailleurs
déja explicite dans le titre de 'ouvrage, au phénomene de la «sen-
sure», néologisme par lequel Bernard Noél désigne la «privation
de sens», qu’il distingue de la «privation de parole» qu’est la cen-
sure®®. Dans ce contexte spécifique, il s’agit moins d’une maladie
du sens proprement dite que non du transfert du mal d’un étre
qui en est conscient a un autre voué a le trouver et a le perdre sans
arrét, car c’est bien dans le provisoire et dans I'infini de ces retrou-
vailles que vit le Vide. C’est le «scandale intime» qui fait voir a Paul
Valéry dans I'ceuvre de Mallarmé «une conquéte spirituelle déci-
sive»?’, et le sens méme de I'inachévement de tout poeme*. Poeme
qui, par le creusement du vers, se veut fondateur de son propre
espace, «ce nouvel espace qui est I’envers du langage» (p. 89).
Mais c’est en venant a la matérialité de Iécriture et au rapport
direct au papier et a ses blancs que Bernard Noél révele le véritable
sens de sa filiation mallarméenne. La «Page», comme «le Vers», loin

2 Voir B. Noél, le Sens la Sensure, Le Roeulx, Talus d’Approche, 1985.

2 P. Valéry, «Préface» au Mallarmé de J. Royere, Paris, éd. Kra, 1937.

30 «Un poéme n’est jamais achevé — c’est toujours un accident qui le termine,
c’est-a-dire qui le donne au public», in P. Valéry, Tel Quel, Paris, NRF/Gallimard,
1941, p. 154.
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d’étre de simples moyens, ce sont de véritables «unités de I'espace»
et «de temps», indispensables a la condensation de I'énergie verbale:

11 affecte ici le mot “Page” d’une majuscule, et il en fait une unité de
’espace tout comme en est une le “Vers” qui, qualifié par lui de “ligne
parfaite”, est une unité de temps. Il articule ainsi un rapport capital
entre le temps et I'espace, rapport vers lequel je m’avance en vain faute
de savoir allumer une explosion dans le langage. (p. 71-72)

La postérité de ce legs est plurielle. Il est évident que dans ce “Je”
qui se propose d’aller jusqu’au bout du chemin ouvert par Mallar-
mé, il n’y a pas que sa veuve, démunie de motivations poétiques,
mais surtout le poete Bernard Noél et sa volonté d’avancer dans
sa quéte: «Il n’y a pas réussi, je le crains, mais il a tout de méme
ouvert le chemin jusqu’ou il faut aller pour réussir, et c’est la que
je veux aller» (p. 73, c’est moi qui souligne). C’est donc un “Je”
mallarméen qui surgit 1a de son altérité, au lieu de disparaitre®.

Tracées par la ligne et par le vers, scandées par la ponctuation,
les «précipitations du sens» tachent d’encre la Page, ses fragments,
les miettes de son pain mental. Le poéme doit ainsi trouver son lien,
un espace pour s’épanouir.

LEspace du poéme

Dans un livre d’entretiens, L’Espace du poéme®?, Bernard Noél se
dit redevable a Mallarmé d’avoir montré pour la premiére fois en
poésie le pouvoir de 'espace en tant que tel, lieu physique et men-
tal générateur de mots, découverte celle-ci aussi bouleversante que
celle de la lecture silencieuse qui terrifia un des fréres de Saint Jé-

31 «Car, plus qu’a la “disparition élocutoire” du “Monsieur” qui écrit, a laquelle
on aura trop longtemps voulu résumer son geste de poéte, c’est a sa contrepartie,
c’est-a-dire au surgissement de ce “latent compagnon qui en moi — disait-
il — accomplit d’exister”, que Mallarmé se sera efforcé d’assister», in J. Ancet,
Bernard Noél ou I'éclaircie cit., p. 87.

32 B. Noél, L'Espace du poéme cit.
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rdme modifiant complétement le rapport au texte a partir de la fin
du xvr© siecle®:

Il n’y a pas de poéme au sens ot nous I'entendons aujourd’hui avant
Mallarmé. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: c’est le premier
poeme ol I’espace est pris en compte, en tant que pur espace, dans
les blancs. [...] Mallarmé, lui, prend I'espace en compte tout a coup:
I’espace o1 surgissent les mots et qui les génére. Ainsi, pour la premicre
fois, il met en scéne I’événement mental qu’est un poéme, tout comme
dans Igitur, son autre ceuvre capitale, il invente un théatre dans lequel
n’ont un rdle que des pensées*.

Lidée noélienne du poéme dérive directement de l'intuition de
Mallarmé, dans la mesure o elle lui doit ce concept d’un lieu “spa-
cieux” et vide dont la présence favorise la précipitation verbale,
sorte d’“événement naturel” grace auquel on dispose des “objets
verbaux” dans un espace que le poéte prépare pour y accueillir les
mots:

Jaime a penser qu’un poéme est comme un événement naturel. Lévé-
nement que provoque une force naturelle. Un orage, par exemple. Un
orage verbal. Cet orage verbal laisse des traces qui sont les vers du
poéme. Mais quand le lecteur prend le poéme, c’est lui qui devient le
territoire de I’événement verbal. Un événement dont sa lecture pro-
voque la répétition, mais pas a I'identique, bien siir. Le poéme est une
sorte d’événement informel®.

Or, le mot-clé est la I'adjectif “informel” disant I'irréductibilité du
poéme 2 la finitude des formes et des contraintes, bref sa conti-
nuité, malgré toute tentative de le limiter et de I'orienter vers un
centre. Il y a au cceur des arguments de Bernard Noél des leit-mo-

3 Ibidem, p. 146.

3 Thidem, p. 42-43. A la page 163, B. Nodl cite la recommandation placée en
téte d’Igztur: «Ce conte s’adresse a I'Intelligence du lecteur, qui met les choses en
scéne, elle-méme» pour montrer le vide originaire de I'espace «pur».

» Ibidem, p. 36.
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tive de la poétique mallarméenne; je pense, entre autres, a I'écri-
ture en tant que forme vide, au poéme comme entité préexistante
a sa réalisation, ainsi qu’au mouvement de “disparition”, voire
d’“abolition” que I'(Euvre entraine, ce qui le méne souvent 2 faire
des affirmations de ce genre:

Ecrire, c’est faire le vide.

[...]le poeme existe avant d’exister. Existe d’abord comme un possible.
Lespace que je cherche a rendre sensible est le contraire: il appelle la
construction au lieu de n’avoir d’existence qu’a partir d’elle —il I’ap-
pelle puis s’y abolit*®.

Si la “mentalisation” de I'espace poétique est sans aucun doute
I'un des aspects communs a la poétique de Mallarmé et de Ber-
nard Noél, comme le sont d’ailleurs la théorie de I’énonciation qui
semblerait nier 'existence de ce qui est nommé au moment méme
ou on le nomme, le recours fréquent aux fopoi du ciel, du miroir,
du double, de la chair et de la mort, ainsi que la déterritorialisa-
tion, néanmoins des différences existent entre les deux auteurs,
notamment dans I’esthétique et dans la vision du monde qui en
est Pexpression. Bernard Noél oppose son idée anti-esthétique et
anti-surréaliste de la beauté au culte aristocratique de la beauté de
Mallarmé, ainsi que son “dé-chant” a 'art musical pur qu’est le
vers mallarméen; en outre, son expressionnisme immanent et an-
ti-idéaliste a bien peu a voir avec le symbolisme idéaliste du “Mon-
sieur” de la rue de Rome?’.

Il reste maintenant 2 montrer comment la notion de sens évolue
chez Bernard Noél, a méme d’éclaircir Uexplicit de la fiction qu’il
consacre 2 Mallarmé.

3¢ Ibidem, p. 66, 69, 160.

%7 Voir a ce propos E Scotto, Bernard Noél: il corpo del verbo cit., p. 126-127 et
1d., «Bernard Noél», in M. Jarrety (sous la direction de), Dictionnaire de poésie de
Baudelaire a nos jours cit., p. 535-537.
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Du sens de la maladie

11 suffit de penser a la valeur attribuée par Bernard Noél a I'in-
vention du mot «sensure» — la seule de ses créations qu’il aimerait
qui lui survive’® — pour comprendre I'importance du sens dans sa
démarche. La polysémie de ce terme se préte a toute une série d’in-
terprétations et de variations possibles, selon les cas. Sile sens c’est
d’habitude ce gue cela veut dire dans la chaine de la signification, il
faut pourtant le mettre en rapport avec I'idée qui, en remplagant le
“centre” (Dieu) par du “central”, substitue a I'“infini” divin I’“in-
terminable” humain constamment en mouvement”. Le sens est
alors le principe méme de la relation, il ne désigne plus statique-
ment la chose saisie, mais le dynamisme du mouvement qui nous
fait tendre vers elle:

Ce qui est important, c’est le mouvement. Il n’y a pas de vie en dehors
du mouvement. Mais il n’y a pas de sens non plus, et le sens n’est pas
un pouvoir, ¢’est un partage.

[...]le sens, ce n’est pas ce que cela veut dire, c’est ce vers quoi ¢a va*.

On ne maitrise donc pas le sens, on est entrainé par I’élan qui nous
pousse a le poursuivre, quéte toujours lacunaire, sauf quand I’élan
semble momentanément récompensé par quelque illumination qui
ne sait pourtant que relancer notre désir de davantage. On écrit
aussi pour savoir d’ou cela vient: «Une de mes raisons d’écrire
c’est ¢a: voir comment ¢a pousse...»*!. Or, chez Bernard Noél, “ca
pousse” verticalement, car le “vers”, qui n’est pas a lui seul une
unité de sens, tout en contribuant a en créer une par son accumu-

387, Ancet, Bernard Noél ou ['éclaircie cit., p. 21.

% B. Noél, L'Espace du poéme cit., p. 19.

9 Ibidem, p. 14. Dans son étude 1] mare e la cattedrale. 1l pensiero musicale
nel discorso poetico di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Pisa, Edizioni ETS, 2001,
Michela Landi remarque 'origine dynamique de I'énergie du “sens” chez Mallarmé,
en particulier pour ce qui concerne la «progression rythmico-harmonique» de la
musique tonale (p. 217, ¢’est moi qui traduis).

M Ibidem, p. 22.
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lation progressive, constitue un poéme dont le corps est vertical;
ce corps-poeme se tient debout sur la page en devenant le mythe
fondateur de la vie qui défie 'horizontalité de la mort. Le poeme
est alors un corps qui se dresse et parle, qui résiste par I'oralité de
I’écrit a la maladie qui I'aliterait si la résignation I'emportait sur cet
espoir que le désespoir contient; il devient ainsi un «événement
spatio-temporel»*:

Le poéme se distingue immédiatement par sa facon d’occuper la page.
Le poeéme s’y tient debout, vertical.

Et j'imagine que cette verticalité retient la trace, qu’elle mime I’acte
fondateur de ’humanité puisque ’homme s’est humanisé en se dres-
sant, en se mettant debout®.

La «lettre verticale»*, autre forme d’écriture inventée par Bernard
Noél, est un poeme dédié a une personne — souvent un artiste, un
écrivain, un ami — qui se commence par le nom de celle-ci (I'ap-
pellation des lettres) et qui lui parle poétiquement de son ceuvre,
mieux, qui interagit poétiquement avec elle; il s’agit d’un exemple
admirable de cette idée, car elle sait nous donner vraiment I'im-
pression d’un corps verbal se dressant sur la page pour parler au
lecteur.

Si le sens n’est pas que la signification, s’il désigne aussi la direc-
tion d’un mouvement qui est un élan pluriel demandant le partage
sensuel (les sens), le vers qui constitue le poéme est lui aussi en
mouvement vers le sens, voire avec le sens. La contrainte qui souvent
le fait naitre chez Bernard Noél n’a cependant rien d’oulipien, sa
fonction se limitant a délimiter préalablement la longueur (la quan-
tité impaire des vers) et la largeur (le metre éventuel) de son espace.

En revenant enfin a La Maladie du sens, rien ne nous empéche de
voir dans ce déplacement du sens du cerveau du poéte au cerveau
de sa femme, puis a celui du narrateur et du lecteur, 'expression

2 Ibidem, p. 31.
¥ Ibidem, p. 142. ;
# B. Noél, Lettres verticales (1973-2000), Le Muy, Editions Unes, 2000.
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méme de I'idée «perpétuelle» (terme bien mallarméen, sil’on pense
aux «nymphes» du Faune) du mouvement que la théorése noélienne
a élaborée par la fiction.

D’aprés Mallarmé, «tout au monde, existe pour aboutir 2 un
Livre»®; ce «Livre a venir», nous dit Maurice Blanchot, est ce qui
fait naitre son Auteur, tout en le vouant a la «disparition élocutoire»
dans I'impersonnalité de /'innommable®.

Bernard Noél a osé nommer cet indicible, jusqu’a le rendre “di-
cible”. Les vers qui rongent a I'zn-fini sa parole malade sont le sezns
de sa maladie, le “mystére” de sa disparition “interminable” impos-
sible sans elle.

® Mallarmé, Euvres complétes, éd. Mondor cit., p. 378.
4 M. Blanchot, Le Livre d venir, Paris, Gallimard, 1959.
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Bernard Noél e la fotografia:
lo “sguardo sullo sguardo”

Nell’opera di Bernard Noél (1930), poeta, romanziere, saggista fra
i maggiori del secondo Novecento francese — basti pensare al rico-
noscimento dell'importanza del suo lavoro da parte di autori quali
Aragon e André Pieyre de Mandiargues'-, la riflessione sull’arte
e sull'immagine esercita un ruolo fondamentale in quanto parte
integrante di una teoresi dello sguardo che ¢ un fopos fondato-
re di tutta la sua scrittura. In tale ambito, la fotografia s’inserisce
come momento peculiare della riflessione sulla natura e sul sen-
so dell'immagine in relazione al meccanismo fisiologico e mentale
della vista e alla sua specifica cronotopia. Ci proponiamo qui, dopo
aver brevemente riassunto la teoria dello sguardo di Noél, di mo-
strarne I'idea di fotografia quale affiora dai suoi testi di riflessione,
per poi vedere la funzionalita della fotografia alla trama narrativa
di due suoi romanzi e alla sua poesia, prima di affrontare alcune
sue opere realizzate in collaborazione con fotografi in un rapporto
sinergico che ¢ nel contempo critico e creativo.

Nel fondamentale Journal du regard?, Bernard Noél raccoglie

! Bernard Noél aujourd’ hui, Paris, Flammarion, 1979, pp. 5-9, 15. Si veda anche
il cap. «L'ceuvre noélienne, singuli¢re et reconnue» dell’interessante volume di
A. Malaprade, L'épreuve des c/sensures, les c/sensures a I'épreuve, préface de
J.-M. Gleize, Paris, SeliArslan, 2003, pp. 163-168.

2B. Noél, Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, trad. it. Diario dello sguardo, a
cura di F. Scotto, Milano, Guerini e Associati («I Testi di Teszo a fronte» 7), 1992.
Da questa nostra versione italiana, da qui in poi, citiamo il testo in questione.
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frammenti di un diario (1970-1983) che & un’indagine lirico-specula-
tiva sulle ragioni e sul senso del vedere. Secondo questa teorizzazio-
ne, gli occhi separano lo spazio esterno, quello che sta loro di fronte,
il visibile, il fuori, dallo spazio interiore, quello che sta dietro gli
occhi, Uinvisibile, il dentro. L'idea di base & che la realti & mentale e
lo sguardo ¢ lo spazio comunicante fra il dentro e il fuori che riduce
la realta alla sua espressione, alla sua imzmzagine, per cuila vista, lungi
dall’essere una constatazione, ¢ una lettura del visibile poeticamente
creatrice della realta. Ne consegue che vedere significa dar vita al
mondo nei nostri occhi e che la macchina mentale funziona come
una camera oscura, o un utero che trasforma il visibile in imma-
gine, cosi che il corpo, attraverso il lavoro dello sguardo, diviene
una superficie trasparente, lo spazio di una continua penetrazione
rivelatrice della matrice intimamente erotica della conoscenza. La
principale conseguenza di questa teoresi, sul piano della nomina-
zione, ¢ il passaggio nella scrittura dalla vzszbilzta delle immagini alla
leggibilita (o invisibilita) delle parole che esse suscitano, da cui la
coazione cronica a inseguire 'immediata visibilita dell’opera d’arte
e della pittura, cui la scrittura, per suo statuto verbale, vanamente
aspira: «La scrittura, dice Magritte, ¢ una descrizione invisibile del
pensiero e la pittura ne ¢ la descrizione visibile»’. Ed & proprio
nella carnalita del verbo e nella immanenza corporea ed emotiva
che spesso il dire noéliano approda a istanti di miracolosa visibilita
verbale e di quella che Maurice Merleau-Ponty chiama la «chair du
visible», o la «chair du monde»*, come opportunamente ricorda

> 1d., Drario dello sguardo cit., p. 17. Ci sia consentito qui di rinviare, per un
approfondimento di queste problematiche e, piti in generale, per una presentazione
globale e analitica del lavoro dell’autore, alla nostra monografia Bernard Noél: il
corpo del verbo cit., pp. 63-68, 149-158.

* M. Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible suivi de Notes de travail, texte
établi par C. Lefort accompagné d’un Avertissement et d’une Postface, Paris,
Gallimard («Tel»), 1999 (1* ed. 1979), pp. 177, 114. Laffinita, che da scambi da
noi avuti con Bernard Noél in merito sappiamo essere del tutto inconsapevole,
di questa teorizzazione con il pensiero di Merleau-Ponty ¢ difficilmente negabile,
in particolare per quanto attiene alle dinamiche del vedere e dell’esser visto, alla
centralita del visuale nell’approccio gnoseologico, all'incarnazione dell'immaginario
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Michel Collo?’.

Per Bernard Noél, il meccanismo dal quale scaturisce “I'immagi-
ne fotografica” ¢ analogo a quello da cui deriva I'immagine mentale.
Egli considera I'invenzione della macchina fotografica quella di una
sorta di corpo artificiale che, analogamente al corpo naturale, svilup-
pa e trasforma lo sguardo, dando vita alla «scoperta fondamentale
dell’epoca modernax»®. Tuttavia tale rapporto di analogia-omologia &
in qualche modo superato dalla fotografia, la quale, rappresentando
la rappresentazione visiva, consente uno sguardo sullo sguardo:

La fotografia ¢ un’invenzione decisiva in quanto determina lo sdoppia-
mento del reale e della sua visibilita. In questo somiglia allo sguardo,
ma va anche oltre perché rappresenta la rappresentazione visiva, quindi
consentendo, fuori di noi, uno sguardo sullo sguardo’.

Nella velocita dello scatto fotografico, inoltre, la fotografia rivela
qualcosa di mai visto e di mai riproducibile che nella rapidita del
processo di apertura, stampa e sviluppo riproduce nella camera
oscura l'invisibile passaggio che avviene negli occhi dalla realta
all’'irrealta, dal visibile all’invisibile®. La fotografia ha quindi per
Noél una sua specificita che la differenzia dalla pittura e che con-
siste in un ritaglio dello spazio, partendo da un vuoto, che diviene
forma spaziale creata dalla posizione del corpo e dell’obiettivo:

La fotografia ha inventato una forma che ¢ una “ripresa” regolata da
un’“inquadratura”; questa forma non deriva da una “composizione”,

(ivi, p. 107), alla corporeizzazione delle cose (ivi, p. 173), alla matrice percettivo-
erotica dell’azione dello sguardo («la vision est palpation par le regard», ivi, p. 175),
fino all’intuizione di un’unita corporea del «moi-monde» (ivi, p. 309) e alla nozione
di «verticalité» dell’essere (ivi, p. 277). Tuttavia differenze esistono nella definizione
dello statuto del vedere, nella topologia delle dinamiche interno-esterno e soggetto-
oggetto, visibile-invisibile, tangibile-visibile, oltre che nella lingua che le esprime,
che in Noél mai si vuole filosofica nell’approccio.

> M. Collot, La matiére-émotion, Paris, Puf, 1997, p. 276.

¢ B. Noél, Diario dello sguardo cit., pp. 69-70.

" Ivi, p. 90.

S Tvi, p. 107.
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nel senso pittorico del termine, ma da una posizione del corpo nei
confronti del visibile. Posizione essenziale in quanto, determinando il
rapporto tra il fotografo e il visibile, essa determina evidentemente la
posizione dell’apparecchio. Il corpo condiziona il lavoro meccanico
della ripresa e s'impadronisce in questo modo dell’obiettivo.

[...]
L’inquadratura compie nello spazio un ritaglio, e la fotografia assume
la forma di questo ritaglio’.

Venendo al romanzo, gia ne Le 19 octobre 1977, che precede di
oltre un decennio Journal du regard, si era avuta una prima teoriz-
zazione meta-letteraria del rapporto fra la vista e la scrittura nella
nominazione, tale da fare del linguaggio un mezzo che abbiamo
chiamato «cosmogenetico»''. Il 19 ottobre 1978 il narratore parla
del 19 ottobre di un anno prima, giorno in cui egli acquisto un li-
bro, Arrét de mort di Vicki Baum da un bouquiniste sui ponti della
Senna. La foto nascosta nel libro, che egli solo intravede, gli pro-
cura un’inspiegabile sensazione di malessere. Poco dopo, egli rice-
ve un pacchetto postale che contiene il romanzo L'Arrét de mort*
di Maurice Blanchot e, lettane qualche pagina, trova finalmente il
coraggio di girare la foto misteriosa e di osservarla, trovandosi di
fronte all’orrendo ritratto di Carmen Juana Cisneros, una donna
torturata durante la guerra di Spagna. Inizialmente prevale in lui
una sensazione d’orrore che lo induce al vomito di fronte alla nu-
dita di quel corpo offeso:

N’ai-je pas écrit contre cela?

N’ai-je pas écrit pour ne pas voir?

Maintenant, j’ai vu.

Maintenant, je vais écrire pour rendre cette horreur a I'invisible.

La photo: fixe comme la mort qui est la seule chose fixe au monde.
L’instant et son moulage...

9 Tvi, p. 108.

01d., Le 19 octobre 1977, Paris, Flammarion («Textes»), 1979.

WF. Scotto, Bernard Noél: il corpo del verbo cit., p. 68.

12 M. Blanchot, L’Arrét de mort, Paris, Gallimard («L’Tmaginaire»), 1993 (1948!).
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Elle est allongée sur une civiére. Elle est nue. Couchée sur le dos®.

Successivamente, vinta I'iniziale avversione, il narratore riesce a os-
servare meticolosamente la foto ritagliando, attraverso lo sguardo
della scrittura, sette segmenti descrittivi corrispondenti ad altret-
tanti ingrandimenti delle parti del corpo martoriato («Les pieds»,
«Les jambes», «Le sexe», «LLe ventre», «LLa poitrine», «Les bras, les
mains», «La téte»), cosi utilizzando singolarmente, in una specula-
rita estensiva di codici, una tecnica fotografica di scrittura, quella
dell’istantanea, della focalizzazione e dello scatto, per descrivere
una fotografia, ovvero I'iconicita non verbale di uno sguardo altrui.
Ne risultano i fotogrammi verbali seguenti:

Les pieds:

Je n’en vois qu’un. Le gauche. L'angle de la prise de vue fait disparaitre
I'autre. Ce pied gauche est trés cambré. Il est méme arc-bouté. Les orteils
ne sont pas recroquevillés, comme je I'avais cru d’abord. Ils forment une
seule masse. Ils sont écrasés.

Les jambes:

La droite n’est visible qu’a partir d’une dizaine de centimeétres au-dessus
de la cheville. Je la vois de profil. Lépaisseur du mollet. La face interne
du genou et de la cuisse. La jambe gauche est normale, mais pas la cuisse.
Ce qui devrait aller tout droit de la hanche au genou est déjeté. La cuisse
est monstrueusement large, élargie. On dirait que, en son milieu, il y a
un second genou, un peu plié, et qui tend la masse des chairs, I'étalant.
Los doit étre brisé. Cassé en deux.

Le sexe:

Une masse sombre. Dans le pli de I'aine, a gauche, un épais trait noir.
On dirait un cordon. Mais qu’est-ce qui pourrait le tendre ainsi? Il part
du pubis et va jusqu’a 'os du bassin. Est-il en relief ou en creux? La
toison, étant donné la position du corps ou I'angle de la prise de vue,
semble s’étendre jusqu’a la hanche droite, et elle masque I'aine de ce
coté. A I'exception de quelques centimétres, vers le sommet du pli. Et
13, tout a coup, je devine I'extrémité d’'un méme cordon noir. Apres cela,
je vois nettement la convergence des deux incisions vers le pubis, et je

B B. Noél, Le 19 octobre 1977 cit., p. 74.
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comprends pourquoi la toison penche un peu trop vers la droite: la peau
du bas-ventre n’a pas tout 2 fait repris sa place aprés avoir été soulevée.
Le ventre:

Un léger plissement au-dessous du nombiril, ensuite la peau est lisse
jusqu’a la taille, trés marquée.

La poitrine:

Sur le flanc gauche, les creux et les saillies déterminées par les cotes ont
une évidence insupportable: trop humaine. Le sein gauche ne se dis-
tingue que par le mamelon: il a I'air masculin. Le droit n’est pas visible,
comme sil avait glissé sur le cdté. Sous le bras gauche, a la hauteur du
sein, et trés exactement 2 la base du triangle que forme I’échancrure
de Paisselle, il y a une masse noiratre. On dirait une touffe épaisse. En
I'examinant de plus pres, je vois qu’elle est formée de petites boules,
vraisemblablement des caillots, dont on dirait qu’ils ont débordé d’un
petit cratére central. ..

Les bras, les mains:

Le bras gauche est plié de telle sorte que le coude repose sur le montant
de la civiere, et la main sur la taille. Cette main est fermée. On ne voit
pas le pouce. Les doigts sont bouffis. Leur peau et celle du dessus de la
main est marbrée. Il se peut que cela provienne de la mauvaise qualité
de la photo. Le bras droit est vivement éclairé de I’épaule au coude; par
contre, 'avant-bras et la main sont dans le noir. Le coude étant dans le
vide, la main surgit, dirait-on, sur le bord de la civiere. Cette main, qui
est un poing fermé, ressemble a I'extrémité d’un moignon. Il faut en effet
beaucoup d’attention pour en distinguer les phalanges, car, noircies et
éclatées, elles forment une seule chair.

La téte:

Elle est fortement rejetée en arricre, aussi larynx et trachée artere ont-ils
I’air, sous le menton, d’un gros tuyau. La bouche est ouverte. La levre
supérieure est retroussée: on voit cing dents dont trois cassées. La pointe
du nez émerge d’'un magma noiratre. .. (A plusieurs reprises, je me suis
détourné de ce magma, me levant, marchant, fuyant son image.) Une
coulée noiratre part de I'orbite gauche, couvre en partie la tempe, des-
cend... En poussant la photo sous la lampe, je comprends: I'ceil est cette
masse qui a glissé vers le nez... Coté droit, un trou et le magma du sang
coagulé. L'ceil crevé... ™,

1 Tvi, pp. 75-77.
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La crudezza e la capacita di elaborazione visionaria di queste pagi-
ne, certo ricollegabili alla mirabile raccolta d’esordio di Noél Ex-
traits du corps®, fanno pensare, per la commistione contraddittoria
di orrore e attrazione, di repulsione e fascinazione che esse suscita-
no, alla celebre immagine del supplicié chinois di Georges Bataille,
laddove, per paradosso, il volto della persona torturata sembra,
quasi dall’oltre-morte, colorarsi di una mistica aura di beatitudine,
quella della santita immanente di un corpo che, in virtu delle ferite
inferte dal carnefice, si apra rivelandosi e divenendo a/tro alla vista.
In tal senso vanno qui interpretati «les orteils écrasés», «I’os brisé,
«la masse noiratre», la «peau marbrée», «les dents cassés», «l’ceil
crevé», tappe di un calvario e della trasformazione fisica della vita
nella morte che lo sguardo vedente prima (quello del fotografo) e
lo sguardo scrivente poi (quello dello scrittore che di tale sguardo
scrive, meglio de-scrive, nel senso di scrive dz quello, partendo da
quello sguardo) ci restituisce con crudo realismo immaginifico. La
fotografia ne Le 19 octobre 1977, che ha peraltro nella sua forma
frammentaria un andamento fotografico a scatti, rappresenta in-
somma il perturbante e 'esigenza del coraggio di affrontarlo dap-
prima vedendolo, poi scrivendolo, ovvero rendendolo invisibile, se
scrivere & un modo di vedere, pur se si scrive per vedere, cosi come
per smettere di scrivere e farla finita con la scrittural®.

Sempre in ambito narrativo, ne Le roman d’Adam et Eve' la
fotografia ha un ruolo centrale proprio perché ¢ fotografo uno dei
protagonisti, Jean, che, dopo un incontro iniziale con il narratore,
scompare misteriosamente lasciando un trittico di foto sulla pri-
ma delle quali, quasi bianca, si puo leggere: «Rencontré le paradis
perdu. On y a coupé I’Arbre», la seconda, chiamata Eva, rappre-
senta un volto di donna, la terza un serpente. Ne nasce un thriller

15 B. Noél, Extraits du corps, Le Muy, Editions Unes, 1988 (1* ed. Paris, Minuit, 1958).

161d., Le 19 octobre 1977 cit., pp. 9, 15, 51. Il parallelo tra la fotografia di Carmen
Juana Cisneros «que fallecié en octubre» (ivi, p. 74) con il supplicié chinois di
Georges Bataille ¢ suggerito da A. Pieyre de Mandiargues, “Le 19 octobre 1977”
lu par André Pieyre de Mandiargues, in Bernard Noél aujourd’hui cit., pp. 5-9: 8.

17 B, Noél, Le roman d’Adam et Eve, Paris, Stock, 1996.
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filosofico ed erudito nel quale il narratore, spinto alla ricerca di
Jean dal suo enigmatico lascito fotografico, si trova proiettato in un
viaggio che lo porta dalla Francia, alla Germania, fino alla Russia,
se uno degli assi dominanti della fitta intertestualita dell’opera ¢ la
piéce Adam et Eve' di Mihail Bulgakov, da Noél adattata e tradotta
su invito di Charles Tordjman, direttore del Théatre de La Ma-
nufacture de Nancy-Centre Dramatique National de Lorraine; gia
nel testo bulgakoviano la fotografia ha un compito fondamentale,
essa salvando dallo sterminio dovuto a un’esplosione di gas solare
Adam Krassovski, ingegnere e militante comunista, sua moglie Eve
Voikevitch, studentessa, e il chimico accademico Efrossimov, grazie
al prodigioso effetto impermeabilizzante delle radiazioni emesse dal-
la macchina fotografica di quest’ultimo, suo inventore. Il testo del
grande autore russo diventa, nell’adattamento noéliano, la rilettura
critica del sogno utopico della palingenesi comunista sovietica, vit-
tima della “contaminazione simbolica” del potere che non ammette
plurivocita d’'immagini, né di interpretazioni. Innestandosi su que-
sto substrato, Le roman d’Adam et Eve traccia una pista politico-
metafisica che porta alla scoperta di un Paradiso terrestre («The
Post Paradise Company») e di un Eden virtuale («’Eden Center»)
che, nell’asservimento alla legge economica, aliena e smaschera sia
il tradimento della Rivoluzione che la censura latente operante nel
liberalismo occidentale, il quale subordina la liberta alla spietata
logica dell’avere. La parallela rilettura del testo biblico della Gernes:
e la mitica energia originaria che ne emana, insieme al dialogismo
animato da personaggi fra i quali spicca la straordinaria figura del
bibliofilo erudito Constantin Malaucéne, specializzato in «Conseil
en utopies»'®, conduce il romanzo per i suggestivi percorsi dell’al-
chimia e della bibliofilia, fino all’evocazione dell’eresia adamitica
condannata dal Concilio di Vienna nel 1311. Ed & proprio nel corso
del dotto dialogo con Malaucene che il tema dello statuto della foto-

18 M. Boulgakov, Adam et Eve, adaptation de B. Noél, Creil, Dumerchez
(«Skéné»), 1993. .
Y B. Noél, Le roman d’Adam et Eve cit., p. 120.
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grafia torna insistentemente, il che da I'occasione al narratore-Noél
di ulteriormente approfondire la sua riflessione sul rapporto fra la
fotografia, il corpo e I'astrazione virtuale:

— Certains se demandent si la photographie n’est pas une maniére de
spiritualiser la matiére en lui retirant sa corporéité au profit de sa seule
signification. Imaginez ce que vont permettre, par exemple, les images
virtuelles.

—Je n’ai jamais entendu soutenir pareil propos, dis-je.

— Les photographes ne sont-ils pas les descendants naturels des abs-
tracteurs de quintessence?

— C’est un point de vue intéressant, dis-je [...]%.

Per questo motivo, attraverso I’astrazione corporea, la fotografia
appare «une sorte de prélévement sacrificiel»”! fondato sull’istan-
taneita, fino alla rivelazione della sua natura alchemica, quella di
un Adamo fotografo innamorato:

— Vous aviez l'intention, dis-je, de me parler d’'un Adam: le votre se-
rait-il photographe?

— Photographe et amoureux! fit Malaucéne avec une pointe d’agace-
ment. Cette double qualité ne devrait pas vous déplaire, surtout si
vous me laissez le temps de vous faire envisager I’art photographique
comme un ars amandi plutdt qu’un jeu de clic et de clac entre distance
et diaphragme. Savez-vous quelle captation de quintessence opére I’ou-
verture de I'objectif’?

Représentez-vous I'instant d’avant la Genése, quand Dieu plane au-des-
sus des eaux et que le monde n’est pas encore. Soudain Dieu unit I’éther
lumineux, qui est son principe actif et formateur, a 'eau mére et de leur
interpénétration naissent les quatre éléments...?

Tuttavia, rispetto all’alchimista, il fotografo pare annullare e subli-
mare il tempo:

2 Tyi, p. 137.
21 Tvi, p. 141.
2 Tyi, pp. 142-143.
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Lalchimiste modelait le temps de ses opérations sur les six jours de la
Création; le photographe, au contraire, semble annuler le temps, bien
qu’il travaille, lui aussi, avec la materia prima et le firmament... On
pourrait dire que, pour extraire la quintessence, ’appareil du photo-
graphe distille et sublime instantanément alors que I’alambic faisait cela
successivement et en s’appuyant sur la durée...?.

Proprio il pensiero sulla fotografia di Noél consente di spiegare
I'epilogo, ovvero la scomparsa di Jean per aver osato tentare di
fotografare la «Sans-Image»**, I’Albero della vita, I'istante della
nascita del peccato nel Paradiso terrestre miticamente votato all’ir-
rappresentabile a-temporalita che trascende ogni possibile istanta-
neita dello scatto.

La bibliografia dei libri d’arte realizzati da Bernard Noél con
fotografi & piuttosto cospicua®. Dovendo tentare una seppur non
esaustiva classificazione delle tipologie di collaborazione e d’inter-
venti, si va dalla prefazione al testo in prosa o in versi ispirato alle

2 vi, pp. 143-144.

2 ]am’zm et squares, photographies d’Edouard Boubat, Paris, Editions A.C.E.,
1982; Marseille-New York, une liaison surréaliste, Marseille, Editions Andre
Dimanche, 1985; Le Nu, Paris, Centre National de la Photographie, 1986; La
Navale Dunquerque 87, photographies de Claude Dityvon, Philippe Lesage, Pierre
Devin, Douchy-les-Mines, Centre Régional de la Photographie Nord Pas-de-Calais,
1990; Ligne de fracture, photographies de Pierre Devin, ivi, 1991; Arbre: portrait,
photographies d’Edouard Boubat, Editions Argraphle 1991; Geneése de larbre,
photographies de Boris Lejeune, Paris, Editions de la Différence, 1992; Jacques
Tuguoi, Bordeaux, Editions Le Festin, 1992; Claude Bricage, Maguy Marin, Paris,
Armand Colin, 1993; Les égarements de Saint-Marceaux, photographies de Gérard
Rondeau, Musée des Beaux-Arts de Reims-Albedo, 1993; Intimité et immensité,
photographies de Lucien Hervé, Paris, Editions Téménos, 1994; Capitales oubliées,
Bratislava, Slovaguie, photographies de Michel Séméniako, Paris, Editions Edipso,
1996; La Commune, Paris 1871, Paris, Nathan, 1998; Champs, photographies de
Guy Hersant, Trézélan, Filigranes Editions, 1999; Chaos, photographies de Josef
Koudelka, Paris, Nathan/Delpire, 1999; Bord de guerre, photographies de Marie-
Claude Quignon, Editions La Forge, 1999; Euphrate, le pays perdu, photographies
de Hugues Fontaine, Arles, Actes Sud, 2000; Omzbre. Trilogia, photographies de
Alain Volut, Napoli, Electa Napoli, 2000. Si veda anche I'apparato bibliografico
del catalogo di R. Piniés (contributions réunies par), Bernard Noél. Ecrire-Voir,
Carcassonne, Centre Joé Bousquet et son temps, 2002.
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foto che, a seconda del formato e della sempre diversa impagina-
zione dei volumi, ¢ presente in essi in sezione autonoma, oppure
intercalato a fotografie, o ancora interagente con esse sulla stessa
pagina, in funzione mai didascalica, semmai parallelamente e parita-
riamente espressiva. La scelta tra questi di alcuni esempi significativi
puo consentire, dopo aver visto analiticamente la fase teoretica e
narrativa del lavoro di Noél sulla fotografia, di mostrare I'originalita
creativa di quello che non ¢ solo un discorso critico, bensi un mo-
mento d’espressione attraverso la scrittura fondato sul valore etico,
per I'autore capitale, che & quello dell’incontro, dello scambio, della
relazione con 'Altro®.

Genese de I'arbre®® anticipa il tema biblico, che poi ricorre ne
Le roman d’Adam et Eve, della Genesi e dell’albero della vita. In
un poema in cinque sezioni (Avant, Souffle, Bourgeons, Floraison,
Androgyne), Noél precorre, sviluppa e anticipa il ciclo con il qua-
le le fotografie a punta d’argento di Boris Lejeune narrano la vita
di una “sculpture-pommier»?’ vista nel suo mutamento continuo
dall’inverno alla fioritura primaverile. I versi fondono la parallela
rielaborazione alla mimesi con la mutazione progressiva della pianta,
da seme a frutto a fiore, che gli scatti in bianco e nero di Lejeune
paiono cesellare nella segmentazione di una sequenza cinematogra-
fica rallentata e alludono, non a caso, alla tecnica usata dal fotografo
(«les écailles d’argent», «le silence argenté»®®) come, con continue
citazioni intertestuali dalla Genesz, fanno interagire la metamorfosi
osservata nella pianta con quella dello sguardo fotografico che la
ritrae e con la sua matrice mentale («son fruit est déja dans la téte»),
nel contempo interrogandosi sullo statuto dell’oggetto («Qu’est-ce
que la pomme ou l'arbre et sur eux | le regard [...]») visto tramite

» In tal senso illuminante appare il nome della collana editoriale «Rencontre»
da Bernard Noél fondata e diretta prima per le edizioni Dumerchez di Creil, poi
presso le edizioni I’Atelier des Brisants di Mont-de-Marsan, e dedicata all’incontro
fra uno scrittore e 'opera di un artista.

26 Si veda nota 21.

2 B. Noél, Genese de 'arbre cit., p. 89.

% Tvi, pp. 12, 27.
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la vista di un altro e pure inafferrabile allo sguardo verbale della
scrittura, in una mimesi interrogante:

Qu’est-ce que la pomme ou I'arbre et sur eux
le regard qui prend I’air comme une main

prend la solidité des choses et la travaille
attachant parfois le visage pour greffer dessous

la chose d’ombre a la chose trop pleine de soi
n’est-ce pas une fleur d’air qui pousse alors

son fruit est déja dans la téte
il en va sous le crane comme au ciel®.

Nell’albero simbolicamente rivive il mistero ancestrale della crea-
zione che ¢ anche quella dell'immagine di quella immagine che la
foto ne forgia e che lo sguardo dello scrittore che la osserva se ne fa
nella camera oscura mentale, nella quale essa diviene carnale essen-
za verbale. Il rifiorire del melo in una «nudita innocente»* riman-
da allora al tema batailliano del bleu du ciel** e alla nozione cara a
Bataille di poesia come ricerca di una «nudita fondamentale» che
anche Noél fa propria®?. All’albero poi si ritorna anche nel volume
Arbre: portrait®, che al topos dell’albero, colto in varie stagioni e in
disparati luoghi del mondo, associa, a tratti, la presenza animale e
umana, come, in particolare, in Provence, paradis terrestre (1991),
dove I'immagine del nudo femminile disteso all’ombra dell’albero,
nella sua grazia chiaroscurale, & occasione per Noél di ridisegna-

» Tvi, pp.38-39. All'interno del corpus poetico di Noél, la fotografia &
esplicitamente presente altresi nel testo La photo d’'un génie, dedicato a Sigmund
Freud, in Id., La Rumeur de l'air, Fonfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1986, pp. 13-
20.

30 «la nudité redevient innocente», ivi, p. 79.

1 G. Bataille, Le Bleu du ciel, Paris, J.-J. Pauvert, 1957 (1* ed. 1936).

32 B. Noél, Sur “Documents”, in G. Bataille, Documents, éd. établie par B. Noél,
Paris, Mercure de France, 1968, p. 10.

» E. Boubat, B. Noél, Arbre: portrait cit.
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re un paesaggio mitico dai tratti biblico-ellenistici nel quale I'Eva
biblica si confonde con Elena di Sparta e I'albero ¢ trasfigurato
visionariamente in santuario:

Hélene fut platane et déesse, a Sparte, avant d’étre humaine et de don-
ner corps a la beauté. Quand le serpent s’appuie a ’arbre et 'enlace, il
est 'image de I'union sexuelle, mais il ressemble plutot a I'intelligence,
qui donne des membres 2 la phrase, ou a 'imagination, qui greffe de
la présence sur un bout de bois. La colonne est un tronc de pierre. Le
temple est la traduction pesante du petit bois, dont les ramures sacrées
formaient un sanctuaire™,

Come I'albero, la poesia si erge verticalmente sulla pagina oppo-
nendosi all’orizzontalita della morte e 'energia vitale di questa
erezione ne fa un segno attraverso il quale il corpo si sottrae rive-
landosi alla vista. Allora la parola che lo dice lo rende muto, la sua
carne blanchottianamente sottraendosi alla nominazione. La nu-
dita non ¢ il corpo, ma il vortice della sua assenza per I'incapacita
dello sguardo che la vede di fare della parola il nudo corpo che la
dice®. Notiamo una profonda analogia fra questa posizione e quel-
la espressa da Federico Ferrari e Jean-Luc Nancy nel bel volume
La pelle delle immagini®®, raccolta di brevi testi ispirati da dipinti e
fotografie, laddove gli autori affermano che «il venire alla presenza
¢ anche sempre un sottrarsi alla presenza, una evanescenza»’’ e che

3 Ibidem, senza numeri di pagina.

» «La nudité n’est pas le corps, elle n’en est que le signe; le portrait n’est pas le
corps, il n’est rien qu’une signature. Nous confondons le visage et I'identité: quant
au reste du corps, nous I’habillons pour le réduire. Ainsi vivons-nous dans un monde
ol nous rencontrons moins des corps que des citations, car chaque visage repéte
la connaissance que nous en avons [...] Le corps nous échappe par ot justement
il est corps — son épaisseur organique, et il s’absente derriére lui-méme chaque fois
que nous le nommons. La parole, dirait-on, ne peut étre émise qu’en censurant ce
qui I'émet. Le corps reste muet, d’'un mutisme radical qui ignore les mots [...]», in
B. Noél, Trezze cases du je, Paris, Flammarion («Textes»), 1975, p. 159.

’¢ F. Ferrari, J.-L. Nancy, La pelle delle inimagini, Torino, Bollati Boringhieri,
2003.

37 Veritas, ivi, p. 99.
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«dipingere, disegnare o fotografare il nudo significa accettare ogni
volta la medesima sfida: rappresentare I'irrappresentabile fugacita
della messa a nudo [...]». Inoltre, il far dell’intimo non il luogo
dell’interiorita, bensi della superficie esposta e offerta allo sguardo

[...] cio che ¢ pitl intimo & sempre fuori di sé: non ¢ riposto nell’in-
teriorita ma ¢& tutto nell’esposizione a una luce, a uno sguardo, che
vengono da fuori. La nudita ¢ esattamente questo uscire da sé che da
corpo al corpo®

conferisce allo sguardo stesso, come in Noél, il ruolo di sostanziale
creatore della visibilita delle immagini.

Si vede quindi come il nucleo fondamentale per Bernard Noél
sia quello della «presenza» — tema caro anche a Yves Bonnefoy, ma
nel senso di una presenza umana dell’essere nella luce del suo luo-
go terrestre e nella sacralita della sua finitudine —, che in Intinité
et immensité associa intimita e presenza nel tentativo d’identificare
I'intimo con la voce stessa dell'immagine fotografica affrancata dai
limiti autotelici del linguaggio: «L'intimité serait-elle le contraire
de la langue: la voix de la présence?»*’. Quest’opera, realizzata in
collaborazione con il fotografo d’architettura di Le Corbusier, alter-
na la ridondanza di versi e fotografie, come nel caso del ritratto di
Matisse, figura peraltro fondamentale per la riflessione di Noél sul
volume dello sguardo, o di Cocteau*' all’approfondimento saggistico
del rapporto tra lingua e immagine*.

Viceversa, in Ombre. Trilogia, il testo introduttivo di Bernard
Noél ¢ una sorta di empatica visitazione di una mostra di affreschi
pompeiani e di fotografie di calchi di corpi di Romani pietrificati
dalla lava di antiche eruzioni vesuviane nella quale spicca I'icastica

38 Preambolo, ivi, p. 8.

% Presenza, ivi, pp. 75-76.

© 1, Hervé, B. Noél, Intimité et immensité cit., p. 98.

1 1vi, pp. 22, 85.

# Lo ¢ anche, con una punta di critica pamphlettistica nei confronti della “civilta
delle immagini”, il testo La guerre des images, in M.-Cl. Quignon, B. Noél, Bords
de guerre cit.
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figura distesa di un gigante fatto di un assemblaggio eteroclito di
sassi e legni. Nell’orizzontalita della morte, il volto sfigurato spri-
giona una dolente espressivita, frutto dell’esitazione analogica fra
I'umano e il minerale:

Vi noti anche con un po’ pitt d’attenzione un volto sfigurato da uno
schiacciamento che ha frantumato i lineamenti e provocato perdite
di sangue, sanie. Vai verso questa pietra e, avendola presa in mano,
vedi tremare la somiglianza che, ora sottolinea la violenza della faccia
schiacciata, ora la oscura per rendere la pietra alla pietra. Apprezzi
questa esitazione tra 'immagine e il sasso, 'umano e il minerale, prima
di andare a deporre questo blocco su un letto d’erbe®.

Ma ¢ in Euphrate, le pays perdu, che, descrivendo passo passo il
suggestivo viaggio fotografico di Hugues Fontaine nella valle si-
riana dell’antica Mesopotamia, Bernard Noél giunge a conclusioni
fondamentali sullo statuto della fotografia. Nel constatare la co-
stante ricerca d’ombra in queste foto abitate da nomadi beduini,
Noél stabilisce un parallelismo tra la fotografia e la lingua, le cui
ombre verbali sono gli accenti

Hugues Fontaine photographie souvent I'ombre dans la lumiére, et
cette ombre est 12 aussi précise et discréte qu’un mot dans une phrase,
ou un accent sur une lettre*.

fino a vedere nella fotografia un «mythogramme» superiore all’im-
magine e nell’occhio il creatore di uno spazio che da pelle alla
materia visiva. Allora I'immagine fotografica trascende il proprio
soggetto per divenire sinestetico piacere del tatto visivo:

On sait depuis toujours que 'intérét d’un tableau ou d’une photo-
graphie n’est pas dans son sujet [...] tant le plaisir dit esthétique est
avant tout une jouissance liée au toucher visuel. Lequel toucher met

# B. Noél, I/ gusto dell’ ombra, trad. di F. Scotto, in A. Volut, Ombre. Trilogia
cit., p. 10.
# H. Fontaine, B. Noél, Euphrate, le pays perdu cit., senza numeri di pagina.
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en relation la matiére en suspens dans 'image et celle qui flotte dans
le regard®.

Punto di vista, ritaglio di spazio visibile nel vuoto dell’invisibile,
rivelazione d’un istante inconcluso e forse mai stato, la fotografia
¢ per Bernard Noél, prima di ogni altra cosa, un momento dello
sguardo, il bacio che gli occhi depongono sull’aria che copre la
pelle delle cose.

® Ibidem. Al «toucher visuel» fa eco «un toucher des yeux», in G. Rondeau,
B. Noél, Les égarements de Saint-Marceaux cit., senza numeri di pagina («A toucher
des yeux»).
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la quéte du mot visible

Depuis ses débuts littéraires, autour de 1960, Bernard Noél (1930)
a consacré a la réflexion sur I'art et sur ses relations avec I’écriture
la plupart de son travail. En effet, il s’est toujours intéressé aux
rapports qui lient la «<modulation de ’espace mental» dans le lan-
gage poétique a «la représentation visible de la mentalité» typique
de la peinture. Cela entraine une lecture des «circuits physiques
entre la main, I'ceil et la pensée» aux implications philosophico-es-
thétiques, poétiques et critiques tout a fait étonnantes:

Ce qui m’intéresse dans la poésie, c’est une modulation de ’espace
mental 2 travers un usage particulier de la langue; ce qui m’intéresse
dans la peinture, c’est la représentation visible de la «mentalité». La
prise de conscience que le visible (le volume qui est devant mes yeux)
est analogue au mental (le volume qui est derriére mes yeux) a changé
mes rapports, car elle a permis, en direction de la réalité, la lecture de
certains circuits physiques, notamment entre la main et I'ceil, entre
la main et la pensée, entre I’Autre et ma différence... Cela est mon
travail... interminable!.

De cette facon, I’écriture trouve dans I’art une raison d’étre en s’en
inspirant et, en méme temps, elle poursuit, a travers la nomina-

'B. Noél, La vie ['écriture, entretien avec J.-M. Le Sidaner, «Europe», 57¢ année,
Paris, octobre-décembre 1979, p. 173.
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tion, le travail du peintre, travail dont elle est a la fois le prolon-
gement, I'explication et 'accomplissement sous une autre forme.
Ce travail «interminable», considéré aujourd’hui dans le domaine
francais et international comme «l’une des contributions les plus
intéressantes de la critique moderne»?, s’insére a juste titre, nous
dit Michel Collot’, dans le background philosophique phénoméno-
logique (de Ricoeur a Greimas, de Geninasca a Petitot) étudiant
les rapports entre le corps, le regard et le mot. Il renvoie donc «aux
théses du dernier Merleau-Ponty sur la réciprocité du voir et de
I’étre-vu et sur 'appartenance du voyant a la “chair du monde”»*
bien que Noél avoue n’avoir jamais lu I’ceuvre du philosophe né a
Rochefort, a laquelle on peut pourtant reconnaitre pas mal d’affi-
nités avec la sienne, comme, par exemple, I'idée du corps-ceuvre
d’art:

Un roman, un poéme, un tableau, un morceau de musique sont des in-
dividus, c’est-a-dire des étres oti 'on ne peut distinguer 'expression de
I'exprimé, dont le sens n’est accessible que par un contact direct et qui
rayonnent leur signification sans quitter leur place temporelle et spa-
tiale. C’est en ce sens que notre corps est comparable a I'ceuvre d’art’.

Dans notre monographie critique Bernard Noél: il corpo del verbo®
(Bernard Noél: le corps du verbe), ainsi que dans un article consacré
a I’ensemble de I'ceuvre poétique de I’Auteur’, nous essayons de
définir les concepts fondamentaux de sa théorie du regard et de

2 H. Carn, Bernard Noél, Paris, Seghers («Poétes d’aujourd’hui»), 1986, p. 75.

> M. Collot, Vedere e dire (intorno al “Journal du regard” di Bernard Noél), «il
verri», 1-2, Bologne, 1994, p. 63-77.

*1d., La matieére-émotion, Paris, Puf, 1997, p. 276.

> M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard («Tel»),
p. 177.

¢ F. Scotto, Bernard Noél: il corpo del verbo, Milan, Crocetti («I Saggi di Testo
a fronte» 8), 1995. Voir, en particulier, le ch. TV: «Scritti d’arte sull’arte», zbidemn,
p. 149-160.

71d., «Bernard Noél», in M. Jarrety (dir.), Dictionnaire de poésie de Baudelaire
d nos jours cit., p. 535-537.
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la nomination, telle qu’on peut la dégager, en particulier, des ou-
vrages Le 19 octobre 1977 (1979), Journal du regard (1988), Onze
romans d’ceil (1988)%, a bien des égards une gnoséologie lyrique et
émotionnelle de la relation du sujet au monde.

D’apres Noél, les yeux sont la limite qui séparé I'espace exté-
rieur, le visible, le dehors, ce qui est devant les yeux, de 'espace -
térieur, Uinvisible, le dedans, ce qui est derriére les yeux. La réalité
est mentale, le regard est 'espace qui permet la communication
entre le dedans et le dehors, la vue est une lecture subjective du
visible, non pas une constatation, elle réduit la réalité a ’expres-
sion de I'image. Lenregistrement rétinien des données réelles du
aux yeux et au mouvement du regard transforme par la pensée le
réel en image et le visible en représentation du poznt de vue, par
conséquent voir signifie penser. Il en résulte une idée créatrice
du regard qui, loin de se borner a saisir passivement la réalité,
serait plutdt le véritable créateur du monde et de la visibilité de
ses images par la naissance de I'image mentale obtenue grace a la
pénétration par le réel de I'esprit-utérus du regardant. D’ot1 une
notion érotique et active de la connaissance, en tant que fruit,
pour ainsi dire, du rapport sexuel entre la réalité et I'esprit de
celui qui regarde. De cette étreinte naitraient, a chaque regard,
les images. C’est ce que nous appelons une cosmogenése par le
biais du regard, faisant de la connaissance un moment actif et
créateur. Or, ce méme mouvement donnant vie au 7zot; 1’écriture
remplace le visible par le liszble, d’ou la verbalisation du réel ac-
complie par le langage, seul espace vital et organique de I’écrivain.
L’écriture, condamnée a la conceptualisation indirecte du lisible,
aspire donc a la visibilité immédiate et matérielle de la peinture,
visibilité qu’elle aimerait avoir et qu’elle n’a pas. Son désir de fazire
voir cache une volonté d’etre signe, pictogramme, par-dela tout
mot, bref, la chose méme.

8B. Noél, Le 19 octobre 1977, Paris, Flammarion («Textes»), 1979; 1d., Journal
du regard, «Prix France Culture», Paris, P.O.L, 1988; 1d., Onze romans d’ceil, Paris,
PO.L, 1988.
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Bien que Bernard Noél n’aime pas qu’on le définisse un critique
d’art, ses «écrits d’art sur I'art», comme nous les appelons’, sont fort
nombreux et critiquement trés importants, non seulement pour son
ceuvre d’écriture, mais aussi pour la réflexion sur la démarche des
artistes qui en font I'objet. Ses intéréts artistiques sont trés vastes et
embrassent plusieurs genres (peinture, sculpture, photographie) et
plusieurs époques (de la Renaissance a nos jours, avec une prédi-
lection pour le x1x° et le xx° siecle). L'on va de Géricault a Gustave
Moreau, de Gustave Doré a David, d’André Masson a Matisse et a
Magritte, d’Olivier Debré a Jan Voss et a Zao Wou-Ki, de Francois
Lunven a Peter Klasen, en passant par I’art mexicain et les peintres
du désir, jusqu’a Henri Michaux!'® et a beaucoup d’autres contem-
porains.

Lceuvre de Matisse (1987) révele a Noél 'union de la vue et de
I’émotion, ainsi que la continuité de 'espace du dedans et du de-
hors; le peintre qui «voit derriére son dos» modifie radicalement la
notion noélienne de I'espace, s’il parvient, grace a lui, a I'idée de la
transparence du corps et de la circulation aérienne de I'énergie du
regard, 1 ou la couleur efface le dessin et I'ceuvre englobe I'artiste
et sa représentation dans I'identité du monde et de I'esprit.

La réflexion sur Magritte (1977) est 'occasion de découvrir le
fonctionnement du regard et la contradiction entre la visibilité de la
peinture et la description invisible de la pensée qu’en offre I'écriture.

°F Scotto, Bernard Noél: il corpo del verbo cit., p. 149.

' B. Noél, Géricault, Paris, Flammarion («Les Maitres de I'’Art Moderne»),
1989; 1d., Gustave Moreau, Paris, Editions Fernand Hazan, 1979; Id., Londres de
Gustave Doré, s1., A lenseigne de I’ Arbre verdoyant, 1984 (éd. italienne: Florence,
Sansoni, 1987); Id., David, Paris, Flammarion («Les Maitres de I’Art Moderne»),
1989; 1d., André Masson: la Chair du regard, Paris, Gallimard («Lart et 'écrivain»),
1993; Id., Matisse, Paris, Editions Fernand Hazan, 1983; 1d., Magritte, Paris,
Flammarion («Les Maitres de I’Art Moderne»), 1976; 1d., Olivier Debré, Paris,
Flammarion, 1984; Id., Trajet de Jan Voss, Marseille, André Dimanche, 1985; Id.,
Zao Wou-Ki: les encres, Paris, Editions Séguier, 1988; 1d., A la recherche de Francois
Lunven, Quimper, Calligrammes, 1987; Id., Peter Klasen, Paris, Autrement, 1983;
1d., Art mexicain, Paris, Editions Fernand Hazan, 1968; Id., Les Peintres du désir,
Paris, Belfond, 1992; 1d., Vers Henri Michaux, Draguignan, Editions Unes, 1998.
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Lobjet peint est une pensée qui éloigne la chose de sa propre image
(les pieds-chaussures de Le Modeéle rouge, 1935), le sens n’est pas
explicatif, 'objet figuratif est déchiré par des yeux ironico-énigma-
tiques qui nous regardent d’une tranche de jambon, ou d’un ciel
bleu, comme dans le cas du verre sur un parapluie dans Les Vacances
d’Hegel (1959) qu'’il faut voir mentalement dans le regard de lartiste:

Le propre de 'objet mental est de m’obliger 2 le voir dans son propre
regard — c’est-a-dire que, I'ayant débarrassé de ce qu’il n’est pas (un
verre sur un parapluie), je ne peux plus faire autrement que m’avancer
vers 'objet qui a du surgir devant le regard mental de Magritte. Alors,
sous ce regard et a cause de lui, ma pensée s’exerce a revenir sur la
pensée que Magritte a pensée avant moi'!,

Dans I'ceuvre d’Olivier Debré (1984), avec son invention capitale
du «signe-surface», Bernard Noél voit la tentative réussie d’aller
au-dela de la peinture pour «créer une écriture», ce qui lui permet
de considérer paradoxalement cet artiste comme «le plus grand
écrivain contemporainx.

En allant Vers Henri Michaux (1998), on découvre dans la
«contre-écriture»'? d’un écrivain-peintre un signe, un pictogramme
originaire qui ne dit rien, puisqu’il esz ce qu’il dit, «la chose méme»*’:

[...] Une écriture qui est ce qu’elle est comme I’air est de I'air et I'eau
de 'eau.

Cette écriture, qui est un lieu, en est aussi I'élément, et c’est pourquoi
elle «écrit» le méme élémentaire en nous, tout en n’étant pas «notre»
écriture. En fait, méme déposée sur le papier, sa trace reste mentale:
on ne lit pas un élément, on y entre, on devient nageur de signes..."

Toujours sensible a I’énergie de I’élan qui pousse I'artiste a la créa-
tion, Noél essaie de remonter a la violence de la pulsion libidinale

W1d., Magritte cit., p. 24.

21d., Treize cases du je, Paris, Flammarion («Textes»), 1975, 1993, p. 202.
B Ibiden:.

“1d., Vers Henri Michaux cit., p. 45.
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qui la détermine, d’ou son intérét profond pour le travail d’artistes
tels que Francois Lunven, Fred Deux, Hans Bellmer”; ici, c’est
bien de I'extériorisation brutale de la matiére charnelle et de son
agressivité organique que I’ceuvre retire sa force artaudienne ex-
tréme et insoutenable. Le long de ce trajet, il relit Les peintres du
désir (1992), le «signe-espace» caractérisant le Trajet de Jan Voss
(1985), ainsi que le «caractere éjaculateur» du geste d’André Mas-
son (1993) dont «la main phallique dessine avec son sperme».

11 dégage alors I'érection symbolique du geste pictural-scriptural,
corps peint-écrit voué a sa propre manifestation physique nécessaire
par-dela toute exigence esthétique, dans le sillage de la lecon an-
ti-surréaliste et hétérodoxe du Grand Jeu et de Bataille.

La peinture est présente aussi dans I’ceuvre romanesque et poé-
tique de Bernard Noél. Le roman Les Premiers Mots (1973)', dont
les personnages sont des pronoms personnels sujets, est dédié a
I’ami peintre Francois Lunven. L.a mort par suicide de ce dernier,
«il» dans le texte, est 'occasion d’interroger 'invisibilité de la mort
dans le langage et 'énigme du sens. Dans Le 19 octobre 1977 (1979),
ou la réflexion sur I'’émotion et sur la physiologie de la vue et du
regard se fait obsessionnelle, il est question d’une véritable «faim
d’images», avalées, digérées. Elles sont alors celles de la photo du
cadavre de «Carmen Juana Cisneros | que falleci6 en octubre»'’ et
de deux tableaux Bethsabée au bain de Cornelisz de Haarlem et
Passage de Hervé Télémaque qu’il compare, avec une allusion ulté-
rieure a la Bataille d’Uccello. La description des corps des femmes
nues du tableau de Cornelisz renvoie, par ses géométries triangu-
laires, aux objets du tableau de Télémaque, en révélant en méme
temps comment «la surface irréductible» du tableau fait signe par
son «pouvoir renversant de nous rendre I’objet du regard que nous
portons sur elle»'®.

5 F. Deux, Miroirs de papier, catalogue, Galerie Alphonse Chauve, Vence, 1985;
H. Bellmer, L'Autre corps, catalogue, CNAC-Archives, Paris, novembre 1971.

16 B, Noél, Les Premiers Mots, Paris, Flammarion («Textes»), 1973.

71d., Le 19 octobre 1977 cit., p. 73-74.

18 Ibidem, p. 138-140.
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Portrait du Monde (1988)", qui est un roman documentaire réa-
lisé a partir d’une enquéte faite en interviewant les rédacteurs et le
personnel du quotidien parisien Le Monde, montre I’attitude pic-
turale de ’écriture qui se veut portrait du Monde, des «Extérieurs»
et des «Intérieurs» de son corps, alors que dans Le Syndrome de
Gramsci (1994)% C’est bien la rencontre pres de Sienne avec Iar-
tiste Jean-Paul Philippe et la visite de sa sculpture Site transitoire
qui fournissent a la fois 'occasion d’une expérience émotionnelle
profonde due a 'art et de la découverte d’un cancer de la langue
caché derriere le phénomene du «trou de mémoire».

Et ce sont encore la fascination de I'art photographique et
I’énigme de son ambiguité a jouer un rdle capital dans ce thriller
philosophique et érudit qu'est Le Roman d’Adam et Eve (1996)%,
ou I'enquéte — que les trois photos de Jean, photographe bientot
disparu, déterminent — oriente le roman sur les pistes d’un paradis
terrestre concu a I’époque stalinienne, entre suggestions littéraires
(Boulgakov) et bibliques (la Genése).

De nombreux poémes de Bernard Noél sont dédiés a des
peintres, mais, si 'on en croit Jacques Ancet?, ce sont moins des
poemes sur, d partir de leur ceuvre, que dans leur ceuvre. La poésie
est en méme temps une réflexion lyrique sur I'ceuvre de Iartiste et
son prolongement, dans la mesure ou elle permet au sujet d’en-
trer dans le mouvement que son élan provoque en I’épanouissant:
c’est alors que le poeéme devient un bout de I'ceuvre qui I'inspire et
I’ceuvre inspiratrice une partie du poéme.

Lon va de l'interrogation poétique et méta-artistique du statut
de l'art, comme dans ces vers d'un poeme-préface dédié a Francois
Lunven:

Y 1d.. Portrait du Monde, Paris, PO.L, 1988.

21d., Le Syndrome de Gramsci, Paris, PO.L, 1994,

201d., Le Roman d’Adam et Eve, Paris, Stock, 1996.

27, Ancet, L'éclaircie, «Faire part», 12/13 (numéro spécial «Bernard Noél»),
Valence, 1989, p. 235-236.
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encore de ’endroit
encore de la peau
irréversiblement

—’art ne serait-il pas, opérativement

le lieu charniére entre I’objet et le sujet,
entre la matiére et 'imagination, I'un

a l'autre s’y nouant, I'un sur I'autre
réagissant??

a la pénétration du mystere du passage de I’ceuvre en nous, ce «va-
et-vient» qui crée le lieu chez Vieira da Silva:

toujours le va-et-vient
le vu et le non-vu

la greffe du pas-la

sur ce qui est la

tant de passages

en nous-méme s’ouvrant
en nous-méme passant
et 'ceil a travers
s’enroule au bati d’air®

Noél privilégie I'ccuvre des artistes partageant ses mémes inquie-
tudes, d’ou tout un réseau d’affinités électives que I'on retrouve
dans ses textes. Le mot-clé est en effet «relation», celle qu’il établit,

) . -
par exemple, avec les formes d’encre de Zao Wou-Ki et leur «dé-
sir», leur «penséex»:

les encres de Zau Wou-Ki sont fondées sur
leur propre substance et
le vide

B La combine, merci, in B. Noél, Poémes 1, Paris, Flammarion («Textes»), p. 217-
218.

2 Les états de air, in 1d., 1] rumore dell’aria (poesie scelte 1956-1993), préfacé et
traduit par F. Scotto, éd. bilingue, Spinea-Venezia, Edizioni del Leone, 1996, p. 26.
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pas de projet directeur pas de schéma de dessin

rien que le désir

ou plus exactement la pensée

de peindre?
Ailleurs, c’est la perception du «débordement physique total»?
qui, chez Michaux, différencie la peinture de I’écriture a attirer
le poéme vers une sorte d’aprés-mot, prélude infini de la mort.
On a dit de I'importance qu’a pour Noél I'intention érectile du
geste pictural sur la toile. En effet, son désir de ramener I’écriture
a la simplicité essentielle et archaique du pictogramme le mene a
inventer un nouveau genre, la «lettre verticale»?’, c’est-a-dire une
forme de lettre en vers commencant toujours par I'appellation
qu’est le prénom de Dartiste, de I’écrivain ou de I'ami auquel elle
est adressée. Le poeme-lettre se dresse ainsi verticalement sur la
page, comme un corps érigé contre I’horizontalité de la mort et de
la ligne. 11 porte sur I'ceuvre du destinataire et sur la relation du
poete avec lui. Voyons, par exemple, le début de celle qu’il dédie
a Bram Van Velde:

bram
arracher la grimace
rien et rien et rien
art n’est pas travail
mais attente

[...]%#

Noél s’invente aussi d’autres genres d’écriture comme le Journal
du regard (1988) et le «roman d’ceil» (Onze romans d’ceil, 1988).
Le premier est un journal (1970-1983) dans lequel, en mélant la
réflexion critique sur I’écriture, I’art et la photo a 'aphorisme, au

» 1d., Le Vide et I'Encre, in Zao Wou-Ki. Encres, Paris, Librairie Séguier, 1989,
p. 27.

21d., Vers Henri Michaux cit., p. 81.

27 1d., Lettres verticales, Draguignan, Editions Unes, 2000.

% Ibidem, p. 39.
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scénario cinématographique, au poéme en prose et au collage de
citations, il s’interroge sur le regard et sur '’émotion de la connais-
sance?. Si ce livre fournit la «théorie» du regard qu’on a résumé
dans la premiere partie de notre étude, Onze romans d'cerl en est la
«pratique». Noél se rend dans les ateliers de onze artistes contem-
porains dont il observe I'activité (gestes, postures, déplacements)
pour écrire «le récit du regard tourné vers le corps au travail»*.
Lattitude de I'écrivain-spectateur est celle de I'attente ou tout est
significatif; la création n’est alors pas seulement I'avénement de
I'ceuvre de l'artiste et du texte qui fait le récit de sa naissance, mais
elle est surtout le réseau de relations dialectiques qui s’établissent
entre artiste et son ceuvre, entre celle-ci et I'écrivain, entre ’au-
teur et le lecteur. Il suffit de citer un passage de Un romzan d’espace,
a propos de Ulf Trotzig, pour avoir une idée du mélange d’émotion
et de réflexion qui saisit et trouble I’écrivain-«regardeur»:

C’est de ’espace en couleurs. De prés, on voit rouge, ou bleu, ou jaune.
On pourrait se croire au bord d’un chaos bizarre: un chaos d’air. A
moins que I'absence de forme nettement cernée ne permette une aéra-
tion perpétuelle, ot 'informe ne tombe jamais dans I'informel pas plus
que n’y tombe — en réalité — la masse toujours suggestive d’un nuage.
Jusque-1a, le sens était lié a des figures, a des signes, donc a une fixité
peu a peu élaborée, peu a peu mise en forme. Que dire de cette mise
en déforme? Elle met ’espace dans un état critique contagieux: il verse,
il va verser comme la créte d’une vague — la créte d’une vague de vent.
Et tu es pris dans ce versement, comme si tout 'espace s’en trouvait
solidairement ému, en toi, a travers toi.

— Je travaille la couleur et non pas I'image, déclare tranquillement Ulf
Trotzig a son regardeur troublé par ce remous d’air. [...]*!

Béatrice Clairhell a bien raison de souligner la «catagenése du re-
gard» qui fait des préfaces noéliennes «ce qui s’extrait du geste

¥ 1d., Diario dello sguardo, traduit par F. Scotto, Milan, Guerini e Associati («I
Testi di Testo a fronte» 7), 1992.

301d., Onze romans d’ceil cit., quatrieme de couverture.

U Tbidem, p. 29.
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de peindre», une «substance autonome qui permet la publication
hors-image d’une préface qui n’en est pas une»*: le roman d’ceil.
Lexposition Du je au tu. Bernard Noél et le livre d’artistes® est le
meilleur témoignage du rapport réciproquement fertile que 1'écri-
ture de Noél entretient avec les artistes: les cent dix livres d’artistes
catalogués, réalisés avec lui entre 1968 et 1998, sont bien la pour
le démontrer. Mais Bernard Noél est aussi peintre: ses peintures
figurent au catalogue de I'exposition susdite, d’autres ont été réunies
dans le volume Tétes d’ombre**. Elles renvoient d’une facon presque
obsessionnelle a I'autoportrait du visage et de son double mons-
trueux, qui est aussi le théeme des poemes de L'Omzbre du double®,
aspect révélateur et significatif d'une influence directe de la peinture
sur I'écriture a I'intérieur de son expérience méme de la création.
Nous avons eu récemment I'occasion de réaliser avec Bernard
Noél et Jean-Paul Philippe, artiste sur lequel il a beaucoup travail-
1€°¢, le livre Porta dello spazio®™ (Porte de ['espace), ainsi que notre
plaquette poétique La bocca sola®® (Seule, la bouche), traduite par
Bernard Noél et illustrée par Paul Trajman. Ce dernier est un petit
livre réalisé et manuscrit lors d’un séjour a San Benedetto del Tronto
a Poccasion d’un Festival international de la Poésie (2000). Nous
travaillions, Noél et moi, a la transcription du texte, coude a coude,

*2 B. Clairhell, Bernard Noél, ou I'Achille immobile a grands pas cit., p. 85.

» Troisiémes rencontres de I'Ecrit et de 'Estampe de Bayeux, Du je au tu.
Bernard Noél et le livre d'artistes, Bayeux, Publication du Musée Baron Gérard,
1998.

4 B. Noél, Tétes d’ombre, introduction d’A. Avila, Paris, Editions Area, 1988.

3 1d., L'Ombre du double, Paris, PO.L, 1993.

* Le roman d’ceil, la lettre verticale, 'entretien, I'essai et le poeme qu’il lui a
consacrés sont réunis dans le livre Size transitoire, Cléguer, Editions du Scorff, 1997.
A ne pas oublier le réle central que jouent dans le roman Le Syndrome de Gramsci
cit., le personnage de «P.», alias Jean-Paul Philippe, et sa sculpture Size transitoire.

’7 B. Noél, J.-P. Philippe, Porta dello spazio, préfacé et traduit par E. Scotto,
éd. bilingue, Valmadrera (Lecco), Flussi Edizioni d’Arte, 1998, avec deux dessins
originaux de J.-P. Philippe, tiré a deux cents exemplaires numérotés.

38 F. Scotto, La bocca sola (Seule, la bouche), traduit de I'italien par B. Noél, avec
un dessin original de P. Trajman, Ségalierette (France), Ed. Lattentive («Face 2
face» 10), 2000, quinze exemplaires manuscrits numérotés.
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sur la terrasse, face a la mer, au crépuscule. Qu’on nous passe ces
souvenirs personnels qui pourtant témoignent encore une fois de
l'authenticité du talent de I'auteur, de sa disponibilité a I’écoute,
si I’écriture est avant tout la relation humaine, le temps partagé,
I’échange vécu en respirant le méme air. C’est ainsi que Bernard
Noél poursuit sa quéte du mot visible, c’est-a-dire de I'interminable.
Homme parmi les hommes, cet écrivain amoureux de 'art est un
artiste a son tour. Ses mots peignent ses pages, ses images parlent.
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1. Journal du regard, L'Espace du poeéme: la macchina mentale
e il suo spazio

Nell’opera di Bernard Noél (1930), uno dei maggiori poeti e scrit-
tori francesi del secondo Novecento, cui abbiamo gia dedicato, a
partire dagli anni Novanta, ampi studi’, la riflessione sullo sguar-
do ha un ruolo assolutamente centrale e fondante, costituendo nel
contempo un tema poetico che permea ogni suo testo e I'oggetto
di un’indagine lirico-speculativa sul senso del vedere che ha dato
vita a una teoresi singolarissima sull’argomento, a un’opera critica
sull’arte cospicua oltre che assai apprezzata, nonché a una collabo-
razione creativa con artisti tale da creare nuove modalita testuali
quali il roman d’ceil?.

Se fin dalle sue prime prove letterarie testi come La Table® ave-
vano mostrato la vera ossessione scopica del soggetto guardante che
si scopre guardato dalle cose*, I'oggettivazione del corpo e lo sdop-

! Ricordiamo almeno F. Scotto, Bernard Noél: il corpo del verbo cit., unica
monografia critica sull’ Autore finora apparsa in Italia; Bernard Noél: le corps du
verbe, Actes du Colloque de Cerisy sous la direction de Fabio Scotto, Lyon, ENS
Editions («Signes»), 2008, 352 pp. Lidentita del secondo titolo con il primo non
tragga in inganno il lettore: trattasi di due opere del tutto diverse e distinte; ¢
stato per volonta di Bernard Noél che il titolo del Convegno internazionale da noi
organizzato, diretto e pubblicato, il primo integralmente dedicato alla sua opera,
fosse lo stesso, in francese, della nostra monografia.

2 B. Noél, Onze romans d'ceil, Paris, P.O.L, 1988. Ne ¢ seguito naturale e
ulteriore ampliamento Id., Romans d’'un regard, ivi, 2003.

>1d., Le lieu des signes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1971.

*F Scotto, Bernard Noél: il corpo del verbo cit., p. 40.
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piamento plurivertito dello sguardo (dalla realta esterna verso il sé
e viceversa) che ne consegue’, leitmotiv che aveva permeato poi
romanzi maggiori quali Les Premiers Mots® e Le 19 Octobre 19777,
¢ con il Journal du regard® che I’ Autore offre la prova piu articolata
e compiuta di questa sua riflessione sull’origine e sul senso del ve-
dere, in un testo diaristico scritto lungo I'arco d’oltre un decennio
(1970-1983) che fonde mirabilmente I’aforisma al verso, la nota alla
sceneggiatura cinematografica, nella prospettiva transgenerica spes-
so assunta. Tale opera merita di essere presa in considerazione per
prima, proprio in virtt della compiutezza che, pure se all’'interno
della modalita frammentaria’ privilegiata, consente una definizione
di taluni concetti-chiave della teoresi lirica di Noél.

In essa, che & una poetica del corpo ancor prima che dello sguar-
do', gli occhi costituiscono il limite che separa due volumi, il visz-
bile, che sta davanti agli occhi, dal mentale, ovvero U'invisibile, che
sta dzetro gli occhi'':

S Tvi, p. 41.

¢B. Noél, Les Premiers Mots, Paris, Flammarion, 1973.

71d., Le 19 Octobre 1977, ivi, 1979.

8 1d., Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, trad. it. a nostra cura: Dzario dello
sguardo, Milano, Guerini e Associati («I Testi di Testo a fronte» 7), 1992. Tutte le
traduzioni in italiano da tale testo citate da qui in poi in nota sono tratte da questo
volume a nostra cura.

% «[...]le poeme, lui, ne saurait fonctionner chez Noél qu’a partir du fragment
et de la bribe», M. Brophy, Dupin*Bonnefoy*NoélF'Guillevic. Voies vers [autre,
Amsterdam-Atlanta, Rodopi («Chiasma» 5), 1997, p. 100 («la poesia non potrebbe
funzionare in Noél che partendo dal frammento o dalla nota»), trad. nostra. Di
qui in poi, salvo diversa indicazione, le traduzioni in italiano delle citazioni fra
parentesi tonde sono nostre.

10 Vedasi a proposito la raccolta poetica fondamentale B. Noél, Extrazts du corps,
Paris, Minuit, 1958.

" Ci permettiamo di rinviare in merito ai nostri articoli seguenti: F. Scotto,
Bernard Noél er la peinture: la quéte du mot visible, in Ecriture et peinture au xx¢
siecle, dir. M. Khémiri, Tunis-Paris, Sud Editions-Maisonneuve & Larose, 2004,
pp. 289-300; Id., Bernard Noél e la fotografia: lo “sguardo sullo sguardo”, in Bianco
e Nero Nero su Bianco. Tra fotografia e scrittura, a cura di B. Donatelli, Napoli,
Liguoti, 2005, pp. 153-166.
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Linvisible est derri¢re nos yeux, c’est I'épaisseur du corps. Nous
sommes ainsi des machines obscures: le noir en quelque sorte d'une
chambre noire.

[...]

Le visible, c’est la chambre blanche, ot tout se donne a voir, lumineu-
sement. Linvisible, c’est la chambre noire qui, en moi, transforme tout
ce qui est hors de moi en visible'.

Questa bi-partizione dello spazio conferisce all’occhio il ruolo di
contenitore dello sguardo (il viso & per Noél un porta-sguardo) e di
superficie riflettente dell'immagine, oggetto mentale, non di dato
reale:

Lceil contient le vu et contient le regard. Lceil réfléchit I'image et il en
est la réflexion. Je pense en moi, mais je pense également hors de moi
dans un renversement perpétuel du dedans et du dehors, du projeté
et du réfléchi, dont le croisement produit cet objet mental: I'image®.

Se la realta & mentale, quindi soggettiva e interna, piti che oggettiva
ed esterna, lo sguardo agisce come un demiurgo, o un collante fra
i due volumi di spazio che sono tanto il luogo d’origine quanto lo
spazio percorso dalla vzsta nella sua lettura del visibile:

Lavue n’est pas un constat, c’est une lecture. Nous lisons le visible tout
en croyant regarder la réalité.

Il n’y a pas de regard sans un espace du regard. Tacher de percevoir ce

2 B. Noél, Journal du regard cit., pp. 19, 27 («Linvisibile ¢ dietro i nostri occhi,
¢ lo spessore del corpo. Noi siamo quindi delle macchine oscure: per cosi dire, il
buio di una camera oscura. [...] Il visibile & la camera bianca, in cui tutto si offre
alla vista, luminosamente. L'invisibile ¢ la camera oscura che, in me, trasforma tutto
cid che & fuori di me in visibile»).

B Ivi, pp. 17-18 («Locchio contiene il visto e contiene lo sguardo. Locchio
riflette 'immagine e ne ¢ la riflessione. To penso in me, ma penso anche fuori di me
in un perenne capovolgimento del dentro e del fuori, del proiettato e del riflesso, il
cui incrocio produce questo oggetto mentale che ¢ I'immagine»).
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volume entraine a percevoir un liant, qui unit 'espace d’ou part la vue
et celui qu’elle parcourt™,

La camera oscura mentale agisce quindi come una sorta di utero
che trasforma il visibile in immagine mentale, in una continua co-
smogenesi che ingravida, per cosi dire, la mente del reale attraver-
so 'opera dello sguardo, il quale spazia nella superficie invisibile
dell’aria rendendo il corpo trasparente e permeabile in un unico
volume all’interno del quale ha luogo la trasformazione del reale
in senso:

Lespace du regard est le visible. Et le visible est notre lecture du
monde, car nos yeux croisent toujours notre vue du monde avec notre
mentalité.

Nous voyons moins le monde que le sens qu’a pour nous la partie du
monde que nous regardons®.

Si rivela qui la matrice intimamente erotica della conoscenza, che
unifica lo spazio per via della penetrazione dell’esterno nell’interno
e viceversa, rendendo il corpo aria e I’aria corpo attraverso uno sta-
to di grazia della percezione cui il poeta perviene mediante un’illu-
minazione che coglie I'unita dello spazio:

[...] cette substance est invisible; elle est a la fois “I’espace” et “I’air”.
Sa perception change le corps parce qu’elle bouleverse les limites: il
n’y a plus, d’une part, le monde du dedans et, de I'autre, le monde du

“ Tvi, p. 23 («La vista non & una constatazione, ma una lettura. Noi leggiamo
il visibile pur credendo di guardare la realta. Non c¢’¢ sguardo senza spazio per lo
sguardo. Tentare di cogliere questo volume conduce alla scoperta di un legame che
collega lo spazio dal quale parte la vista a quello che essa percorre»). Lo sguardo
¢ definito anche «’espace communicant», ivi, p. 11 («lo spazio comunicante»).

5 1vi, p. 56 («Lo spazio dello sguardo ¢ il visibile. E il visibile ¢ la nostra lettura
del mondo, poiché i nostri occhi fondono sempre la nostra visione del mondo con
la nostra mentalita. Noi vediamo piti il senso che ha per noi la parte di mondo che
guardiamo che non il mondo»).
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dehors, mais un espace unifié — un élément infini, qui pénétre, qui est
pénétré.. 1

Decisive ci paiono le conseguenze di questa argomentazione sul
piano della nominazione. Se infatti I’elaborazione mentale del vz-
sibile dell'immagine lo trasforma in leggzbile invisibile che sovrap-
pone alla cosa in sé il nome che la rappresenta, la scrittura non po-
tra che inseguire all'infinito 'immediatezza visibile dell'immagine
pittorica, o plastica in genere, dalla quale I’adozione dello statuto
verbale la esclude, come sottolinea Magritte: «LJécriture, dit Ma-
gritte, est une description invisible de la pensée et la peinture en
est la description visible»'’.

Linterrogazione ontologica dello statuto delle cose produce una
stratificazione semantica e spaziale; I’ Autore si chiede se la parola na-
sconda la cosa, come se, nella catena che trasforma il reale in visibile
e il visibile in mentale, poi il visibile in leggibile attraverso la significa-
zione che si serve della rappresentazione, il lavoro del pittore non stia
sotto la tela, dove parola e tela parrebbero coincidere nel nascondere
la cosa tramite il concetto: «Le travail du peintre est le dessous de
la peinture comme la réalité est le dessous du visible. Le travail et la
réalité sont ainsi dissimulés par la visibilité qu’ils créent»'®,

La relazione imprescindibile con il segno verbale pone dunque
uno dei problemi maggiormente ricorrenti nel lavoro di Noél, ov-
vero quello della rappresentazione, da noi affrontato in uno studio®,

16 Tvi, p. 112 («[...] tale sostanza ¢ invisibile; ¢ nel contempo “lo spazio” e

“I’aria”. La sua percezione muta il corpo perché ne sconvolge i confini: non esiste
pity, da un lato, il mondo interno e, dall’altro, il mondo esterno, ma uno spazio
unificato — un elemento infinito, che penetra ed ¢ penetrato»). Non ¢ un caso che
il capitolo conclusivo del volume si chiami proprio La pénétration, ivi, pp. 122-125.

17 Tvi, p. 18 («La scrittura, dice Magritte, & una descrizione invisibile del pensiero
e la pittura ne ¢ la descrizione visibile»).

18 Tvi, p. 13 («Il lavoro del pittore & quanto sta al di sotto della pittura, come
la realta ¢ quanto sta al di sotto del visibile. Il lavoro e la realta sono cosi nascosti
dalla visibilita che creano»).

Y'F. Scotto, De la représentation a l'irreprésentable, in Bernard Noél: le corps du
verbe cit., pp. 269-283.
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volto a mostrare come egli tenda da sempre a un superamento della
dimensione rappresentativa tramite la sostituzione dell'immagine e
la permanenza fisica del suo indicibile nell’ambito verbale, luogo
della sua irrappresentabilita. Cio ci ¢ stato possibile tramite una
disamina storico-estetica che, muovendo dalla mimesi platonica,
attraverso la pratica dell’zmzitatio rinascimentale e della rappre-
sentazione tragica delle passioni nel Classicismo, giunge con Sade,
Schopenhauer, Nietzsche, Artaud, Michaux e Foucault alla crisi del
modello rappresentativo e a una sua sostituzione con uno spazio co-
municativo che nella modalita corporea e frammentaria approssima
Vinterminabile e la somiglianza quali momenti di presentazione di
uno spazio poetico post-simbolico e carnale®.

Questo approccio, che specie per I'insistenza sulla nozione car-
nale ¢ stato accostato a piu riprese a quello dell’'ultimo Merleau-
Ponty?!, fa delle distinzioni fra dipingere e guardare in relazione al
tempo e alla sua irreversibilita

Peindre est un acte qui se déroule et passe, mais en ne fixant que du
présent. Un présent qui s’oppose a l'irréversibilité du temps.
Regarder est un acte qui, toujours, se passe au présent.

2 Iyi, pp. 270-274.

20 M. Collot, La matiére-émotion, Paris, Puf («Ecriture»), 1997, p. 276: «Il fait
ainsi écho, poétiquement, aux théses du dernier Merleau-Ponty sur la réciprocité
du voir et de 'étre-vu, et sur 'appartenance du voyant a la “chair du monde”»
(«Echeggia, poeticamente, le tesi dell’ultimo Merleau-Ponty sulla reciprocita del
vedere e dell’esser-visto e sull’appartenenza del vedente alla “carne del mondo”»).
Analogamente vedasi P. Wateau, Bernard Noél ou I'expérience extérieure, Paris,
José Corti, 2001 («en lisant en écrivant»), p. 28, e A. Malaprade, Bernard Noél.
Lépreuve des c/sensures, les c/sensures a ['épreuve, Paris, Seli Arslan, 2003, p. 108,
la quale sottolinea I'identita di vedente e di visto in uno spazio transizionale, ivi,
pp. 42, 109. Tale affinita con il Merleau-Ponty de Le visible et ['invisible suivi de
Notes de travail, texte établi par C. Lefort accompagné d’un Avertissement et d'une
Postface, Paris, Gallimard («Tel»), 1999, non esclude tuttavia talune differenze, da
noi analiticamente mostrate in F. Scotto, Bernard Noél e la fotografia: lo “sguardo
sullo sguardo” cit., p. 154, nota 4.
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Peindre et regarder découpent de I'immuable dans le perpétuel em-
portement.??,

poi fra scrivere e dipingere, in una temporalita che da irreversibile
si fa sospensiva

Ecrire, c’est entrer dans 'irréversible, et c’est encore s’adresser aux
yeux d’une maniére invisible; peindre est le contraire, car c’est aussi
bien créer du visible que suspendre le temps.?,

fino a giungere a una duplice materialita associante pittura e fo-
tografia che il pensiero conduce, nel processo mentale, alla soglia
dell’zrrappresentabile

Les images peintes tout comme les images photographiques repré-
sentent le réel, mais avec un écart fixateur qui fait qu’elles représentent
aussi la pensée du réel. Leur matérialité est double: elle participe de
celle du monde, qui est solide, et de celle du mental, qui est aérienne,
car penser consiste a saisir ce qui est devant nos yeux et a le faire passer
derriére eux jusqu’a la perte de vue...

Littéralement jusqu’a I'irreprésentable?.

Nel definire la duplice funzione della visibilita che fissa la pittu-
ra, ovvero quanto permette d’essere visto e di vedere, Bernard
Noél mostra la necessita delle cose, le quali nell’arte plastica si

22 B. Noél, Journal du regard cit., p. 53 («Dipingere & un gesto che si compie
e finisce, ma fissando unicamente il presente. Un presente che s’oppone
all’irreversibilita del tempo. Latto di guardare si svolge sempre nel presente. La
pittura e lo sguardo ritagliano I'immutabile nell’eterna foga»).

2 Tvi, p. 61 («Scrivere significa accedere all’irreversibile, inoltre rivolgendosi
agli occhi, in modo invisibile; dipingere ¢ il contrario, perché significa sia creare
del visibile che sospendere il tempo»).

% Ivi, p. 63 («Le immagini dipinte, proprio come le immagini fotografiche,
rappresentano il reale, ma con uno scarto di fissaggio che fa si che esse rappresentino
anche il pensiero del reale. La loro materialita ¢ duplice: essa ¢ parte di quella del
mondo, che ¢ solida, e di quella del mentale, che & aerea, poiché pensare significa
cogliere quanto sta davanti ai nostri occhi per trasferirlo poi dietro di essi fino alla
perdita d’occhio... Letteralmente fino all’irrappresentabile).
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sottraggono allo sguardo attraverso la rappresentazione che nel-
la raffigurazione non le riproduce, ma le rende altre da se stesse:
«écrivain, quand il écrit “chaise”, pose la six lettres; le peintre,
quand il peint une chaise, représente une chaise qui n’est pas une
chaise. Ou alors, il ne représente rien»?. Da questo punto di vi-
sta, la spazialita acquisisce una centralita cruciale nella definizio-
ne dell’ambito dell’espressione e della relazione, tanto che, come
«Les choses peintes sont inséparables de leur espace peint [...]»%,
la nozione spaziale & la metafora cui I’Autore ricorre per definire il
luogo della poesia, ovvero L'Espace du poeme® . 11 vedere-pensare
di Noél, che nella metamorfosi di realta in immagini e d’immagini
in pensiero costruisce nuovi mondi immaginari per somiglianza®®,
assimila il verso al pittogramma?® grafico arcaico e la poesia a un
«événement naturel [...] un orage verbal»* le cui tracce sono i
versi, che nella somiglianza colgono il legame fra il visibile e I'in-
visibile. E noto come Noél abbia un’idea sperimentale, non perd
sperimentalistica della poesia e della scrittura in genere, idea che
lo porta —in modo non ludico, quindi tutt’altro che oulipiano,
malgrado la sua frequentazione di Georges Perec —, a darsi a prio-
ri delle costrizioni formali che servono unicamente a definire uno
spazio verbale all’interno del quale fare avvenire I'evento poetico,
come poteva esserlo nell’antica Grecia per gli indovini lo spazio di
un tempio immaginario tratteggiato nel cielo dal volo degli uccel-
li, per esempio il numero quasi sempre dispari di versi globali di
un componimento, secondo sequenze la cui lunghezza ¢ stabilita
preventivamente (si pensi alla raccolta La Chute des temps®', oppu-

2 1vi, p. 104 («Lo scrittore, quando scrive “sedia”, mette git sei lettere; il pittore,
quando dipinge una sedia, rappresenta una sedia che non & una sedia. Oppure non
rappresenta nulla»).

26 Tvi, p. 105 («Le cose dipinte sono inseparabili dal loro spazio dipinto [...]»).

21d., LUEspace du poéme. Entretiens avec Dominique Sampiero cit.

2 1d., Journal du regard cit., p. 29: «La ressemblance est I'outil mental par
excellence» («La somiglianza ¢ lo strumento mentale per eccellenza»).

»1d., UEspace du poéme cit., p. 46.

%0 Tvi, p. 36 («un evento naturale [...] un temporale verbale»).

U1d., La Chute des Tensps, Paris, Flammarion, 1983. La raccolta si compone di
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re all'isometrismo assoluto di Le Passant de I'Athos*, interamente
scritto in inusuali e ardui endecasillabi francesi). Se questo ¢ in
qualche modo associabile a una filiazione mallarmeana, peraltro
confessa®®, Mallarmé avendo per primo definito la natura mentale
dello spazio poetico, s’inscrive altresi in una dimensione che, se
non vuole far coincidere in assoluto la poesia con il visuale, non-
dimeno vi vede un campo, la pagina bianca, sul quale depositare
degli oggetti verbali che significhino attraverso una «certaine con-
densation d’énergie»*.

Pur attribuendo al visuale I'origine del pensiero umano, I’Au-
tore preconizza in poesia rispetto a esso una superiorita del lin-
guaggio verbale che nel processo mentale lo ha interiorizzato. Di
conseguenza la poesia costituisce il luogo per eccellenza della non-
rappresentazione, dell’evento che si compie all'interno del proprio
campo elettivo affrancato, per cosi dire, dalla referenzialita tipica
della narrazione:

Or, dans le poéme, il n’y a pas de représentation. C’est-a-dire que I’évé-
nement qui a lieu 1a — qui a son lieu dans le poéme — n’a pas d’autre
lieu que le poeme.

Dans un roman, il y a toujours une représentation par rapport a des
référents qui jouent a la fois le role d’images explicatives et de relance.
Le poéme n’a pas besoin de ca, il est un événement verbal entier”.

tre Canti, il primo e il terzo di 333 versi, il secondo di 223, e di due Controcant: di
111 versi I'uno, per un totale di 1111 versi.

321d., Le Passant de I'Athos, in Le Reste du voyage, Paris, PO.L, 1997, pp. 7-46.

33 Si pensi al suo monologo La Maladie du sens, Paris, P.O.L, 2001. Sul rapporto
con Mallarmé e su quest’opera, ci sia permesso rinviare al nostro articolo Bernard
Noél et Mallarmé. La Maladie du sens ou Du sens de la maladie, «Balises. Cahiers de
Poétique des Archives & Musée de la Littérature» 3-4: Crise de vers 1, Bruxelles,
Didier Devillez Editeur, 2003, pp. 73-86.

3 B. Noél, LEspace du poéme cit., p. 17 («una certa condensazione d’energia»).

> 1vi, p. 53 («Ebbene, nella poesia non esiste rappresentazione. Vale a dire
che I’evento che in essa ha luogo — che ha il suo luogo nella poesia — non ha altro
luogo se non quello della poesia. In un romanzo c’¢ sempre una rappresentazione
in relazione a dei referenti che interpretano nel contempo il ruolo d’immagini
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La visivita del lavoro poetico s’affida in Noél a un mito personale,
ovvero all’'incontro ortogonale in sé significante delle due dimen-
sioni, la verticale del corpo del testo nel suo insieme, omologa alla
posizione eretta del corpo umano e al suo stato vitale, e I'orizzonta-
le di ogni singolo verso nella scrittura, in cio la poesia mostrando la
propria irriducibilita ad altra forma e il suo valore civilmente sim-
bolico d’umanizzazione che ha dato voce, corpo e fierezza all’'uo-
mo il quale nel farla s’alza in piedi, sfuggendo all’orizzontalita della
morte e della sottomissione per votare la bocca alla parola:

Je me suis inventé un mythe pour situer I'origine et la persistance de
la poésie:

Le poéme se distingue immédiatement par sa facon d’occuper la page.
Le poeéme s’y tient debout, vertical.

Et jimagine que cette verticalité retient la trace, qu’elle mime I’acte
fondateur de I’humanité puisque I’homme s’est humanisé en se dres-
sant, en se mettant debout.

Faire acte de verticalité, ce n’est pas seulement s’arracher a I’hori-
zontale, c’est libérer la main qui, en cessant de servir a la marche, va
pouvoir s’outiller et va surtout permettre a la bouche de n’étre plus
un organe de préhension — comme nous pouvons I'observer chez la
plupart des animaux — pour devenir 'organe de la parole®®.

esplicative e di rilancio. La poesia non ha bisogno di questo, ¢ un evento interamente
verbale»).

’¢ Tvi, pp. 142-143 («Mi sono inventato un mito per situare l'origine e la
persistenza della poesia: il testo poetico si distingue immediatamente per il suo
modo di occupare la pagina. Il testo poetico vi sta in piedi, verticale. E immagino
che questa verticalita serbi la traccia, che mimi I’atto fondatore dell’'umanita poiché
I'uomo si ¢ umanizzato alzandosi, levandosi in piedi. Fare atto di verticalita non
significa soltanto sfuggire all’orizzontalita, ma significa liberare la mano che,
cessando di servire alla deambulazione, potra dotarsi d’attrezzi e soprattutto
permettera alla bocca di non essere piti un organo di presa — come possiamo
osservarlo nella maggior parte degli animali — per diventare I'organo della parola».
Ne scaturisce una delle piti geniali invenzioni dell’opera di Bernard Noél, la lettre
verticale, testo poetico-missiva indirizzato a una persona cara (spesso scrittori, poeti
o artisti viventi) che tratteggia un dialogo il quale chiama al testo le peculiarita del
lavoro del dedicatario prescelto e la propria relazione con esso, vedasi Id., Lettres
verticales 1973-2000, Draguignan, Editions Unes, 2000.
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Con una felice immagine Noél associa I'orizzontalita alla direzione
della scrittura sul rigo e alla verticalita della poesia la costruzione
del pensiero: «On écrit a ’horizontale et on pense a la verticale»’’.
Alla spazializzazione della scrittura poetica ¢ demandato anche il
compito di divenire in qualche modo, per analogia, il corpo scri-
vente stesso, in un mondo come quello odierno dove lo spazio si
restringe sempre pill a vantaggio del tempo, quando invece il testo
¢ funzionale soltanto allorché ci si apra a lui per accoglierne lo spa-
zio che ¢ latore di presenza®®, di luce oscura e durevole.

Un momento fondamentale nell’evoluzione della poetica di Noél
& rappresentato dall’incontro con 'opera di Matisse. E infatti scri-
vendo il suo Matisse®® che egli si rende conto dell’unita dello spazio
e della trasparenza del corpo, riuscendo ad avvertire fisicamente, in
uno stato miracoloso di ipersensibilita mentale e sensoriale duratogli
a suo dire varie settimane di fila, la veridicita del celebre assunto ma-
tissiano: «Quand je peins, je vois dans mon dos»*, quasi un’aboli-
zione delle dimensioni separatorie che favorisce la compenetrazione
di spettatore e oggetto estetico del suo sguardo, quello di un corpo
veggente attraversato dalla luce. Di qui la creazione dell’efficace neo-
logismo «doete»*!, frutto della fusione anagrammata per epentesi di
dos (schiena) e di poéte (poeta), sorta di “poeta della schiena”, a indi-
care la poetica di colui che viva in uno stato di grazia il quale lo porti
ad avere uno sguardo plurivertito e come a trecentosessanta gradi.
Attribuendo da allora alla pittura il compito di fare dilagare in noi

71d., En présence... Entretien avec Bernard Noél conduit par Jean-Luc Bayard et
filmé par Denis Lazerme, Coaraze, L Amourier, 2008, p. 39 («Si scrive in orizzontale
e si pensa in verticale»).

8 1d., L'Espace du poéme cit., pp. 108-109. Vi & pero, secondo Noél, comunque
sempre integrazione chiastica delle due dimensioni nella scrittura: «Il n’y a pas
d’espace sans temps... ni de temps sans espace et |’écriture est une précipitation.
Elle précipite du temps dans I'espace et I'y integre», in Id., En Présence... cit.,
p. 28 («Non c’¢ spazio senza tempo... né tempo senza spazio e la scrittura & una
precipitazione. Essa fa precipitare del tempo nello spazio e ve lo integra»).

9 1d., Matisse, Paris, Hazan, 1983.

©1d., En Présence... cit., p. 65 («Quando dipingo, vedo alle mie spalle»).

# Tvi, ma 'espressione risale al 1979.
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il proprio spazio*?, I’ Autore analogamente intuisce la potenzialita di
un’osservazione dello spazio della pittura e del corpo formato dall’u-
nione degli amanti, dove "associazione dei due spazi corporei non
nasconde affatto ’erotismo che ne accomuna I'afflato desiderante:

J’ai été frappé par le couple que forment le peintre et sa toile. Vu sous
un certain angle, I’espace du travail de la peinture se situe entre le dos
du peintre et le dos de la toile, et cet espace est aussi le corps du peintre.
Le corps d’amour se développe pareillement entre le dos des amants,
et il rayonne au-dela®,

2. Onze romans d’ceil, Romans d’un regard: 7/ corpo all opera

Questa felice intuizione di un corpo effuso oltre se stesso che enu-
clea il corpo dell’opera e il corpo dell’ amante fondando uno spazio
allargato ed extra-identitario ¢ alla base dell’esperienza del roman
d’'ceil, decisiva nel percorso di Noél, nella quale ¢ possibile vedere
in un certo senso la prassi della teorizzazione del Journal du re-
gard*.

La coincidenza dell’uscita del Journal du regard e di Onze romans
d’ceil nel 1988 ¢ sintomatica del nesso che I’Autore pare voglia sta-
bilire fra una teoresi riflessiva e la ricerca di una sua applicazione

2 Tvi: «Depuis, je pense que le role de la peinture, et peut-étre de toute
ceuvre d’art, est de faire déborder I'espace, de le déchainer! De 'arracher a la
représentation statique pour le précipiter en nous» («Da allora penso che il ruolo
della pittura, e forse di ogni opera d’arte, sia quello di fare dilagare lo spazio, di
scatenarlo! Di strapparlo alla rappresentazione statica per farlo precipitare in noi»).

$1d., LEspace du poéme cit., p. 85 («Sono stato molto colpito dalla coppia che
formano il pittore e la sua tela. Visto da una certa angolazione, lo spazio di lavoro
della pittura si situa tra la schiena del pittore e la schiena della tela, e questo spazio &
anche il corpo del pittore. Il corpo amoroso si sviluppa analogamente tra la schiena
degli amanti, e s’irradia oltre»).

# Questa nostra interpretazione ¢ avvalorata in modo inequivoco dal testo
olografo apposto dall’ Autore stesso come dedica alla copia di Onze romans d’ceil
offertaci in data 14 giugno 1994: «Cher Fabio, cet ensemble est en quelque sorte la
“pratique” qui accompagnait Journal du regard paru en méme temps. Amicalement.
Bernard» («Caro Fabio, questo insieme ¢ in un certo senso la “pratica” che
accompagnava Diario dello sguardo apparso nel contempo. Con amicizia. Bernard»).
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sperimentale che ne comprovi la qualita gnoseologica ed euristica
attraverso |’esperienza. Bernard Noél decide di recarsi nell’atelier
di undici artisti diversi, che, pur tutti validissimi e accreditati, non
sono pero fra quelli in quel momento pit osannati dalla critica e
dalle cronache della moda artistica, proprio allo scopo di non ve-
dere troppo oscurata la validita dell’esperimento dalla “celebrita”
dell’oggetto del suo studio. Chiede quindi all’artista di potere avere
accesso alla sua “intimita” creativa, di poterne osservare il lavoro fin
dalla sua fase embrionale (I'atelier, la luce in esso, gli utensili, la sua
postura rispetto alla tela ancor vuota...), anche interrogandolo su
questo, se intende parlarne, registrando, per cosi dire, la gestazione
e la genesi di un’opera, intendendola parte integrante di questa, in
cio recuperando indubbiamente, ma da una prospettiva meno docu-
mentaria sulle arti e i mestiers che non artistico-espressiva, la lezione
di Enciclopedisti settecenteschi come Diderot e D’ Alembert. Se egli
si limitasse alla descrizione, aviemmo qui una sorta di cronaca di un
dipinto 77 fiers, mentre invece Noél, da sempre alla ricerca di nuove
forme di scrittura da inventarsi, stabilisce una sintonia empatica con
I’esperienza che osserva la quale lo porta a penetrarla e a esserne
penetrato, fino a diventarne parte integrante e proseguimento. In
effetti, il roman d’ceil non solo descrive e interpreta il lavoro della
pittura, ma anche lo prosegue nella scrittura fino a compierlo in am-
bito verbale con i mezzi di questa. Ne risulta un testo singolare per
fattura e concezione stilistica, oltre che per ispirazione, e un’opera
che, nel riconoscere alla pittura, se vogliamo in ekfrasis (ma non
meramente descrittiva, semmai reciprocamente ispiratoria per le
due opere in corso quasi simultaneamente), la capacita di stimolare
scrittura, diviene opera critica e creativa al tempo stesso, la quale nu-
tre 'esperienza pittorica e, in un certo senso, “pittorizza” la scrittura
con una serie di elementi plastici e cromatici tali da rendere la pagina
simile alla superficie di una tela che accoglie il gesto della mano che
regge la penna-pennello. Lartista si trova quindi, leggendosi nel
roman d'ceil, a vedere il suo operato come dall’esterno, e lo scrittore
a scoprire cosa 'opera pittorica di un altro artefice possa fare alla
sua scrittura invadendola. Linterazione ¢ mutualmente feconda e
trasformante i rispettivi linguaggi, cio forse anche oltre la soglia di
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coscienza, perché il fatto per il pittore di operare in presenza di un
altro in un luogo nel quale solitamente agisce in perfetta solitudine
sicuramente determina qualche mutamento del suo fare, mentre
’azione dello scrittore su quanto osservato ne & verosimilmente la
rielaborazione successiva scritta e non si svolge di certo in sua pre-
senza, ma nel permanere dell’effetto di questa presenza nel presente
della scrittura che poi se ne nutre. Fondamentale poi il fatto che
Noél pubblichi questi testi rigorosamente senza alcuna illustrazio-
ne delle opere degli artisti in questione, a voler ribadire 'alterita e
I'autonomia dell’esperienza di scrittura rispetto a quella pittorica,
onde evitare ogni effetto estetizzante di ridondanza. Il pittorico qui
giungera al lettore solo attraverso quanto le parole ne hanno fatto,
e sara un’avventura dell’occhio, a suo modo un’histoire de 'ceil in
senso batailliano, che narra verbalmente qualcosa di originariamente
non verbale.

Ma veniamo ora al corpo del testo, onde coglierne tramite taluni
stralci esemplari, la singolarita della concezione e la valenza. Nella
quarta di copertina, inequivocabilmente “d’autore”, Noél da del
genere la definizione seguente:

Un roman d’ceil est le récit du regard tourné vers le corps au travail.
Parfois tout est en gestes, postures, déplacements; parfois tout se passe
derriére le visage. Mais ce qu’on voit n’est-il pas fait de tout ce qu’on ne
voit pas? Il y a de la peau partout, c’est sous elle que la pensée pratique
ses tatouages, devant et sur elle que nos yeux dessinent des images
tandis que, mot a mot, la langue y prend son plaisir...*

Parla quindi di racconto e di un’opera nata dall’osservazione del
«corpo all’opera». Tale osservazione & consapevole di quanto d’in-
visibile il visibile nasconda e del fatto che molto di quanto poi I’o-

“1d., Onze romans d’ceil cit., quarta di copertina («Un romanzo d’occhio ¢ il
racconto dello sguardo volto verso il corpo all’'opera. Ora tutto & gesti, posture,
spostamenti; ora tutto avviene dietro il viso. Ma cio che vediamo non ¢ forse fatto di
tutto cid che non vediamo? C’¢ della pelle ovunque, & sotto di essa che il pensiero
pratica i suoi tatuaggi, davanti e sopra di essa che i nostri occhi disegnano delle
immagini mentre, parola per parola, la lingua vi prende il suo piacere...»).
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pera riveli nasca “dietro il volto”, ovvero nel mentale. Osservare la
visibilita dei gesti dell’artista nel suo atelier e immaginare I'inosser-
vabile di quanto nel segreto del suo cervello e della sua psiche li
determina sara cercare una sintonia possibile fra il “disegno degli
occhi” e le parole, sara “piacevole”, ossia la soddisfazione di un
desiderio.

La successione dei capitoli, che hanno tutti anaforicamente un
quasi sempre analogo inizio e una fine differente, per via della va-
riazione del sostantivo (Le Roman du risque, Un roman d’espace, Le
Roman du leurre, Le Roman de Rustin, ecc.), struttura 'opera in
parti, a loro volta costituite da singoli frammenti in prosa intercalati
da ampi spazi bianchi, a significare come nel testo si coagulino im-
pressioni e intuizioni alternate a momenti di silenzio e di riflessione,
gli stessi dell’artista all’opera, tra una pennellata e I’altra. Riguardo
alle modalita espressive, si va dall’enumerazione impersonale delle
parti costitutive dei luoghi e dei materiali di Le Romzan du risque

Que faut-il pour peindre?

Trois murs, deux portes, une toiture vitrée, deux chaises, un évier, une
éponge verte, des tubes, des tas de tubes, une lampe a roulettes, des
pots de yaourt en verre, des bouteilles de plastique coupées, des éta-
geres [...]%

— impersonalita che ¢ estesa all'inizio all’identita stessa dell’artista
in questione, genericamente definito «le peintre» (il pittore), poi
nel corso del testo chiamato per nome e cognome —, all’'uso dell’o-
nomatopea che rende acusticamente avvertibile il suono prodotto
dal lavoro dell’artista, nella fattispecie Michel Steiner: «Pschuuu-u,

4 Tvi, p. 9 («Che occorre per dipingere? Tre muri, due porte, una copertura
vetrata, due sedie, un lavandino, una spugna verde, dei tubetti di colore, un sacco
di tubetti di colore, una lampada a rotelle, dei vasetti di yogurth di vetro, delle
bottiglie di plastica tagliate a meta, delle mensole [...]»). Si rammenti come gia il
romanzo Le 19 octobre 1977 cit., descriva minuziosamente, oggetto per oggetto, la
tavola dello studio dello scrittore-narratore, ivi, pp. 43-44, poi i caratteri tipografici
e il corpo di un volume, ivi, pp. 63-66.
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pschuuu-u, c’est la gomme...»*, modo di fare del libro un luogo
da esplorare sensorialmente e aperto al lettore, fino alla trascrizio-
ne al discorso diretto di stralci d’intervista all’artista mentre lavora
e da conto delle sue idee, delle sue tecniche e progettualita allo
“spettatore”, per giungere all’aforisma laconico di tono gnomico
che ricorre all’aposiopesi come

Lexhibition est un leurre. Elle attire toute ’attention sur un seul point,
et pendant ce temps...*,

posto su una pagina bianca, e infine alla digressione di ordine este-
tico-saggistico, come questo stralcio nella pagina conclusiva, sorta
di summa di tutto un pensiero fondato sulla superiorita della forma
e del suo spazio di relazione nei confronti della rappresentazione:

La figure est une forme et non pas une image. La forme est liée a
I’espace et non pas a la représentation. Liée, bien sfir, a I'espace du
tableau, mais, a travers lui, liée a tous les autres, les soi-disant dehors,
les soi-disant dedans. La forme, par ce lien, est faite pour se déformer
et pour se reformer, faite pour jouer avec son propre espace et en en-
gendrer d’autres. Dés qu’elle entre en relation, elle entre également en
transformation, car ce qu’elle touche d’abord en nous, qu’elle émeut,
qu’elle ouvre, qu’elle pénétre, c’est notre propre espace bien avant de
s’adresser a la mémoire, a la reconnaissance, a la psychologie, au savoir.
Son mouvement se répéte sans étre répétitif: la figure est le contraire
de I'anecdote...*.

47 1vi, p. 39 («Pscititir-U, pscitiiti-1y, € la gomma. ..»). Per 'uso delle onomatopee,
si veda, oltre a Id., Romans d’'un regard cit., p. 69, quello messo in atto dall’Autore
lo stesso anno nel romanzo “documentario” Portrait du monde, Paris, PO.L, 1988,
pp. 23-29, relativamente alla trascrizione di sequenze asindetiche di conversazioni
telefoniche.

4 Tvi, p. 57 («Lesibizione & un inganno. Attira 'attenzione su un unico punto,
e nel frattempo...»).

# Tvi, p. 180 («La figura ¢ una forma e non un’immagine. La forma ¢ legata
allo spazio e non alla rappresentazione. Legata, certo, allo spazio del quadro, ma
attraverso esso, legata a tutti gli altri, i sedicenti fuori, i sedicenti dentro. La forma,
tramite questo legame, ¢ fatta per deformarsi e riformarsi, fatta per giocare con
il proprio spazio e generarne altri. Non appena essa entra in relazione, entra allo
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Ne conseguono varie felici e singolari intuizioni nel corso dei vari
capitoli, tra le quali quella che, riferendosi a Jan Voss, fa dell’ate-
lier un corpo all’interno del quale il corpo del pittore con i suoi
spostamenti e i suoi gesti agisce da collante o amalgama tra il suolo
e 'aria®’; 'altra su Bernard Moninot, che ricorre alla metafora per
rappresentare I'inimmaginabile’!, o I'altra ancora che nel caso di
Jean-Paul Philippe distingue un’opera terminata da un’opera di-
ventata, con quest’ultima intendendone una capace di fornire il
punto di vista sul proprio avvenire’?. Ne risulta un’idea della pit-
tura come evento corporeo frutto del lavoro sulla materia, non
sull'immagine, quindi mosso dall’emozione e dal desiderio — di qui
I'analogia fra il sesso e il braccio teso dell’artista all’opera utilizza-
ta per I'erotismo speculare di Rustin® —e quella di uno sguardo
che, da registratore meccanico e fenomenico di luoghi, ne diviene,
con la propria azione, il creatore: «Le regard informe 'espace. Et
dans cette mesure, il le crée, au lieu de simplement le pénétrer, le
parcourir»’.

stesso modo in trasformazione, perché cio che tocca inizialmente in noi, cio che
commuove, che apre, che penetra ¢& il nostro spazio ben prima di rivolgersi alla
memoria, alla riconoscenza, alla psicologia, al sapere. Il suo movimento si ripete
senza essere ripetitivo: la figura ¢ il contrario dell’aneddoto...»). Steven Winspur
non ritiene Onze romans d’ceil un libro d’estetica, supportando tale affermazione
con quanto Serge Plagnol dice nel capitolo del volume a lui dedicato dell’estraneita
della pittura all’estetica (ivi, p. 128), trattandosi a suo avviso piuttosto di romanzi
che hanno del genere la prerogativa irrinunciabile del punto di vista, qui perd
non messo al servizio di una storia gia fatta, ma della forza dello sguardo, che
ne diviene 'oggetto testuale primario, in S. Winspur, Bernard Noél, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi («Collection Monographique Rodopi en Littérature Francaise
Contemporaine»), 1991, p. 65. Concordiamo con lui nel giudizio d’assieme, il che
tuttavia non sottrae valore poetico ed estetico alla teorizzazione-argomentazione
lirico-speculativa che tale prassi mette in atto.

0 B. Noél, Onze romans d'ceil cit., p. 15.

51 Ivi, p. 95.

2 Ty, p. 108.

5 Ivi, p. 59.

>4 1vi, p. 46 («Lo sguardo informa lo spazio. E in questa misura, lo crea, invece
di semplicemente penetrarlo, di percorrerlo»).
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Di questa attivita, del ruolo attivo dello sguardo testimoniano
anche i nuovi romans d ceil successivamente raccolti nel volume
Romans d’un regard, i quali, pur nella continuita di finalita, di te-
matica e d’intenti, si distinguono dagli Onze romans d’ceil per una
strutturazione meno frammentaria e piu seriale al proprio interno,
oltre che per il saltuario ricorso a sezioni in versi. Il poeta, di fronte
al lavoro degli artisti osservati, vive una sorta di spaesamento che lo
induce a pronunciare questa eloquente ed enigmatica frase davanti
ai nod: di Christian Jaccard: «Ou en suis-je devant ¢a?»”. Anche
la reiterazione dello stilema della domanda retorica (su cosa sia un
colore, cosa sia la bellezza, ecc.) & funzionale alla manifestazione di
una conoscenza fondata sulla nozione batailliana di 7zon-sapere che
sospinge lo stimolo intellettuale e mentale “alto” verso il “basso”
corporale ed emotivo, verso una specie di cerebralita viscerale e
animale che ¢ quella, come nel caso dell’opera di Bernadette Prédair,
della pulsione gestuale:

Le fait que la peinture gestuelle enregistre directement des états in-
ternes et réalise en somme un portrait pulsionnel devrait nous séduire
bien plus que la vieille figuration puisque celle-ci n’a jamais montré que
I'apparence tandis que le geste révele intimité™.

Parimenti, la vista diviene organo tattile che cerca un contatto ma-
teriale con le cose («VOIR — voir comme on touche quand on sent
circuler le contact dans la pulpe des doigts...»”), espressione del
bisogno di corporeizzare la conoscenza de-cerebralizzandola, vale
a dire de-concettualizzandola, per farne I'unica presenza possibile,

» B. Noél, Romans d’'un regard cit., p. 42 («A che punto sto rispetto a cido?»).
In quest’opera Noél ritiene di avere fatto della «photographie verbale», in Id., Ex
présence. .. cit., p. 46 («fotografia verbale»).

%6 Tvi, p. 141 («Il fatto che la pittura gestuale registri direttamente degli stati
interni e insomma realizzi un ritratto pulsionale dovrebbe sedurci molto di pit
della vecchia raffigurazione poiché questa non ha mai mostrato nient’altro che
Papparenza mentre il gesto rivela U'intimita»).

°7 1vi, p. 147 («VEDERE - vedere come tocchiamo quando sentiamo circolare
il contatto nella polpa delle dita...»).
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idea-chiave dell’intero percorso noéliano: «[...] il y a des dizaines
d’années que j’écris dans I’espoir d’assister au suintement physique
de la pensée, toujours en vain»’®,

11 desiderio fisico di vedere scaturire il pensiero dalla carne come
una sua emanazione fisica anti-idealista ¢ anche quello di vedere la
tela come un luogo che nel contempo contenga il pittore e in un
certo senso, per questo stesso motivo, interiorizzandolo lo cancelli,
vivendo anti-espressionisticamente di vita propria, come nel caso
del Romzan d’'un regard, dedicato al lavoro di Michel Mousseau: «La
peinture, on la fait mais elle vit toute seule, sans doute parce qu’elle
est objective. J’aime la peinture qui n’appartient pas a I'individu
qui la fait: c’est le contraire de I'expressionnisme»’®. Ecco allora qui
manifestarsi in tutta la loro fisicita visionaria e straniante, dopo le
antiche predilezioni per Francois Lunven e Hans Bellmer, le defor-
mita anatomiche dei dipinti di Dani¢le Perronne:

On voit des triangles, des sphéres, des croissants, des cercles, des omé-
gas, des courbes qui serpentent et qui, parfois, forment de bizarres
estomacs ot vibrent des grappes d’yeux sans pupilles. Non, rien de

*8 Tvi, p. 150 («[...] sono decine d’anni che scrivo con la speranza d’assistere al
trasudare del pensiero, sempre in vano»).

 Tvi, p. 174 («La pittura la si fa, ma vive da sola, probabilmente perché &
oggettiva. Mi piace la pittura che non appartiene all'individuo che la fa: ¢ il
contrario dell’espressionismo»). Crediamo si possa accostare questo oggettivismo
sull’opera al fastidio anti-identitario espresso pit volte da Noél relativamente al
nome dell’autore associato all’opera, quando ritiene, certo per paradosso, il proprio
nome I'unica cosa superflua sulla copertina di un libro: «Tout ce qui, en quelque
sorte, souligne mon nom, me géne...», in Id., Ex présence... cit., p. 29 («Tutto
cio che, in qualche modo, sottolinea il mio nome, m’infastidisce...»). E ancora,
sull’incertezza dello statuto del soggetto visibile, in Romzans d’un regard cit., p. 221:
«Ce qu’on voit est-il le sujet? La question peut paraitre insensée parce qu’elle
met en défaut le pacte visuel qui fonde I'ordre des choses sur la coincidence de
I'identité et de la visibilité. Le sujet visible ne saurait se distinguer du sujet réel
sans introduire dans le monde la félure d’une incertitude» («Cio che vediamo &
il soggetto? La domanda pud apparire insensata perché mette in ombra il patto
visuale che fonda I'ordine delle cose sulla coincidenza dell’identita e della visibilita.
1l soggetto visibile non potrebbe essere distinto dal soggetto reale senza introdurre
nel mondo l'incrinatura di un’incertezza»).
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figuratif, ni de géométrique au fond, en dépit de la symétrie insistante,
et qui joue un role vertébral®.

L’idea che ne emerge ¢ che il volume dell’'opera, come nel caso di
Robert Brandy, diviene «une extension organique du peintre des
qu’il y travaille»®!,

Di questo irriducibile sguardo sulla morte all’opera nell’opera e
sul grado di presenza che agonisticamente ne scaturisce Noél nutre
il proprio lavoro sulla pittura e sul prolungamento che essa con-
sente alla scrittura oltre il suo limite, rivolgendola verso I'invisibile
e il silenzio che ne sono l'origine e il proseguimento, ovvero la sua
stessa domanda di senso.

3. Le Syndrome de Gramsci, La Langue d’Anna: lo sguardo
minacciato e rigenerante

Nei due romanzi brevi Le Syndrome de Gramsci®® e La Langue
d’Anna® & possibile cogliere emblematicamente I’articolazione
della riflessione sul rapporto fra il linguaggio, lo spazio e lo sguardo
in ambito narrativo, cosi da estendere il raggio della nostra indagi-
ne alle implicazioni sociologico-politiche del pensiero dell’ Autore
e all’intertestualita letteraria ed extra-letteraria. Entrambi questi
testi fanno parte di un pitt ampio progetto in corso da vari anni che
si propone di scrivere dei monologhi, spesso rappresentati e adat-
tati per il teatro, le cui frasi inizino sempre con uno stesso pronome
personale, dando vita a un continuo non separato da spazi, né da
a capo, né tanto meno da divisioni in capitoli, in un unico flusso

0 Tvi, p. 275 («Vediamo dei triangoli, delle sfere, delle mezzelune, dei cerchi,
degli omega, delle curve che serpeggiano e che, talvolta, formano degli strambi
stomaci in cui vibrano grappoli d’occhi privi di pupille. No, nulla di figurativo,
né di geometrico in fondo, a dispetto dell’insistente simmetria, che ha un ruolo
vertebrale»).

' Tvi, p. 312 («un’estensione organica del pittore non appena lavori in esso»).

©21d., Le Syndrome de Gramsci, Paris, P.O.L, 1994, trad. it. e Posfazione nostra:
La Sindrome di Gramsci, Lecce, Piero Manni («Plurale» 5), 2001.

®1d., La Langue d’Anna, ivi, 1998, trad. it. di Anna Morpurgo: La Bocca di Anna,
Milano, Archinto, 1999, ispirato ad Anna Magnani.
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verbale nel quale Noél parrebbe avere trovato la formula per lui
ideale di scrittura®.

Le Syndrome de Gramsci — testo d’ambientazione italiana in cui
larga parte ¢ fatta alla descrizione del fascino per lo sguardo dei
luoghi toscani, da Firenze alle campagne del Chianti e alla Piazza del
Campo a Siena — ¢ incentrato su un improvviso vuoto di memoria
che coglie di sorpresa il narratore nella casa dell’amico pittore P.
(alias Jean-Paul Philippe) il quale vive nelle campagne delle crete
senesi su una collina delle quali ha installato la sua grande scultura
Site transitoire, che egli si & recato a vedere. La perdita del nome
di Gramsci, da sempre presente e caro alla sua memoria, diventa il
pretesto per un’indagine su una segreta e misteriosa malattia della
lingua che tenderebbe a rimuovere o a escludere le parole “sane”
e indimenticabili da se stessa, agendo, a differenza della malattia
tumorale caratterizzata da una proliferazione cellulare, per subdola
sottrazione implosiva:

Jappelle “syndrome de Gramsci” la premiére manifestation d’un can-
cer de la langue généralement dissimulé sous la dénomination de “trou
de mémoire”. Un cancer, vous le savez, est un foisonnement destruc-
teur, une luxuriance, une folie cellulaire; un cancer de la langue est
une folie inverse. Je vous ai parlé d’un cratére implosif: c’est une plaie
dévorante, une plaie dans laquelle tout le langage peu a peu se précipite,
une plaie blanche, qui absorbe toute la substance que, d’ordinaire, la
langue transforme et réhabilite sans arrét. En somme, une maladie dont
I’évolution consiste a s’absorber soi-méme..."

% Ne fanno parte tra ’altro, oltre ai due testi summenzionati, i testi seguenti:
La Maladie de la chair, Toulouse, Ombres, 1995, trad. it. e cura nostra: La Malattia
della carne, Catanzaro, Abramo («I pavoni» 27), 2002, testo ispirato all'infanzia
di Georges Bataille; La Maladie du sens, Paris, P.O.L, 2001, ispirato a Stéphane
Mallarmé.

©1d., Le Syndrome de Gramsci cit., pp. 23-24 («Chiamo “sindrome di Gramsci”
la prima manifestazione di un cancro della lingua generalmente dissimulato sotto
la denominazione “vuoto di memoria”. Un cancro, come sa, ¢ una proliferazione
distruttrice, un’esuberanza, una follia cellulare; un cancro della lingua & una follia
inversa. Le ho parlato di un cratere implosivo: ¢ una piaga insaziabile, una piaga
nella quale tutto il linguaggio a poco a poco precipita, una piaga bianca, che assorbe
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Nella sindrome cosi definita va vista una nuova manifestazione di
un fenomeno pit ampio che Bernard Noél chiama, con un suo
efficace neologismo, la «sensure», costruito sull’omofonia con il
francese «censure»®, il primo termine indicando la privazione di
senso (dal francese sens) tipica del mondo occidentale, il secondo
la privazione di parola, da lui risolutamente condannata nel mon-
do dell’Est totalitario comunista®. Noél intende in tal modo stig-
matizzare la supposta liberta degli Stati che oggi si richiamano al
liberalismo, dove alla liberta di parola corrisponderebbe una neu-
tralizzazione del suo senso a opera del potere mediatico, cosicché
chi si trova a liberamente parlare finisce col non essere capito, per
via del filtro di coscienza operato dall'informazione egemone sullo
spirito critico del corpo sociale all'interno del quale vive. La sin-
golarita di questa nozione risiede nel fatto che cio avviene a insa-
puta della vittima, che si crede sana, libera e indipendente nel suo
giudizio, quando invece le sono state a monte sottratte le nozioni
culturali per poterlo formulare. Di qui I'icasticita della scelta di
Gramsci, rinchiuso in un carcere fascista e censurato nella sua li-
berta d’espressione e di pensiero, egli che proprio sul discorso sul-
la lingua come mezzo di emancipazione sociale delle masse aveva
scritto pagine memorabili.

Laspetto visivo che ci preme in questa sede sottolineare ¢ che
questa patologia non risparmia lo sguardo, perché la sindrome somi-
glia, dice Noél, a uno spazio vuoto che resiste allo sguardo, dal quale
dipende lo sviluppo del pensiero che cosi risulta rimosso, come le
parole che dovrebbero alimentarlo:

La ou le regard ne pénétre pas, la pensée ne peut se former. Imaginez un
espace ol n’apparait aucun obstacle, et dont le vide résiste pourtant au

tutta la sostanza che, di solito, la lingua trasforma e rinnova incessantemente.
Insomma, una malattia la cui evoluzione consiste nell’assorbimento di se stessi...»).
 1d., Le Sens la Sensure, Le Reeulx, Talus d’Approche, 1985 («sensura,
«censura»).
" Vedasi Id., URSS aller retour, Paris, Flammarion, 1980; Id., La rencontre avec
Tatarka, Le Reeulx, Talus d’Approche, 1986.
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regard. Non seulement lui résiste, mais le refoule. Cette situation folle
ressemble au syndrome que j’essaie de vous décrire [...]%.

Esiste una difficolta a essere liberi nel mondo della liberta® della
quale la scomparsa del nome simbolico & una prima, inquietan-
te spia. Momento-chiave di questa autoscopia & il confronto di
due tipologie di luce, che connotano per I’Autore due atteggia-
menti conoscitivi del tutto opposti. Il primo ¢ quello della vi-
sita alla scultura di P., spazio entro il quale il narratore vede il
proprio corpo espandersi attivamente nelle forme per lui traspa-
renti dell’opera d’arte, grazie all’emozione che essa gli trasmette:
«[...] je voyais de la transparence ou, d’ordinaire, se tient 'opa-
cité [...]1»"% il secondo ¢ quello dell’episodio della visita ai vicini
di casa cui intende consegnare a nome del postino un pacchetto,
momento nel quale, varcando la porta socchiusa della loro casa
per farlo, li sorprende passivamente intenti a guardare la televi-
sione e come immersi in un’innaturale luce grigiastra che gli pare
ingannevole:

Mes quatre voisins étaient dans la seule lumiére de leur appareil, et
dans cette lumiére, tous les quatre m’ont semblé immobiles a I'intérieur
d’une eau grise.

[...]

% 1d., Le Syndrome de Gramsci cit., p. 51 («La dove lo sguardo non penetra,
il pensiero non puo formarsi. Immagini uno spazio nel quale non appare nessun
ostacolo, e in cui il vuoto comunque resiste allo sguardo. Non soltanto gli resiste,
ma lo rimuove. Questa pazza situazione somiglia alla sindrome che tento di
descriverle [...]»).

® Ivi, p. 55. Vedasi il pregevole scritto di Cl. Ollier, Le nom et son contexte,
in Bernard Noél: le corps du verbe, Actes du Colloque de Cerisy sous la direction
de Fabio Scotto cit., pp.165-169: 165, dove opportunamente si parla per
questo romanzo di «désintégration de la mémoire» («disintegrazione della
memoria») e di «diagnostic [...] d’une déculturation» («diagnosi [...] di una
de-acculturazione»).

0 Tvi, pp. 82-84: 83 («[...] vedevo della trasparenza dove, di solito, sta 'opacita

[...]»).
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Un peu plus tard, réfléchissant a la nature de cette lumiére, j’ai compris
u’elle émanait, non pas d’une source naturelle, mais d’un leurre, e
qu’ell t d’ turell d’un 1 t
u’en conséquence elle n’avait pas pour fonction d’éclairer’’.
qu’ q lle n’avait fonction d’éclairer”

Il romanzo diventa 'occasione di rivelare nella connotazione cro-
matica luminosa il segno di un male della coscienza sociale che sot-
trae al soggetto, con le parole vigili della lucidita, anche la capacita
e I'autonomia di pensiero, drogandone, per cosi dire, lo sguardo
con simulacri piu artificiosamente seducenti dell’autentica opera
d’arte.

Se Le Syndrome de Gramsci ¢ il testo del pronome di seconda per-
sona plurale vous, La Langue d’Anna & quello del je che I’Autore
mette in bocca al personaggio di Anna Magnani, creato per par-
lare per suo tramite della rappresentazione, quindi inserito in un
contesto noto di presenze del mondo del cinema e della cultura
del tempo, ma sviluppato, come egli afferma, in modo del tutto
immaginario:

Le sujet de ce monologue n’est pas Anna Magnani mais une réflexion
sur la représentation, une réflexion concrete, elle crée un person-
nage. Ce personnage est Anna Magnani... C’est la référence qu’elle
fabrique... Mais d’Anna Magnani, la comédienne réelle, je ne savais
pas grand-chose faute d’avoir pu me procurer une biographie... Ce
personnage étant créé, j’ai placé tout naturellement a c6té de lui des
gens comme Fellini, Rossellini, Visconti, Pasolini. Tout ce que je leur
préte est complétement imaginaire. Mais ’'emploi des noms suffit a
produire des effets de réalité si bien que les lecteurs croient avoir affaire

"I Tvi, pp. 88, 90 («I miei quattro vicini stavano nella sola luce del loro televisore,
e in quella luce, tutti e quattro mi sono parsi immobili e immersi in un’acqua
grigia. [...] Un po’ piti tardi, riflettendo sulla natura di quella luce, ho capito che
essa proveniva, non da una fonte naturale, ma da un inganno, e che percio la sua
funzione non era quella d’illuminare»). Altrove Noél afferma gnomicamente che
«[...] la télévision annule le temps», in Id., En Présence... cit., p.51 («[...] la
televisione annulla il tempo»).
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aux personnes réelles. On dirait que I'écriture produit un masque qui
devient son sujet’.

La preziosa puntualizzazione della genesi del progetto da parte
dell’Autore ¢ utile a comprendere come il meccanismo della rap-
presentazione chiami in causa automatismi interpretativi gratuiti,
quando non anche fuorvianti e arbitrari che portano il lettore a
vedere nel personaggio la realta e non la sua finzione, tanto piu se
tale personaggio ¢ divenuto per presenza fisica un’icona dell’im-
maginario del nostro tempo. Il je-Anna Magnani di Noél ¢ qui col-
to nel momento finale della sua vita, gia in preda alla malattia che
lo condurra alla morte, occasione questa per rievocare personaggi
e momenti della propria esistenza umana e artistica, ma certo non
nel canto di un cigro, tanto la fisicita impressagli dall’Autore ¢ for-
temente batailliana, intensamente ferina, quasi animalesca per la
sessualita eccentrica e il mai taciuto ricorso anche al basso corpo-
rale:

J’ai beaucoup de corps, c’est-a-dire une viande assez lourde pour sup-
porter le labour du délire.

[...]

J’ai trop de nez, trop de seins, trop de hanches, trop pour un monde
ou compte seulement la peau [...] J’ai toujours été la furieuse, la brail-
larde, I'excessive pour faire rire ou pour faire pleurer. Je ne suis pas une
diva, je suis une harpie, un corps plein de griffes et de dents emballé
dans de la belle graisse humaine, celle qui fond si bien dans les fours
et fait monter vers le ciel la fumée noire qui rassure les dieux. J’ai un

2 Tvi, p. 53 («Il soggetto di questo monologo non ¢ Anna Magnani ma una
riflessione sulla rappresentazione, una riflessione concreta. Nella misura in cui
essa & concreta, crea un personaggio. Questo personaggio & Anna Magnani... E
il riferimento che essa s’inventa... Ma di Anna Magnani, dell’attrice reale, non
sapevo granché per non avere potuto procurarmi una biografia... Avendo creato
questo personaggio, gli ho posto in modo del tutto naturale accanto persone come
Fellini, Rossellini, Visconti, Pasolini. Tutto quel che attribuisco loro ¢ del tutto
immaginario. Ma I'utilizzo dei nomi basta a produrre degli effetti realistici, tanto
che i lettori credono di avere a che fare con le persone reali. Si direbbe che la
scrittura produca una maschera che diventa il suo soggetto»).
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tel appétit de vie que je n’aurais jamais pu me suffire 2 moi-méme en
n’étant que moi. [...] Ceci est mon corps!”

L’io narrante ostenta, anche di fronte a obbrobri della storia quali
i forni crematori, una fierezza e un coraggio che incutono sentito
rispetto, e si fa scudo del proprio corpo malato, un tempo cosi
aitante e forte, per raccogliere con un orrore, che ¢ quasi un dolce
furore, la sfida finale della morte, tante volte vissuta nella finzione
cinematografica o sofferta per la perdita di amici cari (e le pagine
sulla morte di Pasolini sono di rara bellezza, per il tono accorato
che le evoca come presentificandole).

Il personaggio si sa frutto dell’opera di uno sguardo che ¢ di-
ventato lo spazio stesso entro il quale si muove: «Je marche tout a
coup dans un regard. Je ne I'ai pas senti se lever: il a pris la suite
de I'espace et voici qu’il a remplacé I'air autour de moi»™, quello
dell'immagine che il cinema ha fatto di lei”.

Questo sguardo ¢ quello del personaggio stesso creatore di se stesso
(«[...] comme si, m’étant avancée hors de moi par la porte des yeux,
jétais devenue la créature de mon propre regard»’®), divenuto figura’,

P 1d., La Langue d’Anna cit., pp. 21, 25, 26, 32 (trad. it. di Anna Morpurgo
cit., pp. 16, 18, 19, 24: «Ho molto corpo, vale a dire una carne abbastanza
pesante per sopportare di essere solcata dal delirio. [...] Ho troppo naso,
troppo seno, troppi flanchi, troppo per un mondo in cui conta solo la pelle
[...] Sono sempre stata irascibile, berciante, eccessiva per far ridere o per far
piangere. Non sono una diva, sono un’arpia, un corpo pieno di artigli e di
denti avvolto in quel bel grasso umano che si scioglie cosi bene nei forni e fa
salire al cielo il fumo nero che rassicura gli dei. Ho un tale appetito di vita che
non avrei mai potuto bastare a me stessa essendo unicamente me stessa. [...]
Questo ¢ il mio corpo!»).

7 1vi, p. 10 (trad. it. cit., p. 7: «Improvvisamente cammino dentro uno sguardo.
Non I'ho sentito nascere: ha preso il posto dello spazio ed ecco che ha sostituito
Paria attorno a me»).

” Tui, p. 18.

6 Tvi, pp. 36-37 (trad. it. cit., p. 27: «[...] come se, essendomi spinta fuori di me
attraverso la porta degli occhi, fossi diventata la creatura del mio stesso sguardo»).

7 vi, p. 43.
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spinto all’estremo limite che supera la #udita, per culminare nell’zizvi-
sibilita’.

Nella tensione fra I'inquietudine del personaggio che si sa tale
e la vitalita del referente che lo ispira ritroviamo due desideri anti-
tetici della poetica di Noél. Il bisogno di oltrepassare I'artificiosita
dell'immagine e 'orrore della dissoluzione del corpo in una materia
anonima e priva di memoria del suo passaggio

J’ai peur que ce monde finisse dans les images, et qu’il ne reste a la sur-
face de la terre qu’un peu de substance trouble ot 'on ne distinguera
plus le corps de la fumée™.

e il desiderio di rendere tutto visibile.

Solo vero antagonista della polvere cui associa le immagini, come
de-corporeizzate e prive di consistenza fisica, ¢ il corpo colto nella
molteplicita delle sue manifestazioni emotive e fisiologiche, nel visi-
bile da mostrarne e nel tentativo assurdo di rivelarne financo 'invi-
sibile, strenuo sogno accarezzato di pervenire, attraverso la carnalita
del dire, all’agognata visibilita assoluta di tutto cid che ¢ vivente:

Jaurais voulu qu’on voie tout: les battements, les flux, les élans, les
angoisses, et méme les sucs, les humeurs, et comment ces sécrétions
affectent les organes ou les excitent. J’ai encore ce désir absurde: mon-
trer I'invisible, le démasquer, I'exténuer®.

Anche in ambito narrativo Bernard Noél mostra cosi di essere
coerente con le ragioni pitt profonde della propria poetica dello

% Tvi, pp. 23, 33-34, 47.

7 1vi, p. 60 (trad. it. cit., p. 45: «Ho paura che questo mondo si esaurisca nelle
immagini, e sulla superficie della terra non resti altro che un po’ di materia torbida
in cui non sara pit possibile distinguere il corpo dal fumo»).

8 Tvi, p. 62 (trad. it. cit., p. 47: «Avrei voluto che si vedesse tutto: i battiti, i
flussi, gli slanci, le angosce, e anche i succhi, gli umori, e come queste secrezioni
colpiscono gli organi oppure li eccitano. Ho ancora questo assurdo desiderio:
mostrare I'invisibile, smascherarlo, sfibrarlos).
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sguardo, cui duplice scopo ¢ di pensare visibilmente®, secondo Iac-
cezione di Magritte, e di restituire allo sguardo lo slancio poietico
capace di creare nel contempo noi stessi e il mondo con la sola pa-
rola degli occhi, come recita 'explicit del Journal du regard: «Ainsi
deviendrons-nous notre propre création dans un monde créé par
nous. Et tout cela par le travail du regard...»®.

8t H. Carn, Bernard Noél, Paris, Seghers («Poétes d’aujourd’hui» 253), 1986,
p-78.

82 B. Noél, Journal du regard cit., p. 125 («Diverremo cosi la nostra stessa
creazione in un mondo creato da noi. E tutto cio grazie all’'opera dello sguardo...»).
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La dimensione cronotopica & costantemente presente al lavoro di
Bernard Noél, pur se spesso nella sua poesia prevale una dimensio-
ne deterritorializzata che ne fa uno spazio verbale nel quale predo-
mina una gnoseologia fondata sulla fisiologia lirica dello sguardo,
come da me studiato in precedenza'. Cio significa che in genere
mancano riferimenti topografici precisi geograficamente connotati
nella sua scrittura, in essa prevalendo una dimensione astrattiva
che li sottrae alla loro referenzialita pit immediata per farne luoghi
di una geografia interiore e come irrivelabile. Tuttavia si & potuto

! Siveda a riguardo F. Scotto, Bernard Noél: il corpo del verbo cit., pp. 149-160;
1d., La poetica dello sguardo di Bernard Noél, «Italianistica. Rivista di letteratura
italiana», XXXVIII, 3, settembre-dicembre 2009, pp. 191-205. Nella monografia,
il capitolo summenzionato affronta gli scritti sull’arte dell’Autore, mettendo in luce
le dimensioni corporee di “tattilita visiva” e di “sguardo inglobante”, in particolare
del Journal du regard e in Onze romans d'ceil, Paris, P.O.L, 1988. 1l successivo
articolo affronta invece le dinamiche poetiche dello sguardo con riferimento anche
a testi narrativi di Noél, quali per esempio Le Syndrome de Gramsci, Paris, P.O.L,
1994 e all’estensione della riflessione alla problematica strettamente connessa a
questa della «sensure» (B. Noél, Le Sens la Sensure, Le Reeulx, Talus d’Approche,
1985, successive ristampe nel 1993 e nel 2006), ovvero la «privation de sens» (ivi,
primo risvolto di copertina) tipica delle societa occidentali, per la quale & consentito
parlare, ma quanto si dice risulta ai membri della comunita cui ci si rivolge gia
sensurato in partenza, vale a dire incomprensibile, in quanto preventivamente
neutralizzato dal potere mediatico e dai suoi meccanismi di «castration mentale»
(B. Noél, La Castration mentale, Plombiéres-les-Dijon, Ulysse Fin de Siecle, 1994,
poi Paris, PO.L, 1997).
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constatare successivamente un mutamento significativo in tal sen-
so, a partire per esempio dalla raccolta Le Reste du voyage?, che ha
un taglio forse pit diaristico anche legato ai continui spostamenti
che caratterizzano la sua esistenza. Non di meno la prevalenza nei
testi di natura frammentaria di una dimensione meno connotata
¢ funzionale all'intento di creare attraverso la scrittura un vero e
proprio luogo, omologo alla sua ricerca di una fisicita dello sguar-
do fondata sulla sessualizzazione della vista che possa diventare
creatrice delle proprie immagini e della realta osservata. Se quin-
di la parola “espace” compare in vari titoli di genere diverso, da
L'Espace du désir’ al fondamentale L'Espace du poéme®, in opere
successive quali Le Livre de l'oubl® & a toni prossimi a quelli del
Journal du regard che I’ Autore torna, sviluppandone ulteriormente
la potenzialita lirica e conoscitiva, se, non a caso, queste note, solo
ora pubblicate, risalgono al 1979 (e il primo frammento del Journal
du regard & per I'appunto datato 1970).

Ne L’Espace du poéme, Noél mostra come qualcosa preesista al
testo poetico, una sorta di spazio vuoto, «une forme vide» che pare
apprestarsi a ricevere cio che ancora non c’¢, una sorta di utero vir-
tuale che fa si che «le poéme existe avant d’exister»®. Se cio gli da
modo di spiegare il ruolo che recita nella sua creazione poetica un
uso quantitativo della contrainte che pur non ha nulla di oulipiano
(si tratta per lo piu di determinare, prima di scriverlo, la lunghezza
quantitativa di un testo, come avviene per esempio ne La Chute
des temps’), quanto pitl qui m’interessa ¢ che egli faccia coincidere
la forma con lo spazio®, uno spazio nel quale la poesia predispone

21d., Le Reste du voyage, Paris, P.O.L, 1997. In essa si veda in particolare la
sezione che da il titolo all’'opera, pp. 47-98, dove varie poesie hanno per titolo
toponimi referenziali ed esistenti, da Dresde a Struga, da Poitiers a Naples.

> 1d., L'Espace du désir, che comprende anche Le Cri et la Figure e L’ Amour
blanc, Orléans, L'Ecarlate, 1995.

*1d., LEspace du poéme cit.

5 1d., Le Livre de ['oubli, Paris, PO.L, 2012.

°1d., LEspace du poéme cit., p. 69.

"1d., La Chute des temps, Paris, Flammarion, 1983.

8 «Et c’est pour cela, pour cette action formatrice primordiale, que j’appelle
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affinché in esso possano depositarsi degli oggetti verbali, frutto di
un evento naturale deflagrante come un temporale:

La poésie est pour moi une sorte d’orage mental qui fait pleuvoir du
verbe, du mouvement. Sa matiére premiére n’est pas la représentation.
Elle provient directement de I’au-dedans, de 'au-dehors. Et ¢a pleut de
I'un dans I'autre. Il y 2 un moment d’orage, de violente unité’.

Perfino la lingua ¢ associata a uno spazio elementare, che ¢ cio che
fa dell'uomo quel che ¢, un’essenza linguistica e identitaria fisico-
verbale'®; lo spazio, nozione metamorfica e plasmabile, diventa in
Noél dinamico, se ci circonda e attraversa'!, fino a coincidere, per
anamorfosi ontologica sua propria, con la luce o con 'aria'?. Ma
oggi pare che il tempo soffochi lo spazio, che lo fagociti, quando
invece solo nello spazio ¢ possibile il godimento:

Jail'impression que, de plus en plus, ’humanité d’aujourd’hui vit dans
le temps et non dans ’espace. L'espace est nié par les facilités de trans-
port. L'espace est en train de se rétrécir complétement et le temps do-
mine. Ce qui est paradoxal, c’est que depuis que le temps domine, plus
personne n’a de temps. [...] Il n’y a de jouissance que dans I'espace, en
fait. Il faut une étendue. La durée est une notion temporelle, mais la
durée érotique est le prolongement d’un parcours, donc d’une étendue
[...] Le poéme ne fonctionne que si on s’ouvre 2 lui, a la pénétration
en nous de son espace®.

“forme” ce qui n’est aprés tout qu’un espace doté d’une efficacité particuliere»,
Id., LEspace du poéme cit., p. 72.

? Ivi, p. 21.

10 «’humain est inséparable du langage [...] Uhomme, c’est de la langue, c’est
du corps et delalangue [...] Lalangue est en nous une sorte d’espace élémentaire»,
ivi, p. 76,

1 «C’est vrai que 'espace n’est pas limité par notre présence en lui, il continue
autour de nous, au-dela de nous, il nous traverse et il est aussi derriére nous», ivi,
p- 92.

2 1vi, pp. 97, 162.

B 1vi, pp. 108-109.
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Intendo qui di seguito soffermarmi in particolare sul da poco ap-
parso Le Livre de ['oubli, alla luce di quanto detto sopra, al fine di
reperirvi, da un lato, I’evoluzione della dimensione speculativa del
pensiero, e, dall’altro, I’energia espressiva e poetica, con particolare
riferimento alla poetica dell’Autore e alla spazialita in essa. Non
eludibili mi paiono gia in partenza due riferimenti imprescindibili,
dapprima quello a L'Espace littéraire'* di Maurice Blanchot, autore
da Noél sentito come prossimo, se gli dedica anche un volume®; poi
quello a Edmond Jabés, la cui modalita di titolazione, da Le Livre du
Dialogue a Le Livre des Questions, fino a Le Livre des Ressemblan-
ces'®, appare qui ripresa in modo esplicito. Non sfugge d’altronde
come dietro lo stilema titolatorio di Jabés vi sia un richiamo alla
poetica del Lzvre di Mallarmé?’, vale a dire a quanto nell’opera puo
condensare il senso di una definitivita-esaustivita tendenziale co-
mungque solo approssimabile.

Nel testo frammentario di matrice poetica, categoria alla quale
Le Livre de 'oubli & certo ascrivibile, 'importanza degli spazi di se-
parazione fra i frammenti stessi, spazi vuoti, interstiziali, ¢ elemento
pienamente costitutivo del senso, nella misura in cui il bianco, la
lacunarita cui allude, tratteggia uno spazio che nel contempo unisce
e separa le parti del tutto, come avviene in larga parte della lirica
francese del secondo Novecento'®. Questa spazialita, oltre che fisica,

4 M. Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard («Folio Essais»), 1955.

B B. Noél, R. Laporte, Deux lectures de Maurice Blanchot, Fontfroide-le-Haut,
Fata Morgana, 1973. Mi sia permesso rinviare al cap. «B. Noél e Blanchot» del mio
Bernard Noél: il corpo del verbo cit., pp. 19-25.

16 Rispettivamente editi da Gallimard dal 1984 al 1991. Riguardo a Jabes si veda
di B. Noél, E.]., treize cases du je, Paris, Flammarion («Textes»), 1975, pp. 267-281,
che si apre con queste emblematiche parole: «Le blanc s’ouvre. | Lespacement.
Linterstice» (ivi, p. 269).

17'Si veda B. Noél, La Maladie du sens, Paris, PO.L, 2001. Mi sia consentito
rinviare anche a F. Scotto, Bernard Noél et Mallarmé. “La Maladie du sens” ou
Du sens de la maladie cit., nel quale & messa in luce la matrice tragica della crisi
mallarmeana che Noél fa rivivere nel suo monologo drammatico.

18 Si veda a riguardo F. Scotto, La voce spezzata. 1l frammento poetico nella
modernita francese cit. E in questo volume, in particolare il capitolo «Bernard Noél:
Poblio “a contro-morte”», pp. 223-234.
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ha anche un valore temporale, dal momento che agisce sulla respira-
zione della lettura e della dizione, oltre che sull’esitazione del senso.

Blanchot, che ha fatto della relazione tra opera e autore un cardi-
ne della propria filosofia letteraria, distingue “le livre” dall’“ceuvre”,
che diventa tale soltanto allorché I'evento-essere stabilisce una rela-
zione fra scrittore e lettore:

Lécrivain écrit un livre, mais le livre n’est pas encore 'ceuvre, I'ceuvre
n’est ceuvre que lorsque se prononce par elle, dans la violence d’un
commencement qui lui est propre, le mot étre, événement qui s’accom-
plit quand I’ceuvre est I'intimité de quelqu’un qui I’écrit et de quelqu’un
qui la lit®.

Nella «solitude essentielle»?’ che caratterizza il lavoro dello scritto-
re, quanto affiora € soprattutto il silenzio, cui egli impersonalmente
affida la sua permanenza nella scomparsa, per cui «Ecrire, c’est
se livrer a la fascination de I'absence de temps»?!. Ecco allora che
quell’On, soggetto impersonale, brilla di una luce neutra che lo
vota all'interminabile della distanza e a quanto le sta dietro (e qui
il pensiero non puo non andare alla singolare intuizione noéliana
secondo la quale il campo da osservarsi nell’'opera del pittore sa-
rebbe quello che va dalle spalle dell’artista al retro della tela, cosi
da includere nel campo visivo I'idea di trasparenza di chi, come
Noél, dopo avere ammirato 'opera di Matisse, vede «derricre
[slon dos»?).

Leggiamo allora la mancanza nell’essere presente nel testo, la sua
presenza-assenza in Blanchot:

Le temps de I’absence de temps n’est pas dialectique. En lui ce qui
apparait, c’est le fait que rien n’apparait, 'étre qui est au fond de I’ab-

M. Blanchot, L'espace littéraire cit., p. 15.

2 Tvi, pp. 11-32.

2 Ivi, p. 25.

22 «Vu sous un certain angle, Pespace du travail de la peinture se situe entre
le dos du peintre et le dos de la toile, et cet espace est aussi le corps du peintre»,
B. Noél, L'Espace du poéme cit., p. 85.
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sence d’étre, qui est quand il n’y a rien, qui n’est déja plus quand il y a
quelque chose: comme s’il n’y avait des étres que par la perte de I’étre,
quand I’étre manque. Le renversement qui, dans I'absence de temps,
nous renvoie constamment a la présence de I"absence, mais a cette pré-
sence comme absence, a ’absence comme absence, a ’absence comme
affirmation d’elle-méme, affirmation ot rien ne s’affirme, ol rien ne
cesse de s’affirmer [...]%

Ora, una possibile equivalenza della sintassi ossimorica blanchot-
tiana puo essere identificata nella nozione di oblio, che Noél, fin
dall’zncipit, mette in diretta relazione con il silenzio: «Le silence
met en commun I'oubli»?*. Se in Blanchot, che identifica il linguag-
gio poetico con il linguaggio del pensiero, la poesia si vuole luogo
dell’origine, dell’inizio, del perenne ricominciamento dell’infini-
to della morte, 'oblio noéliano ¢ «le pays natal»?, ma anche «le
monde des images»*, laddove, nell'inganno della rappresentazio-
ne che le caratterizza, si gioca altresi qualcosa di piu alto che av-
vince in modo inscindibile la scrittura alla morte e a quanto nella
scrittura, accogliendola, la avversa:

’homme oublie en moi la femme que je pourrais étre. Je cherche en
I’Autre le visage de cet oubli.

Qu’est-ce que I'oubli? Ce qui, hors de moi, rejette continuellement la
mort.

Loubli est le contraire du néant. Il est la positivité de 'absence.

[...] Décriture est 'expérience de I'oubli?.

2 M. Blanchot, L'espace littéraire cit., p. 26.
2 B. Noél, Le Livre de l'oubli cit., p. 7.

> Ivi, p. 8.

2 Jvi, p. 13.

2 Ivi, p. 28.
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Il tono apodittico di questi sillogismi poetici mi pare da un lato
incontrare il pensiero di Blanchot della scrittura come “morte della
morte”, dall’altro superarlo in una positivizzazione del postulato
opposto, che li sottrae alla radicale negativita dell’assenza per farne
la “contro-morte”, cid che sfugge alla visibilita delle immagini per
inscriversi nella radice originaria stessa del nome. In effetti, a ben
vedere, 'oblio acquisisce nell’opera di Noél uno statuto non meno
metamorfico di quello dello spazio ne L'Espace du poéme, tanto
che il poeta stabilisce nel Livre de I'oubli un parallelismo con la
memoria che fa dell’oblio una modalita dell’invisibile reso leggibile
dalla sua formulazione verbale, nella continuita dell’'interminabile:

Loubli est a la mémoire ce que I'invisible est au visible: non pas un
autre monde mais le méme monde que dissimule en partie ce qui est
13, devant nous. [...] Nous oublions les choses et les images, nous n’ou-
blions pas les mots. [...] L'oubli est continu, I’écriture est discontinue
avec pour conséquence que sa pratique est interminable?,

Ne L'Espace du poéme Bernard Noél aveva stabilito chiasticamente
un nesso fra memoria e lingua che vincolava il pensiero alla sua
formulazione verbale: «Je ne pense pas qu’il puisse y avoir une
mémoire hors de la langue, pas plus qu’il n’y a de la pensée hors
de la langue»?®. Da questo punto di vista, ¢ ribadita la tributarieta
di pensiero e memoria dalla parola e dalla lingua, pur se appare
evidente che la dicibilita delle cose non ne postula di per sé I'in-
telligibilita e che quindi permane nella formulazione del pensiero
un’oscurita avvertita in principal modo da chi scrive. Tuttavia, dato
che la scrittura s’inscrive nella durata e nel suo risvolto spaziale,
che ¢ il tracciato progressivo del discorso nella sua estensione, I'in-
terminabilita del processo la rende omologa al percorso di avvici-
namento-esorcizzazione della morte tipico dell’argomentazione di
Blanchot (avvicinarsi sempre piu alla morte significa allontanarla a
un istante dopo il termine della scrittura che la contiene). Rispetto

2 Ivi, pp. 43-44.
» B, Noél, L'Espace du poéme cit., p. 75.
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al pensiero degli Antichi, da Aristotele a Platone, che disponeva le
immagini come pittograficamente al fine di poter leggere mental-
mente lo spazio che disegnavano, I'oblio oggi ¢ lo spazio bianco
che le lascia liberamente interagire senza ordinarle, spazio pluri-
linguistico e mutevole, luogo dell’aperto. Alla memorizzazione de-
gli Antichi, che tendeva a oralizzare i contenuti di memoria, con
I'avvento della scrittura si sostituisce una “lecture mentale” che
modifica la natura visiva stessa delle immagini: «’art de I'oubli
permet a I’écriture de dévisualiser les images afin de les envisager
selon leur nature mentale»*.

L'oblio ha in comune con il senso la sua interminabilita, di-
mensione resa possibile per Noél dal superamento della credenza
religiosa: «Joubli commence par I'oubli de Dieu»’!. Oltrepassata
I’assolutizzazione della conoscenza, all’oblio s’apre il vasto campo
della relativizzazione che procede per illuminazioni e arresti e molto
deve all’'opera dello sguardo, luogo di una coscienza arcaica:

Tl existe dans I’ceil une sorte de conscience archaique qui accommode
I'image et la convertit en image mentale aprés avoir déclenché un pro-
cessus de symbolisation. Pourquoi la lecture n’aurait-elle pas créé une
sorte de seconde rétine sensible a une représentation qui n’est plus
visuelle mais imageante? Sensible aux choses de langue et non plus
aux choses du monde? Cette seconde rétine ne serait-elle pas celle de
loubli?

[...]

La langue est de la vue convertie en sons; I’écriture est du son rendu a
la vue sans pour autant redevenir visuel®?,

La vertiginosita speculativa di questi sillogismi lirici pare quanto
mai accosta al dettato del Journal du regard; in essa 'elaborazione
mentale dell'immagine che sostituisce alla visibilita delle cose la
loro rappresentazione leggibile rivela la matrice visiva della lingua

0 B. Noél, Le Livre de l'oubli cit., p. 53.
v, p. 61.
2 Tyi, pp. 64-65.

294



Spazi del desiderio e dell’oblio in Bernard Noél

e la sua tributarieta dal suono, quasi che fosse possibile, grazie
all’'opera dell’oblio-retina, una riconversione del suono in vista che
sfuggisse alla visualizzazione del dato simbolico e segnico. In tal
modo, la parola potrebbe rimanere carnale e non astrattivamente
linguistica, essere un segno-voce mai preda del dualismo del segno
e capace di una transconcettualizzazione attraverso il suono, per
dirla con Yves Bonnefoy, del dato meramente semantico del testo.

Nella storia umana, rileva Bernard Noél, la scrittura ha spesso
supplito alla memorizzazione orale arcaica, perd subendo ai giorni
nostri la minaccia di essere ridotta a mero prodotto di consumo. Cio
che potrebbe sottrarla a questo rischio ¢ la sua natura poetica, oggi
perd vittima dei meccanismi di sezzsure messi in atto dal sistema me-
diatico che svuota lo spazio mentale per occuparlo totalmente con
le proprie spettacolari immagini: «[’oubli n’y peut plus rien, et il est
temps de se demander s’il n’est pas devenu lui-méme I'instrument
de cette privation de sens»*>. Cio non esclude in Noél la possibilita
di un ritorno, come era stato preconizzato ne L'Espace du poéme, a
una comunicazione che, nel solco di Bataille, sposti verso I’erotismo
I'esperienza metafisica del sacro*, in quanto «l’érotisme est sans
doute I'art de donner de I'espace a la réciprocité pour qu’elle soit

» Tvi, pp. 71-72. 1l pessimismo dell’explicit noéliano & presumibile frutto della
sua riflessione politica, preoccupazione analogamente riscontrabile nel discorso
critico di Gianfranco Rubino relativo alla valenza etico-politica del gesto letterario
e alla necessita del ritorno a una transitivita della letteratura e a un suo dovere di
vigilanza sulle problematiche vicende del mondo odierno: «On assiste ainsi 2 un
retour a une littérature transitive, qui ne s’illusionne pas quant a la possibilité de
saisir un réel qui se dérobe, mais qui se pose tout de méme I'impératif de le viser a
travers |’élaboration de stratégies partielles d’approche. 1l s’agit 1a encore une fois
d’une exigence qui est non seulement littéraire mais aussi éthique et politique, s’il
est vrai que le roman frangais au cours des années soixante et soixante-dix avait
perdu de vue les phénomeénes sociaux les plus briilants, a partir des problémes de
la marginalité et de exclusion», G. Rubino, Avant-propos, in Voix du contemporain,
Histoire, mémoire et réel dans le roman francais d’aujourd bhui, a cura di G. Rubino,
Roma, Bulzoni Editore («Studi e Testi» 5), 2006, p. 11.

3 B. Noél, L'Espace du poéme cit., p. 79.
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plus intense»”, cosi da consentire la verifica pratica dell’'intuizione
mentale.

A questo punto, alla morte si sostituisce la «mourance»*, intesa
come suo attraversamento-allontanamento progressivo, alla prigio-
nia delle forme chiuse le «formes spatiales»’” di quel «perpétuel
commencement [...] vertical»*® che ¢ il poénmze, cosi realizzando-
si, non fosse che idealmente, anche nel romanzo, quello spazio di
«tendresse»*” che saprebbe nel contempo realizzare il sogno della
carnalita della scrittura e dell’'uguaglianza sociale.

5 Iy, p. 83.

56 Ivi, p. 112,

7 Tvi, p. 161.

5 Tui, p. 142.

% «Ce que j’ai envie d’écrire, ce que j’ai commencé a écrire et que j’ai abandonné
d’ailleurs, c’est un roman érotique ot la tendresse occupe la place du pouvoir.
La tendresse suppose la construction d’un espace érotique de I’égalité. Une
caresse n’est une caresse qu’a partir du moment ot la main sent le volume qu’elle
développe et non pas seulement la surface qu’elle touche. Je voudrais que mon
écriture développe ce volume-la en créant, si jose dire, une sensualité concréte.
Rendre ’empreinte verbale de ’empreinte charnelle, voila ce que je cherche, ivi,
p- 82.
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la main qui pense

Une brosse ronde surgit tout a coup de la main travailleuse

[...]
B. Noél, Paul Trajman ou la main qui pense, 2010, p. 36.

Quand la main cesse de voir, nous sommes aplatis, nous
perdons notre volume.

B. Noél, Journal du regard, 1988, p. 29.

Dans I'ceuvre de Bernard Noél, la réflexion sur I'art joue un rdle ca-
pital en tant que moment d’élaboration d’une ontogenése du regard
qui se veut a la fois critique et poétique!. N’ayant rien d’académique
stricto sensu, ses considérations sont pourtant fort proches des ré-
flexions de la phénoménologie, ainsi que de la pensée de Metleau-
Ponty?. Le cceur de cette recherche est représenté par deux ou-

! Nous nous permettons de renvoyer a notre article La poetica dello sguardo di
Bernard Noél, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXXVIII, 3, Pisa-Roma,
Fabrizio Serra Editore, settembre-dicembre 2009, p. 191-205, ainsi qu’a notre
ouvrage Bernard Noél: il corpo del verbo, Milan, Crocetti Editore, 1995, p. 149-160.

Andrew Rothwell ne reconnait pas a la pensée sur I’art de Noél une valeur
théorique conventionnelle; elle se base plutot sur ses réactions affectives et
émotionnelles: «Disons d’emblée qu’il n’y a pas de théorie noélienne de I’art au
sens conventionnel d’un ouvrage ou d’une série d’ouvrages ot se développerait de
maniére linéaire un discours philosophique, esthétique ou psychologique de type
abstrait. Le point de départ de ses réflexions [...] est toujours un artiste et une série
d’ceuvres données, et les réactions affectives et mentales que celles-ci suscitent»
(Bernard Noél et l'autre corps aéré de la peinture, CV, p. 214).

2 Bien qu’Alice Roland (Parler du muet, E, p. 107-118: 113) les trouve «loin
de Merleau-Ponty [...] Il y a chez Merleau-Ponty une évidence du corps voyant
et visible, une présence au monde que le poéte refuse. La vision constituant pour
lui une opération mentale [...]». Bref, il y aurait chez Noél une conceptualisation
de I'information visuelle que la signification de la perception merleau-pontyenne
refuserait. Sur ces problémes cf. F. Scotto, De la représentation a l'irreprésentable,
CV, p. 273.
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vrages, Journal du regard et Onze romans d'ceil, parus en 1988, apres
une longue série de monographies critiques sur I'art consacrées a
Moreau, Magritte, Matisse, Debré, Voss..., ouvrages dans lesquels
Noél se sert de la forme fragmentaire pour formuler sa théorese du
regard (JDR) et pour en montrer la pratique a travers ['observation
de I'artiste a I'ceuvre par le «roman d’ceil» qui est «le récit du regard
tourné vers le corps au travail» (ORO, quatriéme de couverture).

D’apres Noél, le regard est une notion spatiale subjective qui
joue le role unificateur d’'une sorte de demiurge permettant I’élabo-
ration mentale du visible a travers la création des images:

Qu’est-ce qu’un regard?

Un espace d’une telle limpidité révélatrice que toute forme y apparait
telle qu’en elle-méme.

Mais rien n’est tel quel, car le regard est aussi dans les yeux, et les yeux
dans la téte.

Lespace du regard est le visible. Et le visible est notre lecture du
monde, car nos yeux croisent toujours notre vue du monde avec notre
mentalité.

Nous voyons moins le monde que le sens qu’a pour nous la partie du
monde que nous regardons. (DR, p. 56)

L’action du regard dans I’espace aérien de la vue transforme donc
la vision en lecture, la visibilité en lisibilité, car le langage attribue
par la nomination un nom a la chose en leffagant, pour ainsi dire,
derriére une conceptualisation verbale qui voue I'image au représen-
tationnel. La réalité devient donc notre image mentale de celle-ci,
notre pensée du monde, une donnée subjective créée par la vue. Or,
si 'image est un leurre, pourtant le regard demeure réel et le peintre
sait transformer I'image en présence par I’évidence:

L’image est illusoire, mais le regard est réel. C’est en captant ce réel-la
que le peintre transforme I'illusion de la peinture en présence de la

réalité. (JDR, p. 59)

Si vivre c’est «sortir de la représentation» (ibiden:), la peinture se
montre capable de représenter le réel par une pensée dynamique
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qui le transforme en I'exprimant, a un point tel que son évidence
s’approche de I'inexprimable:

La peinture nous ramene a la pensée du monde, c’est-a-dire au contact
premier, quitte 2 provoquer ensuite une effervescence mentale dont elle
contient 'appel sans pouvoir en contenir la représentation.

Les images peintes tout comme les images photographiques repré-
sentent le réel, mais avec un écart fixateur qui fait qu’elles représentent
aussi la pensée du réel. Leur matérialité est double: elle participe de
celle du monde, qui est solide, et de celle du mental, qui est aérienne,
car penser consiste a saisir ce qui est devant nos yeux et a le faire passer
derriére eux jusqu’a la perte de vue...

Littéralement jusqu’a I'irreprésentable. (JDR, p. 62-63)

En effet, la peinture se passe du mot, elle parle aussi par son «si-
lence passionné» (G. Moreau, cité dans JDR, p. 64), son geste ma-
térialise la chair de 'innommable et I'inscrit dans le circuit aérien
de la transfiguration du réel par la mentalité créatrice du peintre,
son élan mystérieux et émotionnel porte et se laisse porter par
I’énergie jaillisant de sa présence au monde. Mais les mots peuvent
étre un regard qui serait a la fois le désir de coincider avec la chose
et son oubli?, comme Noél I’écrit dans Le livre de ['oubli:

parfois les mots sont un regard
ils sortent du noir

en cherchant des yeux

ils voudraient voir ce qu’ils disent
voir si la chose qu’ils ne sont pas
ressemble a 'oubli

qu'ils en sont

(E, p. 25).

Le livre illustré que Bernard Noél consacre a I'artiste belge Paul
Trajman est une sorte de «roman d’ceil» alternant des réflexions

> Argument mallarméen, sur lequel nous nous permettons de renvoyer a notre
article Bernard Noél et Mallarmé. “La Maladie du sens” ou Du sens de la maladie cit.
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personnelles sur son travail a2 des moments d’échange avec I'artiste
par le biais de I’entretien intertextuel. Par rapport aux textes de
ORO, la mise en page rend sa structure moins fragmentaire, elle
constitue un continu qui témoigne d’une lecture visuelle fondée
sur 'adhésion et sur 'empathie, ainsi que sur l'interrogation pro-
blématique des moyens expressifs et du sens du geste créateur mis
en acte par l'artifex. En effet, I'ceuvre du peintre dispose d’une
visibilité que I’écrivain n’a pas a cause des mots qui transforment
le visible en lisible, donc en invisible, d’ot1 son désir de réduire la
distance entre le discours conceptuel du verbal et ce qui est a vrai
dire au-dela de tout discours en raison de ce qu’il montre par ’évi-
dence immédiate de son geste-action.

Des le début de son texte Noél insiste sur le geste plutdt que
sur I'image; regarder les tableaux de Trajman lui cause un «frémis-
sement» (PT, p. 11) qui le méne au partage d’une expérience et de
son mouvement. Le poéte remarque I’aspect non iconique de ses
peintures, leur étrangeté qui en fait quelque chose de tout a fait
différent de la linéarité de I'écriture:

Ceci, remarque-t-on assez vite, ceci n’est pas de I'image, ni de la succes-
sion linéaire comme en produit ’écriture, ni de la trace automatique,
mais du mouvement que son dépdt ne suffit pas a rendre tranquille.
Donc, un frémissement vous saisit, vous entraine, vous force a partager
une vitesse a I'instant méme o1, commencant a observer la toile, vous
fixiez une forme afin d’en connaitre tous les déliés pour tenir ferme
un point de départ. En vérité, une sorte de houle visuelle vous a déja
transporté plus loin sans qu’apparaisse, ici ou 13, un centre ou un quel-
conque commencement. (Ibidenz)

Secréte, intérieure, la mentalisation des images semblerait non vi-
sualisable dans son achévement définitif; il s’agirait de la suivre
dans son expansion qui renverserait du dedans dans le dehors a
travers une «extériorisation» (p. 12) de la pensée dont elle jaillit.
Or, ce qu’on remarque a premiére vue dans les tableaux de Tra-
jman c’est la présence de tout un réseau de signes (on ne sait si
figures humaines, traces, graffitis) non explicitement anthropo-
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morphisés, mais semblables aux écritures rupestres, ou bien aux
dessins d’'Henri Michaux. Noél se rend bien compte de la vrai-
semblance de 'hypothése qui ferait de ces traces une sorte d’écri-
ture mystérieuse, bien qu’«aucune compréhension ne les épuise vu
qu’elles se raniment constamment dans I’émotions» (p. 16). Au lieu
de leur appliquer des critéres linguistiques, d’ailleurs inadéquats,
le poete essaie d’imaginer la décharge d’énergie a I'origine de I’ap-
parition de chacune d’elles, ce qui renvoie a leur source organique
et corporelle:

Qu’une certaine corporalité soit 12, perceptible, n’a en soi rien d’in-
solite, mais qu’on percoive une crudité humaine derriére I'apparence
noire ou colorée, cela vous jette hors de I'esthétique a la recherche du
contenu de 'empreinte organique devinée dans chaque signe, dans
chaque forme et dans cette houle indéfinissable. (p. 19)

Noél imagine que la toile soit le reflet d’un renversement de la peau,
que sa pigmentation soit la couleur du tableau, sa chair vivante,
organique et comme en suppuration, c’est-a-dire «la pensée de la
peinture [...] toujours agissante» (p. 20). C’est ce que Trajman lui
confirme immédiatement apres: «Il est difficile de verbaliser ce qui
n’est pas verbal. Quand on peint, on sent bien que cela émane du
corps. Je suis comme un coureur que sa performance épuise, mais
sa course est intérieure, et c’est de la pensée: une pensée — com-
ment dire? — qui n’est pas conceptuelle, une pensée dans tout le
corps répandue, mouvante» (p. 23). Discours non verbal, la pein-
ture iconise le signe qui se répand en toute direction en occupant
I'espace de la toile de maniére non linéaire pour faire de chaque
tableau une partie d’un ensemble qui ne va pas 2 la ligne. La sur-
face du tableau ressemble donc a celle d’'une mer «agitée par cette
houle [...] Chaque signe est autonome et pourtant lié aux autres
par la substance de I’espace: un espace dont I'influence dynamique
est a chaque instant active» (p.27). En effet, Bernard Noél ap-
plique la notion d’espace aussi au poéme, qu’il considére comme
un «événement informel» (EP, p. 36), créateur de son propre ter-
ritoire, celui d'une précipitation, d’un orage verbal. Il n’y a aucune
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séparation entre le dedans et le dehors, car la physiologie du re-
gard rend le corps transparent, elle en fait le volume d’air d’une
circulation d’énergie déposant sur la page ce suintement de la téte
dont la main est le prolongement physique. Il se crée donc une
analogie entre I'espace verbal et ’espace mental. Dans le cas des
signes de Trajman, leur lecture est impossible, le regard les percoit
dans une sorte de «collision généralisée» (p. 27). Noél préfere al-
ler au-dela de 'anecdotique des caracteres représentés et de leur
mimique pour s’abandonner au mouvement de la vision qui saisit
moins le signe que le geste qui le précede et continue d’arriver a
chaque regard porté sur la chair de la toile:

Le corps est parcouru par le trajet de 'ceil: il adhére aux traces que ce
trajet reléve et qui sont autant d’empreintes de pulsations ayant pris
forme dans le dépot qu’en a effectué le geste. La vision est 2 la fois vi-
suelle et organique parce que, tout comme le peintre a dit que sa main
suivait I'ceil, le corps suit la vision qui le pénétre, I'occupe, le contamine
au point de lui faire incarner ce qu’il regarde. (p. 28)

On voit bien la relation qui unit le peintre et celui qui en regarde
I’ceuvre, relation mentale et physique faisant de I'action de la main
du peintre («main voyante», d’aprés Noél, car celle du poéte est
«sonorex»*) une émanation de la vision de I'ceil et du geste du té-
moin un contact physique charnel avec I'objet de la vue qui sup-
prime toute séparation entre le corps qui regarde et I’objet de son
regard. Gnoséologie émotionnelle que le poéte avait d’ailleurs déja
expérimentée, par exemple, dans Roman de figures, consacré a
Bertrand Vivin, lorsqu’il parle d’un ceil qui «n’est pas un simple
lecteur de signes ou d’images et qu’il entretient avec tout ce qu'’il
voit un rapport spacieux: un toucher pénétrant qui le fait s’avancer
dans I'espace en méme temps que s’y méler dans un mouvement
unifiant» (ORO, p. 172). C’est un mécanisme interprétatif qui met
a mal la référence, au profit d'une remise en jeu de I'espace congu

* B. Noél, Entretien avec Claude Ollier, Maule, janvier 1995, in «L'ceil de la
lettre»: rencontre avec Bernard Noél, Lonrai, mars 1995, p. 7.
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moins comme lieu de la figuration que comme «élément des fi-
gures, donc du regard» (7bidenz), comme chez Manet, Cézanne et
Matisse.

Le dialogue entre Noél et Trajman porte ensuite I’artiste a abor-
der le sens de la peinture en tant que mouvement, relation évoquant
les conflits et les horreurs du monde sans tomber dans le piege du re-
présentationnel, car «I’engagement, aujourd’hui, est dans la facture
et non dans le sujet» (p. 35). D’apres Trajman ce qu’il peint n’est
pas de 'ordre du signe mais des “formes” sur lesquelles le peintre
module son élan au rythme du continu de I'apparition, comme le
montre la description qu’il fait de son corps a I’ceuvre:

Le premier geste est rapide et laisse derriére lui, tout en haut, une
courbe bleue. Un tortillon vertical suit aussitot, puis un rond, en bas
vers la droite, et une sorte de grand X écartelé. Maintenant, une petite
étendue bleue clair, une demi-boule, une verticale, un petit nuage, un
triangle vert... Un peu de rouge autour du nuage et du rouge encore
pour souligner le rond et une trainée tout en bas. Et un ovale rouge
enveloppe la verticale. Du jaune en haut que le pinceau frotte bruyam-
ment. Puis 'ovale rosit, se fait chair. De la couleur ruisselle sur la droite,
coulures bleues, qui brillent comme des larmes dans la lumiére... Paul
tapote tout cela avec une boule de papier, il frotte fort, il fait déborder
le rouge, il I’éclaircit. Puis un petit pinceau séme du blanc, il court,
vibre, frémit... (p. 35-36)

Lon peut remarquer d’abord le mimétisme de DIécriture qui
“d-écrit” la peinture en la regardant se faire devant ses yeux, cela
par un rythme rapide, tout en touches verbales paratactiques:
c’est comme si I'écrivain transcrivait par une plume-pinceau les
mouvements de lartiste et leurs effets sur 'espace de la toile. Le
visuel domine, mais sans nullement négliger toute la palette senso-
rielle, allant de I'ouie («bruyamment», «ruisselle») a la sensation
auditivo-tactile («tapote», «frotte»). La nature charnelle de I'es-
pace physiologise la couleur-coulure d’une toile devenue par pa-
rallélisme visage en pleurs («coulures bleues, qui brillent comme
des larmes dans la lumiére»). Et c’est un crescendo au rythme ver-
bal ternaire qui se dessine («il frotte, il fait déborder le rouge, il
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Péclaircit», «il court, vibre, frémit») en sexualisant le geste et I’état
physique d’excitation qui le guide.

C’est que Noél transcrit 1a des gestes du corps, comme il I’avait
déja fait dans un de ses ouvrages poétiques fondateurs, Extraits du
corps’, ou il décrit certains états physiques 2 un moment ot son
écriture avait du mal a trouver un lieu ot s’ancrer et ce lieu fut le
corps®. Ensuite, cet aspect constamment présent a sa démarche
revient explicitement dans le titre d’un autre recueil, Les Etats
du corps’, ou le corps, au début considéré essentiellement comme
un lieu, devient, si I’on en croit Anne Malaprade, une «fonction,
une donnée abstraite, une figure hors de portée verbale qui fleche
Pespace, le temps et le sens, et constitue une somme inégale de
Pexpérience humaine» (CV, p. 64). C’est que le corps écrit son
histoire légendaire dans la mémoire par la fable de ses origines
imaginaires, espéce de mythe de soi lié a la sensation d’un dé-
but de sa présence inscrit dans la nuit des temps, poiese d’une
naissance autour de laquelle coaguler le sens de son existence au
monde. L'idée d’un état «fraichement natif et joyeux» (p. 37) est
aussi celle que transmet le tableau achevé au «témoin» regardant
le peintre; travail de la main que Trajman décrit comme quelque
chose d’étonnant, un dépaysement:

> Paris, Minuit, 1958.

¢ Noél est récemment revenu sur I'importance capitale pour son écriture de
P’élément organique: «C’est en croyant reproduire des états du corps comme si
elle en était Pempreinte, que mon écriture fut fondée a contre-mentalité, et c’est
seulement bien plus tard que j’ai compris que ces “extraits” avaient été au moins
infléchis par la posture de I’écriture. Mais n’est-il pas également possible que les
éléments organiques voisins de la scéne mentale se soient poussés sur elle a cause
de mon obstination a demeurer coscient de leur présence... Quoi qu’il en soit,
j’ai toujours, par la suite, puisé dans ce décor organique les références de mon
écriture ou, en tout cas, de ses images» (PC, p. 19). Laura Legros souligne a son
tour le caractere décisif de son «imagination organique» pour comprendre «l’action
pensive» des figures tutélaires de I'Ecole de I’ Anatomie picturale Bellmer, Masson,
Lunven (La pensée d'un regard, E, p. 179).

71d., Les Etats du corps, avec des dessins de Cécile Reims, Fontfroide-le-Haut,
Fata Morgana, 1982.
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Oui, il ['inconnu] précipite dans un autre espace. La main contient
quelque chose d’énorme: elle contient I’ceil, I’esprit, le corps entier.
La main est souvent plus rapide que la pensée. Elle est le mouvement
toujours et pourtant habitée par une retenue. Il n’est pas facile d’ac-
cepter en permanence, de s’abandonner tout le temps a la venue de
I'apparition... (p. 41-42)

Métonymique, synecdochique, le role attribué a la main du peintre®
fait vaguement songer a 'automatisme surréaliste («la vitesse de la
pensée n’est pas supérieure a celle de la parole», écrit André Bre-
ton dans le Manifeste du surréalisime de 1924), dans son désir de
détourner le controle de la raison par la rapidité du geste instinctif.
Le fait de voir dans la main un prolongement du corps entier et
de son regard renvoie ici a la découverte que Noél doit a Matisse
de la transparence du corps et de I'unité fonciere de I'espace: «Une
phrase de Matisse m’a beaucoup frappé: “Quand je peins, je vois
dans mon dos”. Cette phrase fut pour moi le déclic qui a changé la
vision» (EP, p. 94). Un désir de légereté aérienne serait donc le but
ultime de la peinture, délivrée des lourdeurs intellectuelles, pour se
faire geste, élan, pur mouvement de I'esprit s’ouvrant a la relation
avec le monde. Ce geste d’ouverture est essentiellement érotique, car
il cherche un contact physique intime, une fusion, qui est aussi effu-
sion avec |'autre et la matiére du monde, si «I’érotisme est sans doute
I’art de donner de I'espace a la réciprocité pour qu’elle soit plus in-
tense» (EP, p. 83). Le geste du peintre est donc le fruit d’'une pensée
excrétoire féconde pour son créateur comme pour son témoin:

Quand I'ceil touche, son toucher fait lever 'espace, lequel est également
la pensée du tableau. Il y a, comme le signalait Paul Klee, quelque chose

8 Dans son poéme La Main du regard Noél montre de maniére trés efficace le
pouvoir de susciter de la présence qu’a le geste de la main-aile du peintre: «une
présence |l que René Laubiés accueille dans la main de son regard: qu’il accueille
comme I'espace de nos yeux accueillirait le passage d’une aile dont les battements
le rendraient, 2 mesure, sensible a I'empreinte de son tracé | une présence Il la
sensation méme de la vie | dans le geste | qui 'unit a son expression | sur I’écran
aérien du papier» (YDC, p. 64).
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de spermatique dans cet effet pensif qui se développe en fécondant a
l'intérieur du regard du spectateur sa propre pensée. (p. 43)

Fruit d’'un non-savoir, I'ceuvre du peintre est avant tout une ré-
vélation de son intimité que la main déverse sur la toile, en cela
d’autant plus vraie que son intention véritable demeure inexpli-
cable. On peut bien y voir, comme le fait Michel Collot, «l’extase
visuelle ou érotique, grace a laquelle nous sommes a la fois dedans
et dehors, en 'autre et en nous» (E, p. 45), c’est bien le cas de
I'«étre-dehors» de I'«ex-tase» du témoin qui se regarde en I'autre
de la peinture, celui-ci étant, selon Anne Malaprade, un «regard
voyant» (E, p. 149). La main trace donc une sorte de danse qui «est
tout le temps en train de faire autre chose que la forme tout juste
désignée» (p. 53). Ce sont les gestes rapides de la main qui font ap-
paraitre le contenu de cette vision dynamique et dynamisante dont
le mouvement est souvent circulaire comme celui d’un labirynthe
dont les figures détournent de la figuration pour créer une pré-
sence non figurable. Noél rapproche le travail du geste actionnel
de Trajman du c6té de Masson, de Pollock, du signe-surface de
Debré, c’est-a-dire d’un au-dela de I'image qui détourne la ressem-
blance par le travail de "émotion, cet invisible saisissable faisant
jaillir I'espace sous la surface:

Ce qu’on voit dans le tableau est la porte de ce qui est 1 sans qu’on le
voit, et qui s’offre a une reconnaissance émotive et pensive bien plus
subtile que tous les jeux de la ressemblance. Mais cette derniere qui,
par tradition, est I'inusable véhicule d’une traversée des apparences au
moyen de I'apparence, n’a toujours pas fini de servir d’intermédiaire. La
fréquence des points qui voient, des verticales qui crient, des cercles qui
trouent ne cesse de dénoncer la surface et d’y préparer le jaillissement
de ’espace. (p. 65)

De cette facon, le regard du témoin perce la barrieére des signes
pour atteindre la béance du dessous, ce dos de la toile dont la sur-
face n’est que le reflet mouvant faisant briller la fulgurance de la
chair du regard que la main mystérieusement y dépose a chaque
battement des doigts.
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Liste des abréviations

PT  Paul Trajman ou la main qui pense, Paris, Ypsilon Editeur, 2010

JDR  Journal du regard, Paris, PO.L, 1988

ORO Onze romans d'ceil, Paris, P.O.L, 1988

EP  L’Espace du poéme, Paris, P.O.L, 1998

RDR  Romans d'un regard, Paris, P.O.L, 2003

YDC Les Yeux dans la couleur, Paris, P.O.L, 2004 )

CV  E Scotto (éd.), Bernard Noél: le corps du verbe, Lyon, ENS Editions,
2008

PC  B. Noél, Politique du corps, «Figures», Ah! Les Amis de la Revue
de I'Université de Bruxelles, 2010

E Ch. Colomb-Guillaume (éd.), Cahier Bernard Noél, <Europe», 981-
982, janvier-février 2011, p. 3-278
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PARTE QUINTA

Voct e soggettivita contemporanee
da Georges Perros a Jude Stéfan






«Comme si un chien se trouvait soudain
envahi par la parole».
Autour d’Echancrures de Georges Perros

Ce qui saute immédiatement aux yeux quand on lit Georges Per-
ros c’est son manque total de vanité et de narcissisme, comme
si I’écriture était un territoire encore a atteindre, un but ultime
qu’il regardait avec un mixte de désir et de méfiance, tellement le
nombrilisme de la plupart des gens de lettres le dégotitait. Deux
éléments semblent caractériser son attitude: d'un c6té une sorte
d’annulation de lui-méme, son réve d’étre rien («A vingt-huit ans,
aujourd’hui, je suis devenu ce que j’avais révé d’étre, c’est-a-dire a
peu pres rien»!), condition a la fois préalable et presque taoiste? de
faire le vide en soi pour tourner autour d’un centre insaisissable en
mouvement perpétuel; de I'autre I'exercice d’une violence intra-
vertie, ce que Pierre Garrigues appelle une écriture «contre soi»’.
Or, ce mécanisme inlassablement réitéré de destruction du moi,
qui correspond stirement a un besoin intime de prendre les distances
de la doxa littéraire et de tout ce qu’elle entraine de superficiel, va
de pair avec 'exigence profondément ressentie de se situer dans un

' G. Perros, Papiers collés 1, Paris, Gallimard («L'Tmaginaire»), 1960, p. 56.

2 J. Roudaut, Georges Perros, Paris, Seghers («Poétes d’aujourd’hui»), 1991,
p.71-72.

> P. Garrigues, Poétigques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 182. Hervé
Carn affirme justement que 1'ceuvre de Perros «fonctionne comme un va-et-vient
entre la réalisation d’un objet et la destruction de cet objet», Le récit impossible, in
J.-Cl. Corger, J.-P. Martin (dir.), Lire Perros, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
1995, p. 37-45: 38.

311



Fabio Scotto

ailleurs ou I'écriture coinciderait avec la vie méme, en supprimant
toute hiérarchisation arbitraire entre ce qui est digne et ce qui est
indigne d’étre raconté. C’est ainsi qu'on peut comprendre pour-
quoi Perros s’obstine a mettre en discussion I'écriture et la poésie
en tant que telles — pourtant son seul vrai but —, de méme que le
statut de I'écrivain dans la société, écrivain qu’il voudrait libérer des
conditionnements du succes et de la mondanité, pour le restituer a
sa fonction énigmatique de rhabdomancien de 'obscur insouciant
de toute ambition et voué a une quéte selon sa conception de la
mystique. D’ot le recours, pour définir la poésie, a 'image symbo-
liquement humble et roturiére du chien: «La poésie, c’est comme
si un chien se trouvait soudain envahi par la parole, et se précipitait
vers ceux qui savent parler pour leur faire traduire ce qu’il s’étonne
d’entendre confusément»*.

Alasource du poéme il y aurait donc la sensation physique d’étre
envahi par quelque chose d’inconnu, d’intraduisible et d’incom-
préhensible («La poésie donne le plaisir de ne pas avoir a com-
prendre»’), bien que «Les poétes écrivent mal. C’est leur charme»®.
Pourtant, il est impossible en poésie de se passer du langage, le poete
étant «pris au mot»’; c’est que la poésie est a la fois une pré-mort et
une post-vie, ce qui fait jaillir dans le vécu la présence, le sentiment
d’un dasein:

Tl'y a quelque chose qui ronge ’homme, qui lui permet de mourir avant
sa mort, de vivre apres sa vie; lui permet d’étre — un peu — la.

Je crois bien que ce quelque chose, c’est la poésie.

Tout mon malheur, peut-étre, et toutes mes joies — le malheur est seul,
les joies nombreuses — vient d’avoir plutdt recherché la poésie de mes
semblables, ce qu'ils sécrétaient de poésie sans le savoir, que tout le
reste qui est néant a I’état pur [...]%.

* G. Perros, Papiers collés 2, Paris, Gallimard («L’Imaginaire»), 1973, p. 50.
> 1d., Papiers collés 1 cit., p. 85.

¢ Ibiden, p. 80.

" Ibidem, p. 81.

81d., Papiers collés 2 cit., p. 98-99.
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Perros recourt ici au pronom indéfini «quelque chose» pour parler
dela poésie et n’en parle nullement comme d’une chose en soz, mais
comme d’un »zoyen pour, se produisant d’'une maniéere soudaine et
imprévisible, suintement parfois inconscient du cceur de la pensée
dont la fonction est de nous donner le sentiment d’étre au monde,
d’exister, malgré I'hésitation que I'atténuation implicite («un
peu») représente. A cette présence, ou a ses dissemblances, fait
écho, par antitheése, le «<néant a I’état pur» que serait son contraire,
signe de la force de sa précarité, de sa nécessité. Mais la poésie
est aussi quelque chose qui n’est pas nécessairement «aimable»’,
si Pécriture vise les recoins les plus cachés de la conscience. C’est
qu'«Ecrire est physique»', ce qui nous confronte a un au-dela de
nous-mémes; de ce point de vue, poésie et écriture agissent dans
I’espace du poéme perrosien comme les deux articulations d'un
élan possible susceptible de créer la relation a partir d’un vide que
les blancs de la page fragmentaire dévoilent, présence lacunaire; il
s’agit de sortir du role d’écrivain («J’éprouve le besoin de rompre,
de casser la baraque, de tout remettre en question, le plus béte-
ment du monde»!!), de le contester par trop de respect et par souci
d’insoumission, car au fond I’écriture est une demande d’amour:
«Je n’écris pas pour changer la vie, mais pour qu’on m’aime»'2.
Marginalité du poete homologue au territoire privilégié de la
«marge», celui de I'intermittence de sa présence insituable: «Je suis
un homme d’entre-deux, jamais en place, et si j’écris, c’est dans la
marge. Le texte est ailleurs»?.

C’est que pour Perros I’écriture ne saurait jamais se passer de
I’existence vécue dans son quotidien, qui serait ce qui parle a travers
les mots; aucun zelos ne préexisterait donc a I'articulation verbale
qui trouve dans I’hésitation de son souffle bref, les raisons de son
élan et de ses rechutes dans le silence. Voila pourquoi ses Papiers

21d., Papiers collés 1 cit., p. 133.
W 1d., Papiers collés 2 cit., p. 121.
W1d., Papiers collés 1 cit., p. 121.
21d., Papiers collés 2 cit., p. 40.
B Ibidem, p. 45.
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collés tracent le parcours intermittent et continu d’une voix qui crée
I’écoute susceptible de la rendre audible a travers la variatio sur une
série de leitmotive (I’écriture, la poésie, I'amour, la femme, Dieu...),
a bien des égards des pré-textes, dans la mesure ol ces fopoz sont
a la fois des themes et des rheémes, des lignes et des détours, des
choses et les conditions kantiennes les rendant possibles en tant
qu’objets de 'expérience, comme si les mots étaient la danse sur un
vide peuplé de fantomes déguisés en sujets graves dans un théatre
de la conscience aux ombres menacantes et obscures.

Il y en cela une grandeur qui est humaine avant qu’étre litté-
raire, comme le souligne a juste titre Gilles Plazy: «La grandeur
de Georges Perros tient a ce que, derriére son ceuvre hésitante,
morcelée, modeste, volontairement légere, qui évite tout effet spec-
taculaire, il y a toujours, a I’évidence, un homme»'*.

Le titre Echancrures, dernier texte paru du vivant de auteur”,
fait songer aux anses de la mer, mais aussi aux courbes d’un corps
et a ses rondeurs, maniére de superposer le corps de la terre au
corps humain qui I’habite et de moduler la démarche de I’écriture
sur ses chemins secrets. Etant donné ’analogie de ce texte, du fait
de sa forme fragmentaire, avec les Papiers collés, on peut y lire une
sorte de testament spirituel et littéraire, ainsi que I’aboutissement
d’une forme élue par I'auteur, un message ultime. Cela permet de
dégager des éléments de continuité avec les trois volumes de son
ouvrage le plus célebre. Il y a d’abord le fragmentaire dans son
oscillation entre un phrasé a I'aspect aphoristique — dont il assume
la forme, tout en en refusant 'intention, car il préfére la note!® — et

" G. Plazy, L'lncognito de Douarnenez (Georges Perros), préf. de B. Noél, Le
Faouet, Editions du Scorff, 1999, p. 18.

55 Editions Calligrammes, 1977, repris dans G. Perros, L'occupation et autres
textes, Joseph K., 1996. Nous citerons d’ici en avant de cette derniére édition
posthume.

16 «Mais des notes? Au-dela de la note, il y a, il n’y a que 'aphorisme, solitaire
invétéré. Mots en froid», G. Perros, Papiers collés 2 cit., p. 56. Depuis Papiers
collés 1, pour définir aphorisme Perros a recours a des expressions souvent
scatologiques: «[...] c’est comme un pet du cerveau, non sollicité, qui explose
au milieu de la plus conséquente société, ou solitude. Le cerveau travaille comme
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un ton plus argumentativement élaboré, celui du morceau constitué
de plusieurs phrases développant un sujet. Si 'aphorisme a parfois
recours 2 la citation (Cixous, Kleist, Borges, Heidegger), une qua-
trieme modalité expressive mise en jeu est le micro-dialogue théatral
sans personnages identifiables, sans oublier le fragment poétique en
vers. L'incipit est dans le signe de la mort, présage de la condition
existentielle de 'auteur déja malade!’, mais aussi théme oxymorique
de tout écriture:

De plus en plus de morts derriere nous. Et nous toujours premiers et
derniers vivants. Saturation.

1l ne se passe rien et quand il se passe quelque chose, c’est la mort.
[...]

On meurt tous jeunes'®,

L’on peut remarquer, est c’est important, I'alternance du sujet per-
sonnel pluriel «nous»", qui dit 'universalité de la condition hu-
maine décrite, et de I'impersonnel «il», ou «on», plus conforme
au style aphoristique de la gnémé, typique du paradoxe du syn-
tagme final. Cela témoigne d’une exigence rythmique qui fait de la
brieveté I'effet d’'une consomption de 'espace existentiel et de son
temps: «C’est ainsi que le rythme chez Perros ne dépend pas de la
brieveté, mais du plaisir de dévorer et de mourir, de consumer et
de se consumer [...]»%.

les intestins. C’est un gaz du cerveau. Et qui sentirait plutot bon, s’il pouvait
sentir quelque chose», p. 14. Pourtant, «ce que découvre la note perrosienne,
C’est le contraire du cisélé auquel sont attachés tant de formes bréves. C’est I'art
de I'effleurement, du fugace, de I'inachevé, du “laissé”», Ch. Doumet, Perros et
lattention, in Lire Perros cit., p. 103-104.

17 «Voir un vivant comme on le revozt quand on apprend sa mort. Difficile», G.
Perros, L'occupation et autres textes cit., p. 47.

8 [bidem, p. 43.

1 «Dire je est incomparablement plus modeste que dire nous. Cela devrait aller
de soi. Mais non, disent-ils», zbidenz, p. 47.

20 P, Garrigues, Poétiques du fragment cit., p. 188.
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Lauteur se sert d’'une palette assez variée de procédés stylistiques
ironiques?! allant de la réticence (aposiopése)

S’il faut tomber dans I’eau pour savoir si I’ami viendra vous en sortir,
alors. ..

au paradoxe juxtaposant le réve qui aveugle a sa possibilité de ma-
térialisation concrete

Image de notre monde: Assis sur un banc, un homme rouge regarde
les photos d’un magazine porno. A c6té de lui, nue, une femme déli-
cieuse?,

pour aprés jouer sur I'introduction d’un élément détournant le
sens et 'ouvrant a une multiplicité d’interprétations possibles,
dans le cas suivant, le fait qu’il faut s’excuser de 7’avorr pas fait le
mal, comme si normalement il fallait le faire:

Dire pardon parce qu’on n’a rien fait de mal®.

Parfois le calembour est bati sur la transformation d’une expres-
sion idiomatique courante:

1l pleurait a froides larmes?*

comme sur ['auto-ironie amére

Le cancer, c’est le Verdun de la santé. On en «réchappe»®

2 Jean Roudaut illustre les traits saillants du style de Perros, en particulier en
ce qui concerne la litote, la parataxe, la syllepse, I'anagramme, et ce qu’il appelle
lironie romantique, in J. Roudaut, Georges Perros cit., p. 22-23.

2 G. Perros, L'occupation et autres textes cit., p. 44.

B Ibidem, p. 47. Sur ce ton, méme procédé, voir aussi: «Faire expres de e pas
faire attention», zbidenz, p. 43, c’est moi qui souligne.

% Ibidem, p. 54.

» Ibidem, p. 60.
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ou sur I'intuition en peu folle se moquant de la tentation définitoire
de la linguistique:

Le néologisme est un cache-sexe?.

jusqu’a I'anathéme sociologique virulent et éhonté, d’ailleurs tris-
tement actuel:

Tous ces jeunes merdeux actuels qui rejettent le génie qu’ils n’ont pas?.

Echancrures est aussi un moment théorétique concernant ’écri-
ture, son sens, sa valeur, désir d’expliquer a soi-méme et aux autres
ce qu’on fait tandis qu’on le fait. D’ailleurs, 'argumentation mé-
ta-poétique et méta-littéraire est incontestablement I'un des axes
fondamentaux de I’édifice verbal perrosien. D’apres le parallelisme
établi entre le poeme et 'amour, ’écriture est un geste d’amour qui
fait du corps un livre et de la lecture sa découverte:

Ecrire — faire 'amour. Comment s’y tenir «entre parenthéses»? Vivre
le reste du temps en en profitant, si on est célebre, si on est un homme
a femmes? Un corps, c’est comme un livre, c’est inoubliable ou rien.

Un poéme est fait pour étre lu, comme une femme pour étre caressée.
Un poéme vieux gar¢on, ¢a n’existe pas®.

Mais P’écriture exige pour Perros une sorte d’exil (d’ou sa convic-
tion un peu provocatrice de I'inutilité, mieux du caractére nuisible
de la publication®), parce qu’écrire C’est meettre son cceur a nu,
comme chez Baudelaire:

2 Ibidem, p. 61.

2 Ibidem, p. 47.

2 Ibidem, p. 45, 47.

2 «Il suffirait d’écrire sans publier — sans le vouloir — pour étre tranquille [...]
les publiés meurent — littérairement — encore plus vite que ceux qui ne le sont pas.
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1l faut se cacher pour écrire. Parce qu’écrire nous met a poil. A nu.
Ecrire n’est pas présentable [...]%.

C’est que I’écriture vise moins I’hermétisme que la simplicité, se-
lon le modeéle de Holderlin et d’Artaud; pourtant on y parvient en
niant I'inspiration pour se traduire dans sa propre langue, ce que
signifie «Trouver une parole de traverse»’!. En effet, et c’est capital
pour Perros, il faut aller au-dela de la littérature pour atteindre la
vie proprement dite, celle que la littérature préfigure ou parfois
remplace: «Il n’a jamais été question pour moi de m’enfermer dans
la littérature, mais de confronter le peu que j’en ai dans la peau aux
risques quotidiens de m’en débarrasser»”.

A vrai dire, dans la réflexion perrosienne, la littérature n’a du
sens que par rapport a la vie dont elle témoigne et qu’elle prolonge.
Si parfois elle semble un abri, un lieu de fuite, le réve d’un horizon
perdu, c’est bien de la maladie de la vie qu’elle subit la contagion:
«Un bon livre, un beau livre, c’est un livre qui nous fout sa maladie.
Jusqu’a ce qu’il en meure. Nous avec»®’. De ce point de vue, Ber-
nard Guillemot a bien raison de faire du quotidien le lieu privilégié
dont I'ceuvre de Perros retire son énergie: «On a abusivement rap-
proché I'ceuvre de Georges Perros de celle des moralistes; déclaré
qu’elle était parente de la maxime, cousine de la sentence, sceur de
l'aphorisme [...] La force de I'écriture de Georges Perros est dans
sa quotidienneté»*.

Lautre volet majeur de I'ouvrage est la méditation sur 'existence
et sur ses lieux. Il y a toujours eu chez Perros une sorte d’exaltation

Les bibliotheques sont pleines de morts. Que personne ne lit, ne lira plus», zbidermn,
p. 48, 50.

30 Ibidem, p. 44.

U Tbidem, p. 47.

32 Ibidem, p. 46.

» Ibidem, p. 52.

% B. Guillemot, En vue d'un éloge de Georges Perros, in G. Perros, Notes
d’enfance, Quimper, Calligrammes, 1979, pages non numérotées. Foudroyante,
dans Defficacité de sa simplicité, la devise suivante: «Mon désir: la réalité», in
G. Perros, L'occupation et autres textes cit., p. 58.
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de la vie qui se justifie elle-méme sans qu’on lui trouve d’autres
buts ou finalités particulieres («Je I’ai déja dit et voila mon propos
permanent; je vis pour vivre»”’); mais rien ne nous prépare a la vie
avant qu’on la vive, d’ot1 son désir aux traits vaguement sartriens de
créer ce qu’on veut étre pendant 'existence: «Vivre est utopique.
On nous fout sur la terre sans prévenir, il faut faire avec. Alors
'utopie, c’est de se prendre en main, de se vouloir libre»*. Il ne se
cache pas les limites de sa condition, d’ailleurs pleinement assumée,
il finit par aimer la vie de province, sa monotonie «n’a rien de pé-
joratif»’” et I'instinct de conservation lutte constamment contre le
risque de disparaitre qui est celui de la précarité de notre finitude.
Sans rien demander a Dieu («Dieu soit loué. A qui?»)’8, Perros fait
preuve de stoicisme et réaffirme la valeur sacrée de la vie humaine
constamment menacée par la violence du destin, surtout celui des
pauvres de la terre dont il se sent idéalement le frére villonien®”.
Perros décide de vivre en Bretagne; c’est qu’il y voit le lieu d’'un
temps magique: «Bretagne. Le temps y est plus présent qu’ailleurs,
grice a la pierre, a I’eau, au ciel. Temps plus magique qu’historique.
On peut donc lui résister»*.

Ce choix existentiel, parfois critiqué ou mal compris, doit étre
mis en rapport avec sa recherche du fondamental, du besoin de
se sentir plus proche des forces de la nature, de sa sauvagerie, de
ses silences désertiques si favorables a la méditation, mais aussi
d’une humanité plus simple, celle des gens de la rue et des cafés
qu’aime bien ce poéte motard habillé de velours et mal rasé sou-
vent oz the road a I’écart des villes et qui semble avoir pris 'aspect

» G. Perros, Papiers collés 1 cit., p. 61.

30 1d., L'occupation et autres textes cit., p. 57.

7 Ibidem, p. 55.

38 Ibidem, p. 53.

% «Perros a été comparé | 2 Villon (tout a fait d’accord)»,W. Cliff, Ure vie
ordinaire, <UBACS»: Georges Perros, n° 8/9, Rennes, 1984, p. 136-137.

0 G. Perros, L'occupation et autres textes cit., p. 58.
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du milieu naturel qui 'entoure, cette «pauvre terre torturée» qui
«s’emmerre»*!,

Or, le choix méme de Iécriture fragmentaire semblerait conforme
a la topographie du pays breton: «Lécriture fragmentaire, ce sont
des flaques, ces restes marins, ces coquillages, ces témoins humides.
Mon attention les séche. A 'opposé du discours continu, qui est la
vie, entre du palpable et du rien»*. Fruit d’un travail de synthése,
mais aussi d’expansion de la marge, comme chez Montaigne, le frag-
ment écrit «dans les trous»®, fait affleurer dans le blanc du sable
des ilots de cailloux ot se prend un brin de sens, avant que la marée
n’efface tout, comme le temps, censeur cruel. Mais le poéme qu’on
habite et qui nous habite «fait partie du monde», tout en incarnant
a la fois lailleurs de arriére-pays; il est donc a sa facon un temps
suspendu, I'intermittence d'un oubli qui éloighe momentanément la
mort: «La poésie, pour moi, c’est le temps durant lequel un homme
oublie qu’il va mourir. Une absence de temps, si vous voulez. Ca
pourrait expliquer Rimbaud, qui a di avoir I'impression qu'’il avait
tué la mort. Laquelle I'a laissé vivre [...]»*.

Au temps suspendu de la poésie s’oppose le temps vécu de
I’histoire qui «ne connait pas nos mesures, nos normes, qui sont
d’impatience, alors qu’elle a tout le temps devant et derriere elle»®,
puisqu’elle supporte la mort et se maintient vivante en elle (Blan-
chot). Perros, qui travaille souvent avec ce «déja mort»* qu’il dé-
gage des livres soi-disant vivants, des personnes soi-disant libres,
oppose au moisissures de I’écrit, mercenaire qui assassine, 1’élan
vital et irréductible de I'oral, celui de sa «plébe»*” bien-aimée, ainsi
que de sa «merde originelle»*.

1d., Papiers collés 1 cit., p. 185.

21d., Loccupation et autres textes cit., p. 56.

$1d., Papiers collés 3, Paris, Gallimard («L'imaginaire»), 1978, p. 184.

¥ 1d., Loccupation et autres textes cit., p. 56.

¥ Ibidem, p. 49.

1 Ibidem, p. 48.

47 «Vive la plebe!», tbidem, p. 49.

8 Ibidem. Noir aussi: «Je ne suis ni de droite ni de gauche. Je suis dans la merde
[...1», tbidem, p. 52.
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Vérité coprologique insoucieuse de tout esthétique, la parole
dite-écrite de Georges Perros défie I'hypocrisie de son temps par
son ton inimitable que Roland Barthes avait défini «intermédiaire
entre le réve et la pensée»®, celui d’un «désespéré heureux»’’ qui a
bien droit de caresser ce désir de bonheur simple et bucolique dans
un temps 2 lui, temps de la vérité du cceur:

Etre Pamant d’une fille de ferme, d’une petite serveuse de café, d’'une
ouvriére, qui rentre le soir vannée. On lui a préparé son repas. On la
caresse doucement. On I'aime. Est-ce impossible?

# R. Barthes, Lettre @ Georges Perros (11 avril 1960), in Georges Perros.
Hommage, Calligrammes — Mémoire de la ville, 1988, page non numérotée.

0 M. Le Gros, Entretien sur Georges Perros, in Georges Perros. Hommage cit.,
p. 128.
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«On ne sait plus ce qu’ils disent»!
Des mots dans trois recueils
d’Henri Meschonnic

Ce qui me semble caractériser depuis ses origines la poésie d’'Henri
Meschonnic c’est d’'un c6té la brieveté de ses textes et de I'autre
leur inscription dans 'ampleur d’une plus longue phrase-poéme
dont chaque page ne serait qu’un élément constitutif. Si donc un
premier regard pourrait faire penser a une modalité expressive
proche des formes breves (le vers court, parfois monosyllabique, le
modele parémiologique?, 'épigramme) pourtant le mouvement du
texte ancre ces bribes dans le mouvement plus vaste d’une parole
ininterrompue dont le flux est a bien des égards celui d'un continu.

La briéveté témoigne 1a plutdt d’une articulation de la voix qui
inclut a part entiére le silence dans I’écrit, silence que les blancs
transcrivent, un peu comme dans ses traductions de la Bible ou
le mouvement de la parole est entrecoupé d’espaces traduisant la
complexité accentuelle de ’hébraique et qui contribuent, par-dela
toute distinction de vers et de prose, a sa signifiance. Ce rythme retire
de I’élan de I'ensemble sa vraie valeur, c’est le tout qui fait que sa
partie signifie, non le vers, non la page en elle-méme, mais la globa-
lité du phrasé qu’ils tracent. D’ou 'importance capitale de 'oralité
de Pécrit, et le recours continuel a 'argument fort et synesthétique
qu'est entendre des yeux’. Comme I'a bien montré Arnaud Bernadet,

UH. Meschonnic, Infiniment a venir, Liancourt, Dumerchez, 2004, p. 27.
21d., Dédicaces et proverbes, Paris, Gallimard, 1972.
> Cest ce que Genevieve Jolly appelle «voir-entendre une parole», in G. Dessons,

323



Fabio Scotto

a partir de Dans nos recommencements* «[d]ésormais, 'antinomie
du texte et du segment phrastique n’a plus de raison d’étre»’.

Lautre aspect incontournable de la poétique d’Henri Meschon-
nic est la présence absolument centrale de la subjectivité du “je” que
le poéme invente; a partir de la toute une communauté de rapports
et de relations fortement pronominalisés occupe la scéne du théatre
delavie ou le “tu”, le “nous” et le “on” acquiérent le statut ontolo-
gique de personnages non pas d’une fiction, mais de la vie elle-méme
dont le poéme se veut I’accomplissement le plus véridique. Dialogue
amoureux ol je et fu créent ce nous qui les transforme en en infi-
nitisant la présence transpersonnelle dans le présent de son avenir;
discours poétique sur le langage et sur sa possibilité d’inventer le
sujet qui s’en sert pour s’épanouir par le poéme de sa vie.

Drailleurs, si ’'on en croit Henri Meschonnic, le poéme établit
une sorte de symbiose entre le langage et la vie:

Un poeéme, pour moi, ne raconte pas d’histoires. Mes poémes sont les
condensations du sens de ma vie. [...] la poésie, c’est 'union maxi-
male du langage et de la vie. Ecrire un poéme, cest faire la vie. Lire
un poéme, c’est sentir la vie qui nous traverse et étre transformé par
lui. (VP, p.7)

Or, le langage et la réflexion sur sa potentialité étant un élément
fort de I'écriture poétique de Meschonnic, il est évident que le
méta-poétique parséme ses poémes sans nullement les alourdir et
qu’une théorese de la nomination directement liée (ou, comme il
aime dire, continuée par la réflexion du penseur et du théoricien)
a sa pensée s’y établit en réitérant son interrogation sur ce théme.
Une lecture de ses derniers recueils qui prenne en considération
spécifiquement le lexique de la nomination, a savoir “mot(s)”, “pa-

S. Martin, P. Michon (dir.), Henri Meschonnic, la pensée et le poéme, Paris, Editions
In press, 2005, p. 93.

4 H. Meschonnic, Dans nos recommencements, Paris, Gallimard, 1976.

> A. Bernadet, L'épopée de la ligne: “Légendaire chague jour”, in Henri Meschonnic,
la pensée et le poéme cit., p. 143.
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”» ”»

role(s)”, “nom(s)”, “lettre(s)”, “phrase(s)”, “silence(s)”, vus dans
leur rapport avec les verbes correspondants «se taire»-«parler»-
«dire» me semblerait utile et capable de mettre en lumiére tout
un réseau de métaphorisations poétiques dessinant a mes yeux le
poeme-monde-vie tel que Meschonnic le préconise.

Dans Infiniment a venir le dialogue que le poeme établit en ek-
phrasis avec les visages et les silhouettes de I'Historial de la Grande
Guerre révele le drame de la dépersonnalisation que la guerre fait
subir a ses victimes anéanties par ’'anonymat des chiffres remplagant
leurs noms:

je ne me connais plus
je suis autre chose
il n’y a plus que des noms
qui sont des chiffres
(tbidem, p. 17).

Les noms, que les nombres tuent, disparaissent dans I'oubli, I’ab-
sence humaine soustrait au dire et au silence leur raison d’étre, ce
qui rend vaine toute quéte des mots:

ce n’est pas du silence
qu’on entend
puisqu’il n’y a plus de langage
personne pour parler
personne pour se taire
je cherche des mots
mais il n’y a plus de sens
(tbidem, p. 23).

Habité par des voix, le sujet devient le territoire physique et verbal
d’un passage de I'inconnu anonyme qui le parle, histoire d’en de-
venir la résonance:

des voix en moi

n’ont pas
de nom
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du sans nom
parle par
moi
(tbidem, p. 24).

C’est que les mots ont subi au musée une sorte de claustration-hi-
bernation qui les a privés du statut de «noms» d’autrefois (zbidens,
p. 28), et pourtant ces mots deviennent les cadavres par terre des
morts, des «mots morts» sur lesquels on marche et qui gardent
mémoire de «ce qui reste | de la parole» (zbidenz, p. 31). D’autres
métaphores superposant le corps humain a des termes linguis-
tiques témoignent de cette projection du langage qui se corporalise
jusqu’a devenir qui parle et ce dont il parle, dans une verbalisa-
tion généralisée du monde, c’est le cas de «l’alphabet de visages»
(tbidem, p. 32) et des «lettres d'un autre» (zbidens, p. 34), univers
ou tout est désormais un pluriel qui métamorphose® et multiplie a
I'infini le corps méme du sujet:

je ne peux plus compter mes visages
je pose pour demain
je suis infiniment 2 venir
toute une famille de regards
se serre dans mes yeux
(¢bidem, p. 35).

Néanmoins la prolifération de moi est oxymoriquement une épi-
phanie de I'absence, la douceur de son silence qui traverse le su-
jet le rend conscient de son étre-la parmi les cris étouffés par les
barbelés des crimes de I'histoire:

¢ En effet, comme Dlaffirme 2 juste titre Béatrice Bonhomme, «Tout se joue
autour de la faculté de mzétamorphose, le pocte est traversé par des flux d’échanges
d’éléments de choses ou de choses élémentaires, il bourgeonne, il germine, envahi
en des proportions insoupconnables, il devient lui-méme la source d’insistance
entre nous et les choses, poéte médiateur, poéte doué d’une porosité essentiellex,
je souligne, La Ronde de la Mémoire, in Henri Meschonnic, la pensée et le poéme
cit., p. 110.
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tellement de moi sont devenus
mon absence
tellement de cris n’ont laissé
que des barbelés
je me retire
pour ne pas ajouter mon silence
a tout ce silence
laisser respirer une douceur
juste murmurée
qui vient de si loin
c’est elle qu’on sent
par toute la peau
par elle
nous sommes 13
(tbidem, p. 37).

Tout entier visage fournit la plus vaste figuration métaphorique
du topos des mots mise en acte par Meschonnic. En effet, les
mots sont ici constamment confrontés a I’éloquence supérieure
du silence, silence sur lequel le poéte invente des néologismes
verbaux tels que «[...] la voix qui | s’ensilence est la plus forte»
(TEV, p. 7, je souligne). Cette insistance sur 'idée de force impli-
cite dans le langage, plus forte que toute beauté, d’apres la lecon
de rhétorique d’Aristote, — «[c]e qui fait qu’une ceuvre est ceuvre
[...] c’est-a-dire sa puissance de production d’affects, sa capacité
a provoquer un remue-ménage dans la sensibilité, 2 mettre en
cause et a retravailler les données du présent»’ — renvoie a 'en-
ergeia de Humboldt, associant le langage a la poétique au sens
large®.

Or, les mots dans leur pouvoir qui poétiquement matérialise plus
qu’il ne désigne, deviennent 1a des pas: «un pas un mot | plus je
vais Iplus ils se perdent» (TEV, p. 17, je souligne). Le pas entraine

7. Zask, Henri Meschonnic et les arts d' Afrocéamérinde, in Henri Meschonnic,
la pensée et le poéme cit., p. 81.

8. Trabant, Le Humboldt d’Henri Meschonnic, in Henri Meschonnic, la pensée
et le poéme cit., p. 177.
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la marche et un parallélisme entre les pieds et les mots, le long d’'un
chemin inconnu aussi bien a la parole, ce mot qui fait vivre celui
qui le profere:

oui une marche
une parole un

pas

mais qui devant qui derriére
ni les pieds

ni les mots ne

connaissent le chemin qui sort
de nous comme un fil qui se
tisse avec nos yeux nos mains

[...]
(tbidem, p. 27).

Ces mots deviennent également une arme qui frappe («frappe | des
mots | frappe | des pieds | d’étre la», zbiden:, p. 28), ou bien, re-
venant au paradigme de la marche, une jambe («une jambe | m’a
souri | ce fut | le premier mot | [...]», zbiden, p. 52) et, en prolon-
geant cette isotopie, une voie sur laquelle on marche («j’ai marché
marché mes mots», zbidem, p. 53); ailleurs un tissu verbal («j’ai fait
un nceud a mes mots», thidem, p. 13, je souligne), un bien incompa-
rable («des mots deviennent hors prix», ihidem, p. 15, je souligne),
le long d’une continuelle expansion métamorphique essayant de
réduire, malgré le recours a la similitude, toute distance entre la
chose et ce qui la dit.

La métamorphose étend son statut mobile a I'ontologie du sujet
qui fait preuve d’une perméabilité absolue, d’abord par son ouver-
ture a I'autre individuel qu’il aime («je suis si plein de tout ce que
tues | [...] je suis une foule avec toi», zbiden, p. 11), pour devenir
apres I'ceil du monde («c’est les yeux de tous les | corps | qui voient
par moi», tbidem, p. 24), jusqu’a incarner le dynamisme d’un désir
d’étre qui fait du je le temps-espace entre I'autre et lui-méme («plus
je suis de toi en moi», je souligne, p. 34), ce sujet singulier inventant
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le pluriel qui I'invente et que la réitération du couple pronominal
singulier-pluriel je zous cristallise’.

Un autre aspect capital me semble le glissement métonymique de
cette prolifération du sujet vers le champ sémantique de la vue, ce
qui permet un parallélisme avec la poétique du regard de Bernard
Noél enfantant le monde des yeux par la mentalisation de I'image!”:
«il me suffit d’un désir | et mes yeux sont des yeux monde» (sbidens,
p. 41).

Or, loralité de I’écrit étant une notion majeure de la poétique
et de la réflexion d’Henri Meschonnic, le regard du poéte consiste
a saisir la présence sonore des mots qui naissent de l'intérieur du
corps: «apprendre a voir par 'écoute | ouvrir les yeux sur les mots |
c’est le regard en dedans» (ibidem, p. 58). Mais cette ouverture du
regard sur les mots suppose une capacité des mots a sortir de leur
cloture initiale, ce qui montre leur consistance physique et signi-
fiante par-dela toute restriction conceptuelle formaliste: «fermé
dans mes mots | peut-étre j’ai peur | de m’entendre» (ibiden, p. 71).
D’ou le mouvement oxymorique associant vozr et entendre a leurs
contraires («j’entends | ce qu’on n’entend pas | [...1», tbidem, p. 90),
le long d’un parcours sériel axé sur la fricative “v” qui lie d’une
maniére parfois chiastique («vois»-«voir»/«voir»-«vois», vv. 3-7) les
lexémes voir-vois-vue-vie dans une chaine sémantique permettant
par I'épentheése de transformer la “vue” en “vie”:

Partout ou je me tourne je

ne dois pas bien voir je ne
vo1s pas ce que je vois je vois
la joie de tout vozr malgré
tout ce que je ne veux pas vorr

? Je me référe aux expressions «[...] je nous trouve», ibidem, p. 19, «[...] je
nous aime», tbiden, p. 23, «[...] je | nous vois [...1», tbidenz, p. 31.

10 B. Noél, Journal du regard cit., p. 17-18: «L’ceil contient le vu et contient
le regard. L'ceil réfléchit I'image et il en est la réflexion. Je pense en moi, mais je
pense également hors de moi dans un renversement perpétuel du dedans et du
dehors, du projeté et du réfléchi, dont le croisement produit cet objet mental:
I'image».
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j’ai quelque chose dans ma vue
je ne vois que de la vie
(tbidem, p. 39, je souligne).

Si voir c’est vivre, les mots doivent se faire «paroles», c’est-a-dire
I’émanation directe d’une subjectivité irréductible a la référence
désignative du mot et du sens. De ce point de vue, les paroles ne
sont que le début d’une quéte commencée dans la pré-verbalité de
Iair et poursuivie malgré la conscience de leur possession: «[...]
jai Iair avant les paroles | ou j’ai les paroles et je cherche | je cours
partout apres |air | pourtant chaque instant me chante [...]» (7b7-
dem, p. 60).

C’est que le statut méme du dire, pris dans le piege de I'antithese
apparente parole-silence (car chez Meschonnic la parole se tait et
le silence parle), est menacé et devient le reflet d’une insuffisance
du verbal en lui-méme quand le sujet parlant s’indétermine et tout
geste semble inadéquat a réduire la distance entre le désir et la pa-
role-corps susceptible de I'incarner:

se taire au milieu des mots
C’est notre histoire
dans la voix
le silence a la parole
quand il nous tient on parle
sans lui
on fait semblant
les paroles n’ont pas assez
de silence
on peut se taire et
ne pas arriver silence
on peut parler
et pas un mot de la bouche
ne se leve
je ne sais plus qui parle
qui couche se léve dans ma bouche
se taire n’est pas assez
parler est de trop
(¢bidem, p. 65).
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Dans Et la terre coule, le langage redit par le ressassement la spécu-
larité du bruit et du silence (TC, p. 13-14). C’est que la perméabili-
té du moi poétique exige une transitivité illimitée, celle qui fait que
par un mouvement centripéte «[...] tous les autres sont en moi»
(zbidem, p. 33), et, réciproquement, que tout ce que le moi déplace
par le mot vers le monde ne cesse de lui transmettre cette sensation
d’inaccompli et d’inachevable. Idée de réciprocité qui ne peut que
se cristalliser dans I'image-clé de I’écriture comme miroir («I’écri-
ture est mon miroir», zbidenz, p. 40) et dans le rétablissement a
I'intérieur de celle-ci d’'un rapport trés étroit d’osmose entre les
lettres, les mots et la phrase infinie qu’ils constituent:

comme les lettres
dans les mots
nous sommes
des petites parts
d’une phrase qui ne
finit pas
(tbidem, p. 55).

Pouvoir et insuffisance des mots a donner une voix au monde,
mystere de leur statut inconnu; notre connaissance est donc frag-
mentaire, comme le regard qui essaie de joindre le corps au ciel
(zbidem, p.57-58). Issus de nous-mémes, les mots abritent le si-
lence qui les précede et les lire fait I'infini prolongement de leur
inconnu par le sujet qui en devient le corps:

des noms des noms
ce sont mes
noms les formes
de I'inconnu
qui vit en moi quand je lis
ses noms
un par un je suis
I'infini qui les prolonge
(tbidem, p. 74).
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Le corps du sujet envahit et transforme le langage a travers un
procédé de verbalisation du substantif corporel qui donne vie au
verbe “visager”, construit sur le substantif «visage»: «et je visage
de toi | comme tu visages de moi | [...]» (TEV, p. 73), somatisa-
tion qui est ici étendue a la lumiére naturelle par la verbalisation
d’«ombre» («j’ombre en avancant dans la lumiere», TC, p. 15) et
de «soleil» («nous soleillons», zbidenz, p. 53).

Le texte final du recueil me semble constituer une sorte de sunzz2a
de tout ce parcours, dans la mesure ot il se montre capable d’affirmer
I'identité du sujet et de la vie et la capacité du langage par les mots et
par les paroles de devenir ce qu’il dit, de signifier par 13, indépendam-
ment de tout sens dualiste, la dimension de son hzstoricité radicale qui
vit la mort sans pourtant jamais renoncer a écrire pour la vie:

moi la vie

je marche

de soleil en soleil

de chevelure en nuage

un arbre d’odeurs

dans les bras

j’entends toutes les fleurs

je suis dans tout ce qu’on dit dans
tout ce qui n’est pas dit

je déborde des paroles

méme quand elles ne veulent rien dire
on ne me vend pas d’histoires

au nom de

et au nom de

ces histoires vivent la mort

tous mes mots

sont pour la vie
(¢bidem, p. 90).

Dans cette subjectivation historico-politique du langage fondant
le sujet on peut bien saisir la grande lecon d’Emile Benveniste!!,

11 G. Dessons, Enzile Benveniste, Uinvention du discours, Paris, Editions In Press,
2006, p. 212: «Il n’y a pas de savoir sur le langage qui ne soit en méme temps un
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qui notamment définit le rapport entre le langage et la vie d’'un
sujet qui se constitue par ’acte méme de son énonciation'?. Henri
Meschonnic parle 2 juste titre a ce propos d’une «[...] poétique de
la vie, de I'inséparation entre vivre et le langage»", celle qui permet
d’opposer le continu du rythme et 1’éthique globale du sujet au
dualisme du signe et a 'esthétique de la forme sémiotisée.

Sila poésie est surtout une activité, «une forme de vie qui trans-
forme le langage et une forme de langage qui transforme une forme
de vie» (VP, p. 28), vivre poéme — o «poeéme» désigne une habi-
tation faisant de la vie ce qu’elle est, 'ordinaire extra-littéraire des
jours — sera donc «étre ce qu'un corps fait au langage» (zbidem,
p. 29), avenir indicible et inconnu de I'infini des mots.

Liste des abréviations

IV H. Meschonnic, Infiniment a venir, Liancourt, Dumerchez, 2004
TEV H. Meschonnic, Tout entier visage, Paris-Orbey, Arfuyen, 2005
TC  H. Meschonnic, Et la terre coule, Paris-Orbey, Arfuyen, 2006
VP H. Meschonnic, Vivre poéme, Liancourt, Dumerchez, 2006

savoir sur le sujet du langage. C’est-a-dire qui ne représente en méme temps un
savoir sur I'individu, la société et leurs rapports. [...] Dans le langage, et c’est la
grande lecon de Benveniste, il n’y a que de la subjectivité. C’est ce qui explique que,
“bien avant de servir 2 communiquer, le langage sert a vzvre” (11, 217)».

2 Tbidem, p. 150: «Cette définition du sujet, qui le rend contemporain de son
énonciation, fait du phénomene de subjectivation I'historicité méme de la personne,
actualisée, au plan de la langue, par le morphéme je [...]».

B H. Meschonnic, Ouz, gu’appelle-t-on penser?, in Henri Meschonnic, la pensée
et le poéme cit., p. 261.
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Le corps de la voix.
Autour de La derniére phrase de Jacques Ancet

Habitée par la trace parlante du silence, I'ccuvre de Jacques Ancet
est 2 mes yeux une sorte de traversée des parcours possibles de
la voix poétique en tant que signe de la présence du vécu dans
I'instant de chaque mot. La conscience d’étre la ou la parole jaillit
d’un élan physique et d’une idée éthique de la signifiance concue
comme un rapport inlassable avec 'humain dans sa possibilité
de relation avec l'autre anime sa démarche depuis ses origines
jusqu’aux réussites les plus récentes au nombre desquelles il faut
sans aucun doute inscrire le recueil La derniére phrase (2004)!, qui
est pour moi un de ses livres majeurs.

Né sous le signe d’un double deuil, la mort du poéte José Angel
Valente et celle de son pére, Louis Ancet, ce livre parle au coeur et a
Pesprit par sa capacité de dire I'insuffisance du langage a exprimer
le manque, la blessure, le déchirement, mais d’'une maniére telle
qu’elle transforme cette absence, son vide, sa béance-abime en pré-
sence habitant les mots, le souffle, le nom de 'impronongable qui
nous est cher. Ce faisant, Ancet montre encore une fois 'exigence
que la poésie se fasse devant la mort, sa vraie interlocutrice, son amie
la plus fidele, dans le but blanchottien de s’approcher du texte qui
I'abrite sans la tarir, pour I’éloigner infiniment. Or, le poéte traite
ce théme grave avec légereté, non pas pour I'éluder, mais pour en
faire bien au contraire par sa levitas, une musique du dicible de

']. Ancet, La derniere phrase, Paris, Lettres Vives, 2004.
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la mort, du je et du 7ous en elle. La construction paratactique et
anaphorique, la mise a distance que permet le oz impersonnel, la
diégese lyrique dont les oxymorons réitérés sont comme les sou-
bresauts, tout cela crée une musique 2 méme de frayer a la voix une
voie possible et durable dans I’espace de la douleur, qui est 'autre
face de 'amour.

La premiere section, Oz cherche quelgu’un, s’ouvre sur un temps
arrété, temps que la mort invisible a inauguré par sa froideur:

Tout s’est arrété. Le temps n’est plus
que I'attente d’un jardin, un ciel
trop lent pour qu’on puisse deviner
ce que disent les cris des corneilles
sur la clarté éteinte du pré.
Ou la rumeur du jour qui s’en va
sans histoire avec la mort venue
et repartie. On ne I'a pas vue.
Simplement, on a senti le froid.

(p. 11)

On sent la mort, elle sent avant tout par son odeur dont le Ber-
nard Noél de Les premiers mots avait bien montré 1’éloquence, si
ici «l’aube puait» et «I’'odeur de merde» est «un adieu» (p. 33). La
coprologie rappelle la source organique de la présence de la mort
dans la vie qui la porte, argument bataillien que I’hésitation onto-
logique rend encore plus inquiétant: «— lui qui disait: Tu n’existes
pas | tu es moi, et je 'entendais rire» (zbidem). Si ne pas exister c’est
étre la mort, voila tracé (et trace est bien le mot-clé de I"épigraphe
liminaire de Valente) le chemin de I’absent que dessine la plume
du pocete, ses «morceaux de visage» (p. 12) d’ott «une bouche, | qui
parle sans voix, comme arrétée | dans une phrase qu’on n’entend
pas» (p. 13) dit la «<non-présence» (p. 15).

Non-présence, absence de dieu, nostalgie du mot que scande la
kyrielle «Il disait», le paysage du poéme est caractérisé par la cro-
notopie tragique de I'inéluctable — «il est trop tard», «[...] Hier, |
demain se confondent. Il ne sait pas» (p. 17) —, ot pourtant la quéte
est constamment relancée par le biais de 'impersonnel, o7 cherche
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«quelqu’un», celui qui avait eu un nom et un visage et dont le blarnc
est maintenant le zozr qu’il regarde, et la présence des formes dans
le verbe «Quelque chose | comme de la salive entre les mots | et c’est
tout» (p. 21): remarquons 1a au passage 'ambiguité de c’est tout,
désignant a la fois le tout et le rien.

La deuxieme partie du recueil, qui donne le titre au volume, et
dont I'exergue initial révele la source paternelle, se veut une mo-
dulation de ce rien dans les variations possibles du presque rien
(p. 47,72, 82), ou I'effet d’atténuation ontologique joué par presque
dé-négativise, pour ainsi dire, la nullification absolue que rzen a lui
seul représenterait. Le lieu du poéme devient alors celui de I'7fra,
I’éclair insistant qui demeure entre corps et absence, presque la:

On ne sait plus que ce qui est 1a
que ce qui n’y est plus. Quelque chose
demeure. Ni le corps ni I'absence.
Une chaleur, plutdt, un éclair
juste derriere les yeux. Ca vit
—silhouette, rire, démarche, voix
— ca insiste, ¢ca remue. Au bord
des lévres, ca vient, c’est presque la
mais ¢a se retire, ¢a s’en va.

(p. 42)

Engloutie par la disparition, la présence de I'autre (et celle du pere
en est une tout a fait particuliere dans la vie d’un sujet) se situe
dans I'apres-mort d’ott commence I'écriture entre le dehors et le
dedans, espace sensible et mental 2 la lisi¢re du visuel et du verbal.
La mémoire toujours présente I'apercoit dans I’abandon pré-mor-
tel, dans 'espace domestique de celle qui aura été sa disparition,
entre le vertige et le vacillement qui caractérisent son horizon blan-
chotien d’attente et d’oubli. C’est que la mort réclame le silence, le
respect, non pas I'inanité de tout commentaire et la parole se doit
d’avouer 1a son échec: «On est dans ce qu’on ne peut pas dire»
(p. 73).

Mais ce temps suspendu qu’est devenu le livre, prononce en
en articulant les syllabes constitutives le nom de 'absent, Louss,
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nom-anagramme emblématique de la distanciation exorcisant toute
mort, /uz, troisiéme personne, mais aussi de la persistance vitale
de la particule par excellence affirmative, ouz: «Il s’appelait Louis.
On dit: Lou-is, | papa Lou-is. [...] Il C’est un mot rond. On redit:
Lou-is» (p. 79).

Postulation dont témoigne le recours a la formule désireuse Or
voudrait que, si la phrase cherchée, celle qui ferait symboliquement
coincider le vivre et le dire, est «la perfection du fini» (p. 111), I'in-
fini des choses ayant franchi la limite des lévres et qui ne veulent
pas mourir. A la maniére d’Henri Meschonnic, le poéme invente la
son sujet, qu’il écrit, oralité d’une voix qui signifie par-dela toute
rhétorique du discours: «et ce qu’on dit se tait, si on parle» (p. 107).

La présence tragique du «corps sanglant du pere» dans 'explicit
(p. 129), son énigme défiant le pouvoir de la parole, acquiert donc
la consistance indéfinissable et floue d’«une sorte de brume | inter-
mittente» qui laisse le poéte «sans voix», dans toute la voix de ce
manque.

C’est que, comme Jacques Ancet I'écrit dans Dyptique avec une
ombré?, il est devenu, si’'on en croit Montaigne, la matiére méme de
son livre («Comment raconter quand on est le récit et qu’on s’y est
laissé prendre?», zbidem, p. 60) et que, dans ce dialogue inlassable
avec |'autre qu’est toute écriture, «Il est parfois bien difficile d’étre
seul au milieu d’une phrase [...]».

Et si on est au milieu de la derniére, sa fin s’éloigne, s’znfinit.

21d., Dyptique avec une ombre, Orbey, Arfuyen, 2005.
> 1d., L'heure de cendre, Pessac, Opales/Pleine Page, 2006, p. 22.
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Visages et masques du sujet:
Jacques Ancet, Richard Rognet, Gérard Noiret

1. La subjectivité transpersonnelle

Ayant déja affronté le probléme théorique général du sujet ly-
rique dans la poésie contemporaine en France a la lumiére du riche
débat qu’il alimente!, nous préférons consacrer notre étude a la
lecture de I'ceuvre poétique de trois auteurs contemporains qui
nous semblent témoigner d’une recherche originale et sensible, a
la fois moderne et problématique. En effet, la réflexion actuelle sur
la subjectivité poétique prend en compte non seulement la dissé-
mination du sujet par la pronominalisation, mais aussi la szzuation
du poéte dans I’espace que son travail fait naitre, a savoir un lieu
verbal qui se rapporte a la page comme au monde et qui décide de
I'inclure ou de I'exclure, ce que Bernard Noél appelle «I’espace du
poeme»?. Lintransitivité fonciére de certaines écritures d’avant-
garde a en effet remplacé le monde par un univers verbal presque
autonome ou le monde est réduit a écho, matériau brut, ready-
made artificiel dépourvu d’un rapport direct avec I'expérience du
vécu et du quotidien et I'autre a un simple reflet silencieux des

! Nous nous permettons de renvoyer a nos deux articles suivants: F. Scotto,
Lintermittenza dell’lo lirico nel Novecento francese: da Michaux a Jabeés, «Critica del
testo», V/1, Rome, Viella Editore, 2002, p. 141-158 et 1d., Tra canto e disincanto.
Sul dibattito poetico in Francia dal 1960 a oggi (riviste, tendenze, idee), «I Quaderni
del Battello Ebbro». Annuario di poesia, 1: Le voci, il coro. La poesia italiana e
straniera dell' ultima parte del Novecento, San Vito al Tagliamento (PN), Ellerani
Editore, 2007, p. 290-299.

2B. Noél, LEspace du poéme. Entretiens avec Dominigue Sampiero cit.
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dérives stériles d’un sujet incapable de lisibilité et de relation, en
proie parfois a une sorte de logorrhée aphasique, si on nous passe
le paradoxe.

Les poetes dont je vais m’occuper dans cet article, malgré leurs
différences d’ordre thématique et stylistique, ont su associer leur
haute exigence a la conviction de garder un lien étroit avec 1'uni-
vers naturel et humain, en montrant le courage d’une transitivité a
méme d’ouvrir le texte a une relation plus vaste avec le monde qui
le nourrit et dont il se veut le prolongement, par-dela toute tentation
conceptuelle, sans nullement exclure la pensée, indispensable au
poéme, mais la construisant par la rencontre de lieux autres que le
texte et que le Moi.

Cela renvoie a I'idée méme de subjectivité que définit la théorie
de I’énonciation d’Emile Benveniste attribuant au langage le rdle de
créateur d’un sujet dont le discours individuel rend possible I’exis-
tence et crée «la catégorie de la personne»’. Or, cette subjectivité,
en tant qu'«unité psychique qui transcende la totalité des expé-
riences vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la
conscience»* n’aboutit a «la conscience de soi» que «si elle s’éprouve
par contraste», car «Je n’emploie je qu’en m’adressant a quelqu’un,
qui sera dans mon allocution un #z. C’est cette condition de dialogue
qui est constitutive de la personne [...]1»°. La dialectique des em-
brayeurs Je-Tu, indices de personne, institue «le consensus pragma-
tique qui fait de chaque locuteur un co-locuteur»®, en déterminant
la création de la temporalité par I'énonciation, ainsi que «I'insertion
du discours dans le monde»’. Enonciateur et allocutaire sont des
«formes» d’une intersubjectivité gardant un aspect anti-conceptuel,
car les pronoms personnels «[...] ne renvoient ni a un concept ni a

5 E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966,
«Tel» 7, p. 259-263: 263.

* Ibidem, p. 259-260.

5 Ibidem.

¢ Id., Problémes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard («Tel» 47), 1974,
p. 82.

7 Ibidem, p. 83.
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un individu [...] échappent au statut de tous les autres signes du
langage»®. De ce point de vue ils désignent a la fois #ne personne
et personne, étant donné la mutation permanente des mécanismes
de référence et de représentation typique du langage poétique dans
ses articulations sémantiques et sursegmentales. Néanmoins, il nous
semble possible une approche des trois démarches poétiques visées
dans le but d’en mettre en lumiére non exclusivement la pronomi-
nalisation, mais aussi ce que I'articulation du sujet poétique fait au
texte en le faisant.

2. Jacques Ancet: le visage pluriel

Jacques Ancet (Lyon, 1942), auteur d’une ceuvre copieuse de ro-
mancier, de traducteur de I'espagnol et d’essayiste, a publié depuis
1972 une bonne vingtaine de recueils et ce serait vain, pour ne
pas dire impossible, de prendre en compte ’ensemble de sa pro-
duction dans un espace forcément réduit comme celui dont nous
disposons ici. Nous nous bornerons donc a dégager quelques traits
de sa poétique afin de mieux aborder un nombre limité d’exemples
textuels.

11 faut dire d’abord que dans cette production intense et régu-
liere dont les sources se situent dans un vaste réseau ou se mélent
Faulkner et Pasternak, Baudelaire et Camus, Blanchot et Bataille,
Char, Bernard Noél et Meschonnic, le poéme est congu comme
«lentre des genres, ce qui les traverse, les unit et, par 1a, met en cause
leur existence»’, selon un projet qui associe tous les textes a «un
seul et méme mouvement d’écriture qui ne cesse de faire signe vers
ce lieu sans lieu ot quelque chose s’achéve et commence 2 la fois.
Territoire vide — nu — o1 “postures et costumes” s’évaporent dans

81d., Problemes de linguistique générale, 1 cit., p. 261.

°J. Ancet, Entretien avec Serge Martin, «NU(e)», 37: Jacques Ancet, coordonné
par S. Martin, Nice, Septembre 2007, p. 8. Nous nous permettons ici de renvoyer
anotre article Le corps de la voix, ibidem, p. 87-91. Un autre entretien avec 'auteur
di a Pierre Romnée peut étre lu dans la revue «Sources. Revue de la Maison de
la Poésie de Namur»: Poésie, Réel, Réalité. Jacques Ancet, n. 21, Namur, octobre
1998, p. 39-48.
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la nudité du non savoir»!°. L'on en dégage une idée de la création
littéraire mettant en jeu la construction du sujet par 'action de la
signifiance qui agit de I'intérieur du texte d’une facon mystérieuse
et évocatrice en le soumettant a une double tension d’ordre ontolo-
gique et méta-physique. Ce mouvement de I'expression, marqué par
la réitération des verbes chercher et dire, comme le souligne a juste
titre Aurelia Gamoneda Lanza'!, fait une grande place au theme de
la nomination — «J’ai toujours eu un besoin physique de nomina-
tion»'? — en distinguant la réalité, concue comme la description des
choses que la langue statiquement impose, du rée/, “subjectivation
de la réalité”, du mouvant individuel qui sans cesse la crée par sur-
gissements et par épiphanies de “I'imperceptible”»". D’ot une idée
intransitive de I'écriture, ce qui pourrait a premiere vue contredire
le sens de notre prémisse théorique initiale:

Pacte d’écrire ne peut engager aucune réciprocité, aucun retour. Le
passage est intransitif. Il est un élan vers. Et dans ce mouvement méme
la venue indissoluble d’une figure et d’'un monde a I’état naissant. Je
n’écris pas pour: pour raconter, pour décrire, pour communiquer, éta-
blir un dialogue, etc. J’écris par: par impossibilité de faire autrement,
par passion, au sens ol je subis quelque chose qui me déborde, par
désir, par saisissement... Et ce qui me saisit, c’est cet apparaitre qui
fait de moi un autre!.

Pourtant il s’agit a notre avis d’une intransitivité apparente, dans la
mesure ou, comme Serge Martin le fait remarquer a 'auteur, cette
poétique du «passage» tributaire de Montaigne, consiste au fond
a «devenir sujet par un autre sujet»"’, donc a acquérir un statut

7. Ancet, Entretien avec Serge Martin cit., p. 8.

' A, Gamoneda Lanza, NUANCE(T), «NU(e)» cit., p. 98.

27, Ancet, Entretien avec Serge Martin cit., p. 13.

B Ibidem. Limperceptible est également le titre d’un recueil paru chez Lettres
Vives en 1998.

Y1d., Entretien avec Serge Martin cit., p. 17.

Y Ibidem.
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subjectif par 'action d’autrui lié au jeu relationnel immanent et
intra-mondain que la notion méme d’élan vers 'autre implique.

Ces quelques remarques d’ordre théorique suffisent 2 montrer
a quel point dans la poétique de Jacques Ancet les problémes de
I’énonciation sont centraux, puisqu’ils investissent la sphére sub-
jective dans son statut variable et métamorphique a travers un en-
semble de postures qui relévent de la sérialité (il suffit de penser a la
structure fixe isosyllabique et isostrophique de La derniére phrase'®,
constituée de vingt-sept neuvains d’ennéasyllabes), de 'anaphore
(plusieurs textes d’une série poématique commencent par le méme
mot, souvent un pronom personnel sujet), des options stylistiques
(la réduction de la ponctuation et des majuscules), du ressassement
syntagmatique (la fréquente répétition du zopos déictique «la», ou
de la démi-négation «pas» en clausule).

Le poéme suivant, tiré du recueil Sur le il est exemplaire d’une
personnification métaphorique associant un «visage» anonyme a
I'impersonnalité du pronom neutre «on» dans une structure séman-
tiquement oxymorique («silence | de bouches», «tant» vs. «plus»,
«regarder» vs. «voir») que 'hyperfragmentation du débit imposée
par les rejets de la derniére strophe rend rythmiquement saccadée,
comme le sens contradictoire de 'assertion finale:

visage
simplement

la paix vient

silence

de bouches

on se
regarde
tant

1¢]. Ancet, La derniere phrase, Castellare-di-Casinca, Lettres Vives, 2004.
7 1d., Sur le fil, 1., Tarabuste éditeur, 2004.

343



Fabio Scotto

qu’on n’y voit
plus'.

Si la kyrielle du oz caractérise aussi On cherche quelqu’un et la
troisiéme personne prévaut dans Vingt-quatre heures, I'été®, livres
tels que La cour du coeur’* et L'imperceptible®® alternent surtout oz
a tu, avec des imbrications du discours et du récit? allant du mo-
nologue simulé a I'assertion locative, jusqu’ au paradoxe négateur
de l'assertion elle-méme:

Tu penses: c’est 1a. Tu dis:
on ne voit pas ce qu on voit?,

Attitude méditative que celle d’Ancet, parfois proche de I’essentia-
lité des écrits orientaux et mystiques dont elle reprend une sorte de
déterritorialisation situant moins dans le lieu humain du monde que
dans l'univers verbal intérieur, en cela privilégiant dans le groupe
du nom larticle défini, c’est-a-dire la catégorisation généralisante,
aspect caractérisant le point de vue d’un sujet qui nomme /la/les
choses dans I'absolu de leur surgissement de présences magique-
ment uniques dont I'antanaclase de l'article «la» et du déictique
omophone adverbial «la» du dernier vers est un exemple éclairant:

L’appel du coucou. Avec,
lointain, le bruit de la pluie.
C’est comme un peu de fatigue

'8 Ibidem, p. 25. Je souligne en gras, ici et dans toutes les citations suivantes du
chapitre.

Y 1d., On cherche quelgu’un, Rennes, Dana, 2002.

21d., Vingt-quatre heures, ['été, Paris, Lettres Vives, 2000.

21d., La cour du cceur, s.1., Tarabuste, 2000.

21d., L'imperceptible, Paris, Lettres Vives, 1998.

» D. Maingueneau, L'énonciation en linguistique francaise, Paris, Hachette
Supérieur, 2¢ édition: 1999, p. 79. C’est d’ailleurs Ancet lui-méme qui se dit ézre
récit: «Comment raconter quand on est le récit et qu’on s’y est laissé prendre?»,
1d., Dyptique avec une ombre, Orbey, Arfuyen, 2003, p. 60.

27, Ancet, L'imperceptible cit., p. 14.
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déposée dans chaque objet,
cendrier, serviette humide.

Ou ce bougé sur la vitre

qui n’est pas du vent. Les feuilles
sont immobiles. Le jour

est sans lumiére. Il ne pleut

plus. La voix parle. C’est 1a%.

Lisons maintenant le poéme liminaire du recueil Uz morceau de lu-
miére®®. Il témoigne d’une palette énonciative extrémement variée
impliquant les formes pronominales de la premiére personne je/
me/moi et lui/il qui entrent en jeu dans un contexte ou le rythme
est obtenu par des chaines sérielles et par la répétition de certains
lexémes a I'intérieur du vers:

ce qui arrive ne me voit pas

ni moi ce qui arrive

dans I'attente il y a tout ce que je sais
et autre chose et c’est pourquoi
j’attends pourquoi

je regarde 'interstice entre

cet instant et le suivant

d’ot surgira peut-étre

une sorte de lueur

venue du dedans

comme ce visage dans la mémoire
dont je ne vois plus que le vide
et pourtant c’est lui

il veille il attend aussi

comme j’attends comme j’écoute
quelque chose quelque part
par-dela fracas douleur

un simple mot a peine

moins méme un petit bruit

de rien et c’est ¢a

qui m’appelle

® Ibidem, p. 32.
2 1d., Un morceau de lumiére, dessins d’A. Hollan, s 1., Voix d’encre, 2005, s.p.
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L’absence totale de ponctuation multiplie les enchainements sé-
mantiques de ce texte qui peut étre vu comme un portrait de la
voix intérieure du sujet et de son «visage». Au début I'indéter-
mination de I'agent est totale, les pronoms doubles «ce qui» (vv.
1-2) et «ce que» (v. 3) ne lui attribuent aucune identité, le sché-
ma chiastique imparfait «CE QUI/ME/MOI/CE QUI» tragant
la trajectoire aveugle d’un regard voué a une attente faite savoir.
Lekphrasis probablement a l'origine du texte se déploie par la
réitération des trois verbes a la premiére personne du singulier
«je sais», «j’attends», «je regarde» (vv. 3, 5-6) ou la reprise ver-
balisée du substantif «l’attente» dans «j’attends», et de «je vois»
dans I’énonciation d’ordre restrictif «je ne vois plus que» (v. 12)
préfigure la projection spatio-temporelle modale au futur simple
«surgira» (v. 8) que les formes d’hésitation illocutoire «peut-étre»
(v. 8) et «une sorte de» (v. 9) rendent floue et évanescente. D’ou
le recours a la similitude annoncant I’apparition incertaine de «ce
visage» dont la vue ne voit que «le vide» (v. 12), prélude d’un
tournant temporel du poéme qui par le retour au présent I'asso-
cie au couple pronominal /uz/zl («c’est lui/il veille», vv. 13-14) en
formant un nouveau chiasme sémantique «IL VEILLE/IL AT-
TEND/]’ATTENDS/’ECOUTE». Cela détermine une symétrie
entre la subjectivité du Je et la subjectivité spéculaire de I/ capable
d’associer les deux personnes pronominales dans une méme ten-
sion vers cet objet-visage indéfini (les deux occurrences rappro-
chées de «quelque» au v. 16) atteignant par métonymie I'identité
métaphorique de I'attente du «simple mot», du «petit bruit» qui
en serait le visage sonore indéterminé, que I’énonciation réduit au
neutre «¢a», projection du neutre «ce qui» initial dont I'arrivée
est pourtant devenue phoniquement appel, ce que la série conso-
nantique des consonnes labiales «m» et des explosives «p», ainsi
que du groupe nasal «im/ein/oin» et la double occurrence aigué
de la voyelle «i» sembleraient connoter: «un siMPle Mot a Peine /
Moins MéMe un Petlt brult».

C’est que ce théatre pronominal oti le poéte-énonciateur cherche
un visage est un jeu de masques ot sa voix a du mal a se retrouver,
tellement P'articulation 1’a absorbée et changée pour la rendre plu-
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rielle et transpersonnelle, comme le montre tres efficacement ce
poéme en prose de Le jour n’en finit pas, le «<réve»-boutique étant
a bien des égards une métaphore de la quéte d’une identité par les
«masques»-pronoms du langage:

Masques
Avec le froid les masques gelent. Au soir il ne peut plus retirer son
visage. Que faire? Le sommeil est un refuge a qui ne peut oublier. En
réve il devient 'enfant: il voit la rue, la vitrine aux masques. Quand il
entre, un timbre sonne, trés loin. «Choisis», dit une voix. Il se retourne:
il est seul et tous les masques lui ressemblent?’.

C’est que, comme I’écrit James Sacré, dans la poésie de Jacques
Ancet il est question de «pronoms personnels erratiques»?®, qu’il
y a chez lui, d’aprés Michel Collot, une «transitivité paradoxale
[...] du fait de 'indétermination des pronoms, qui hésitent entre
le neutre et le personnel»® et que, sil’on en croit Yves Charnet, «le
sujet poétique [...] nait littéralement des mots qui le disent autant
qu’il les dit»*, signe que le sujet de I’énonciation poétique est créé
par la force de ce qu’il fait (qui le fait) en le faisant.

3. Richard Rognet: le théitre de 'intime’

Plus proche des racines classiques par sa recherche d’une lim-
pidité verbale obtenue grace a une articulation syntaxique qui ne
laisse rien au jeu de I'ellipse et de la déconstruction, Richard Rognet
(1942), auteur qui se consacre depuis 1977 a une ceuvre essentielle-
ment poétique, a élaboré dés L'Epouse émiettée® jusqu’a Le visiteur

217, Ancet, Le jour n’en finit pas, Paris, Lettres Vives, 2001, p. 105.

27, Sacré, Quelque chose: ou ¢a précisément?, «NU(e)» cit., p. 59.

2 M. Collot, Une phénoménologie de l'imperceptible, «NU(e)» cit., p. 85.

Y. Charnet, Brilure du réel perdu: I'expérience Ancet, «<NU(e)» cit., p. 112.

3! Nous nous permettons de renvoyer a notre contribution sur Richard Rognet,
suivie de notre traduction de trois de ses poeémes, I/ sereno furore, «Il Segnale»,
giugno 2004, Milano, Editrice I Dispari, p, 31-33.

2 R, Rognet, L'Epouse émiettée, Paris, Editions Saint-Germain-des-Prés, 1977.
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délivré” un parcours lyrique cohérent et a I’écart des modes qui
méle admirablement les suggestions autobiographiques au dialogue
inlassable avec la nature et la lecture dont témoignent les renvois a
plusieurs poétes qui lui sont chers, de Verlaine 2 Hollan, de Dickin-
son a Celan, de Valéry a Frénaud, Bosquet, Clancier et Réda. La
sérialité poématique de ses livres est celle d’un discours ininterrom-
pu ou le voyageur, sensible a la souffrance et a la vie qu’elle révele
a la lisiere du vide et de l'invisible de air, traverse les saisons et les
régions du cceur humain.

De la démarche énonciative adoptée depuis 1998, nous désirons
souligner certaines procédés qui nous semblent particulierement
significatifs, c’est le cas, par exemple, dans le théatre de soi caracté-
risant 'ironie tragicomique et méta-poétique de L'ouvreuse du Par-
nasse**, du Je désignant Elle par lequel le poéte-énonciateur entre
dans I'autre et lui donne sa parole @ [u::

Jattends que la nuit tombe,

je suis la grasse,

la vigoureuse, la trés saine,

je sors au-devant de ceux

qui, selon le décor,

agonisent contre une nixe

ou une licorne ruant du feu;
peu importe qui j’appelle,

je suis ivre, de lumiére gorgée,
fille de solitude stérile,

mais si bleue, oui si bleue

qu'’il est clair que tous les poetes
révent de moi — 6 suis-je almée?*

Je-Elle est 1a le personnage d’un Je qui est un autre rimbaldien par-
lant au discours direct pour affirmer par la modalité assertive («je
suis», «il est clair que...») et par un rythme ternaire vaguement

3 1d., Le visiteur délivré, Paris, Gallimard, 2005.
*1d., L'ouvreuse du Parnasse, Paris, Le cherche midi, 1998.
» Ibidem, p. 17.
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nervalien («je suis la grasse, | la vigoureuse, la trés saine» fait son-
ger au Desdichado des Chimeres) sa nature physiquement forte,
ardente et séductrice d’inspiratrice des poetes. Apparait dans la
clausule le vocatif, associant le 7207 a 1a danseuse arabe, vocatif qui
revient dans le méme recueil sous une forme anaphoriquement im-
plicite supposant la persistance sémantique, mais avec la suppres-
sion graphique de la particule exclamative «&» «ma difficile...»
dans la longue litanie possessive que voici:

Ma difficile 4 croire,

ma cruelle, ma généreuse,

ma je ne sais quelle fille,
fac-similé, premiere phrase,
mon miroir sous la langue,
mon antithése, ma figure,

mes soucis d’écrivain,

mes fatals procédés, ma crainte
sous les mots qui encombrent mon seuil,
mon pourquoi, mon personne
mon faux silence, mon régal,

je ne commente rien, j’oublie,
tu gis dans les pages passées,
en proie, elles aussi, a I'usure’.

Possédé par la série possessive qui en est la loi, et sous laquelle se
cachent les différentes faces de I’écriture au statut indéfini de «je
ne sais quelle fille», le texte pourtant s’ouvre dans les trois vers
conclusifs 2 une dynamique énonciative qui ramene I’entité fémi-
nine désignée par la série adjectivale «mon-ma-mes» a I'embrayeur
«tu», a bien voir un zu-«elles» que I'écriture, ou le temps, consu-
ment.

Parfois le ru désigne non pas la figure éliotienne-montalienne
du correlatif objectif impersonnel, mais le poéte lui-méme, c’est un
tu-mot, comme dans cet exemple de monologue lyrique intérieur:

3 Ibidem, p. 41.
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Tu voudrais interrompre le jour
qui se léve sans rien promettre,
tu voudrais mesurer les distances
qui soutiennent encore la nuit,
tu es celui qui, par mégarde,
reconnait I'inquiétude du jour

et la nostalgie de la nuit.

[...]7

Particulierement intéressant dans ses implications profondes le jeu
pronominal des référents caractérisant Belles, en moz, belle’® oul’on
retrouve dans une écriture plus nerveuse et rythmiquement per-
cutante la dyade je-e/le; le pronom personnel féminin pourrait dé-
signer a la fois la femme et I’écriture, vu le complément de cause
final révélant la matrice verbale du jeu sado-masochiste décrit: «je
parle d’elle, je la suis | elle est en moi, fidéle et stire | [...] | elle me
cogne, me démolit, | j’en redemande, elle est mon fouet, | je suis le
sien, a travers mots»’’. Peu apres, dans le méme recueil, le pocte
révele 'origine spéculaire du jeu idéntitaire que le je met en ceuvre,
a savoir la coincidence du se et du 7« par I'inversion métaphorique:
«tu me dis: je suis toi, | c’est toi que tu détruis»*, crescendo thé-
matique se faisant de plus en plus serré dans le jeu des roles que
les pronoms miment, jusqu’au retour dans I'exp/icit du recueil au
couple pronominal elle-lui indiquant par distanciation 'identité
fonciere du moi et de l'autre qu’il voulut étre: «I’homme épris,
souffle en elle, | en elle qui fut lui, seulement lui»*!.

Le théatre de I'intime que la page de Rognet met en scéne a
souvent recours a des masques, comme il 'avoue a propos de
Emily (Dickinson) dans Juste le temps de s’effacer*: «Je t'invente

11d., Seigneur vocabulaire, Paris, Editions de La Différence, 1998, p. 102.
381d., Belles, en moi, belle, Paris, Editions de La Différence, 2002.

3 Ibidem, p. 21.

4 Ibidem, p. 28.

M Ibidem, p. 87.

21d., Juste le temps de s’effacer, Paris, Le cherche midi, 2002.
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un masque, | je leche ta peau [...]»*. Ailleurs le questionnement
de la voix du texte se fait la voie d’acces a la coscience d’étre habité
par un multiple insondable: «Quelle est cette voix qui m’aspire, |
m’assiége, me travaille? Je I’écoute grincer dans le vent»*, ce que
’extrait suivant portant sur le mystere de 'identité vouée a un mé-
canisme de transformation et de permutation permanente montre
de maniere explicite:

Lidentité se dérobe,

les pieges sont en nous;

on sait qu'un mystére nous suit,
toujours prét a nous dévorer.
Lombre qui nous talonne

est 4 la fois nous-méme

et Pautre, le tueur,

celui qui résiste

et qu’on voit devant nous
comme le compagnon de celle qui nous use
et nous attend, vorace,

au bord de ’écriture,

puis au bord de la tombe®.

Le paradigme sordide de la menace représentée par la chaine no-
minale «piéges»-«mystére»-«ombre»-«tueur»-«tombe» partage le
nous et son alter-ego impersonnel o7 en plusieurs dramatis perso-
nae qui s’affrontent sur la scéne de I’énonciation scripturale, espace
vital et agonique d’une lutte permanente entre les voix du moi et
ses fantdmes, lieu d’une dérive*® qui s’étend a la dimension tem-
porelle, celle de I'combre d’une ombre» shakespearienne devenue
absence du Moi, «place vide» dans I’énonciation d’un «présent»
impossible, ou a jamais perdu, vaincu par le «désordre» d’une vie
chaotique se passant du sujet:

¥ Ibidem, p. 22.
¥ Ibidem, p. 30.
® Ibidem, p. 33.
1d., Dérive du voyageur, Paris, Gallimard, 2003.
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Epaisses brumes —
j’ai vieilli dans
un lointain futur.

Désordre, bousculade,
la vie s’éparpille

sans moi, je ne fus
jamais du présent.

Que le temps
se retourne, il ne verra
de moi qu’une ombre,

ombre dans 'ombre
dissoute, place vide —
brumes lentes?’.

A cette anomie Richard Rognet confie ses errances et ses déli-
vrances*® provisoires dans I’espoir que ses voix du dedans montrent
leur corps éphémere dans un face-a-face avec la mort que I’écriture
porte et garde vivante en elle.

4. Gérard Noiret: polyphonies de la voix

La poésie de Gérard Noiret (Saint-Germain en Laye, 1948) oc-
cupe une place singuliére dans le paysage francais actuel grace a
sa capacité de fondre les suggestions hautes qui lui viennent d’une
vaste intertextualité surtout littéraire et les voix du bas, des rues
des quartiers de banlieue ou il vit depuis toujours, d’ou le recours
fréquent a la dimension chorale chére aussi a la poésie grecque
contemporaine d’un Ritsos, pour ne citer que le plus célebre des
ses modeles. Poésie authentique et pourtant constamment entichée
de prose, avide de tout, comme si elle pouvait encore aspirer a étre
le lieu de rencontre, 'agora du monde ancien dans laquelle le Un

47 Ibidem, p. 79.
% 1d., Le visiteur délivré, Paris, Gallimard, 2005.

352



Visages et masques du sujet

fusionnait avec le Monde des autres, tous les autres saisis dans la
quotidienneté héroique de leurs vies confondues, entre la place et
la gare du métro, entre le café et le ciel nuageux surmontant une
école, au cceur du politique de la condition humaine dans son be-
soin de relation et dans la conscience de son isolement au moment
ou les idéologies entrent en crise, la solidarité se fait rare, les étres
s’enferment dans leur cage de douleur et de silence face aux leurres
de I’histoire®.

La dimension chorale est particulierement saisissable dans Cha-
tila’° ou le tu-je autobiographique explore I'univers banlieusard tra-
versé par la nouvelle d’un massacre lointain et pourtant si proche,
avec I'appétit du voyeur de supermarché étreignant le vide de ses
marchandises:

Cing minutes

devant le magasin qui remplace le Lutétia
tu apaises I’émotion

Parfois tu pousses la porte

sans préter garde aux caissicres

aux affiches multicolores des surgelés

Tu situes I’écran, les fauteuils rouges

le frottement du nylon lorsqu’elle rabattait le sicge
en pliant les genoux,

Tu sors, tenant par la taille

une silhouette vide

tandis que les couples

maintenant les couvercles

se penchent, identifient la marchandise’!

# Nous nous permettons de renvoyer a notre article d’introduction d’un choix
de ses poémes par nos soins Dal rumore dei vivi, «Poesia. Mensile internazionale
di cultura poetica», Milano, Crocetti Editore, anno XV, 163, luglio-agosto 2002,
p. 44-52, a bien des égards sa seule publication significative jamais parue en Italie,
avant la reprise de certains de ses poemes dans I'anthologie F. Scotto (a cura di),
Nuovi poeti francesi, Torino, Einaudi, 2011, p. 151-163.

%0 G. Noiret, Chatila, Arles, Actes Sud, 1986.

U Tbidem, p. 35.
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Parfois c’est bien un choeur multiple et pluriel de voix qui monte de
cette rue qu’est la page, a chaque numéro un personnage, présences
qui alternent a des aveux plus intimement inquiets dont les italiques
habillent typographiquement le 7z et ce qu’il tait, tandis que les
autres, dehors, 'observent dans le flux des jours, identités sociales
connotées par leur statut professionnel ou leurs gotits, didascalies

masquées:

Notre amour un peu sali

ces traces de doigts

autour de ['interrupteur et le cceur
qui fuit c'est la faute d personne

Sur la table du pain durcit

et ['ceuf asservit I'émail

Mon dieu comment nous embrassions
nous d chaque carrefour

et gu’avons-nous perdu?

Frédérique et Francois au 37, elle part trés tot

lui travaille en mairie, un type sympa
des gens sans probléme

Le gosse au lit

la télévision cache la forét

Sans remarquer le programme tu repasses
tu contiens la fantaisie en ses plis

Sur le souvenir de celle

revendiquant la parole en mai

un tableau détestable

brame ses mauves

Maryse et Gino Torletti, I'appartement 6, Maryse

la caissiere, Maryse qui ne supporte plus
le foot, le journal, la grossesse

[...]”

2 Ibidem, p. 26.
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Cet exemple montre que le #ous est malade, qu’il se brise, histoire
de regarder autour et au-dela de lui ces visages des /s, elle, lui qui
semblent plus présents-vivants que ce fz présent-absent refroidi,
autre que celui d’autrefois, irrémédiablement perdu.

Ailleurs, le regard se sert du vocatif: «Mere, tes mouvements se
ralentissent»’*, 2 méme de chercher au cceur de I'autre la présence
éphémere d’un visage dans le miroir qui le refléterait.

Faisant une place de plus en plus importante a la prose et au
méta-langage, Le commun des mortels** privilégie une construction
par asyndete, la parataxe en scande la succession comme dans un
micro-théatre en vrac mélant I’argumentation politique et intertex-
tuelle au micro-récit, histoire d’évoquer le réel tout en le gardant a
distance pour en rendre supportable I'incandescence. Sur le plan
énonciatif, particulierement intéressants les poemes de la section
Pauvres héros ou la postposition cataphorique du titre-renvoi lit-
téraire ou mythologique (mais est-ce au vrai un titre?) a la fin du
poeme entre parenthéses crée un effet de bipolarisation en brisant
I'isotopie, 7/ étant a la fois le je mis a distance et peut-étre aussi la face
secrete de ce titre-personnage (Pénélope, Moise, Hector, Un Faust,
Les Dieux lares, Echo, Un don Juan, Un rot Lear...)”:

La voix basse il comprend les familles
puis détaille un capitonnage
S’il touche 2 moins que la vase
il sait tout Larbaud et Segalen
D’ailleurs sur le banc cette vague non déferlée
quand I’ouest vient
punir les pommiers du printemps
c’est Aux dix mille années qu'il récite
détournant ce mal que font les femmes
sorties de la gare comme autant
des sexualités

(Anubis)°.

% Ibidem, p. 40.

4 G. Noiret, Le commun des mortels, Arles, Actes Sud, 1990.
> Ibidem, p. 13-26.

% Ibidem, p. 16.
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Noiret alterne des modalités perfectives

Le premier cri d’amour entendu
Ce fut dans 'orage, un éclair frappa
Iolivier

Qui hurla frissonnant, la chevelure en-
flammée’”

au présent historique de narration dans le méme texte

Femmes aimées dans le champagne,
I’énergie du flamenco, I'attente qui em-
brase le téléphone’®,

tout en se disant, dans un aveu fondamental pour comprendre sa
perspective et son horizon formel, «sans orthographe, presque
sans grammaire»’’.

Avec Tags®, titre témoignant d’une volonté d’inscrire dans la
page-mur son graffiti de feu, sans pourtant nullement en emprun-
ter le ton ni la forme verbale, sauf peut-étre dans une occasion®,
Gérard Noiret introduit un élément rythmiquement important,
a savoir I'initiale majuscule non précédée de ponctuation a I'in-
térieur du méme vers, signe qu’elle la remplace et qu’il se sert
du contre-rejet. Par conséquent, 'oralité de I'écrit remplace par
du continu vocal la discontinuité syntaxique et les pauses pro-
sodiques:

7 Ibidem, p. 22.

58 Ibiden:.

* Ibidem, p. 98.

© G. Noiret, Tags, Paris, Maurice Nadeau, 1994.

¢ «LES PLACES RESERVEES AUX MUTILES DE GUERRE>, ibidem, p. 43.

356



Visages et masques du sujet

METRO

Une semaine sans argent ni appui Te voila
N’importe qui

Ce clochard bras tendu

Dans le veston fripé il sourit Convaincu de
tenir encore par la selle

Le vélo de son fils

Tandis qu’au mur Des merles disputent Les grappes
Racornies

D’une vigne rousse®.

Mais c’est avec Toutes voix confondues® que le graffiti-tag trouve
dans la forme essentielle du distique sa plus grande efficacité et son
ironie amere et presque noire, gringante:

GRAFFITI DES OSSUAIRES

La résurrection des corps
Je te dis pas le bordel®.

Dans ce recueil la posture privilégie le mode du souhait et de I'in-
vocation se servant de la construction «que + subjonctif»: «Que le
crotale dont la terrible impatience | frappe 2 la vitesse de I'éclair |
Inspire nos gestes»®, ou le ton de la plainte, capable de dépasser la
dimension individuelle de souffrance pour s’ouvrir a 'universalité

2 Ibidem, p. 15.

® G. Noiret, Toutes voix confondues, Paris, Maurice Nadeau, 1998.
¢ Ibidem, p. 27.

® Invocations, ibidem, p. 12.
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de ’humain dans une sorte de dépossession de soi, de dissociation
symbolique momentanée de sa propre subjectivité:

PLAINTE DITE DU MEMORIAL

Ce n’est pas moi qui souffre, moi qui saigne,
mais tout 'amour

Humain dans ma poitrine

C’est un arbre qui dresse les bras pendant
Qu'il perd tant de séve

Ce n’est pas moi qui saigne, sinon j’arriverais
a pleurer®.

Cette articulation anaphorique, typique du langage théatral — Noi-
ret écrit aussi pour le théatre — caractérise Atlantides®, dédié a
la dramaturge Ariane Mnouchkine. Il a recours, dans le dernier
exemple que nous proposerons, au récitatif d’'une sorte de voix
monologuante qui alterne les italiques aux répliques au discours
direct d’une autre voix mystérieusement évocatrice et ancrée dans
I'instant, voix dont le mode infinitif prolonge et clairseme les
contours indéfinissables:

DES FAUX PRETRES

Embusquée derriére les pics Surgie au-dessus des
cimes Une main

Une poigne a saisi le soleil Et le presse A valeur méta-
phorigue

 Ibidem, p. 101.

¢ G. Noiret, Atlantides, Marseille, Action Poétique, 2008. Voir ici, par exemple,
dans Mawuvaise conscience, p. 6, 'anaphore de «Ceux/Qui» (vv. 1-2, 5-6, 8) et dans
Aux Dieux, p. 7, ’'anaphore de «Pourquoi» (vv. 1, 3, 6).
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— Oh deviner son dessein mais ailleurs Et certes pas maintenant

[...]%8

Quéte d’une parole tendue et pure qui a mis a distance tout pro-
nom personnel sujet pour essayer de devenir le sujet masqué de
sa propre écriture, la poésie de Gérard Noiret aboutit donc a une
posture énonciative radicalement extréme, celle qui reporterait a
un futur éternellement proche la découverte du «dessein»-visage
d’une forme de vie pré-identitaire et absolue dont le présent serait
«ailleurs» et apres, en cela plus proche d’une forme absolue d’ora-
lité que les masques pronominales de Jacques Ancet préfigurent et
que l'articulation grammaticale «classique» de Richard Rognet re-
conduit a la scéne vide du manque de moi dans le sujet, a bien des
égards, si I'on en croit André Velter, celle d’'une ame «comediante,
tragediante»®.

8 Ibidem, p. 26.
¢ Orphée Studio, Poésie d’aujourd’hui d voix haute, présentation et choix
d’A. Velter, Paris, Gallimard («Poésie»), 1999, p. 138, sc.
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«Lencrier de la bouche»:
physiologie de la voix dans la poésie
de Werner Lambersy

Si japprécie depuis plusieurs années la poésie de Werner Lam-
bersy c’est surtout grace a sa fidélité au chant, qui n’est pas une
attitude purement mélodique, plutot une exactitude de I'accent,
une tension constante de la voix. En effet, Lambersy, loin d’étre
un poéte rimique, joue presque constamment dans ses textes
d’une lyre sérielle toute en paronomases, épenthéses, assonances
et consonances; il faudrait donc parler d’une fidélité aux sons, si le
lexéme “voix” n’était pas si présent a sa pensée et a son expression.

Le titre d’une contribution de Pierre Dhainaut le concernant,
Du cri au chant', est fort juste, car chez lui I'oscillation entre la di-
mension physique et presque sauvage de la voix et son cdté plus
lyrique est constante. En effet, Lambersy aime le corps, son évidence
matérielle, le “bas corporel”, comme le dirait Michail Bachtine, ses
odeurs, ses borborygmes, toute la palette chromatique de la peau,
ses réceptacles les plus cachés, I'attrait du dedans et de sa nuit étant
ala source de toute envie de pénetrer son mystere, bref la chair, qui
lui est chere, les secrets qu’elle cache. Cela joue un role capital dans
celle que Jean-Louis Poitevin appelle «sa psycogéographie intime»?,
tournée a la fois vers le dehors du monde et sa géographie et le

' Cité par Paul Mathieu, Werner Lambersy ou le désir du désert, in Werner
Lambersy, présentation de P. Mathieu, O. Ganz et J.-L. Poitevin, Editions des
Vanneaux, 2009, p. 28.

2 Essai sur ['ceuvre de Werner Lambersy, in Werner Lambersy cit., p. 114.
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dedans, qui est le corps de celui qui I’habite et s’y inscrit psychi-
quement par son golt des nzourritures terrestres et par sa capacité
onirique.

L’on a souvent parlé de la nature hétéroclite de I'inspiration lam-
bersyenne, partagée entre le «microcosme du corps» et le «macro-
cosme dans lequel ce corps s’inscrit»’, mais aussi entre I’élan voya-
geur des errances physiques et intellectuelles ('Orient, I'Inde, les
lectures les plus disparates) et une dimension plus méditative et
abstraite axée sur la matiére métapoétique du langage de ’écriture,
a bien des égards sur le macrothéme, pour lui majeur, de la naissance
du poéme. Or, ce qui fait 'originalité de sa demarche chaoticiste
c’est surtout la coexistence dans le méme parcours de cette double
orientation qui essaie d’étre transparence du moi habité par la mul-
tiplicité de ses voix, vu qu’il s’agit de «faire entendre la voix dans
les voix»*. De ce point de vue, la poésie de Lambersy répond a ’exi-
gence éthique de laisser parler le monde en lui-méme et de /e parler
de sa voix toute singuliere, plurielle quand elle est traversée par I'ins-
tance collective de dénoncer, ce qui est fort nécessaire de nos jours,
la condition misérable de plus malheureux («Parmi les toits de tole
rongés | Jusqu’a l'os des favelas | Et des camps Il Le chant | De ceux
dont le cceur | Est un couloir de métro la nuit»)’, I’action néfaste de
I’économique pourrissant la relation humaine, son repertoire im-
placable de strategies publicitaires, virtuelles, meurtriéres. C’est le
cas de la «famine sans espoir»® de Rubis sur 'ongle, des complaintes
pour les sans-papiers et pour les enfants victimes des guerres et
des génocides, que la singularité dramatique de sa relation au péere
naturel et a son égarement politique collaborationniste pendant la
derniere guerre mondiale rend encore plus sinceres et crédibles.
Ce sont les perplexités de «I’athée provisoire» refusant I'«extréme

> P. Mathieu, Werner Lambersy ou le désir du désert cit., p. 26.

4J.-L. Poitevin, Essaz sur ['ceuvre de Werner Lambersy cit., p. 122.

> W. Lambersy, Derniéres nouvelles d’Ulysse, in Werner Lambersy cit., p. 143.
¢ Ibidem, p. 235.
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onction marchande»’, mais révant de «sa» venue a la fin des temps,
lorsque «nous aurons fini | de [1]e tuer»®.

Il'y a donc un agonisme chez Lambersy qui se laisse habiter par la
mort et qui en méme temps la refuse pour “démourir” par I'écriture,
a la fois rite, exorcisme, création des mythes de 'origine, initiation.
Voix du désir, I'écriture se situe a la lisiere de la mort pour la repous-
ser par ’élan de son énergie sonore et physique, d’oti la coexistence
en elle, autre aspect majeur a mes yeux, de la brieveté et de 'ampleur
(par exemple le recours fréquent aux tercets et aux distiques proches
du haiku, mais en vers libres, et leur inscription dans le flux poéma-
tique dilaté de la section ou du livre). Cela donne vie a un continu
fragmenté particulierement original du fait de sa rythmique, alternant
la mesure de I'aphorisme a la grdmze, la page trouée de blancs a la
densité ininterrompue de la prose. C’est que Lambersy est un pocte
de I'ouvert, c’est-a-dire de 'amour, d’ou la nature phatique de son
énonciation, qui s’adresse a quelqu’un pour vivre quelque chose de
I'expérience du possible et de son impossible avec lui, sorte de lettre
a l'autre qu’il adresse a tout le monde et a lui-méme («mais c’est |
qu’en écrivant a quelqu’un | on écrit souvent a soi-méme»)°.

Il'y a chez Lambersy une proximité de la notion blanchotienne
d’écriture comme “mort de la mort” («le poéme n’est pas la mort |
mais il passe | par [a»)'°, comme si le fait de laisser entrer la mort dans
le texte en prolongeait a I'infini ’'agonie en I'éloignant par I’écriture
(Blanchot, I’Entretien infini). Ainsi, le silence de la pause acquiert
toute sa signifiance sémantique dans la respiration verbale, étant,
lui, 'image de la mort a l'affGit dans les plis du verbe: «le silence est
une facon qu’a | la mort Il de parler au poeme | pour lui donner de
I'importance»'!. De cette maniére son syllogisme lyrique renverse

7W. Lambersy, Diario di un ateo provvisorio, édité et traduit par Ch. De Luca,
Bologna, Editions Kolibris, 2009, p. 112 (édition bilingue).

8 Ibidem, p. 126. Voir aussi Manifeste naif, dans Werner Lambersy cit., p. 310-
311.

2 W. Lambersy, Dzario di un ateo provvisorio cit., p. 176.

W Ibidem, p. 12.

W Ibidem, p. 26.
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le sens et transforme la menace en I'espoir qu’est I'amour de vivre-
écrire: «le poéme fait | de n’importe quelle | mort Il un grand amour
de | vivre»'?. Par paradoxe c’est bien sur «ce silence» qui «reposent
les fondations | du chant»", car tout chant nait du silence qui le
féconde.

Lapologie du poeéme faite a plusieurs reprises par I’Auteur dans
ses entretiens ou ses préfaces montre le lien indissociable entre le
poeéme et la vie avec laquelle il finit par le faire coincider selon un
principe d’identité:

Le poeme est; c’est tout! Comme pommier pommant, graines grai-
nantes. Il s’en tient 1a tant que nous sommes. 1l jaillit ou suinte — c’est se-
lon — comme de 'eau jetée sur des pierres chauffées a blanc. Il n’éclaire,
n’éclaircit rien, ne donne ni ne prend, n’explique pas mais constate. Il
épaissit le mystere du monde et I'énigme des émotions, mettant parlala
liberté au-dela et hors d’atteinte de ceux deux qui prendraient la parole
pour prendre le pouvoir. I est jubilation du réel, méme désespérée, il
est louange, méme pour personne, d’une évidence miraculeuse: la vie,
débarassée des toxines du discours, du dogme et de I'illusion. Le poéme
n’a qu’une qualité: c’est d’étre un miroir impitoyable qui ne nous per-
met plus de nous voiler les yeux ni de nous boucher les oreilles. Tous
les peuples ont commencé par un poéme [...]"

Réflexions a méditer ot se déploie une idée presque sotériologique-
ment laique du poeéme (du fait de son “athéologie” fonciere), force
originelle, miracle, mais aussi discours du vrai libéré des leurres du
langage, parcours vers une nudité fondamentale, celle de laquelle
nous venons tous depuis les origines du monde et de 'homme, ce
qui fait de I’écriture poétique «le seul regard possiblex»®.

Si on prend en examen deux des recueils majeurs de Lambersy,

2 Ibidem, p. 30.

B Ibidem, p. 74.

4. Lambersy, Extrait de la préface de “Léternité est un battement de cils”, dans
Werner Lambersy cit., p. 287.

Y Ibidem, p. 308.
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Maitres et maisons de thé'® et Coimbra', on voit bien que la voix
sert d’abord a créer un espace qui se révele étre la projection mé-
taphorique de 'amour-écriture-lecture. Le texte, le livre est alors
création et négation du lieu, si 'on en croit Uzncipit de L'Allée: «il
n’y a pas de maison(s) de thé» (p. 13). L'écriture crée donc son lieu
par effacement, en en révélant la nature mentale dans laquelle s’ins-
crivent a la fois des instances culturelles (le rite du thé, le lieu ot on
le boit, 'association du geste et de sa valeur symbolique dans I'union
de Pamour que ce rite prépare, la relation du maitre a son hote,
qui n’a pourtant rien de la dialectique maitre-esclave hégélienne) et
intimes: le partage de I'amour, l'initiation, le livre devenu a la fois
auberge des amants et amour méme, espace et substance. Ce long
poeme est donc la chronique d’un commencement hors du temps et
créateur de son espace d’écriture-vie: «fait c’est fait tu commences
et c’est déja fait fini libre d’étre écrit n’importe quand ou jamais
n’importe comment ou pas du tout» (p. 18). Les oxymorons de la
déixis temporelle et modale, 'antithése «commences»-«fini» situent
I’énonciation dans un insituable qui n’est que les gestes qu’on y fait,
pourvu qu'ils soient réels, et ot tout est de I'ordre de 'apparition. Le
corps est le seul lieu d’enracinement du verbe («son corps par toutes
les directions toujours vers la maison de thé», p. 38), corps inventé,
dilaté, parcouru, dans la jubilation érotique de I'orgasme-écriture!®:
«au bout de cela (I'allée 'orgasme ’écriture) apparait proche la
maison de thé déja» (p. 32).

Le rythme de I’écriture lambersyenne privilégie dans ce recueil le
continu asyndétique des longues séries d’infinitifs: «alors peut-étre
s’enfoncer gratter graver alourdir enfouir le signe alors oui écrirex.
Cet exemple est révélateur également du recours a I’épentheése et
a la paronomase, celles-ci oui rimiques: «grazfer»-«graver», «alour-
dir»-«enfouir». On peut voir pareillement la création probablement

16 Paris, Editions Hors Commerce, 2003.

17 Liancourt, Editions Dumerchez, 2005.

18 Voir aussi p. 40: «la clameur des sargasses ot 'appelle 'orgasme». La matiére
orgasmique atteint parfois une dimension sidérale et cosmique: «elle ronge roule
Pair le prolonge et le grandit aux grossesses orgiaques des astres» (p. 58).
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instinctive, et pour cela inscrite encore plus profondément dans
I'inconscient verbal de I’ Auteur, de séries phono-sémantiques qui
provoquent un crescendo:

jUsqu’a I'aveugle mUr sans écrITUre ni graffiTi d’Une 1Umiére dUre
et dévorante ot seul est sUffIsant d’aimer a perdre haleine sans recUl
nl regard obllque. (p. 34, c’est moi qui souligne)

Qu’on remarque ici la progression vocalique allant du “u” [y] au
son encore plus aigu du “i”, de méme que la réitération de la sibi-
lante “s”, alternée a celle de la dentale “d”, et la fermeture circulaire
du groupe consonantique “gl” («aveugle») en “bl” («oblique»). 1l
s’agit d'un corps écrivant a I'ceuvre dont la dissemination pho-
nique en accordéon mime les plis de la chair d’ou jaillit la voix. Sur
le plan nominal une autre stratégie d’écriture est le glissement mé-
tonymyque qui crée une série de substantifs a I'isotopie commune,
mais dont la succession dans la phrase semble moins sémantique
que sonore: «le thé I'étang le crapaud la brume et le remous» (p. 43),
ou 'on découvre aussi un chiasme phonologique: «thé»-«étang.
Le mouvement du texte se veut circulaire («et boire au bol unique
dans un effacement des choses qui retournent identiques a leur
méme origine», p. 46), mais projeté vers 'interminable: «I’obsti-
née disposition du vide a recevoir et a soutenir ce qui accepte de
n’étre pas sans fin autant que lui» (p. 47). On peut voir en cette
attitude une face de I'«<horrible inachévement de soi dans ce nous
qui ne nous laisse rien» (p. 67). Lemploi du “de” a parfois quelque
chose de bretonien (Ma femme) dans 'effet d’accumulation qu’il
produit: «poupée extréme de finistére de doigts de nerfs de landes
et de ventre» (p.54, c’est moi qui souligne), désir qui devient
appétit hyperbolique («l’insatiable poursuite de I'insaisissable»,
p. 81), c’est-a-dire I'impossible bataillien, cet absolu immanent:
«un parfum qui se dissipe en purifiant la bouche afin de rendre
compte de I'absolu et de I'impossible» (p. 106). Or, 'impossible
marque la limite spatiale «entre le dehors et le dedans» (p. 79), il
fait du poeéme l'espace d’écriture ou le maitre-langage contemple
la préparation du lieu d’amour dans «la maison du vide» (p. 109).
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C’est pourquoi, apres avoir mis en lumiére les procédés stylistiques
d’écriture du continu lambersyen, j’ai du mal a partager I’avis de
Genevieve Hauzeur quand elle parle de «la continuité — toute re-
lative — de la prose poétique»" de Lambersy dans ce recueil, alors
qu’elle a par contre bien raison de souligner la portée initiatique et
fondatrice de son acte (p. 156).

D’une maniére plus élégiaque et narrative, les vers de Coinzbra
expriment une rythmique fondée sur le pouvoir du ressassement,
bien visible dans la répétition cyclique des syntagmes «Coimbra
descendait la colline» et «Le chant s’était tu». L'aventure d’Orphée,
véritable législateur du poéme, est ici un prétexte pour dénoncer la
maladie du monde privé du chant et pour en annoncer I'imminence
salvatrice. Eternel retour qui est aussi celui, tristement statique, du
signe, dont la maison-encrier qu’est la bouche demande le dépas-
sement par l'ivresse du son jailli du cceur de la vie, intarissable et
téconde démesure:

tu manges tu mastiques I'invisible aliment sacré sans perdre rien des
miettes ni des saveurs avec I'application rageuse du naufragé entamant
sa derniére riserve; ainsi (sous ’encre froide) sous la lévre bleuie le
rythme immobile du signe attend que tu gravisses par la gorge les spi-
rales perdues de I'ivresse du vide et du vent pour que batte contre le
cceur le souffle chaud de Ia vie et le maitre regarde naitre en toi les
forces grondantes qui te feront parler trop haut avant le calme et la
mesure.

(Maitres et maisons de thé, p. 49)

19 G. Hauzeur, Lecture, in Maitres et maisons de thé cit., p. 141.
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Jean Frémon romanziere:
tra metanarrativita e poesia

Et chaque fois c’est la méme chose, mimant des
gestes vidés de sens. Et puiser on le contenu péche
par manque'.

Les voix ne portent plus, elles se perdent?.

Nato nel 1946, direttore della Galerie Lelong, Jean Frémon ha la-
vorato in editoria e pubblicato vari scritti sull’arte e la letteratu-
ra, testi poetici e racconti, illustrati da artisti di vaglia, da Camille
Bryen a Bram Van Velde, da Gérard Titus Carmel a Valerio Adami,
da Jan Voss ad Antoni Tapies e Zao Wou-Ki. La sua opera, cer-
to fra le piu singolari dell’attuale panorama francese, va collocata
in quell’ambito post-bellico che ha visto progressivamente venir
meno I’aderenza al canone narrativo tradizionale e parallelamente
intensificarsi, sulla scia della Nouvelle Critique, I'ibridazione sin-
cretistica di genere, tra prosa e verso, tra creazione e riflessione,
sperimentando formule scrittorie aperte e non riconducibili a sche-
mi noti, nella voluta o subita labilita di identita e plot, per rivolgersi
all’atto della scrittura in quanto tale come sfida allo spazio bianco
della pagina e alla sua insondabilita. In tal senso non estranea alla
ricerca di Maurice Blanchot, che ha fatto di tale espace littéraire’
un orizzonte lirico-speculativo di riflessione e uno spazio agonico
che, per 'appunto, nella scrittura prolunga all’infinito* «la vita che

UJ. Frémon, Ce qui n’a pas de visage, Paris, Flammarion («Textes»), 1976,
pp. 121-122.

2 Tvi, p. 123.

> M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.

+1d., L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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porta la morte e si mantiene viva in essa», la ricerca di Frémon si
sviluppa negli anni in cui da un lato I'école du regard si concentra
sulle dinamiche dello sguardo nell’esperire la consistenza materi-
ca e illusoria del mondo messa in atto dalla rappresentazione, dal
Nouveau Roman alla filosofia di Maurice Merleau-Ponty, e dall’al-
tro affiorano ricerche letterarie a loro modo post-generiche, le qua-
li, da Jean Daive a Bernard Noél, da Roger Laporte ad Anne-Marie
Albiach s’indirizzano verso una poesia apparentemente a-tonale
che affida il soggetto a uno statuto magmatico quando non anche
indecifrabile nel suo con-fondersi alla magmaticita del mondo. A
cio s’aggiunge, ed ¢ aspetto d’importanza capitale, il dialogo e la
collaborazione con gli artisti, che ampliando I’orizzonte ispirativo
porta anche a una ritmica pit dislocata della pagina scritta, attra-
verso bi-polarizzazioni, scansioni frammentarie, alternanze di versi
e prose, uso stilistico della tipografia dei caratteri, oltre all'interte-
stualita e ipertestualita degli argomenti, che spesso muovono da
opere artistiche altrui non solo letterarie.

Primi romanzi: lo specchio senza volto

Le prime prove narrative di Jean Frémon sono emblematiche di
questa tendenza rapsodica che, aggirando la necessita dell’impian-
to romanzesco, gli sostituiscono un moto centrifugo che si dipana
da un centro assente, se gia I'zuzczpit del suo romanzo d’esordio Le
miroir, les alouettes’ & di matrice meta-letteraria e ricorre a spezza-
ture ritmiche versali, o a sequenze asindetiche che dicono I'inter-
minabilita di un senso sfuggente:

que nous fait cette chose publiée un livre quelques mots ordonnés
articulés a peine et dont personne ne peut encore ne peut plus percer

le sens le déplacement d’air I’énergie transformée annulée

le réve d’un livre dont le sens échappe | il fait bloc semble homogene
mais on y chercherait vainement un sens global il éparpille écume les

> J. Frémon, Le mirorr, les alouettes, Paris, Seuil, 1969.
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impasses | vient d’échapper, le vide ainsi laissé, quelque part, petit
manque, comme imperceptible

un livre sa lenteur ligne aprés ligne inscrites mot a mot les longues
phrases neutres qu’il modéle en silence apprises ailleurs d’un autre livre
tenues réminiscences subites venues la pourquoi et articulées a haute
voix tandis qu’il descend a pas lents la route est donc interminable [...]°

Qui ben si vede, nell’ambiguita della definizione dell’oggetto-li-
bro («cette chose publiée un livre»), I'evanescenza del suo senso
che fa posto al vuoto e alla fonte ipertestuale delle sue frasi neu-
tre («apprises ailleurs d'un autre livre»), cosicché 'opera non &
tanto lo sviluppo di un meccanismo finzionale quanto piuttosto
la storia del suo stesso avvento. L'autore ricorre costantemente al
minuscolo iniziale, quasi a voler con tale scelta formale indicare
la continuita del discorso frammentario, isolando lacerti verbali
enigmatici e sospensivi che rimandano al bianco della pagina e alla
sua vaghezza: «?, le point d’interrogation seul, comme laché dans
le vide, le blanc de la page, nul besoin de mots ou bien seulement
celui-ci: “alors” ou “qu’en penses-tu?” a quoi le regard du par-
tenaire pourrait répondre: “quelle chaleur aujourd’hui...” ou “ce
n’est pas si simple...” ou “il faut attendre encore, rien ne presse...”
puis retour dans le vague»’. Non prefissato nei suoi limiti temati-
ci o attanziali, il testo avanza per ipotesi, che 'aposiopesi rende
ancora piu incerte, privilegiando la forma impersonale e la non-
persona e ricorrendo a una fraseologia apparentemente banale e
dilatoria, tra litote e vaghezza. Contribuisce a cid anche I'iterativita
del margine e la bi-polarizzazione del campo testuale che mostra la
divaricazione del senso di uno spazio detto «ce nomansland»®, atto
a descrivere oggetti con il ricorso alla tecnica cinematografica, se si
parla di un «inextricable réseau gros plan»’:

¢ Ivi, p. 9.

"Tvi, p. 10.
8 Ivi, p. 40.
O Tvi, p. 41.
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Seuls; les verres. en tout cela, incessant mais
Le glacon a fondu. plus audible a présent le
Le niveau inchangé.  léger crépitement de la bande-

son muette!®

11 testo, non immune da tentazioni decostruttive, mima attraverso
la spezzatura lessematica una sorta di balbettio espressivo («et la
rosée su | inte et ruisselle le long de ses jambes [...]»"") che anche
isola segni interpuntivi, quasi a volere attribuire a essi un’autono-
mia svincolabile dalle parole, come avviene anche nella poesia di
Claude Royet-Journoud'?, qui si tratta di una virgola all’inizio di
una riga: «, les cheveux moins blonds qu’il n’e(it paru,»". Si tratta
insomma di un’operazione la cui ludicita pare ribadita da uno dei
brani-chiave, costruito sulla specularita, in sintonia con il titolo del
romanzo, del doppio chiasmo semantico giocato sull’asindeto e sul
passaggio dall’'uso semplice all’uso riflessivo dei due verbi: «[...]
car nous ne jouons pas le jeu le jeu se joue de nous nous ne passons
pas le temps se passe de nous c’est tout»*. All'indecidibilita di ge-
nere contribuisce inoltre una seconda parte scritta sostanzialmente
in forma poetica e frammentaria, se 'accento sull’'incompiutezza
e la discontinuita ¢ posto anche nell’explicit: «Ce désir d’un livre
(?) | contenu et contenant | qui pallierait cet inconvénient majeur:
le discontinu»®.

Nella quarta di copertina de L'origine des légendes'® vengono
trascritti due giudizi critici sul romanzo precedente che enfatizzano
I’erranza vagabonda del personaggio, se Alain Bosquet parla di «cet-
te aventure de la peur de I'aventure» e Jean Gaugeard di «simplicité

1 Ibidem.

1 Tvi, p. 46,

12 Ci sia consentito rinviare a F. Scotto, Claude Royet-Journoud: il “bianco
territorio”, in 1d., La voce spezzata. 1l frammento poetico nella modernita francese
cit., p. 242.

B J. Frémon, Le miroir, les alouettes cit., p. 46.

14 Tyi, p. 58.

5 Tvi, p. 124,

167, Frémon, L'origine des légendes, Paris, Seuil, 1972.
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lustrale»'. In effetti, anche L'origine des légendes si muove nel solco
della prova precedente, aderendo a un movimento di deriva e di
abbandono: «prendre le rythme de cette dérive, s'immobiliser dans
son mouvement, acceptant jusqu’au vertige, mettre toute volonté,
toute tension dans I’abandon, I’enfoncement»'®. Si tratta di una sorta
di réverie onirica ininterrotta, ma lucidamente assunta e orientata
verso I'immagine, della quale, pur subendone il fascino, non ci si
nascondono né I'intima ambiguita né il carattere ingannevole. Cosi
i personaggi si rivelano essere delle figure anonime, speculari ed
evanescenti del sé e la loro finitudine un infinito estendersi oltre I'io
dell’«impossible» batailliano:

Comme tout serait simple et finirait de soi-méme. C’est de cela bien
siir, que toujours il s’agit, et ces personnages qui prennent, reprennent
vie, pour quoi faire sinon apprendre lentement leur mort, la mienne?
Visages dont, me démultipliant, j’éteindrais un a un les regards. Des
voix ainsi, autour de nous, anonymes mais reconnaissables, prennent
tour a tour la parole, nous entretiennent du meme sujet, toujours repris,
parfois voilé. Je finis, tout finit, continue®,

Il moto errabondo e frammentario, che sbriciola la trama narra-
tiva in mille rivoli digressivi privi di gerarchizzazione fra le parti,
rivolge al lettore la preghiera di essere affrancato dagli obblighi
consueti del patto con esso, di cui I'autore rifiuta i presupposti (lo
scrivere per comunicargli qualcosa, per stabilire un rapporto dialo-
gico con chi legge), a vantaggio di una liberta assoluta svincolata da
ogni forma di dovere, perfino da quello di firmare quanto si scrive
(ed echeggia qui forse lo spirito liberatorio del celebre discorso di
Ménalque a Nathanaél del Gide de Les nourritures terrestres):

Fermez ce livre, ne tentez pas d’obtenir de moi ces choses que je re-
fuse, qui ne me sont rien. Ne venez pas me demander des comptes.

7 Ibidem.
8 1vi, p. 51.
9 Tyi. p. 58.
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De quelles preuves parlez-vous, racontars imbéciles, et ces papiers ces
papiers quoi, pattes de mouche alignées sur des feuillets jaunis, vous
appelez ca des preuves. Je ne sais rien, vous pouvez rester, vous ne me
génez pas, parler, je ne vous entends pas, ce n’est pas a vous que je
parle, vous pouvez méme noter ce que je dis, consignez tout dans vos
paperasses, faites-en ce que vous voulez, de toute facon tout est faux,
j'invente au fur et 2 mesure que je parle, je ne signerai rien de tout cela,
je decline

laissez-moi réver impunément, ainsi?’:

Ci pare venga da Georges Bataille I'erotismo di questa ricerca del-
la «nudita fondamentale», che intreccia di continuo desiderio e
morte, da un lato nella dolcezza carezzevole del contatto amoroso

il se redressa, 6ta un 2 un ses vétements et s’allongea sur elle, il était
parfaitement calme

— «jamais tu ne fus plus nue», dit-il

ils restérent ainsi un long moment sans bouger, étendus, il caressait ses
seins, ses reins inertes, sa peau déja presque froide lui parlait de la mort
avec beaucoup de douceur?',

dove anche si rende manifesta una ritmica paronomastica («seins»-
«reins») e consonantica giocata sulla serialita delle liquide «I», del-
le sibilanti «s» e delle esplosive «p» («[...] un long moment Sans
bouger, étendus, il careSSait Ses Seins, Ses reins inertes, Sa peau
déja preSque froide lui parlait de la mort [...]», evidenziazioni
nostre), dall’altro, assai piti crudamente, dell’orrore della violenza
sacrificale, della tortura e del disgusto che ne consegue, con il suo
repertorio di umori e la dialettica rovesciata basso-alto, che induce
a vomitare verso il cielo: «[...] ou hurlement de ’animal, brebis,
génisse, truie, hurlement de truie sous le couteau, I'ceil glacé du
couteau pres de I'ceil humide de la truie et les mains embellies de

2 Tvi, p. 78.
2 Tyi, p. 83.
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sang et de bave ou bien cédant a quelle insupportable expiration je
vomis jusqu’aux étoiles les étoiles mémes de mon corps étoilé»?.

In presa diretta con la materia mentale, Frémon rende la propria
pagina sensibile ai minimi flussi della coscienza e dell’inconscio e
permeabile a essi, se nulla & predeterminato e tutto ¢ in divenire: «je
ne voyais rien, il n’y avait rien, devant moi, mais tout était devant
moi, en attente, prévu et disponible quoique caché, comme une
phrase écrite a 'encre sympathique surgissant lentement [...]»%.
Analogamente, il meccanismo dinamico del flusso d’affioramento
¢ lo stesso delle storie, o dei loro abbozzi, che si susseguono fram-
mentariamente fondendo successione a sovrapposizione, senza mai
assumere un vero volto se non quello della loro “passanza”, unica-
mente affidata a un residuo di memoria: «cette histoire n’est pas
mienne, ni vécue ni inventée, elle passait, elle passe, ici consignée,
flottante entre ses limites provisoires, renversables, d’un geste, qu’on
le veuille, aplanissant le tout d’un ceil acide, rien n’en resterait que
le souvenir d’une histoire ni vécue ni inventée, passante, que des
bouches sans visage racontaient en des temps reculés [...]»*.

11 fatto & che in un impianto narrativo sottratto al dominio dei
pilastri canonici ogni cosa diviene instabile e s’innesta un mecca-
nismo di fuga, di slittamento soggetto all’arbitrarieta piu totale®.
Di tutto non rimane tanto ’agente o il gesto quanto la vibrazione
a esso connessa, quasi che la parola si materializzasse fisicamente e

2 [yi, p. 80.

2 1vi, p. 109. Il leitmotiv dell’attesa caratterizza anche, con toni che rimandano
sia a R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Paris, Seuil, 1977), che a M.
Blanchot, L'attente, I'oubli (Paris, Gallimard, 1962), talune sequenze dialogiche
anonime de L'origine des légendes, come per esempio la seguente: «— il est arrivé
que vous étes venu — étais-ce moi en particulier que vous attendiez? — sans doute,
j'attendais quelqu’un qui viendrait, vous étes venu c’est donc vous que j attendais»,
ivi, p. 132.

% i, p. 118.

¥ «ainsi, par irruption brutale dans un ensemble ol tout paraissait stable et
invulnerable [...] introduire le dérapage, la fuite, glissement d’abord insensible puis
vertigineux déplacement vers d’autres lieux enchainés de fagon toute arbitraire,
i, p. 135.
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assumesse una fisionomia corporea®. La finalita appare quindi sfug-
gente e imprendibile e coincide con il moto stesso della scrittura,
ovvero con la possibilita stessa d’esistenza del linguaggio, cui anche
il surrealismo, che poi I’aveva in larga parte disattesa, affidava ogni
speranza di autentica rivoluzione: «Tout ne reposait que sur des pa-
roles et les paroles ne reposaient sur rien d’autre qu’elles-mémes»?'.

Ce qui n’a pas de visage®®, strutturalmente costruito su una narra-
zione continua, saltuariamente contrappuntata a fronte da sequenze
frammentarie e dialogiche apparentemente sconnesse dalla prima,
sembra mettere in atto una dinamica speculare deformante, che
oppone due piani significanti a prima vista non-corrispondenti. Il
narratore, che vive una pulsione antitetica di attrazione-repulsione
per il mondo?, continua ad aggirare ogni tracciato precostituito
e vede in tale atteggiamento anche la condizione pit propizia alla
scoperta, nella sua percezione pitl squisitamente organica: «Il pen-
sait que si son esprit était capable de progresser de la sorte sans se
soucier d’un plan ni d’un tracé, il serait sans aucun doute a méme
de découvrir une infinité de propriétés inattendues et son corps
lui-méme sentirait dans chacune de ses cellules et de ses papilles le
tremblement de I'explorateur foulant pour la premiére fois une terre
nouvelle»’’. Votato a una durata frammentaria, testimone di scom-
parse e apparizioni egualmente improvvise e imprevedibili, I'affabu-
latore vede nella storia narrata soprattutto un rumore verbale privo
di referenzialita, che la sottrae alla necessita di personaggi e di un
artefice per affidarsi al divenire stesso della parola, sola presenza in
un vuoto, o quanto meno, in una latitanza di presenze:

2% «prenant prétexte de tout pour pousser un peu plus loin, ce besoin, ajouter
des mots sans cesse aux quelques mots qui furent un jour déposés sans raison sur
une page blanche et entrérent en vibration, de ces mots seule la vibration demeure,
leur identité leur sens ont disparu et se dérobent a toute tentative [ ...]», ivi, p. 136.

2 Ivi, p. 155.

287, Frémon, Ce qui n’a pas de visage cit.

? «— le sentiment d’étre par chaque pore, par chaque cellule, a la fois atrocement
lié au monde et atrocement coupé du monde», ivi, p. 21.

50 Tvi, p. 30.
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Et I'histoire n’était souvent que le simple bruit de ces mots réunis. Non
plus que d’auteur, il n’y avait a proprement parler de personnages,
tout au plus de vagues passants, caractérisés surtout par leur peu de
présence. Ces histoires concernaient tout le monde et cependant ne
concernaient personne en particulier ou bien ces histoires ne concer-
naient personne mais concernaient chacun en particulier’'.

Ne deriva altresi un modo auto-interrogativo di tirare un bilancio
provvisorio dell’esperienza, che ¢ in parte quella delle erranze di
molta narrativa europea, dal Tristram Shandy di Sterne a Jacques le
Fataliste di Diderot, ovvero la sorpresa di pervenire a un qualche
luogo senza neppure averlo presagito all’atto d’intraprendere ’av-
ventura, benché le parole finiscano con il mancare, e, con esse, la
ragione stessa, la materia corporea della scrittura:

Comment se fait-il que parti sans but et ayant avancé sans souci de la
direction, un jour on arrive cependant. Larrivée pointe a la maniére
du jour, divers signes 'annoncent. Il est temps d’avouer sa faiblesse.
Fini de composer. Pas de bilan, mais je sais bien que les mots n’ont pas
assez manqué. Maintenant ils manquent, ils vont manquer, mais c’est
déja trop tard®.

E cosi che Frémon finisce con 'ammettere I’eternita dell’erranza®
come risposta all’infinito rilanciata nei confronti della ricerca del
senso dell’esperienza.

Da Le jardin botanique @ L'lle des morts: narrazioni e non solo

La pubblicazione del romanzo Le jardin botanigue’* segna indiscu-
tibilmente un deciso progresso nell’evoluzione stilistico-espressiva
di Frémon per la maggiore coesione tematica e per la caratterizza-
zione dei personaggi, cosi come per I'efficacia e la piu costante qua-

v, p. 78.

2 Tvi, p. 164,

3 «le désert de I'éternelle errance», ivi, p. 167.

7. Frémon, Le jardin botanique, Paris, P.O.L, 1988.
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lita della scrittura, benché nella continuita di taluni stilemi, quali
la vocazione rapsodico-digressiva, perd qui messa al servizio di al-
cune voci di caratteri, quindi meglio connotata e meno anonima.
11 luogo prescelto, nella sua singolarita, si presta all’utilizzo di un
gergo scientifico botanico e soprattutto ornitologico e zoologico,
con varie incursioni nell’anatomia dell’apparato riproduttivo ani-
male delle pit svariate specie, quasi a volere in tal modo significare
la centralita tematica della fecondazione intesa come omologa in
natura alla varieta delle scritture possibili che si geminano a vicen-
da per segreti percorsi e richiami. Ecco allora la minuziosita del-
le descrizioni, spesso in posizione incipitale, degli accoppiamenti
animali piu svariati, e la mania inventariale che li classifica in otto
tipi®, esercizio d’erudizione che il narratore compie con regolarita,
tra una digressione e I'altra, e che a suo modo costituisce il collante
fra i discorsi dei vari personaggi, essi di tipo pitt monologico che
dialogico. Ma procediamo con ordine.

11 luogo ¢ gestito dal narratore, conservatore generale da dieci
anni del giardino e del Museo e del padiglione di paleontologia a
esso collegati e originario di Ginevra, con esplicito riferimento alla
passione botanica dell’'ultimo Jean-Jacques Rousseau, quello delle
Réveries du promeneur solitaire®®. Lo attorniano Sam, guardiano
sarcastico e laconico, la linguacciuta Gertrude e alcuni eccentrici
ricercatori, dall’appassionato di mimetismo Soskine a Dawkins, teo-
rico della genetica che avra il Nobel, e soprattutto I'amata Clémence,
Karl, singolare figura d’eclettico intellettuale e polemista, e Thomas
Narr, propugnatore di teorie anti-naturalistiche. Questa galleria di
personaggi, qui forse per la prima volta nel percorso dell’autore
connotati e riconoscibili e nell’epilogo anche votati a un destino,
benché non messi al servizio di una vera trama che neppure & scim-
miottata ma semplicemente elusa e sostituita da uno spazio vocale di
espressione dei singoli pit che di vera loro interazione®, in realta si

 Tvi, pp. 205-206.

% «[...] huit millions de végétaux séchés collés dans des herbiers dont ceux du
cher Jean-Jacques, mon compatriote [...] Dix ans que j’ai quitté Genéve», ivi, p. 13.

37 Si legge infatti, sul piano metanarrativo, che «L’écrivain est d’abord un
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rivela piu che altro funzionale alla polifonicita del narrato e al biso-
gno di uscire da sé del narratore: «LUidée de devoir mener de front
plusieurs personnages, voire plusieurs carriéres, sans grand rapport
I'un avec I'autre me séduisait plutdt, 'y voyais comme un gage de
tranquillité, 'assurance de pouvoir a volonté quitter une partie de
soi pour se réfugier dans un autre, I'espoir confortable de ne jamais
ressembler vraiment a son portrait»*$, A dire il vero, Frémon intende
cosi prendere le distanze dalla materia del discorso, anche attraver-
so il ricorso alla precisione quasi anatomicamente maniacale delle
descrizioni del corpo e dei comportamenti delle specie animali in
estinzione (e il pensiero non puo non andare, sul fronte botanico,
naturalmente al Des Esseintes di A rebours di Huysmans, pur senza
affinita dandystiche, ma nel gusto anche qui manifestato per il £zzsch
degli oggetti desueti’®), nella convinzione che, come afferma Karl,
«Des I'enfance nous sommes constitués de récits auxquels nous de-
vons croire, nous préter, que nous devons reproduire, mimer»*,
Venuta meno la speranza d’istituire I'Uno, che pure Yves Bon-
nefoy rivendica, nel solco di Plotino, in tutta la sua opera, da An#-
Platon in poi, il narratore frémoniano qui cede alla constatazione
dell’egemonia del concetto e si rassegna all'ineluttabilita del suo
perdurare, quindi della necessita di studiare i rapporti fra le parti:

Tout n’est que parties. Et le vieux réve d'une Unité qui les lie. Sur ce
point, nous avons fini par céder. Celles qui nous furent successivement
proposées, décidément n’étaient pas a la hauteur. Le tout étant défini-
tivement incommensurable, voire inconcevable, il ne nous reste plus

narrateur et tout ce qui est dit dans un livre est dit par un personnage de livre, méme
ce qui semblerait le plus direct [...] J’ai écrit ce qu’on appelle des romans mais je
n’ai jamais su donner de nom a mes personnages», ivi, pp. 233-234.

8 Ivi, pp. 10-11.

% «J’ai toujours eu I’étrange manie de glaner ici et 12 toutes sortes de petits objets
désuets [...]», ivi, p. 248. Cfr. E Orlando, G/7 oggetti desueti nelle immagini della
letteratura. Rovine, reliquie, raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino,
Einaudi, 1993', nuova ed. 1994.

7. Frémon, Le jardin botanique cit., p. 29.
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que la perception et la mesure patiente des rapports qu’entretiennent
les parties entre elles*.

Se ¢ tipico del metodo scientifico obbedire alla logica cartesiana
(una regola della quale ¢ per 'appunto quella della divisione) le
conseguenze sul piano narrativo di questo orientamento ricondu-
cono inevitabilmente ai percorsi precedenti, ovvero alla dispersio-
ne del discontinuo. Larte e la scienza sono cosi chiamate a esse-
re antidoto all’anamorfosi, al non-senso e al vuoto apparente del
mondo:

Evénements dispersés — décisions, accidents, initiatives, découvertes —
sans lien, sans forme, sans suite logique, multiples fictions discontinues.
Comme si la vie était formée d’innombrables petits foyers oti quelque
chose se trame sans rapport a I’ensemble et que les considérer d’un seul
regard soit une tache surhumaine.

Lart, la science: inventer des connections, des moules, des balances,
des mesures, des instruments de répétition, donner du sens. Combler

I’horrible vide*.

Ne consegue altresi che i fatti divengono racconti, «purs pré-
textes»®, che le parole spesso menzognere mal riflettono, e prevale
lo sbriciolamento del senso affidato alla casualita del loro deposi-
tarsi e del raccoglierli: «De petits faits, sans ordre, sans intention,
enfilés comme des perles, en offrande. Quelques miettes ramas-
sées, comme on balaye devant sa porte»*.

Dalla voce di Karl si apprende di uno scrittore argentino che
aborriva il romanzo, il che non ¢ pretesto peregrino per denunciare
la problematicita del genere, ovvero quella di «une forme esthéti-
que qui n’a pas toujours existé et qui n’existera pas toujours» e
del fatto che «l’invention puis la disparition du roman comme

“1vi, p. 18.
2 Tvi, p. 38.
“ 1vi, p. 72.
1vi, p. 144,
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forme de la propension naturelle de ’homme a P'affabulation est
une conséquence de I’émergence, puis de la primauté et enfin de la
déconfiture du principe de causalité naturelle»®. Frémon inserisce
quindi la problematica del romanzo nell’ambito del rapporto com-
plesso fra immaginario e fattualita, fra rappresentazione e realta,
per questo derivando gradualmente verso la forma aforistica, il
cui laconismo ben s’attaglia alla necessita di ridurre al minimo gli
effetti di linguaggio per formulare una morale provvisoria sulla
vita e sul mondo:

Ne pas mourir chauve est un but comme un autre.

Conseil 2 soi-méme: tenir un compte précis des indécences qu’on se
permet?,

Di qui la sua apologia della frase, strumento principe di questo
processo, del quale esalta i poteri illimitati e 'energia musicale, ma
anche la consistenza materica e quasi fisica: «Une phrase c’est quel-
que chose qui se mange, qui se malaxe, qui se répéte, c’est quel-
que chose qu’on avale ou qu’on crache»*. Con ironia, attraverso
Thomas Narr, Frémon denuncia il rapporto perverso che lega lo
scrittore alla societa letteraria e non solo, con il suo cursus hono-
rum obbligato fatto di favori reciproci, scambi, premi, recensioni e
ipocrisie, se «la lacheté, la vanité et la curiosité sont, au demeurant,
les trois pulsions fondamentales grace auxquelles la vie continue,
malgré tout, alors qu’elle aurait toutes les raisons de s’arréters»*.
A tali riti che in lui provocano la nausea il narratore replica con
la rivolta anti-perbenista del corpo e dei suoi borborigmi, ovvero
con lirriverente elogio del rutto, risposta liberatoria al crescente
disgusto: «Quand le dégoiit atteint un certain seuil, roter, il n’y a

# Tvi, p. 108.
# Tyi, p. 120.
4 1vi, p. 127.
 Tvi, p. 196,
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que ¢a»*. Pure, nel moto frammentario e discontinuo del suo ince-
dere, il testo si segnala in vari frangenti per un alto tasso di bellezza
estetica della lingua, come per esempio il brano dedicato al diretto-
re d’orchestra®, che spicca per I'equilibrio e la felicita della forma.

Non sorprende che un leitmotiv del romanzo sia la poesia, pur
polemicamente criticata da Karl, che intitola una sua conferenza
«“Contre la poésie”»! e le attribuisce la responsabilita di rifuggire
dal reale per nascondersi dietro vacui stilemi ludici elusivi. In realta,
Frémon esercita una scrittura poetica che spesso alterna alla prosa
anche all’interno dei suoi stessi romanzi e che un testo come L'lle
des morts>, il cui titolo s’ispira all’omonimo quadro del 1886 di Ar-
nold Bocklin®, articola intermittentemente in vari frammenti anche
secondo le modalita del verso. Questo libro si segnala per la costante
misura stilistica e 'ulteriore affinamento della forma, che acuisce
I'intensita emozionale della lettura, ma anche per la frammentarie-
ta del suo continuo, nel quale il sistematico ricorso alla spaziatura
verticale fra le parti costituisce una voluta prosodia espressiva della
parola e del pensiero, il quale ama «pausarsi», esitare e interrompe-
re vuoti. La ripresa dei personaggi e dei temi del Jardin botanique
ne fa, anche per esplicita ammissione dell’autore, una sorta di suo
seguito, con in piu, direi, una maggiore coesione stilistica e una
densita verbale, anche nel breve, che lo rendono forse anche piu
compatto del testo precedente. Se d’esso riecheggiano taluni topoz,
dalla materia scatologico-coprologica delle tipologie animali di pene
(I'organo sessuale) all’elogio delle virtt delle deiezioni e del peto e
alle digressioni erudite di taglio scientifico, tuttavia due aspetti appa-
iono, fra i tanti, essenziali, ovvero il ricorso simbolico all' immagine
dell’ellisse, curva chiusa che forse mima il movimento o lo spazio
avvolgente di taluni lacerti verbali, spesso costruiti sulla prolessi, e
I’argomentazione ontologica e metanarrativa:

9 Tvi, p. 124,

0 Tvi, pp. 160-162.

1Ty, p. 45.

52 Frémon, L'lle des morts, Paris, PO.L, 1994.
5 Tvi, p. 74.
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Ellipses: sa bouche ouverte
la boutonniére de ses yeux
la forme de son oreille
la ligne de son menton
les ailes de son nez

Ellipse: réticence

Ellipses: courses de planétes, courses de neutrons [...]
Un peu plus d’ellipse et un peu moins de réel, je ne saurais rien souhai-
ter de mieux’*,

Sul piano metanarrativo, ’autore, che non cela la sua ritrosia e la
sua timidezza le quali spesso si traducono in reticenza, persiste
nell’acuire la vaghezza dello statuto del narratore e dei personaggi,
oltre che nell’aggiramento delle logiche letterarie di genere: «Vous
vouliez des romans, non des traités, des réparties, non des aphori-
smes, des épanchements, non des relations»”. Ecco allora la dupli-
cita del personaggio di Thomas, vagamente rimbaudiana: «[...] un
personnage double. C’est ainsi que je voyais Thomas, ¢’était moi,
mais ¢’était un autre»’®. Anche I’evocazione aneddotica dell’inven-
zione della scrittura veicola una sensazione di smarrimento che
vede minacciata la segretezza della creazione e con essa forse I'i-
dentita umana o animale stessa nel suo portato d’inconfessabilita:

On raconte, du moins c’est ce que dit Van Gulik, que lorsque Tsang
Kie, ministre de Houang Ti, inventa I’écriture, tous les fantdmes dans
les foréts, dans les greniers, dans les antres, dans les grottes, firent en-
tendre la meme plainte, un gémissement mi-humain mi-bestial, comme
le sanglot de la hyene, ils croyaient leur fin venue car désormais tous les
secrets de la création pourraient étre divulgués®’.

>4 Tvi, pp. 54, 207. Si legge anche: «Le moins pour le plus, la réticence», ivi,
p. 227.

5 Ivi, p. 27.

% Ii, p. 58.

57 Ivi, p. 103
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Nell'indecidibilita fra imitazione e somiglianza, fra oggetto e con-
cetto, affiorano enigmi nominazionali («Ils appelaient cela le corps
subtil | mais nommer la chose I'efface»’®), finché, sul modello del qua-
derno di Karl, Frémon opta per la volatilita/inafferrabilita del senso,
patchwork di vita e di scrittura: «La vie, la mienne, c’est comme ici,
dans ce cahier, une composition, un peu de ceci un peu de cela, un
patchwork, un aimable bouquet, fleurs variées, coupés de-ci de-la
[...1»°°, un pastiche, «loi de la création»®, che, nel solco di Proust,
ibrida e scava, tange ed elude per percorsi divergenti e imprevedibili
i quali, per esempio, invertono i ruoli fra gli animali in cattivita e i
loro custodi: «Je me dis que Grandville a raison, les animaux sont
libres et nous sommes en cage, encagés dans notre esprit, bornés
mieux que par des barreaux de fer, nous les prenons a deux mains,
passons notre téte entre deux et hurlons silencieusement comme de
pauvres fous»®'. Si tratta del vago panismo che caratterizza I'uomo,
il quale si effonde e diviene, valicando I'angusto limite dell’identita
singolare, un essere molteplice, metamorfico e plurale: «Je suis vous,
je suis moi, je suis tout le monde, disait-il d’une voix perchée, nous
sommes tous travestis, ce n’est pas la peine d’en faire une maladie.
Dawkins était un paon [...]»%. Specularmente lo statuto ontologico
dei libri, opera dei loro metamorfici autori, si situa «a mi-chemin
des choses et des étres»®, rendendoli presenze fantasmatiche, coni
d’ombra come quelli con i quali certe civilta fanno coincidere I'iden-
tita del reale e della donna, in un incedere aforistico:

Lombre comme proie. La proie sublime.

Le réel est ce qui porte une ombre.

% Tvi, p. 196.
» Tvi, p. 229.
 Tvi, p. 132.
¢ Tvi, pp. 201-202.
2 Tvi, p. 245.
© Tvi, p. 249.
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Les idées, les mots, les images ne portent pas d’ombre, sinon a ceux
qu'ils offusquent, une ombre sans ombre, I'ildée d’une ombre.

La différence entre un fantasme et une chose, c’est 'ombre. La femme
sans ombre est une idée, un fantasme, une frustration. La femme sans
ombre est stérile®.

L’ambiguita sullo statuto dell’oggetto, del soggetto e del narratore
scatena quindi una sorta di gran sarabanda finale, un grand guignol
ironico e grottesco nel quale fiaba e farsa si confondono in virtu di
un «mimétisme généralisé» in cui «chacun pastiche chacun, des
formes se dissimulent dans d’autres ou les détournent, le singe-be-
lette se prend pour un oiseau, la hyéne simule les sanglots humains
[...]»%®, ma nella persistenza verbale e ontologica di un essere plu-
rale reso verbo trasparente, per questo durevole, nella deriva del
tutto verso I'ignoto che molto spazio fa alla suggestione poetica, da
Emily Dickinson all’hai%u, di un poema che ¢ anche parte e motore
del corpo pulsante stesso della prosa, incanto ossimorico affidato
alla serialita delle consonanti: «Je me livrerais au stupre manuel en
respirant les roses»®.

Nella fabula dello scrivere, che & anche un de-comporre, Frémon
proiettivamente si autodescrive nel personaggio enigmatico di R.W.
che di sé afferma con intelligente modestia: «Je ne suis pas un grand
homme, pense R.W., mais pas un petit homme non plus. J’ai composé
trois ou quatre livres que les éditeurs n’ont pas refusés, tout le monde
ne peut pas en dire autant. Bien s{ir qu’ils ne se sont pas vendus, mais
il faut reconnaitre que je n’ai pas fait beaucoup d’efforts pour cela»®’.

I libri sono in verita molti di piu di tre o quattro, se solo si con-
siderino, fra gli altri, i ragguardevoli e cospicui Le singe mendiant®,

% Ty, p. 252.

© Ivi, p. 255.

% Iyi, p. 223.

¢ J. Frémon, La vie postume de R.W., Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2012,
pp. 10-11.

¢ 1d., Le singe mendiant, Paris, PO.L, 1991.
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La vraie nature des ombres®, Gloire des formes™ e Rue du regard™,
reticoli di tracciati fra narrativa e critica artistica e letteraria e scrit-
tura in forma breve che meriterebbero altrettanta attenzione e che
paiono ai nostri occhi forse il terreno d’elezione dell’arte scrittoria
di Jean Frémon, maestro della rapsodia e della fuga il quale scrisse,
un 25 agosto, in una lettera indirizzata a Bernard No€l: «J’écris non
pour me trouver mais pour me fuir, me perdre, perdre au moins
momentanément ce que d’autres appellent “moi” et en quoi je ne
peux me reconnaitre»’2.

®1d., La Vraie Nature des ombres, Paris, P.O.L, 2000.

0 1d., Gloire des formes, Paris, P.O.L, 2005.

1d., Rue du regard, Paris, P.O.L, 2012. Si rammentino anche i successivi: Id., La
vie posthume de R.W., Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2012; Calme-toi, Louison,
Paris, P.O.L, 2016; L'Effet Wittgenstein, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2016;
David Hockney a ['atelier, Paris, LUEchoppe, 2017; Paradoxes de Robert Ryman,
Paris, UEchoppe, 2018; Les élus et les damnés, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana,
2019; Kounellis, homme ancien, artiste moderne, Paris, LEchoppe, 2019.

2 B. Noél, J. Frémon, Le double jeu du tu, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana
(«Le grand pal»), 1977, p. 33.
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Mathieu Bénézet:
les errances poétiques d’'un Orphée contemporain

Je ne connais pas ce que jécris. Toujours, hésite-je
entre le vers ou la ligne de prose, voire le dialogue...
Le plus souvent ces “versions” prennent place dans un
livre — mais oubliées.

[...] je crois que ce sera un roman. Mais le poéme
demeure.

M. Bénézet, ... Et nous n’apprimes rien (1980).

1. Une écriture fragmentaire, entre lyrisme et anti-lyrisme

Mathieu Bénézet (Perpignan, 1946-Paris, 2014) a été I'un des écri-
vains francais les plus singuliers de sa génération, celle qui a connu
la saison des avant-gardes des années 60, mais aussi les querelles
sur le lyrisme et I'anti-lyrisme des années 90!, concernant le pro-
bleme du sujet lyrique et du rapport de la poésie au chant et a la
musique. Dans ce paysage, qu’Yves di Manno appelle «le début de
cette nouvelle ére en France»?, Mathieu Bénézet, fondateur des re-
vues «Empreintes», «Premiere Livraison» (avec Philippe Lacoue-
Labarthe), «Digraphe» (avec Jean Ristat), collaborateur de I’aven-
ture éditoriale d’Orange Export Ltd. (fondée par le peintre Raquel
et par Emmanuel Hocquard), directeur de I’Atelier de Création
radiophonique a «France Culture», a joué un rdle trés important
dans la mesure ol ses poémes, ses romans, ses essais et ses pieces

! Nous nous permettons de renvoyer a ce propos a notre article Le débat critique
contemporain sur le lyrisme en France et en Italie, in E. Galazzi, M. Verna, M.T.
Zanola (éds.), «Tout le talent d’écrire ne consiste aprés tout que dans le choix des
mots». Mélanges d études pour Giuseppe Bernardelli, Bern-New York, Peter Lang,
2015, p. 77-94.

2'Y. di Manno, La Réfutation lyrique, in M. Bénézet, (Euvre 1968-2010, Paris,
Flammarion («Mille & Une pages»), 2012, p. 7-20: 8. Parmi les auteurs les plus
significatifs de cette saison, Yves di Manno cite Jean-Paul de Dadelsen, Jean Tortel,
Jean-Philippe Salabreuil, Jean-Pierre Faye, Bernard Noél, Jude Stéfan, Matthieu
Messagier, Denis Roche, Jacques Roubaud, Anne-Marie Albiach, Paul Louis Rossi.
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théatrales ont été I'espace d’un parcours ol coexistent des ten-
sions esthétiques contradictoires. En effet, Bénézet, qui a incarné
stylistiquement plusieurs raisons des avant-gardes formalistes’,
a également critiqué ces mémes avant-gardes* et a fini par pri-
vilégier une démarche personnelle irréductible a toute autre, ca-

* Sans jamais en partager totalement le formalisme, si 'on en croit Florent
Georgesco: «La préoccupation pour les questions de forme ne déboucha pourtant
jamais chez lui sur du formalisme», «LLe Monde des Livres», 17 mars 2013, p. 35.

+11 les accuse de «conformisme» et de s’ériger en modéles: «Mais pour revenir
au Roman de la langue [Paris, UGE «10/18», 1977, N.d.A.] {’ajouterai que ce livre,
son écriture, a constitué pour moi une certaine facon de sortir des «avant-gardes»,
de leur conformisme, au sens ot elles s’érigent en modeles et érigent une norme
d’écriture, malgré ce qu’elles en ont. Disons simplement qu’aujourd’hui je ne me
pose plus la question de savoir ce qu’est ce que j’écris, ni de ce a quoi cela pourrait
bien ressembler, ni de sa place. ["écris.», M. Bénézet, Ceci est mon corps, in Id.,
Euvre 1968-2010 cit., p. 610. Ceci dit, tout en admettant la contradiction-évolution
dans la poétique de cet auteur («Les poémes brefs, “objectivistes” du début, vont
ainsi céder la place plusieurs années durant a un retour du “grand chant” et de la
lyrique amoureuse», Y. di Manno, La Réfutation lyrique cit., p. 11), Yves di Manno
révendique «cette entreprise méthodique de réfutation lyrigue [...] par la remise
en cause fondamentale d’une posture d’écriture jugée 2 juste titre dépassée, mais
s’effectuant sur un mode qu’on pourrait lui-méme qualifier de “lyrique”, puisqu’il
dramatise ce conflit et ne répugne pas a emprunter certains outils de ’'ancienne
rhétorique — pour mieux les détourner bien stir de leur usage historique», zbiderns,
p. 20. A son tour, Xavier Morel remarque chez Bénézet qu’«une certaine position
lyrique était, dans L’Aphonie de Hegel, révoquée comme insoutenable [...]» (X.
Morel, Postface A M. Bénézet, Médéa, Paris, Flammarion, 2005, dans (Euvre 1968-
2010 cit., p. 1346), de méme que Pierre Vilar, reconnaissant lui aussi, malgré ce
qu’on a dit du lyrisme de Bénézet, le fait d’«une absence a la voix, d’une contiguité
matérielle aux meubles et aux corps qui contredisent ce lyrisme avec une rare
fermeté» (P. Vilar, article «Mathieu Bénézet», in M. Jarrety, éd., Dictionnaire de
poésie de Baudelaire a nos jours, Paris, Puf, 2001, p. 64), ce qui confirme I'existence
d’une tension antithétique entre ces deux polarités jamais définitivement résolue
par le poéte, qui utilise trés fréquemment les expressions «chant» et «lyrisme»
dans toutes les phases de sa production. C’est la raison pour laquelle nous nous
sommes permis de remarquer que la critique du lyrisme de la part des avant-gardes
aurait di porter a ne plus utiliser ce terme dans une acception sémantiquement
opposée a celle qu’il a toujours eue, et a la creation d’autres termes éventuels pour
définir autre chose en poésie que la musique ou le chant amoureux. Le recours au
terme «lyrisme» de leur part a contribué, a notre avis, 2 maintenir une ambiguité
substantielle sur son veritable sens aujourd’hui.
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ractérisée par une approche de I’écriture résolument transgénéri-
que et par un autobiographisme aux contours énigmatiques, s’il
est vrai que la mati¢re de son écriture puise son réseau relation-
nel fondamental dans son enfance, tout en mettant en ccuvre des
stratégies permanentes de variations du sujet de I’énonciation. Il
en résulte une parole a la fois singuliere et plurielle, a bien des
égards celle d’un récitatif qui s’étend non seulement aux picces
théatrales proprement dites, mais aussi aux récits et romans, aux
soties et aux poemes. Ce théatre de soi, jouant sur 1’absence-
présence du sujet, se veut le territoire expérimental d’une irra-
diation d’énergies vitales, en prise directe avec les suggestions de
Pinconscient, du désir, de I'inavouable, de ’extréme, comme I’est
toute écriture se fondant sur le corps depuis Antonin Artaud et
Georges Bataille.

Ne pouvant pas dégager une veritable poétique de 'erreur chez
Mathieu Bénézet (ce terme et la grille lexicale le concernant sont
pratiquement absents de son ceuvre), on a cru sage d’orienter cette
étude sur la démarche érratique de cet auteur, démarche permet-
tant a2 nos yeux de dégager plusieurs aspects intéressants d’une
hésitation a la fois générique, identitaire, esthétique et théorique.
Les errances de Mathieu Bénézet tracent un parcours fort suggestif
et complexe a la lisiere de I'ineffable et de I’absence de soi, tout en
convoquant un univers de figures familiales et intellectuelles, celles
d’un «espace déchiré par la biographie [...] séquence biographi-
que dépécée, désorchestrée par I'étonnante variation des formes
et des genres»’, lieu d’une fragmentation permanente.

2. Grammaticalisation du corps poétique: la déconstruction

Préfacée par Aragon, Histoire de la peinture en trois volumes
(1968) propose ce qu'on pourrait définir une grammaticalisation
du corps, ou bien une lexicalisation par synecdogue mise en acte par
le recours a la construction «le mot + substantif», comme dans le
monostique suivant:

> P. Vilar, «Mathieu Bénézet» cit., p. 64.
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III

Une branche pousse a 'emplacement du mot cceur®.

Cette attitude est d’autant plus évidente dans cet autre poéme, ou
les mots et les parties du corps auxquelles ils sont associés dessi-
nent la silhouette d’un étre verbal prenant corps a travers un mou-
vement descendant allant de la «téte» aux «pieds»:

v
Mon poéme commence par le mot téte
se poursuit par le mot cou
maintenant deux fois le mot bras
puis le mot thorax
mon poéme continue par le mot jambe
deux fois écrit
prend fin avec le mot pieds

le poéme prend corps’

Cette corporéisation du langage (mais on pourrait aussi bien la
dire une verbalisation du corps) est prolongée par I'ajout de la
ponctuation, sorte de complément sursegmental qui, par analogie,
rapporte la longueur des os a celle des marques de ponctuation, de
leur corps écrit:

LA BIBLIOTHEQUE
I
je suis cousu peau
avec des os longs comme des points de suspension

et des os courts comme des points d’exclamation
ainsi que tout un chacun

¢ M. Bénézet, (Euvre 1968-2010 cit., p. 35.
7 Ibidem, p. 30.
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longtemps je gardais a la commissure de 1’ceil un gotit de confiture
g psjeg g

des habitudes marines me firent I’ceil bleu®

Et il est encore question, dans le méme recueil, d’«un corps de
lettres majuscules | avec des lévres attachées a un prénom comme |
I’alevin s’attache a la riviere»’, signe que le langage se propose de
batir le corps de celui qui écrit en rendant charnel le langage qu’il
emploie. Exercice dérisoire que cette osmose entre le corps et le
langage dont les matieres fusionnent, si 'articulation se fait lalla-
tion musicale, ici un «la», a la fois article défini et note:

la la lune fouille ses

poches ’lhomme s’efface
comme ardoise la la

la nuit tourne c’est I’hémis-
phere du sexe lalalalala'

Mathieu Bénézet fait preuve de sa virtuosité technique dans Réczz
de 1971, a méme de montrer la multiplication des possibilités
de sens a travers la prolifération des verbes renvoyant au méme
sujet: «l’ceil a | affecte revét | [...]»!. L'asyndete est bien I'une des
modalités stylistiques préférées par l'auteur, dans les séquences
en vers comme dans celles en prose; si d'un coté il rend le texte
plus coulant, il est aussi vrai qu’il freine la lecture, du fait de I'exi-
gence de trouver en le lisant une articulation syntaxique possible
de la pensée subjacente que la polysémie démembre. La palette
technique de cette modalisation va de la bifurcation juxtaposant/
intégrant deux poémes paralléles

d’une enjambant les cheveux serrés
folie en robe sur la nuque

8 Ibidem, p. 43.
% Ibidem, p. 53.
W Ibidem, p. 92.
W bidem, p. 111.
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hivernale de ce pas
dans résumant le tracé
la main d’un geste et

«l’ombre du pouce»'?

a I’hésitation référentielle dissociant dans le poéme suivant Iarticle
défini «I’» du substantif «ombre» auquel il devrait logiquement
se rapporter (s’il ne s’agit pas d’'une digression scindant «I’» de
«auréole»), trace évidente d’'une déconstruction du texte mise en
acte, par I’élément dépaysant «e» (lettre en tant que telle, ou lettre
finale d’'un mot perdu?), forme cryptique de I'égarement:

sa valeur d’émouvoir le
mouvement d’un sens dans I’
et ombre — dans les rosiers? —
lauréole
de la bouche «salope»®.

Cette maniere de non-signifier atteint son acmé vraisemblablement
dans ce poéme caractérisé par I'abolition de tout référent et fondé
sur I'itération de la marge et de la démarche supposée par les déic-
tiques, histoire d’errer entre le lieu («ou») et son omophone non
accentué («ou»), spécularité d’un sujet imitant I'absent:

N

ol
sens dessus dessous
ou égratigné par la
pointe,
qu’imite 'ombre
«C’est»!,

Cette déconstruction de la phrase, somme toute nominale, rappro-
che le texte de 'aphasie, efface tout rapport logique entre les parties

2 Ibidem, p. 113.
B Ibidem, p. 119.
Y Ibidem, p. 120.
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du discours pour tendre vers une musique secrete, saccadée, par
a-coups soudains. D’ailleurs, des poémes de la sorte ne renoncent
pas non plus a la typographie qui géometrise par blocs paralléles
plusieurs conclusions possibles encadrées dans des rectangles,
comme les cases d’un jeu?. Ce n’est pas un hasard que Bénézet
parle ici d’«espaces | morts»!¢, reflets d’ombres mystérieuses saisies
par le passant qu’il est, moments d’une crise de vers (Mallarmé est
souvent cité par 'auteur le long de son ceuvre) qui se heurte a I'im-
possibilité de dire, de signifier, d’étre.

3. Le corps a l'ceuvre: du roman a la perte de sot

C’est surtout avec L'lmitation de Mathieu Bénézet (1978)"7 que
l'auteur, parlant de lui-méme a la non-personne dans le titre, crée
d’emblée un effet mélodramatique, proximité avec le théatre con-
firmée par la présence d’une micro-piece qu’il appelle La nourri-
ce...'s faisant dialoguer celle-ci avec Le Peuple et parlant opéra,
voix, mélodie. Cet ouvrage marque le retour a une expression syn-
taxiquement plus cohérente et compréhensible, 2 méme d’abor-
der des questions eschatologiques fondamentales comme le sens
de la vie, évoquées surtout en rapport avec la meére et la sceur du
poete, qui sembleraient les interlocutrices privilégiées de ces pa-
ges. Pourtant la question du sens le tourmente parodiquement ici,
sans qu’il parvienne a en concrétiser la nature: «— Surtout ne fais
pas de bruit, oh comme le sens me casse la téte! Jamais, il ne par-
vient au concret [...]»". Cette négation voudrait également nier
toute hypertextualité, si ce qui est dit ne serait tributaire d’aucun
texte précédent: «Non, il n’y a pas de page derriere celle-ci»®. La
négation de toute dérivation a sans aucun doute une origine mal-

Y Ibidem, p. 130.

1 Ibidem, p. 153.

7 1bidem, p. 233-389.
8 Ibidem, p. 255-256.
Y 1bidem, p. 243.

2 Ibiden.
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larméenne, dans la mesure ou elle interroge le statut du texte, son
origine, sa visibilité:

«Mallarmé-enfant
Par la bouche, pourquoi n’es-tu pas venu me délier du roman, pourquoi
m’avoir laissé croire a une origine?
Peut-il annuler le mot de la mére?
Tout est glacé un vernis invisible géle la phrase. Dans la bouche il n’y a
que le 6 vocatif. Elle dort encore contre la page qui précede?’.

Au souci méta-textuel s’associe une inquiétude de nature plus di-
rectement métaphysique et psychanalytique, car I'origine de I'écri-
ture et de la vie biologique semblent coincider dans un point zéro
du temps vécu, la ot «le roman» subit I'interdit maternel, celui d’u-
ne mére a la fois biologique et littéraire: «Assurément la mere, com-
me a tant d’autres, m’a interdit le roman. Je ne sais que plier sous la
loi, confectionnant une espéce de monstre hybride, a double gueu-
le; il faudrait d’'un méme geste racler la musique et le sens. Creusant
le mot de la mére, je ne parviens qu’a découvrir la page...»?.

Or, s’il est vrai que Mathieu Bénézet, auteur-personnage, estime
que le récit est nécessaire a son livre («Il manque un récit a ce livre
pour le rendre plausible»?), c’est justement le probléme du roman
qu’il ne cesse de poser a plusieurs reprises. L'on va d’un dénigrement
du genre («merde, c’est du roman, cela tient»*!) a la mise en question
de son actualité («Avec le roman il remue encore les mains confon-
dant les membres avec les lignes; pourquoi raconte-t-elle enfin (il
n’est plus temps nous en avons fini il n’y a plus personne c’est une
survivance que I’'on n’entend plus, une facon de parler éteinte)»?),
jusqu’au constat de son impossibilité («Elle est partie avec le roman,
elle est morte, tenant dans ses bras serré le roman que je n’écrirai

2 Ibidem, p. 345.
2 Ibidem, p. 281.
2 Ibidem, p. 283.
2 Ibidem.

2 Ibidem, p. 339.
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pas [...]»*, «Jamais je ne parviendrai au roman»?’, «Le roman est
cassé [...]»%), prélude a la réaffirmation de sa nécessité («Oui, ceci
est un roman, le roman de mes membres»?’), malgré son impossibi-
lité («LLa mémoire de moi... roman impossible [...] c’est un roman
en dix lignes»*’), ainsi que sa nouvelle négation («[...] pas la voix
ni le roman ni la voix»*!). Cette démarche hésitant entre I'intime et
le méta-littéraire se veut a la fois une remise en question des genres
littéraires, une hybridation des statuts du langage poétique et narra-
tif et le retour de la contradiction entre la possibilité du dire et son
mangque, puisque tout est voué a ’échec, si la cible de I’écriture est
manquée: «Peut-étre n’est-ce pas moi ce fragment que j’ai dans les
mains... morceaux de tout, je ne parviens a rien, ma vie, la bouche
et 'anus Dieu»*?. Victime et artifex de la fragmentation, Mathieu
Bénézet, voix récitante et polyédrique, déploie ce mzonologue dans
et par la mere, qui est a bien des égards une manicre de s’adresser a
lui-méme face a la mére absente, au vide qu’elle laisse:

[...]1 labsence de précision dans le visage me conduit au monologue,
je ne peux que me parler, sachant quand je me parle que je me bouche
les oreilles; ce qui reste du monde m’est entré dans I'oreille, méme
maman n’est plus possible, elle me panse les genoux parce qu’elle a
peur de mon sexe®’.

A la lisiere du non-sens, 'écriture fabrique son propre horizon
de perte, effleure la folie (Holderlin) pour devenir 'espace d’une

2 Tbidem, p. 342.

27 Ibidem, p. 346.

2 Ibidem, p. 352.

? Ibidem, p. 358.

3 Ibidem, p. 368.

U bidem, p. 387.

32 Ibidem, p. 305. Comment ne pas entendre dans I'expression «I’anus Dieu» une
analogie phonique avec le latin «Agnus Dei», ici déformée-reformulée de maniére
dérisoire? On peut lire aussi a ce propos ce qui suit: «Non, il ne comprend pas, je
ne comprends rien; il y a des morceaux de tout, rien, pas de pensée pour mettre
cela dans la main», ibidenz, p. 247.

» Ibidem, p. 366.
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quéte de soi aux contours flous d’un cratére ou disparaitre, comme
si les lieux agoniques de la vie et la page se superposaient faisant de
la parole un cri physique, un geste déchirant le silence du monde:

Il y a plusieurs trous dans ma vie, des espéces de cratéres ot je suis
retiré par les soins de I'aieule; je me blesse a la bouche, le cceur de Ma-
rie éclatant en fibrilles vénéneuses, je pétris le nom comme la main de
Mallarmé ou le chant de Holderlin, je fabrique du vide avec la pensée
de la mere.

En relaps, il joue avec les guenilles de langue qu’elle a abandonnées®.

C’est qu’il y a au cceur de la démarche de Bénézet une poétique du
corps proche de celle de Bernard Noél”, dans la mesure ou c’est
le corps qui prend la parole en supprimant toute distance entre la
voix et la matiére de I’écriture pour manifester 'exigence d’une
sorte de physiologie de la pensée irréductible aux syllogismes de
la raison. Aussi la présence du scatologique liée au «bas corpo-
rel bakhtinien» est-elle associée tant a la désacralisation religieuse
(«[...] je n’ai pas pu me jeter aux pieds de mes parents — de mon
pére surtout — pour leur demander leur pardon, leur bénédiction,
la veille du jour qui précéda le viol de ma bouche par I'hostie»)*,
qu’a un acces de violence sadomasochiste. Par conséquent, les Pe-
tites Communions de Mathieu Bénézet sont le prélude d’un rite
sacrificiel de perforation de soi

(Existe-t-il un amour qui ne trouvant plus le chemin se blesse a I’anus?)
Tuant Clorinde je me blesse a I'anus, I'arme qui la transperce sont mes
larmes: 6 Dieux, je me suis forgé une épée de mes larmes, je me la suis

3 Ibidem, p. 340.

» B. Noél, Extraits du corps, Paris, Minuit, 1958, puis Paris, Gallimard
(«Poésie»), 2006. Nous nous permettons de renvoyer, pour I'analyse de ce texte,
a notre ouvrage F. Scotto, Bernard Noél: il corpo del verbo cit., p. 86-94. Voir aussi
A. Malaprade, Le corps dans tous les sens, corps en tous sens, dans F. Scotto (éd.),
Bernard Noél: le corps du verbe, Colloque de Cerisy (2005), Lyon, ENS Editions
(«Collection Signes»), 2008, p. 55-68.

3¢ M. Bénézet, (Euvre 1968-2010 cit., p. 367.
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enfilée par I'anus, en m’embrochant le cceur la gorge je me suis tué,
c’est un roman de dix lignes®’.

qui fait penser au Grand Pal, nom d’une revue inspirée par une
phrase de Bataille que Bernard Noél avait vainement essayé de fon-
der autour de 1968-1969°® et dont le titre fait songer a cette page
de ses Extraits du corps:

[...]1 Cest depuis I'estomac qu’a poussé I'arbre qui empale ma gorge. 1l
monte jusque dans mes narines. Un court-circuit coupe le courant des
nerfs dans ma nuque. Ma téte se penche vers un lac d’argent lisse, qui
tout a coup s’éparpille dans I'espace comme un bac de mercure. On
me trépane pendant que mes jambes s’allongent, s’allongent, pergant
des nuages. D’un coté il fait mal; de I'autre, il fait nuit®.

Noélien semblerait aussi 'enchainement liant le mot au son, a la
bouche, a la voix, a la pensée, qui prend chez Mathieu Bénézet
I'aspect d’une tension contradictoire vers et contre la musique, si
I'on peut lire des affirmations comme celle-ci: «[...] 0 vite le chant,
que I'on en finisse!»*, suivies d’autres telles que celle-la: «Balzac
dit que la musique est notre seule pensée — alors? Nous sommes
faits de cette mélodie; ils cherchent dans leurs bouches, trouvant
une cavité avec de la salive, une langue atone, elle dit [...] Quand
donc cessera la guerre avec la musique?»*!.

C’est dans Ceci est mon corps (1979)* que le poéte entame une
sorte de dialogue avec un interlocuteur sur 'origine et le sens de
son livre. Situé sur le plan théorique au carrefour entre plusieurs
théories majeures, de la notion d’impossible de Bataille au caractére

37 Ibidem, p. 368.

’8 «Une phrase de Bataille me poursuit depuis des années, celle-ci: “Je ne parlerai
plus d’expérience intérieure mais de pal”», B. Noél, Entretien, «Europe. Revue
littéraire mensuelle», cité par F. Scotto, Bernard Noél: il corpo del verbo cit., p. 190.

B, Noél, Extraits du corps cit., p. 21.

40 M. Bénézet, Euvre 1968-2010 cit., p. 284.

M Ibidem, p. 287.

2 Ipidem, p. 525-681.
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insituable de I'écriture de Blanchot, de I'innommable de Beckett
a la différance de Derrida, le texte de Bénézet prone une écriture
qui soit «an-historique», accés «[...] a la présence-absence et de
la folie et de la mort [...] car le propre de la folie et de la mort est
d’éviter toute distance»®, idée bataillienne. Corps de I’échec, corps
inachevé, ce texte dédié a Claude Royet-Journoud* dont le sous-
titre est «mélange» met en scéne une apologie de la liberté d’écrire,
de I'ivresse de la création, mais aussi de I'«oubli», notion jabésienne,
ainsi que de la nostalgie du premier livre®, idée benjaminienne.
C’est que d’aprés lui le Livre* doit forcer les limites des formes
figées pour devenir une «danse» nietzschéenne*’, danse «dans la
langue»*, mouvement physique et mental de variation-répétition.
D’ou I'importance accordée a la musique, congue non seulement
comme mélodie, mais surtout comme orchestration de la structure
de la phrase, du vers, de la page en séquences rythmiques sérielles,
mais libres du point de vue métrique et formel. Il s’agit surtout de
«danser dans la langue»®, qui est notre pays natal, son accent, son

® Ibidem, p. 545.

# Sur cet auteur, dont Mathieu Bénézet s’était senti trés proche, nous nous
permettons de renvoyer a notre étude F. Scotto, Scritture lacunari: Claude Royet-
Journoud e Anne-Marie Albiach, in 1d., La voce spezzata. Il frammento poetico nella
modernita francese cit., p. 235-251.

# «Ce geste (de destruction) me donne a penser sur “mes” livres. Longtemps,
jai cru, espéré, qu’ils pourraient s’additionner, et, au bout du compte, faire une
ceuvre. Mais non. Ils s’effacent les uns les autres (je le crains et je 'espere). Ils se
soustraient. Manque toujours le “premier” livre. Celui duquel a été déduit, celui, le
premier, que j’ai publié. (C’est le seul livre que j’aurais aimé, le seul que je n’écrirai
pas, et dont 'absence m’empéchera toujours de faire une ceuvre, voire méme un
livre.)», tbidems, p. 560-561.

4 «C’est le réve d’un livre. Ce n’est déja plus. Le livre. | Pas encore...) [...]»,
tbidem, p. 607.

7«Que faire d’autre? Peut-étre faut-il danser, danser en soi, de telle sorte qu’il
n’y ait pas de construction qui tienne. Oui danser en se méfiant de I'extase... la
aussi», zbidem, p. 541.

 Ibidem, p. 615.

Olbidem. Plus tard, évoquant Nietzsche, Bénézet rappellera que «le philosophe
devait apprendre a penser avec ses pieds!» et dira «[s]a frénésie de danser, ce
besoin qu’[il] a d’oublier [s]on corps, de le laisser se défaire dans les gestes de la
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paysage primordial et originaire’®. Né de/dans la langue, le poete
se perd en écrivant, mais cette errance est bien une quéte de soi, si
écrire fait de lui une sorte de simulacre: «Ecrire méne a une perte
d’identité, a entrer dans le monde des simulacres. Si I’écrivain est
un travesti, c’est peut-étre qu’il en sait un tout petit peu plus sur la
question du nom propre. [...] Mathieu Bénézet est quelqu’un qui
existe sans moi»’!. Lauteur affirme que seuls les écrivains existent,
pas la littérature’®, ce qui le porte, dans le sillage de Maurice Blan-
chot, a attribuer son identité a la construction de soi par I'ceuvre”,
d’ou le recours a la formule pronominale réfléchie «Je mze», par
laquelle «[il] aurai[t] tendance a résumer [...] la littérature. Ce qui
en elle [1]e requiert»**. De ce point de vue, I'écriture se révele a la
fois le lieu des retrouvailles et de la perte de soi, du fait de sa nature
fragmentaire qui la voue a une dissémination des mots et du sujet
écrivant sur laquelle le corps se modeéle dans sa dispersion: «J’aime-
rais pouvoir ajouter et non retrancher a ce que j’écris; je me perdrais
encore davantage; cela “me” ressemblerait encore moins; peut-étre,

en serais-je encore moins I’“auteur”»”.

danse», zbidem, p. 677. Pour une présence thématique de la danse dans la poésie
francaise actuelle voir aussi A. Veinstein (2009), Le Développement des lignes, Paris,
Seuil, in F. Scotto (éd.), Nuovz poeti francesi, traduit du francais par F. Pusterla et
F. Scotto, Torino, Einaudi («Collection Blanche de Poésie» 394), 2011, p. 256-259.

0 «[...] nous ne naissons pas au monde mais dans la langue. “Donc” tout paysage
est fragment de notre langue, et fragment qui dans son mutisme s’appréhende
justement comme “vérité”. [...] Mon nom ne peut étre prononcé correctement que
1 o1 je suis né: dans ce Roussillon que je ne connais pas ou 2 peine, ol je ressens
“I'accent” comme une blessure narcissique, car seul I'accent que je n’ai pas est a
meme de faire chanter mon nom: Bénézet», M. Bénézet, Euvre 1968-2010 cit.,
p-574-575.

U Tbidem, p. 612.

%2 Ibidem, p. 579.

» Méme si, d’aprés Blanchot, c’est notamment ’ceuvre qui crée son auteur
(cf. M. Blanchot, La littérature et le droit d la mort, dans La Part du feu, Paris,
Gallimard, 1949).

> Ibidem, p. 599.

» Ibidem, p. 601.
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4. Le théitre de la voix: Orphée en apostille

1l est évident que pour Mathieu Bénézet la poésie se définit dans la
dialectique entre absence et présence, bien qu’il refuse de répondre
a la question vaguement sartrienne «Qu’est-ce que la poésie?»®,
en raison de la difficulté d’identifier le statut du sujet écrivant, der-
riere lequel se montrerait la béance d’un «trou d’étrex»

Car je est impossible. Votre “je” est impossible. Seul est possible le “je”
poétique, un “je” anté au cadavre et dont la parole est un désespoir
rayonnant, un désespoir presque jubilatoire. Oui: QUELQU’UN EST
MORT ICI. Ce qui bouge est la mémoire de son corps. Et la mémoi-
re du corps ressemble étrangement 2 la langue. “Corps intouchable”
Corps eucharistique™.

Dans le sillage de Rimbaud et de sa dissociation entre le «je» et
le verbe de la célebre devise «Je est un autre», Bénézet met en
discussion le statut du sujet poétique en le confrontant a la folie et
au néant mallarméen:

Et ce que découvre I'absence est la passion: un goiit immodéré du néant
mallarméen, car je crois que le néant, chezx Mallarmé, est 'approche la
plus exacte de la passion. Igitur est le théitre de la passion en ce sens que
celle-ci est un mime de la folie. Oui, ['art tout comme l'amour sont des
mimes de la folie, non point un mime du méme mais de l'autre. La réside
la différence essentielle, puisque la folie est le mime de soi — du «moi»
(Fou, c’est moi que je mime et je vis dans la présence; écrivant c’est ['autre
que je mime et je vis dans ['absence.)®

Finalement la notion identitaire véhiculée par le pronom per-
sonnel sujet «je» coincide avec le silence”, la lecture avec la
récitation, celle d’un récitatif étant a bien des égards, si on nous
passe le calembour par épenthése, un réxcitatif, car la parole est

*¢ Voir B. Noél (éd.), Qu’est-ce que la poésie?, Paris, Jean-Michel Place, 1995.
7 Ibidem, p. 605.
>8 Ibidem, p. 676.
* Ibidem, p. 661.
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constamment portée par le désir. Elle se veut début, jouissance,
jaillissement, amour, c’est-a-dire «cette représentation de la fin
de 'homme»®, vu que «’homme ne peut que se penser dans sa
disparition»®!.

Devenu personnage, ROMAN dialogue avec CELLE et PLEURE dans
le recueil Homme au jouet d’enfant®, pour aprés redevenir, métaphore
de Iécriture, I’a-venir du verbe, la promesse d’'un ubi consistam: «Le
Roman commence-t-il? s’ouvre-t-il?»®,

Mathieu Bénézet finit par trouver dans la «forme éclatée»®* de
I'apostille le modele inépuisable d’une écriture transgénérique et
fragmentaire toute en soubresauts, réflexions critiques, fulgurances,
notations intimes proche des Fusées de Baudelaire®. En minuscule,
dans la marge gauche, les toponymes situent le texte, tandis qu’a
I'intérieur du territoire central, le texte trace par a-coups, dans un
style entrecoupé, typographiquement imagée et lacunaire, sa démar-
che laconique, inachevée, interminable:

© La Fin de I'homme roman abandonné, ibidem, p. 391-523.

ot Ibidem, p. 677.

2 Histoire de Celle et de Pleuré, in Homme au jouet d’enfant, ibidem, p. 785-
827. L'on peut lire peu apres, dans le méme texte: «Je me souviens d’avoir aimé
Romany, ibidenz, p. 818.

& Poémes pour ne pas (finir), tbidem, p. 1302.

¢ M. Bénézet, Détails Apostilles, Paris, Flammarion, 1998, quatriéme de couverture.

® Dans son «Priere d’insérer» aux Dits et récits du mortel (1977), Jacques
Derrida remarque la présence chez Bénézet de «l'origine de la figure en général,
donc de toutes les figures de la figure, la forme, le facics, le visage, les tournures de
lalangue [...] Ce lieu d’origine on le nommerait alors le FIGURANT. Ce serait le
topos, lui-méme infiguré, infigurable, de ce qui donne figure, ce qui, produisant,
constituant, signifiant, activement, faz¢ figure. Ce faisant, il disparait», in M. Bénézet,
Euvre 1968-2010 cit., p. 1327. A son tour Philippe Lacoue-Labarthe définit son
écriture «atypique et atopique, a la limite du discernable et du nommable [...]
une longue et désespérée pantomime de la phonation, de I'articulation, du passage
a la parole [...]», ibiden, p. 1330. Pour une appréciation critique de I'ceuvre de
Bénézet signalons le beau cahier de la revue «Le préau des collines»: Lettres a
M.B., 9, automne 2008.
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fécamp eImage (film) dans adaptation-Holderlin: 1 ange
aveugle;
Il n’y a pas d’au-dela, il faut, vivre: dedans;
«y a pas d’ couloir, c’est tout droit»
Visage — et: fleurs: roses H dans un café

le havre du 14¢, «3 jours de cuite, j’ai essayé de trouver mon
équilibre, je t'assure, et toi?»
Exister c’est mélodrame. Etre c’est tragédie: Faire,

rue ici, dans I’entre-2 1 cinéma: images du dedans

[...]

Contamination des langages et des arts (cinéma, théatre, mélodra-
me), typographie informelle remplacant des articles par des chif-
fres, style aphoristique, expressions oralisées, tout dans I'apostille
va vers I'extériorisation du dedans, ce magma.

Néanmoins, et c’est ce qui fait son charme, Mathieu Bénézet
sait passer de cette formule nerveuse, bréve, variée, a I’élan d’un
chant plus plein évoquant le mythe, c’est bien le cas d’Eurydice
dans L'Aphonie de Hegel:

Et Eurydice dit Les bateaux familiers se saisissent encore
de cette ombre et le non-sens fleurit plus clair
plus obscur Oui toute poésie fut un essai
de jeunesse sur le fini du monde

Et Eurydice dit Tu doutes encore de ton aventure d’éjaculer
parmi les cigales tu crois toujours au schéme a la matrice d’une
conscience sensible Mais imagine comme ¢a I'univers®”’

S’il est vrai qu’«Un poéte doit étre uniquement sur cette terre»®,
lien avec la terre qui trouve chez Yves Bonnefoy, que Mathieu
Bénézet fréquenta de son vivant®, son plus irréductible défenseur,

 Ibidem, p. 65.

¢ M. Bénézet, L’Aphonie de Hegel, Cognac, Obsidiane, 2000, p. 82.

o Ibidem, p. 84.

% Nous devons ces renseignements 2 Yves Bonnefoy, qui nous a dit que Mathieu
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non pas de la Terre promise, mais de la terre de la mortalité et
de la finitude humaines faisant de notre vie un absolu, I’ceuvre de
l'auteur de Perpignan, sur le talent duquel paria Aragon quand
il n’avait que vingt et un ans’, s’étale sur notre époque avec tout
I’élan rythmique de sa voix moderne et ancienne, moderne car aus-
si ancienne, jusqu’a I'oubli d’elle-méme:

Je vais vers I'oubli de moi

[...]

Je me noie en moi, pourrais- je encore prononcetr.

M’oubliant, je donne parole a 'oubli.

[...]

Je ne peux connaitre mes livres, ce que j’écris; c’est une douleur heu-
reuse. Comme si, malgré tout, j’étais sauvé de moi-méme’'.

Bénézet était allé le voir plusieurs fois et pour plusieurs années et qu’il aurait
souhaité de pouvoir le rencontrer encore plus souvent que ce ne lui fut possible.
70 «Je suis fou parce que je dis que c’est un poete. On dira que je suis fou. Alors,
C’est un poéte», L. Aragon, préface de I'Histoire de la peinture en trois volumes
(1968), in M. Bénézet, (Euvre 1968-2010 cit., p. 1323-1325.
I M. Bénézet, Euvre 1968-2010 cit., p. 666.
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Bernard Chambaz:
una poetica dell’ Ezé

A Maria Gabriella Adamo, studiosa
e amante della poesia,
con vivo affetto

Nell’'opera di Bernard Chambaz (1949), poeta, narratore e saggi-
sta', una molteplicita di motivi di matrice sentimentale e critica
contribuisce a delineare un universo di scrittura che molto deve
alla sua formazione di storico, alla sua riflessione politica, che af-
fonda le sue radici in una storia familiare nella quale 'impegno
sociale e civile (il padre fu un parlamentare del PCF) ¢ stato tratto
predominante, cosi come, e ancor pili, in una vicenda umana e
familiare segnata da un destino crudele che lo ha visto perdere
un figlio, Martin, non ancora diciassettenne nel luglio del 1992 in
un incidente stradale in Gran Bretagna. Vera «félure psychologi-
que», questo tragico evento, il piu terribile che un genitore possa
patire, sara da lui definito nel récit Martin cet été* come «le plus

! Sul quale mancano a oggi monografie critiche o studi sistematici, di qui
la necessita di attingere prevalentemente nel presente studio alla bibliografia
primaria. Mi sia comunque consentito rinviare al contributo a mia cura corredato
di traduzioni poetiche di testi inediti in Italia, B. Chambaz, Otto poesie, traduzione
dal francese e introduzione di F. Scotto, «Hortus. Rivista di poesia e arte», 21, I
semestre 1998, Grottammare (Ap), Stamperia dell’Arancio, pp. 140-147; e all’altra
mia traduzione dard mai una poesia, con una Nota di poetica, trad. dal francese di
F Scotto, in V. Nardoni (a cura di), Rosso primo, Reggio Emilia, Mavida, 2009,
p-24ep. 85.

2 B. Chambaz, Martin cet été, Paris, Julliard 1994, «Prix Goncourt du premier
roman».

405



Fabio Scotto

grave de [s]a vie»’. Da qui in poi una poetica della mancanza e del
nostos contrassegnera |'intero suo percorso di scrittura, divenendo
un tratto primario d’identificazione di storie da narrarsi, oltre che
il timone attraverso il quale orientare la parola creatrice verso vi-
cende al proprio dramma riconducibili per una qualche analogia,
un indizio, un motivo capaci di fare ri-suonare nella sua palette la
presenza perduta.

Se in Martin cet été, definito da Yves Viollier uno tra «les plus
grands livres de la douleur»*, I’Autore racconta nella modalita in-
tradiegetica questa sua tragica esperienza e I'orfanita paterna che
ne consegue’, da questo momento in poi, in modi diversi legati
all’alternanza di autobiografismo e di finzione, il tema della perdita
del figlio e della sua ricerca diventa un leitmotiv ricorrente, a ben
vedere il fulcro di una vera linea di poetica comune a buona parte
dei suoi scritti, siano essi romanzi o raccolte di versi. Ne La Tristesse
du r0i®, 'autore, attraverso varie vicissitudini, racconta «l’histoire
d’un homme dont le fils a disparu»’, nella fattispecie il personaggio
di Jean apprende della scomparsa del figlio Marc in Cina; ne Le
Pardon aux oiseaux®, sono due fratelli che partono alla ricerca del
terzo, scomparso in Australia, in una storia d’avventure ambientata
alla fine dell’Ottocento; in Une fin d’aprés-midi dans les jardins du
z00°, storia d’ambientazione molto italiana, il protagonista che non
ha figli si dice comunque segretamente inconsolabile'’, in preda a
costanti oscillazioni fra speranze e disperazione. Ghetto' ruota at-
torno alla perdita del padre, marxista convinto e militante politico,

> Tvi, p. 11.

* Ibidem, quarta di copertina.

> «Ce qui confirmait, en quelque sorte, le constat selon lequel j’étais devenu
orphelinx, ivi, p. 210.

¢ Paris, Seuil, 1997.

7 Ibidem, quarta di copertina.

8 Paris, Seuil, 1998.

° Paris, Seuil, 2000.

10 «Le zoo est maintenant fermé. Les mots ne servent plus a rien. On ne se
console pas. Je I'avais bien dit», questo I'explicit, ivi, p. 188.

" Paris, Seuil, 2010.
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confermando la matrice luttuosa e lacunare della sua ispirazione,
che diviene perd anche, ed ¢& altro tratto stilistico rilevante, occasione
di descrivere il personaggio e la sua epoca, colta nella diacronia degli
eventi e del costume, specie nell’amara fine di un’utopia che aveva
alimentato tante speranze di giustizia. I due volumi pubblicati per
la collana gallimardiana diretta da J.-B. Pontalis «L’un et 'autre»,
rispettivamente Plonger'? e Caro carissimo Puccini®, sono dei récits
soggettivi che, muovendo dalla storia di un personaggio della sto-
ria o dell’attualita caro all’ Autore, ritracciano con essi un segreto,
intimo legame. Nel primo & narrata la vicenda del calciatore Robert
Enke, celebre portiere tedesco dell’est, che ha perso la figlia Lara
di poco piu di due anni, affetta da una malformazione cardiaca, e
che si ¢ successivamente suicidato buttandosi sotto a un treno; nel
secondo, ripercorrendo I'avventura umana e artistica del grande
compositore italiano, Chambaz s’imbatte in un’epifania, ovvero
la registrazione di un’aria della Tosca la cui data parrebbe essere
quella della morte del figlio Martin, di qui la fraterna prossimita
che sente per il «lourd fardeau de mélancolie»'* che Puccini provo
nell’apprendere della scomparsa del fratello Michele, morto durante
un’epidemia di febbre gialla.

Va poi considerato, e parallelamente, un altro aspetto della per-
sonalita di Bernard Chambaz, ovvero la sua passione sportiva, che
non ¢ meramente quella di un praticante della domenica, bensi quel-
la di un vero e proprio atleta, dapprima calciatore in gioventu, poi
maratoneta e ciclista, se solo si pensi che ha corso varie maratone
e che ¢ l'autore di un libro dedicato a tale specialita sportiva®, ora
abbandonata, dopo vari problemi fisici e operazioni ai tendini, a fa-
vore del ciclismo. Ebbene, un suo romanzo Evviva ['Italia*® & la cro-
nistoria di un Giro d’Italia che lo scrittore ripercorre integralmente
tappa per tappa, ovvero quello del 1949 di cui parla Dino Buzzati, il

12 Paris, Gallimard, 2011.

B Paris, Gallimard, 2012.

14 i, p. 150.

5 B, Chambaz, Marathon(s), Paris, Seuil, 2011.
16 Paris, Panama, 2007.
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cui inizio coincide con la data di nascita di Chambaz e nel quale un
vecchio ciclista di cinquantasette anni correva il Giro di nascosto,
partendo con i corridori e arrivando ore dopo di loro. Chambaz
sceglie di immedesimarsi in quel personaggio di ultimo perdente
e di riviverne I'avventura. Ne risulta un ritratto appassionato e
vivace dell'Ttalia, girata in lungo e in largo, che & anche occasione
elegiaca di ricordo delle tante vacanze italiane trascorse con la
famiglia al completo prima che il tragico evento si producesse.
Derniéres nouvelles du martin-pécheur'” rappresenta un ulteriore
sviluppo di questa pratica sportivo-letteraria: lo scrittore progetta
un’impresa sportiva in solitaria, trovandosi anche degli sponsor,
come avviene oggi per i veri atleti, e il libro che ne deriva ¢ una
sorta di sviluppo diaristico di questa avventura, che ¢ nella fatti-
specie, nell’estate del 2011, la traversata in bicicletta coast to coast
(da est a ovest) degli Stati Uniti d’America. Ne risulta, come gia
per I'Italia, un ritratto di un Paese e di un’epoca attraverso i suoi
protagonisti, i suoi miti e il suo quotidiano, in un fecondo rapporto
tra natura e cultura viste dallo sguardo sensibile e colto di un wan-
derer che chiama il figlio scomparso, ornitologizzandone il nome in
martin-pécheur, a essere il suo immaginario compagno di viaggio,
modo questo di richiamarlo in vita, di aiutarsi a sopravvivergli, di
continuare ad amarlo.

Parallelamente anche il percorso poetico di Bernard Chambaz
¢ caratterizzato da quella che qui ho deciso di chiamare una «poe-
tica dell’été», che ¢ tale nella duplice accezione di «été» in quanto
«statox, nel senso verbale participiale, e di «Eté» come sostantivo
nome di stagione, che ¢ il titolo di una sua opera poetica in due
volumi, chiamati rispettivamente Ezé'8 ed Ezé II'. Se le raccolte
precedenti di Chambaz, da & le plus grand poéme par-dessus bord je-

17 Paris, Flammarion, 2014, «Prix Nucéra», «Prix Jouvenel de I’Académie
frangaise», «Grand Prix de Littérature sportive».

18 Paris, Flammarion, 2005, «Prix Apollinaire».

19 Paris, Flammarion, 2010.
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16 a Echoir?!, passando attraverso Italiques deux® e Entre-temps®,
attestano 1’'opzione per una poesia fortemente intrisa di prosa®, di
taglio prevalentemente diaristico (in senso esistenziale e intellettua-
le) — come nei romanzi, spesso i componimenti hanno per titolo una
data —, stilisticamente estranea a ogni artificio metrico e molto in
presa sul reale attraverso ricorsi all’asindeto, all’enumerazione, a
procedimenti d’agglutinazione, al verso nominale e tematicamente
molto legata alla descrizione di viaggi e situazioni, in cid narrati-
va, la poetica dell’«été» & percepibile in particolare a partire da
Entre-temps, la cui struttura si conforma alla dialettica del «primax»
e del «dopo» il tragico evento familiare. Nel «primax, i «dix-sept
poemes antérieurs au désastre» e i «<moments de partage radieux
qu’ils évoquent», sottolinea Monique Petillon?, sono bruscamente
interrotti dalla drammaticita di quanto occorso, che spezza la linea
continua del tempo: «Un simple mur | Infranchissable | D’un c6té
le temps d’avant de 'autre coté | Le temps d’apres. Si ¢a a le moin-
dre sens»?°. A essi, con strenuo coraggio, il poeta fa seguire delle
poesie d’amore, solo rimedio alla minaccia della consunzione e a
cio che ¢ ormai reso un neutro e impersonale «la confusion de ce
gui fut heureux»?'. E s’inaugura cosi anche una poetica del «post-
scriptum», che colloca nel dopo anche la memoria della felicita e
dell’armonia perdute del corpo familiare completo e misura minu-
ziosamente tutto il tempo che resta dopo quell’inattesa dipartita,
fondatrice di un altro tempo:

20 Paris, Seghers («Poésie» 83), 1983.

2! Paris, Flammarion, 1999.

22 Paris, Seghers, 1992.

? Paris, Flammarion, 1997.

24 «mais si j’écris indifféremment en vers ou en prose je fais la différence entre
I'un et P'autre et je sais par intuition quand et pourquoi je choisis le vers ou la
prose», B. Chambaz, E¢é I1 cit., p. 128.

» M. Petillon, Un éclat inexorable, «L.e Monde des Livres», vendredi 13 juin
1997, p.v.

20 B, Chambaz, Entre-temps, Paris, Flammarion, 1997, p. 84.

2 Tvi, p. 111, corsivo mio.
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888eme jour

L’absence insoutenable

Et parfaitement ordinaire

Un jour comme

Les huit-cent-quatre-vingt-sept qui I'ont précédé
Malgré I'avis de tempéte

Sur le quart nord-ouest

Le triple infini pareil a la grande roue

D’une féte foraine 8 nuits avant Noél?®

11 tempo del viaggio, malgrado I'amore che resta e avvince alla vita,
¢ soprattutto un tempo di mancanza, quello di un avvenire sposses-
sato dell’amata presenza:

Que tu nous manques aujourd’hui méme pas trois ans
Et tant d’abime

Dans I'avenir dépossédé déplumé

Comme le papyrus dans le vase

En faience bleue avec la mémoire qui remonte encore

Au-dela®

Tale situazione di carenza e disperanza ha come effetto anche una
confusione nell’identita del soggetto, resa da esitazioni sul suo sta-
tuto che si manifestano grammaticalmente con I’eterodossia della
proliferazione dei pronomi personali soggetto di chi si sforza di
sopravvivere alla mancanza stessa: «’habitacle transitoire ot je tu
nous survivons»*’,

Echoir si pone nel segno di Shakespeare®!, tra evocazioni di Am-
leto, re Lear ed esotismi, cosi come del viaggio, basti pensare alla
suite in esso contenuta dal titolo vagamente alla Henri Michaux
di Ecuador et autres voyages; il diarismo della scansione successiva

% Tvi, p. 141,

 Tvi, p. 193.

30 Tvi, p. 201, corsivo mio.

3! Che ebbe un figlio, Hamnet, sepolto a undici anni e mezzo, cfr. B. Chambaz,
Eré I cit., p. 140.
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delle date di questa sezione, strutturata secondo una prima parte in
prosa seguita da una seconda in versi, testimonia, oltre che dell’i-
bridazione generica, di un bisogno di ancorare la memoria al pre-
sente dell’esperienza®?, che non puo tacere, un «17 aolit», «Ce que
nous fames | Juillet et aott | A cing [...]», sogno in quel momento
dell’oltre di «un temps irrévocablement congédié»*’. Lesotismo dei
luoghi visitati (I'Ecuador, Nanchino, Addis-Abeba...) & occasione,
riferendosi a Yves Bonnefoy («la poésie et le voyage sont les seules
activités humaines qui aient un but»**), per interrogarsi sulla ragione
del partire e sul zostos del ritorno che ne consegue. A questa erran-
za fa omologamente eco un moto di deriva che inanella, in tappe
simili a perle di collana, toponimi (Berlino, il Messico...) e luoghi
mentali o della scrittura (due libri di Michel Deguy, due pagine di
Bonnefoy, due lettere di Apollinaire, due versi di Ungaretti, due
pagine di Mallarmé, o dei ritratti di scrittori e artisti, da Van Eyck
a Erasmo, da Copernico a Tommaso Moro...). Chambaz ci dice in
questo modo come ogni partenza sia nel contempo una morte e una
rinascita, che il titolo stesso della raccolta, anagrammabile in «écho»
(eco) e «choir» (sprofondare, lasciarsi cadere), condensa in Echoir
(s-cadere, ovvero, direi, un «cadere oltre il limite del tempo»).
Culmine della poetica dell’«été», ma anche sua evoluzione ulte-
riore & naturalmente la silloge E#é, il cui anomalo formato editoriale
quadrato® & conforme all’ampiezza prosastica di molte sue pagine
e di varie sue sezioni di versi e che corrisponde a un progetto assai
ambizioso, ovvero quello di scrivere un immenso poema di 1001
frammenti numerati, qui detti séguences e legati alle sue tematiche
di sempre, il viaggio, la famiglia, 'erranza fisica e intellettuale®®,

32 Chambaz rammenta che il suo insegnante Michel Deguy nei suoi corsi spiegava
che se Dante fosse esistito oggi avrebbe parlato del metro.

3 B. Chambaz, Echoir cit., p. 87.

4 Ivi, p. 111,

» Un po’ come avviene per i libri di taluni poeti orientali che si sviluppano pit
in orizzontale, & il caso, per esempio, di quelli del poeta cinese Yang Lian editi in
Ttalia da Scheiwiller. o

3 «[...] j’essaie de me retrancher dans un lieu mental (ETE) ou je pars a
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il dramma patito, i libri e gli uomini, insomma la storia dell’'uma-
nita di tutti i tempi e di tutte le epoche assemblata nel punto che
la poesia condensa ed eternizza. Di qui la sua ripartizione in due
volumi, rispettivamente Ezé, contenente i primi cinquecento fram-
menti, ed E¢ I, includente gli altri cinquecentouno®, articolati in
globali dieci Chants. Un’opera cosi estesa nel tempo di gestazione
e scrittura non pud non far pensare per ampiezza ad alcune opere
marcanti del Novecento poetico, da The Waste Land e i Four quar-
tets di T.S. Eliot ai Cantos di Ezra Pound®®, a Flow chart di John
Ashbery e al Canto general di Pablo Neruda, ma anche a raccolte
la cui scansione geometrico-quantitativa della struttura ¢, per cosi
dire, pre-ordinata come uno spazio vuoto da riempire con la parola
della scrittura — avviene per esempio in La Chute des Temps*® di
Bernard Noél —, cosi come ad altri naturali rimandi a una scrittura
on the road quale quella di Jack Kerouac, benché epurata di ogni
maledettismo etico o di maniera. Non a caso, nel corso di quest’o-
pera, Chambaz dira di sentirsi un «poeta americano»*, di ammirare

'aventure poussé par la grosse main d’un démon devenu familier» (séquence 210),
ivi, p. 122.

37 La scelta del dispari forse per fedelta all’«impair» reso celebre dall’Ars
poétique (Jadis et Nagueére, 1884) di Paul Verlaine?

*8 Siveda, per esempio, qui, la séquence 74: «Pound a Pise. Lou a Pise. Et nous
a Pise la premiére fois I’été (2 m-pécheur moins six mois) [...]», ivi, p. 49.

» B. Noél, La Chute des Temps, Paris, Flammarion, 1983. In questa raccolta a
tre Chants di rispettivamente 333, 223 e 333 versi, fanno eco due Contre-chants di
111 versi. Noél associa questa scelta preordinata della lunghezza di un testo al gesto
oracolare, che delinea uno spazio affinché in esso avvenga quella che egli chiama
una precipitazione verbale: «Les espaces qu’il [le chiffre magique] contient, je
pourrais qualifier leur fonction en ayant recours a une vieille image: celle du geste de
'oracle. Le devin délimitait par son geste une portion du territoire céleste, et cette
portion devenait un lieu du sens puisque ’entrée dans ce lieu d’un oiseau devenait
significative. Je construis un espace qui donnera du sens 2 une précipitation verbale»,
B. Noél, LEspace du poéme. Entretiens avec Dominigue Sampiero cit., pp. 70-71.
Malgrado le apparenze, nulla di formalistico, né di oulipiano in questa scelta.

0 «je me sens | plus que jamais poéte américain», B. Chambaz, Ezé cit., p. 174.
Non senza pero ritagliarsi il diritto a qualche distinguo polemico legato all’attualita
politica e alla condotta degli americani: «[...] je me reconnais le droit et le libre-
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Olson (séquence 9), ma anche Paterson di William Carlos Williams
(séquences 24, 31, 141).

11 poeta chiama in causa, fin dal testo liminare della prima se-
quenza, la ragione metapoetica del poema che sta scrivendo, iden-
tificando nella poesia «le motif du poéme, la mécanique, le branle,
la volonté ou I'illusion d’aller un peu plus loin, I'univers qui se met
en place a partir du moindre mot»*!, poi procedendo, poco oltre,
a una definizione analitica della polisemia del titolo, che chiama
esplicitamente in causa, nell’evocazione di «S. Martin», il nome del
figlio scomparso, ovvero «été»:

(séquence 5)

Eté

dans le dictionnaire: vient juste aprés Et caetera.

1) Saison, beaux jours (en automne): été de la S. Martin, été de la vie,
été de I'age (fig. et poét.), étre dans son été: la fleur de I’age.

2) participe passé du verbe étre®,

Ne scaturisce un’intensa intertestualita, che da un lato include la
riflessione critica su analogie fra il proprio progetto e altri progetti
analoghi nel corso della storia della poesia (da Malherbe a Jouve,
da Artaud a Ponge), dall’altro identifica in alcune opere occorri-
menti testuali specifici, come il verso, per il progetto chambaziano
emblematico, di Williams che dice: «c’est 'été c’est la fin» (séquen-
ce 31)¥. Desideroso di costruire una poesia oggettiva — «écrire
un tres long poeéme | objectal | ot il n’y aurait rien de moi que la
main | et un peu de pensée»* (séquence 26) —, Chambaz tuttavia

arbitre de critiquer les USA et de dire que je sens quelque chose de pourri dans le
royaume étatsunienx, séquence 255, ivi, p. 144.

41 B. Chambaz, E#é cit., p.9.

2 Ivi, p. 1.

®1vi, p. 21.

#1vi, p. 19. E ancora: «Ceci n’est pas le sujet. D’ailleurs il n’y a pas de sujet mais
un objet [...]» (séquence 35), ivi, p. 23. Vedasi anche analogamente la séquence
47, ivi, p. 30, la séquence 56, ivi, p. 36, la séquence 381, ivi, p. 213. Pur tuttavia,
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ben conosce 'impossibilita di prescindere dall’esperienza specifi-
ca del soggetto, anche quando oggettivamente osservata, per ogni
scrittura di poesia che si radichi in un’avventura individuale, non
a caso scrive alla prima persona del «singolare», proprio per riba-
dire questa singolarita del dato esperienziale che si scontra contro
I'inesorabile oggettivita del tempo, il quale scandisce un’ipotetica
vita post-mortem del figlio precocemente mancato, vita meno pro-
priamente sua che di chi lo compiange:

(séquence 25)

1.1.2000 demain

série de chiffres qui te ressemblent

dans seize jours le jour de tes vingt-quatre ans
le tiers déja de ce qui fut

et combien de secondes

j’ai recompté

comme je faisais 2a New York un peu partout
Ivry retour du Japon

demain

2731¢jour

et autant de nuits®

Vi ¢ indubbiamente un sicuro nesso tra il caos nel quale il tragico
evento ha precipitato la vita del poeta e della sua famiglia con la
scelta poeticamente caoticista*® assunta per quest’opera: «Le mo-
tif du poeéme est ce chaos qui est devenu (depuis sept ans et sept
mois) notre vie [...]»* (séquence 48); tuttavia egli sembra volersi
sottrarre in questo spazio aperto ed eteroclito a ogni sussiego di co-

il poeta non puo non rilevare I'assoluta imprescindibilita della soggettivita di ogni
espressione poetica: «oui, je szzs un sujet, je n’y peux rien», séquence 399, ivi,
p. 227.

“ 1vi, pp. 18-19.

% Non a caso & qui citata la nozione di «Chaosmos» (séquence 199) cara anche
a Michel Collot.

4 Ivi, p. 31.
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erenza stilistico-tematica, preferendo lasciarsi guidare da un istinto
avventuroso volto all’occasione legata al dato memoriale, casuale,
fortuito, per questo non disdegna le variazioni di tema e di tono, la
contrazione aforistica, o 'abbandono gnomico-critico della doxa,
per poi lapidariamente rivelare I'ambizione fondamentale del suo
progetto:

CEST LA MORT
QUI PEMPORTE
SUR LE MOT#

che nel paronomastico gioco epentetico di «mo(r)t» e «mot» mo-
stra 'inclusione della parola nel campo semantico della morte, no-
zione cara a Maurice Blanchot.

Molto significativa appare nel dipanarsi del testo la materia me-
tapoetica. Cio avviene proprio perché la misura cogitante, che si
sviluppa parallelamente al dato del vissuto e delle letture, conduce
quasi automaticamente il poeta verso il nucleo imprescindibile di
prassi e pensiero, non certo per eludere la nota luttuosa di basso
continuo, ma per cercare di scrivere quel libro nuovo cui allude
all'inizio, libro che chiami a raccolta ogni risorsa di esperienza e
intelletto per arginare la pena e superarla forse attraverso la varieta
e ricchezza del vivere, o, meglio, del sopravvivere.

Ecco allora le carte dello scrittore confondersi con quelle del let-
tore: «[...] moi je lis la poésie comme le journal, et en méme temps il
est nécessaire de consentir a 'obscur, a des zones plus opaques, faire
que le poéme advienne, qu’en quelques lignes on voie apparaitre
tout ce qui tient a un fil»* e, nella séquence successiva, riferendosi
a Blake, Nerval, Mandelstam e altri, questo appello all’'urlo che la

# Tvi, p. 60. Questa sorta di epigramma & ripetuto come un leitmotiv anche a fine
séquence 300, ivi, p. 168, e a fine séquence 400, ivi, p. 228, con la pili perentoria
variante «C’EST LA MORT | QUI A EMPORTE | SUR LES MOTS» della
conclusiva séquence 500, ivi, p. 284, che nel finale di Ez¢ II diventera «C’EST
LA MORT | QUI Laura EMPORTE | SUR LES MOTS», ivi, p. 260, icastica e
perentoria variante di tempo verbale, a suggello dell’'ineluttabile.

9 Tvi, p. 64.
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poesia ha pur ragione d’essere (e si pensi a How!/ di Allen Ginsberg):
«[...]1ily a de quoi hurler a travers le monde | de quoi hurler | en
poeme»’’. Poco a poco, I'«été» ¢ sostituito momentaneamente dal-
I'«étre»’!, quello etereo delle nubi di Baudelaire, del presque rien
del poéme léger>?, dell’échec («]’éprouve ce qui échoue en poeme
ou échoit»”*), nella convinzione che poesia sia anche musica («Le
poéme est musique. Redite»*) e rivolta («Vingt et un coups de
canon pour annoncer la parution | d'un poeme | Trés révolté»”),
finché si palesa I'influsso del Blaise Cendrars poeta-fotografo nel
desiderio di scrivere una poesia-fotografia («Au lieu de prendre ces
photographies j’écris des poémes qui voudraient étre ces photo-
graphies rien de plus [...]»).

Bernard Chambaz ¢ poeta che sa fare auto-critica, anzi fa d’essa
un tratto di poetica interno al poema stesso perché essa corrispon-
de con il lato costantemente 77z fieri della sua scrittura. Il gioco dei
significanti, ora agglutinati’’ in sequenze senza separazione alcuna
frale parole, o fitte di démebréments®® come in taluni testi di Robert
Pinget, ora giocati su tipografismi quali quelli che evidenziano il

0 Ibidem.

> «la poésie est étre | et non pas faire dit-il encore et 2 moi de me débrouiller |
avec ¢a dans un chant | intitulé praxis» (séquence 155), ivi, p. 91.

°2 Mi pare emblematica di questa poetica del presque rien la séquence 221,
che proprio sul lessema «rien» intesse un florilegio nel contempo melodicamente
aggraziato e significativo tutto giocato anche sulla poetizzazione del luogo comune
fraseologico: «A partir de rien: | trois fois rien | comme rien | comme (un) rien |
rien a dire: rien a redire: c’est parfait | en un rien de temps: en moins de temps |
qu’il ne faut pour le dire | insignifiant | rien que ¢a, oui, la poésie n’est rien que ¢a»,
ivi, p. 127. A questo atteggiamento fa eco una successiva personale dichiarazione
di poetica, che rivela un analogo rapporto col nulla della propria scrittura: «La
question est: pourquoi je passe tant de temps a écrire: pour rien | pour presque
rien | pour trois fois rien», ivi, p. 132.

» Ivi, p. 73.

5 Tvi, p. 74.

% Ivi, p. 75.

% Tvi, p. 76.

°7 Per esempio la séquence 385, ivi, p. 217.

5 Tvi, p. 204,
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sema «TOI» nel nome di uno dei figli «xAnTOlIne»”’, o che scrivo-
no «&» per «et», anche molto variando la palette con maiuscol,
corsivi e prestiti da altre lingue (italiano, inglese, spagnolo...), ¢ un
mezzo per rappresentare lo spazio contemporaneo del reale all’in-
terno del quale ¢ ambientata la scena del poema. Momento anche di
«cronaca»® e di riflessione sul destino odierno della poesia, sempre
meno considerata dall’opinione pubblica, occasione pero di ribadire
la sua natura ritmica: «La poésie est une question de rythme ou
battre les mythes au quotidien»®.

Nel convocare altre figure poetiche, da Juan Gelman che ebbe a
patire sofferenze analoghe alle sue acuite dalla ferocia terroristica,
a Simoén Bolivar, Ovidio, Dante, Lorand Gaspar, Mathieu Bénézet,
Chambaz da forza alla sua sarabanda poetica, che ¢ danza delle
forme, dolente e vitale, agonica giubilazione, ma soprattutto, al di
la dell’artificio formale cui non deve essere estranea la lezione di
Michel Deguy, di cui fu allievo, alla volonta di mostrare «[...] la
fragilité des choses et la ténuité du lien qui nous attache a la vie voire
la scrupuleuse attention portée a chaque vers et la pudeur dont [il
voudrait] recouvrir chaque mot»®.

Una sostanziale continuita stilistico-tematica caratterizza anche
Ezé 11, che forse si differenzia dal primo volume per alcune varianti
d’itinerari topografici e di scenari (la Russia, I’ America, I'Italia...),
legati ai nuovi viaggi compiuti e alle nuove esperienze e letture, nel
ribadire una costante fede nel valore della poesia, nella sua intensita,
non senza ritorni, come questi, al riproporsi a distanza della perdita:

comment admettre
en effet
que
tu ne sois plus

Ty, p. 189.

© «Je voudrais pourtant qu’on le [le livre] lise comme une chronique», séquence
350, ivi, p. 199.

o Ivi, p. 221.

2 [i, p. 277.
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ici et maintenant
mais la
-bas
sous cing pieds de terre
mort
il n’y a pas d’autre mot®

Martin torna poi ancora in altre proiezioni simboliche per metoni-
mia, come quella di S. Martin, cavaliere di Simone Martini (séquen-
ce 561), che nella figuralita antica gli riconosce una dimensione
araldica, che molto ha messo in luce il Viaggio terrestre e celeste
di Simone Martini® di Mario Luzi, tra storia e sua trasfigurazione
lirica. Sono qui altre evocazioni come quelle di Anatole, figlio di
Mallarmé, cui egli dedica il celebre Tomzbeau (séquence 581-583),
o quelle di Van Gogh e Artaud, figure della reclusione e della sof-
ferenza a proseguire la lunga, inesausta e mai esanime kyrzelle del
dolore, nella quale grande & 'apporto dei poeti russi, da Puskin
a Majakovski, da Esenin a Chlebnikov e Blok, che riappaiono tra
le macerie di cio che fu la grande speranza rivoluzionaria d’inizio
secolo.

Nel grande paiolo, che tutto rimescola e ravviva, compaiono ri-
chiami a presenze letterarie amate, da Saba a Ungaretti, da Luzi a
Zanzotto, quasi a volere ricreare attraverso esse una comunita so-
lidale capace di dare la forza necessaria a far fronte allo sgomento,
sgomento che ¢ anche quello per la morte del giovane Gilles Tautin,
affogato nella Senna durante i moti del Sessantotto per sfuggire a
una carica di polizia, tanto che il poeta finisce col ricomporre una
ghirlanda ideale che leghi, in un ponte fra le epoche, tanti giovani
tragicamente scomparsi:

(séquence 785)

© B, Chambaz, Ezé 11 cit., séquence 543, p. 30.
¢ Milano, Garzanti, 1994.
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envisager un traité des corps flottants
archimede

mais des corps

flottant abandonnés par la vie.
anatole

gilles tautin. paul

la rose de personne.

albert ayler®.

Il Chant IX torna fin dal suo titolo, «Sujet», alla centralita del tema
iniziale, ovvero dell’evento tragico della scomparsa di Martin (det-
to ormai, per celia affettuosa, «m-pécheur»), che ¢ I'innegabile «toi
rayé de la carte sauf en pensée et en poeme»®, a rivelare nell’ «été»
I’ambiguita metafisica dei verbi «essere» e «seguire» in francese:
«repartir de 'ambiguité en francais du verbe étre et du verbe suzvre
quand j’écris que je suis, car suivre c’est venir aprés et repartir»®’.
Benché inconsolabile, il poeta sa che comunque qualcosa «se-
gue» sempre nell’«essere», se scrivere ¢ il modo migliore di prose-
guire (séquence 841), non fosse che nello scrivere a lui, per lui:

[...]

Je n’avais plus de mots

plus d’autres mots

que ceux-la que le petit m-pécheur
etc

je ne m’arréterais pas

d’ailleurs

ca doit étre

un peu pour ¢a que j’écris

car tol aussi tu

continues sans

autre raison que de continuer®

6 B, Chambaz, Efé 11 cit., p. 151.
% Tvi, p. 159,

7 Ibidem.

% Ivi, p. 190.
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Sospinto dalla natura selvaggia delle terre degli Indiani d’ America,
e dalle peregrinazioni vagabonde di Kerouac, il poeta riprende la
strada, prosegue, continua, €. Ricondotto sulle vie italiche, ritrova
consolazione in Ovidio, nell’Exeide, nei sentieri di Paestum, alle
pendici del Vesuvio a Posillipo, come un redivivo E/ Desdichado
di Gérard de Nerval, sulle salite che videro arrampicarsi agile I’e-
sile figura tenace e tragica di Marco Pantani, poi ad Arezzo e a
Firenze, tra Petrarca e Dante, fino al sogro fatto a Mantova di Yves
Bonnefoy (séquence 959). Testimoni Pasolini, Saba, Luzi, la caro-
vana poetica si trascina verso 'explicit in un alternarsi di elegie e
lamenti, di richiami e silenzi, di amore per I’amata Anne, che sa e
quel nome tace perché «il n’y aura que toi petit m-pécheur a ne pas
avoir grandi ni vieilli, ni vraiment été»®.

 Tvi, p. 259.
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Le poeéme-médita(c)tion

Poéte, voyageur, essayiste, éditeur, auteur et interpréte de poémes
mis en musique, aucune de ces définitions ne saurait suffire a iden-
tifier la personnalité complexe d’André Velter, étre sensible et vi-
vant, constamment a 1’écoute du mouvement du monde et de la
parole d’autrui, comme des silences profonds des cimes népalaises.
En effet, chez André Velter I’élan semble a chaque fois 'emporter
sur le programme, son désir de parler le pousse a orienter son dis-
cours vers des lieux secrets ayant «I’expansion des choses infinies»,
sans pourtant jamais perdre de vue le lien avec la terre, parcourue
en long et en large comme un nomade en quéte de la lumieére.

En m’essayant a un exercice d’étymologie fantastique que Borges
me pardonnera, je dirais que le mot «terre» est inscrit méme dans
son nom: vel-ter(re), o «vel» me fait penser au «volo-vis-vult»
du verbe latin velle, ce qui fait que son nom pourrait vouloir dire
quelque chose comme «je veux la terre», sémantiquement anti-mys-
tique.

Mais sans trop insister 1a-dessus, j’aimerais maintenant revenir
aux sources de son inspiration et aux idées qui la nourrissent, dans
le but de montrer a travers un parcours qui n’aura rien de rigoureu-
sement systématique, que dans le poéme-Velter coexistent essentiel-
lement deux natures, a savoir la 7zéditation, qui n’a rien de fidéiste
ni de fonciérement religieux si ce n’est que le sentiment d’un sacré
de I'existence dépourvu de toute valeur mystique, et I'action, congue
a la fois comme le résultat d’'un mouvement dynamique du corps et
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de I'esprit dans I'espace (le voyage) et de Iénergie de la parole qui
en témoigne (I'écriture).

A vrai dire, la tendance nomade d’André Velter se manifeste des
son enfance lorsque ses premiers déplacements préparaient les longs
voyages de sa maturité:

En fait, mes premiers déplacements ont été de faible amplitude, mais
décisifs. Fils d’instituteur, j’ai eu 'enfance d’un semi-nomade, avec
cantonnement d’Automne et d’Hiver au village, puis Printemps et Eté
passés a quelques kilométres de 13, en lisiére d’une immense forét, dans
un ancien pavillon de chasse a courre transformé en école de plein air'.

Errances, voyages, c’est ainsi que le poéte inscrit dans la chair du
monde — il dira aussi «la pulpe du réel»* qu’est la poésie — «l’al-
phabet de son passage»’, qui le porte, comme déja Montaigne, a
peindre «le passage», car I'étre est ce qui échappe et se disperse en
mille bribes dans I"écoulement des jours et il ne reste qu’a en ras-
sembler les morceaux disséminés le long des chemins parcourus.
C’est que chez Velter, le mouvement physique va de pair avec le
mouvement mental faisant de la lecture une démarche dynamique,
un prélude du voyage qui la suivra. Si 'on pense, par exemple,
a des livres comme Du Gange a Zanzibar*, ou Le Haut-Pays sui-
vi de La traversée du Tsangpo’, ce qui saute aux yeux est avant
tout la source rimbaldienne de son inspiration, a savoir le désir
de se laisser porter par I’élan du voyage ou celui-ci le méne dans
la conviction que «la vie est plus vaste que les livres | et 'inconnu
plus vaste | que la poussiére du temps»®. C’est comme s’il voulait
défier ce voyage qu’est le livre par 'immédiateté sensible de 'aven-
ture qui le transcende. Nommer les personnages des livres équi-
vaut donc 2 en faire autant d’étapes de sa démarche mentale:

U A. Velter, Autoportraits, Vénissieux, Paroles d’Aube, 1991, p. 9.

2 Ibidem, p. 20.

3 Ibidem, p. 11.

* A. Velter, Du Gange a Zanzibar, Paris, Gallimard, 1993.

>1d., Le Haut-Pays suivi de La traversée du Tsangpo, Paris, Gallimard, 2007.
°1d., Du Gange da Zanzibar cit., p. 31.
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Je me suis accordé plus de passions fatales

qu'il n’y a de mots chez Goethe

Dante, Shakespeare et Hugo

[...]

Je dis Valmont, Fabrice, Nastassia Philippovna
Meursault, Balsamo, Joseph K.

Plume, Alvaro de Campos, René Lays

je dis la meute des Rougon, le cri

de Siang-tse dans le Pékin des années trente,

les chemins de sable de Lawrence, Thesiger et Xingre,
le Mont Analogue, les Tambours de la pluie,

je dis Tynianov, Henri Miller, Istrati

tout Villon, tout Rimbaud et la strophe derniére
de la Maison du berger, car je dis et je dirai

ton amour taciturne et toujours menacé... Oui’

La richesse de cette énumération, qui est aussi une méditation sur
la trace mnésique laissée par la lecture dans 'esprit de celui qui
s’y voue, est 2 sa maniére un paysage mental et intellectuel révé-
lateur d’'une ame éclectique dont le catalogue réunit des figures
disparates dans un parcours chaoticiste visant pourtant moins la
dispersion que la synthese des contraires. L'analyse des exergues
précédant plusieurs poémes permet de découvrir la multiplicité
des sources littéraires auxquelles puise I'inspiration d’André Vel-
ter, de Whitman a Ungaretti, de de Andrade a Séféris et a Rilke,
jusqu’aux orientaux, tels que Omar Kayyam ou Han-Shan, pour
n’en citer que quelques-uns. La, le voyage se heurte au paradoxe
de I'impasse a-topique, si on peut lire dans un de ses textes le vers
suivant: «Migration immobile de qui n’a plus de lieu. | Temps im-
mobile de qui n’a plus d’age»®.

La méditation du pocte le porte a se confronter avec I’énigme du
désert et du silence d’un au-dela intramondain, 1a ot ’homme n’est
plus qu’écoute d’une nature sauvage, pure lumicre:

7 Ibidem, p. 32.
8 Ibidem, p. 57.
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Je vais plus loin que la route,
plus haut que les alpages
pres des rochers ol rien ne pousse

La lionne suit la ligne des neiges,
I'aigle tourne dans I'azur,
j’entends les cris des petits singes.

Le vent s’est fait mon équipage,
la nuit la compagne de mon cceur
et le soleil m’offre a boire.

Si tout me manque rien ne manque,
q q

prenez les braises de mon foyer,

je vis d’un souffle de feu

(Le vagabond se joue des apparences,
le vagabond met I'infini dans son jeu,
il chante follement sa folle liberté.)

Je vais plus loin que mon refuge,
plus haut que I’écho des vallées
pres de la seule lumiere’.

Ce beau poéme inspiré par Milarepa me semble exemplaire d’une
lucidité visant I'essentiel du voyage, ce qui en fait moins un égare-
ment qu’un retour sur soi-méme. Dés le début I'insistance anapho-
rique sur I'expansion de la dimension spatiale («plus loin que la
route | plus haut que les alpages», c’est moi qui souligne) projette le
sujet vers un lieu symbolique et pourtant réel ou il devient la nature
elle-méme («Le vent s’est fait mon équipage | [...] | le soleil m’offre
a boire | [...] | je vis d’un souffle de feu»). Dans cet espace fonda-
mental, dominé par les quatre éléments présocratiques, «le vaga-
bond», entouré par les fauves, prononce un aphorisme oxymorique

o Ibidem, p. 58-59.
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(«Si tout me manque rien ne manque»), car rien ne manque dans
un lieu ou I'avoir ne compte rien et seule la nature détermine et
satisfait les besoins de ’homme-visiteur. La réitération anaphorique
conclusive, faisant circulairement écho a l'initiale («Plus loin que
mon refuge, | plus haut que 1'écho des vallées») marque un parcours
ascendant ayant quelque chose du poeme Elévation de Baudelaire.
Le vagabond atteint 1a I'essence de sa propre condition de pléni-
tude par une progressive spoliation de son avoir au profit de I'étre-
écoute qui chante sa liberté, au-dela de ’écho des vallées, en s’ap-
prochant de la pureté de la lumiére qui le rédime et le renouvelle.

Dans cette nouvelle dimension, le poéte met en discussion
toute certitude, cela au moyen de quelques questions rhétoriques
telles que «Un chemin/quel chemin?», ou bien «Un paysage/quel
paysage?»'°, comme s’il voulait signifier par 1a la perte de tout
point de repére précédent et I’exigence d’attribuer de nouvelles
connotations aux lexémes du langage, 2 méme d’habiter le vide
et de rendre évidente 'insuffisance des mots a le nommer. C’est
que le poete veut voir, sa quéte vise la pleine lumiére, celle, aveu-
glante, des grandes neiges et des glaciers, comme des déserts, car
voir efface toute limite, révele 'obscur des cavernes du monde,
ce qu’elles cachent, comme c’est le cas de ce poeme d’«un soir a
Sanchi [...] en pensant a Guillevic»!!:

Voir si nettement
que ce serait un regard
sans secret ni limite

regard d’accueil
pour des ombres

qui ont fui la caverne

ou lutté contre la peur
de ce legs de chimeres

W Ibidem, p. 69-70.
W Ibidem, p. 78.
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qui aveuglent du dedans

un tres léger sourire!?

Sorte de fantdémes de la caverne de Bacon, les «chiméres»-
«ombres» cherchent la lumiére, montrent contre toute aveugle-
ment, un «sourire» nietzschéen, s’ouvrent a la plénitude du dehors
de lexpérience extérieure (pour reprendre une définition chére a
Bernard Noél). Ailleurs, en Inde, des sonnets scandent le rythme
de l'alexandrin, pour redire ce souci d’ouverture, au loin: «On
n’est jamais si bien que dans une autre vie, | Loin de soi, loin de
tout, en terrain découvert»'>.

Or, si plusieurs éléments pourraient faire penser a une 72¢d;-
tation par le debors, celle d'un sujet écrivant qui s’absenterait de
lui-méme pour épouser le reflet du monde sur son regard, en effet
la méditation de Velter se veut plutdét un mouvement d’aller-retour
du dehors vers le dedans, dans la mesure ot elle nait de la lecture,
se déploie dans la lecture du paysage qu’est le voyage, puis elle re-
vient sur elle-méme dans le but de mieux voir I'invisible du texte,
I'obscur de la terre, la cécité du regard. C’est ce que j'appellerais
une 7zédita(c)tion, du fait de sa tendance a faire de tout geste mental
le prélude d’une action, ou bien d’une inaction ayant pourtant de
l’action cette interrogation de I’état des choses, bref, une volonté/
nolonté. Un passage de Shekawati Blues semble bien dire cet état
d’esprit particulier, partagé entre le désir d’agir, ou de réagir, et la
conscience de I'impossibilité/vanité de toute action:

[...]

Les frontiéres ont fermé I'immensité du verbe,
Linfini des passeurs, le vertige des devins,

Le sombre chant de ceux qui savent que tout est vain

2 Ibidem.
5 «A la Rani de Jhansi», ibidenz, p. 97.
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Hors lerrance des choses ou I'inconnu superbe.
Les havelis s’effritent et commence la fable:
La brume sur le désert, Mandawa dans les sables. ..

Si «tout est vain», si «'inconnu» est «superbe», alors il vaudra
mieux se laisser emporter par le flux du temps et que, comme dans
Kumbhalgarh, «'ombre du temps couvre I'histoire des ombres»!*.
Les promenades a cheval, le contact avec I'dpreté de la terre
qu’elles permettent, sont non seulement un moment de présence
physique et mentale, si le poéte dit «Contre la selle de bois | avoir
le sexe raide»", mais aussi un instant de fusion avec la crofite ter-
restre («Je dévale le haut-corps de la terre»'©) et I'atteinte d’un état
d’extase («Il est un acces équestre a 'extase»'’).

Velter, qui «aime les récits de la terre»'®, se doit de parcourir
ses veines les plus lointaines et apparemment insaisissables; que ce
soient Le Haut-Pays, ou bien La traversée du Tsangpo, il s’agit d’aller
Jusqu’au bout de la route®, dans le sillage des anciennes caravanes,
vers 'ultime horizon celant cet «inconnu» et ce «zouveau» que dans
son Voyage Baudelaire avait cherché au fond des mers. Il s’interroge
sur la valeur du mot errance, comme s’il voulait sonder la raison de
sa propre démarche:

Errance est un mot si étrange...

avec sa part d’exil volontaire,
de mise a I’écart de soi

et ce murmure sans foi ni loi

Y Ibidem, p. 104.

5 Ibidem, p. 126.

1 Ibidem.

7 Ibidem. Sur Pimportance du cheval dans I'ceuvre d’André Velter voir S.
Nauleau, Un verbe a cheval. La poésie équestre d’André Velter dans le sillage de
Bartabas, Mont-de-Marsan, L Atelier des Brisants («Chambre d’échos»), 2008.

8 Ibidem, p. 129.

Y A. Velter, Jusqu’au bout de la route, Paris, Gallimard, 2014.
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qui retourne au mystere®

Dans I'errance la notion de temps se dilate a I'infini, jusqu’a la
perte de tout point de repére, comme dans Echos d’Al’shd May-
min: «Que d’espaces par-dela les tempétes et les dunes | Qui me-
sure le destin en semaines, en mois, en années!»*!. Le poéte inter-
roge également le sens du voyage, non sans montrer des moments
de fatigue que sa méditation n’arrive pas a expliquer?; c’est que la
succession d’images, les trous de mémoire, la confusion des réves
laissent en lui un sentiment étrange d’inachévement. Le Grand
Seuil évoque «un avant-bras cassé»? (et le souvenir va naturelle-
ment a son Henri Michaux bien aimé), cause d’une immobilité mal
digérée source d’«impatience», prélude aux départs acharnés suc-
cessifs par déserts et montagnes, «pour n’étre que le mouvement
d’une main | si peu siire de faire signe»**.

Steles des chemins creux, dans le sillage de Victor Segalen, se
sert de la prose pour entamer une réflexion lyrique sur le sens de
la pensée et sur sa sagesse: mysteres, labyrinthes, secrets, loin de le
pousser a se confier aux maitres, le vouent plutot a la folie tournant
le dos a toute métaphore pour regarder «le Grand Vide»®, sa béance
sans raison ni réponses, sa foudroyante beauté. L'Inde, oui, mais
aussi le Japon sans y étre®®, autant de moments d’errance, d’exil, de
quéte et de perte de soi qui marquent les étapes d’un éloignement
du lieu de départ dans le but (pourvu qu’il y en ait un) de trouver ce
qu’on ne sait pas, peut-étre Dieu, méme si «il n’est aucun dieu hors

2 Ibidem, p. 65.

2 Ibidem, p. 71.

2 «Je vois ce que j’ai vu | comme un gouffre d’absence aux images haletantes, | a
la renverse de je ne sais trop quelle histoire. Il Je n’entends pas récupérer le theme
ni le refrain, | on m’a assez saturé de voyages, | assez bercé sans y comprendre
rien», tbidem, p. 76.

B Ibidem.

2 Ibidem, p. 77.

2 Ibidem, p. 101.

2 Du Japon sans vy étre, ibidem, p. 109 et ss.
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de nous | Je ne le sais que trop»?’, écrit-il dans L'Oracle. Or, s’il n’y
a pas d’enjeu, il y a toujours la dépense, n’ayant pas nécessairement
de fin ultime, sinon elle-méme. D’ailleurs le poete fournit la clé pour
essayer de comprendre son voyage-méditation:

JE SUIS COMME CELUI
QUI DEMANDE UN CHEMIN
QU’IL CONNAIT DEJA
POUR VIVRE PLUS VIVEMENT
D’UN NOUVEAU SORTILEGE
SANS IDEE DE RETOUR?

Arpenteur de I'oubli et de la mémoire, le poéte se voue a 'univers,
il s’aventure dans 'inconnu révélateur de 'immensité de 1’étre et
de ce qu'il appelle «la lumiére de la lumiere»?, celle que lui ré-
velent les apparitions épiphaniques soudaines dans la danse des
derviches, dans les rites chamaniques, ou bien dans les miracles
naturels d’une aube ou d’un crépuscule d’orient:

Dans ce désert de vent s’élancent des géants
Des cavales enfiévrées a I'’écume rougie

Des loups aveugles

Des vautours calcinés

Un arbre sec qu'une ombre

Gouverne en cerf-volant

[...]

Au-dela des dunes et des toits de terre
Lazur navigue en transparence

Jeu de fées ot1 se noient des feux des chimeéres
Ou se nient I'air et 'onde*

2 Ibidem, p. 131.

2 Ibidem, p. 123.

2 A. Velter, Le Haut-Pays suivi de La traversée du Tsangpo cit., p. 60.
0 Ibidem, p. 95.
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A cette errance du mouvement dans I'espace qu’est le voyage, a
son irrégularité et a ce qu’il y a en lui d’imprévisible correspond
une trés grande variété des formes (monostiques, distiques, haikai,
sonnets, fragments en prose...). André Velter semble vouloir si-
gnifier ainsi la nature hétéroclite des ses matériaux, une sorte de
gott de I'artisanat et de ’hybridation transgénérique, bien qu’il re-
vendique a chaque occasion I'unicité du poeéme, sa capacité d’étre
rythme, tempo, musique, sens par le son:

Ce qui distingue le poéme (en vers ou en prose) de la prose qui n’est que
prose, c’est cet alliage fragile du son et du sens dans le périple des mots.
Comparé a I'absolu de la musique, la poésie campe toujours un peu
au-dela de ses limites, mais demeure tributaire de la double substance qui
la constitue. Par son tempo, le poéme dit plus que ce qu'’il dit et engage
plus a découvert la pensée. L'étre tout entier est en jeu, fibre a fibre et
mot a mot. Qu’il s’agisse d’un oracle, d’une offrande, d’un rire, d’une
chanson ou d’un blasphéme, hors la voix ils restent inaccomplis. Qu’elle
se murmure ou qu’elle se crie, la poésie, comme la vie, ne tient qu’a ce
souffle. Je suis pour la parole haute et vive, pas pour le papier maché.

Le poéme habite un lieu éphémeére et durable, synesthétique et
mouvant, tel que celui d’Une fresque peinte sur le vide II1. Ici, le
réel rencontre le métaphysique, le mirage de la vision I'apparition
soudaine d’un étre en fuite, dans un flou de la perception qui se fait
vertige, horizon aveuglé par le sang:

1] est un lieu oa tout bascule, et le souffle est regard, et le cceur est regard.
La poussiére se léve ld comme une aube dans le sillage des pas.
On prend appui sur le ciel pour saluer le vide.

Ce n’est plus réve, prémonition, mais réel de glace, de basalte, vision nette
face aux deux vertiges, aux quatre horizons tranchants.

L'évadé devient guetteur du présent.

UTd., Autoportraits cit., p. 19-20.
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Les chevaux donnent le dernier coup des reins.

C’est le sang plus vaste au-dedans®.

C’est qu’a vrai dire, le voyage est une expérience de I'intime, le
méditer suppose cette réflexion émotionnelle @ posteriori que peut
étre D'écriture, si, en effet, André Velter répond a Thierry Renard
dans un entretien: «J’ai donc voyagé avant que d’écrire»”.

Le poéte, qui croit donc a la poésie de I'expérience, ne cesse
néanmoins d’interroger le sens du voyage par le son qui le véhicule,
il sait que le poéme est voix et que cette voix ouvre la voie du chemin
révé; ses étapes ne sont que les stations d’une démarche du dedans
qui se chante a tout bord de route, avec Iénergie vitale de tout ce
qui est inapaisable. Intarissable par définition, le poéme coule de
ses veines comme un mantra laique dépourvu de toute intention
proprement religieuse®®, il le veut «pensée qui fait corps»”’, donc
bien enracinée dans la mati¢re du vivre. C’est toujours lui qui af-
firme de vouloir «réhabiliter I'oreille [ ...] faire de [s]es livres a venir
de véritables partitions qui ne trouveraient leur parfaite expression
qu’une fois interprétées oralement et enregistrées»>°.

11 suffit de citer un passage de L'envers du message (L' Arbre-Seul’’),
pour mesurer la nature de cette sagesse velterienne, qui est celle d'un

321d., Le Haut-Pays suivi de La traversée du Tsangpo cit., p. 133.

3 1d., Autoportraits cit., p. 26.

>4 André Velter déclare a ce propos son extranéité a toute dévotion: «Pour autant
je n’ai vraiment rien a voir avec les dévots qui ne se déplacent que dans un Orient
de clochettes, de fleurs et d’encens. Il ne me viendrait d’ailleurs pas a I'esprit de me
définir comme bouddhiste. Se revendiquer bouddhiste, c’est déja ne plus I'étre. Mes
amis disent que je suis un hard bouddhist. Quelqu’un de gai, iconoclaste et qui trouve
qu’un bon coup de poing vaut parfois mieux que de longues prieres», zbidem, p. 43.

» Ibidem, p. 38.

%6 Ibidem, p. 57. Francois Cheng lui reconnait le mérite d’avoir réhabilité la
tradition lyrique dans la poésie frangaise: «André Velter sera toujours pour moi
celui qui a remis la lyre au cceur de la poésie francaise. Avec lui, on osa de nouveau
se réclamer de la tradition lyrique; et le lyrisme, grace a lui et a quelques autres, a
effectivement repris son titre de noblesse», zbidemn, p. 143.

37 A. Velter, L' Arbre-Seul, Paris, Gallimard, 1990.
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insoumis sceptique a I'égard de toute mystique, ennemi des modes
qui vulgarisent les cultures, en cela proche de la pensée de Nietzsche:

[...]

Ici comme partout, le détournement de mystique tend a I’exacte inver-
sion des signes. Au dénouement d’un récif désert a succédé la pompe
bétonnée de constructions hideuses; a la solitude, le déferlement hu-
main; au silence, le vacarme; a la concentration, la frénésie des péleri-
nages touristiques.

Heureux le sage dont I’éveil ne puisse étre situé, dont la parole et le
chant s’évadent sur les ailes du vent!

Heureux le sage de nulle part, sans visage et sans nom*®,

Partisan d’un «néant positif» (Victoire sans victoire®®), André Vel-
ter sait bien que «la poésie est fille du sacré»*, toutefois il prone
une asceése vouée a I’émerveillement qui n’exclut jamais le corps
et rameéne toute méditation a la pensée du corps et au cceur qui
I'alimente:

Sourd a la langue des dévots
Tl n’espérait rien des idoles
Toute sa dévotion reposait
Sur l'autel de son cceur*!

Humaine, trop humaine, sa quéte poétique aura su défendre sa pa-
role des leurres de I'abstraction pour en faire le moyen et la fin
d’une médita(c)tion lyrique, musicale et oralisée sur «le dieu-dé-
sir»® qui est tout instant réellement vécu dans sa présence au
monde: «poésie a vivre»®,

38 Ibidem, p. 45.

 Ibidem, p. 119-121.

W Ibidem, p. 154.

#1d., Le Haut-Pays suivi de La traversée du Tsangpo cit., p. 127.
2 Ibidem, p. 134.

¥ Ibidem, p. 56.
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La poetica di Jude Stéfan:
frammento, iconoclastia e metapoesia

Je n’écris pas ce que je suis, j'écris ce que je
n'ai été’.

Premessa

Fin dall’assunzione dell'identita pseudonimica?, Jude Stéfan (1930)
si pone in una condizione di alterita funzionale allo sviluppo di una
ricerca dai tratti barocchi®, eclettici e fantaisistes che si sottraggono

1. Stéfan, Rencontre avec Tristan Hordé, Paris, Argol, 2005, p. 11.

2 Stéfan, il cui vero nome & Dufour, che egli ironicamente definisce «un nom de
crétin francais» (ivi, p. 13), giustifica nel modo seguente la scelta dello pseudonimo
assunto: «Jude vient du grand roman de Thomas Hardy, Jude I'Obscur; je me suis
senti des affinités avec ce personnage, en quéte d’absolu et épris de littérature.
Quant a Stéfan, il est issu de Joyce, inventeur de Stephen Dedalus, mais je lui ai
donné une forme slave par gofit du russe» (ivi, p. 9). In seguito, egli attribuisce a
tale scelta il valore di una volonta di dissociarsi dall’identita sociale, intesa come
imposta e subita, per sottrarsi alla mediocrita e aderire a un’identita virtuale e
ludica: «Pour moi, le refus du nom d’état civil répond bien a une haine de la
médiocrité, de ’homme tel qu’on Ia fait [...] Je serai un Thomas Hardy qui joue
a étre poete» (ivi, p. 15). Tristan Sautier (Jude Stéfan écrivain, «Scherzo. Revue de
littérature», 10: Cahier Jude Stéfan, février 2000, pp. 18-19) sottolinea il carattere
finzionale della pseudonimia di Stéfan: «Le nom qui signe les livres, plutdt que
“ses” livres, est sans cesse projeté, comme un personnage, récurrent certes, mais
quelconque dans son essence. Une premiére distanciation a donc lieu entre X
(dont Pétat civil n’importe que pour étre effacé) et Jude Stéfan écrivain, et une
seconde entre celui-ci et 'image d’un Jude Stéfan apparaissant dans les textes. Le
pseudonyme fait fonction de double, mais d’un double proprement inexistant.
Tel quel, il instaure une fiction [...] Lorsqu’on demande a Stéfan quelle serait sa
devise littéraire, il répond: “Son art, rendre le réel fictif, 'imaginaire vrai (Variété
VI, p. 102)”».

> Nello stesso anno sono nati, per la cronaca, poeti dell'importanza di Adonis,
Michel Deguy e Bernard Noél, il che gia contribuisce a individuare storicamente
un orizzonte di ricerca non peregrino per la comprensione dell’opera e del periodo
nel quale si sviluppa.

# «Cette ceuvre d’'un baroquisme slavisant», cosi la definisce I’Autore stesso
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a facili classificazioni generiche per collocarsi in una dimensione
d’impervia definibilita nella quale costante ¢ il rapporto fra poe-
sia e prosa, praticate per lo pitl parallelamente e non senza mutue
intersezioni reciproche, cosi come la radicale singolarita del punto
di vista che sfida con beffarda agilita il luogo comune, pur senza
mai accontentarsi della mera adesione a una posizione statica di
comodo. Si ¢ insomma di fronte a un’opera varia, dinamica, proble-
matica, la quale per molti versi pud degnamente rappresentare la
complessita della condizione poetica odierna, sia dal punto di vista
dell’ibridazione dei linguaggi che della tensione, a volte palesemen-
te contraddittoria, del pensiero.

Questo studio si prefigge quindi di leggere I'opera poetica di
Stéfan da una triplice prospettiva che ci pare possa adeguatamente
cogliere le intime ragioni del suo discorso; da un lato, 7 primis,
il ricorso prevalente alla modalita stilistica frammentaria, che lo
colloca a pieno titolo in un ambito di scrittura che a noi pare fon-

nell’Auto-Notice, nella quale anche cesella, nell’esergo endecasillabico di H. Botz
seguente, il suo romanzo non scritto il cui titolo sarebbe stato Des adolescents:
«Barogue je me salue par vaine gloire». Inoltre, Stéfan riconduce al momento
dell’assunzione della postura disgiuntiva il suo ingresso nel barocco, peraltro
consolidato dalla sensibilita mostrata verso taluni modelli latini e cinquecenteschi, in
una sorta d’inevitabile epigonismo successivo all'impronta lasciata da ineguagliabili
antesignani: «La pratique littéraire m’apparait rigoureusement d’ordre privé [...]
J’ai écrit aprés Rimbaud et Mallarmé, donc aprés le génie définitif et le sacerdoce;
je ne vis de voie que dans le malaise et la contre-écriture, aprés Corbiere. D’ou le
commencement par le hendécasyllabe boiteux, puis le passage a la disjonction qui
m’ont fait classer, outre les thémes — corps féminin, enfances, mort, temps — dans
le baroque. Effectivement, Sponde, Chassignet, les expressionnistes allemands me
touchent le plus, avec Catulle, Properce, Dickinson», J. Stéfan, La foire littéraire
me dégoiite, in Cahier huit, «Jude Stéfan» (éd. T. Hordé), Cognac, Le Temps qu’il
fait, 1993, p. 129. A sua volta, Gianfranco Palmery rileva nella sua opera, oltre al
disincanto stoico-epicureo e alla tematica della morte — nel senso della consolatio
mortis (voluntariae) — un alternarsi di classicismo e manierismo gia barocco, specie
per la presenza di antitesi chiaroscurali e del contrasto fra atticismo e asianesimo
(G. Palmery, La poésie s'interroge sur la mort (Pour une étude sur Stéfan), trad. di
M. Faure, ivi, pp. 107-113). Infine esemplare pud apparire questa emblematica,
ossimorica definizione dello stesso Jude Stéfan formulata in Pandectes (ou Le neveu
de Bayle) cit., p. 40: «La perfection du Baroque est I'Imperfection».
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damentale e tutt’altro che marginale nel panorama novecentesco,
come gia ampiamente mostrato, credo, in un nostro ampio saggio
precedente’; dall’altro, un gusto provocatorio per il paradosso che
lo porta ad assumere posizioni volutamente idiosincratiche estreme,
che non disdegnano lo scatologico e il blasfemo; infine, I'intento
definitorio, conforme alla pratica aforistica del sernzo brevis, che cri-
stallizza formule metapoetiche particolarmente singolari e utili alla
comprensione della sua posizione all'interno del dibattito teorico
sull’essenza e la finalita della poesia.

Riteniamo quindi che una riflessione che coinvolga questi tre
ambiti elettivi possa adeguatamente condensare le linee identitarie
della ricerca poetica dell’Autore, anche consentendo, nel contem-
po, una messa a punto ulteriore della focalizzazione dinamica del
dibattito in corso sul lirismo, tutt’altro che storicamente esaurita,
contrariamente a quanto alcuni vorrebbero®.

2. Note, notule, scoliz, scene, suites, litanie, elegie: la modalita
frammentaria

Se le annotazioni (dette notes e notules) rappresentano in Scholies’,
fin dal sottotitolo, una sorta di abbecedario critico in prosa su te-
sti diversi, a ben vedere degli exercices de style molto in chiave, la
matrice aforistica®, tributaria della confessa lezione di Chamfort e
Cioran’, si manifesta piu esplicitamente nell’articolata aneddotica,
fatta di micro-ritratti, storie e fulminee riflessioni, di Senz/za". Qui,
in tratti di spesso variegata forma, ’elemento autobiografico dei

> F. Scotto, La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernita francese cit.

¢ Mi riferisco ovviamente alla posizione formalista e testualista, alla quale
peraltro Jude Stéfan si mostra affatto avverso, almeno in sede teorica.

7. Stéfan, Scholies (notes et notules), Cognac, Le Temps qu’il fait, 1992.

8 «Or la forme bréve ne souffre pas de scories, I'aphoriste est condamné 2 la
perfection — deux ou trois par siécles dans une langue, Kraus ou Cioran [...] Tout
abréger par fuite du temps. Peu, mais bien», J. Stéfan, Variété VII, Cognac, Le
Temps qu'il fait, 1999, p. 20.

° In Pandectes (ou Le neveu de Bayle) (Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 257) li
definisce «fréres en cynisme tendre».

01d., Senilia, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994.
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testi fa emergere la postura tragicomica dell’Autore, il cui humor,
che trae origine da una grande lezione, si mostra nell’apodittica
dissacratoria dell’aforisma seguente, tutto ironicamente giocato
sulla tautologia: «Alla Lichtenberg. Jésus Christ est mort en 33
apres J.C.»!!. Da rilevare qui il ricorso alla preposizione articolata
italiana «alla» all’interno di un testo in francese, italianismo postu-
rale certo frutto di una volonta ibridizzante. Del resto, Stéfan de-
finisce inequivocabilmente (e autoironicamente) nello stesso testo
il proprio mestiere: «Profession: chasseur de pléonasmes»'2, quasi
a volere indicare il carattere epigonistico di ogni tentativo di scrit-
tura; tuttavia, in altri frangenti, il discorso si fa piti argomentativa-
mente articolato, attraverso una costruzione ipotetico-comparativa
tesa a evidenziare ossimoricamente nella poznte un’aspirazione im-
possibile:

Si c’est le propre de I’enfant et du philosophe questionneurs de deman-
der: pourquoi quelque chose plutét que rien?, celui du mystique sera:
pourquoi quelque chose seulement plutdt que tout?"

Talora, nella coesivita di un discorso di natura ipertestuale che
muove dall’intertesto, Stéfan rivela la tributarieta del suo pensiero
da uno dei suoi pit forti punti di riferimento, ovvero quel Bernard
Noél che, ne Le lieu des signes, fa I'apologia della discontinuita'.
1l fatto ¢ pero che cio ¢ per Stéfan pretesto per definire mallar-
meanamente al maschile «’(Euvre» come «une lutte contre ce
discontinu»?, deducendone quindi, nel contempo, I'impossibilita,
se ogni Totalita appare irrimediabilmente perduta, quindi vuota e
non piu ricreabile attraverso la scrittura:

1 Tvi, p. 55.

2 Tyi, p. 25.

B Ibidem.

4 «En somme la fausse continuité du récit endort, la discontinuité du fragment
éveille», ivi, p. 40.

5 Ibidem.
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En cas de fragments elle [L'(Euvre] serait alors éclatée en parties
disjointes faute de centralité (car il n’est qu’une illusion de vie, pas
de sujet): vers variés, nouvelles, essais, journal, notes, chroniques, par
impuissance ou refus d’une Totalité finalement insignifiante, méme
dans les plus hauts résultats, une cruelle auzobrisure par désespoir de la
Naissance a I'Etre jusqu’a la derniére Mourance — ayant toujours aimé
déchirer (les brouillons, les livres inutiles, dont évider les pages), jeter
les rebuts, annuler les variantes, etc. par retour au Vide, a I'Incréé'e.

Vi sono due assunti fondamentali all’origine della riflessione di
Jude Stéfan, ovvero quello secondo il quale un poeta deve esse-
re scrittore e quello per cui 'ars poetica ¢ il genere letterario solo
apparentemente piu facile, in realta il piu difficile, perché teso al
raggiungimento di un «résultat verbal, non une satisfaction émue
d’avoir mimé le référent»'”. Ne deriva una convinzione radicale sul
rapporto fra la scrittura, tesa al perseguimento di tale arduo risul-
tato, e la morte per suicidio, se la rinuncia & paradossalmente con-
sustanziale al desiderio d’essere, e forse il culmine di tale marcia
progressiva di avvicinamento risiede, per 'appunto, nell’estremo
limite del vivere:

Me suicider? — Je n’ai aucun projet! Puis, il faudrait pouvoir le faire
plusieurs fois, le renoncement ayant partie liée avec la volonté d’étre.
Or je me tue a écrire, j’écris pour (me) tuer®,

Con Pandectes®, il cui sottotitolo esplicitamente diderotiano ri-
manda nel contempo al Neveu de Rameau e a Pierre Bayle, al quale
peraltro opera ¢ dedicata, si entra nel vivo della molteplicita dei

1 Tvi, p. 41.

7 1vi, p. 40.

15 Ty, p. 45.

19 Tale termine — verosimilmente calco del tardo latino Pandectae, nel senso
etimologico di «accogliere tutto» (in latino si ha invece Digestum, da digerere:
«mettere in ordine, suddividere») — designa vaste trattazioni complessive di diritto
romano pubblicate da giureconsulti dell’antichita. Qui & probabile che Stéfan
utilizzi il termine nel senso di repertorio o registro alfabetico di atti d’archivio
(www.treccani.it/vocabolario).
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motivi e stilemi del discorso frammentario di Stéfan, che fanno
pensare anche, per il piglio alfabetico, al Michel Leiris di Glossazre
7'y serre mes gloses (1939). Si tratta di frammenti in prosa poetica,
preceduti da un titolo in maiuscolo, di taglio certamente rapsodico,
la cui rilevanza deriva dall’integrazione delle singole voci nell’effet-
to cumulativo d’assieme, per cui ogni voce & sineddoche del tutto
e il tutto parla, reciprocamente, attraverso le singole voci che lo
costituiscono. Vi ¢ indubbiamente un intento inventariale, com’e
di ogni tentativo dizionaristico, ma qui spesso si ha I'impressione
che la citazione prevalga sulla creazione personale (analogamente a
quanto a volte accade anche nei Papiers collés di Georges Perros),
benché la maniera di scegliere e riproporre le citazioni sia una sorta
di riscrittura in sé?. Il carattere disparato, ironico e provocatorio
del testo puo essere dato dalla giustapposizione di voci di tema
«alto» quali CATECHISME, COGITO, CULTURE, GENIE, che
potrebbero far pensare a opere come I’Encyclopédie di Diderot e
d’Alembert, ad altre, per contrasto, di tipo «basso», scatologico e
provocatorio, come CUL, MASTURBATION, FILS (DE PUTE),
PORNOGRAPHIE, VIOL, PROVOCATION.

Le voci di tono «alto», si prenda per esempio ART, contengono
riflessioni singolari su cio cui il titolo della voce rimanda, sono delle
specie di libere variazioni sul tema, nello specifico qui con riferi-
mento alla definizione dell’arte e al suo rapporto con la modernita:

ART
Lart nait du vide de 'existence et de ses soudaines beautés.
(ABER in Dédales)
Lart imite Part.
Lart est pour et contre ’art. Une tradition qui se nie elle-méme pour

20 Jean-Luc Pestel parla a tal proposito di «pot-pourri citatif», in J.-L. Pestel,
Une poétique de sutures, rhapsodie stéfanienne, in Jude Stéfan, le festoyant francais,
textes réunis et présentés par B. Bonhomme et T. Hordé, Actes du Colloque de
Cerisy (5-12 septembre 2012), Paris, Champion («Poétiques et esthétiques XX-XX1¢
siecles» 22), 2014, p. 107.
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devenir modernité. Le contemporain n’est pas le moderne, qui n’est
pas le Moderniste.
Lart est une incarnation, au sens religieux et immanent du terme — d’ott:

ARTISTE
[...]%

Come si puo vedere qui, la voce s’apre su una citazione altrui, un
po’ come succede nella costruzione degli Essazs di Montaigne,
dopodiché I’Autore sviluppa la sua argomentazione per segmenti
gnomici, spesso di carattere ossimorico (I’arte che & per e contro
se stessa, che si nega per affermare la Modernita, distinguendo
fra contemporaneo, moderno e modernista), fino all’affermazione
conclusiva sull’arte quale incarnazione in senso religioso che crea il
ponte, per emanazione, con la voce successiva dedicata all’artista.
La struttura si forma quindi per progressive stratificazioni testuali
collegate da nessi sintattici e concettuali consequenziali, ma anche
autonome come parti in quanto tali, per via della gnomica® insita
in ogni rispettivo segmento.

Per riprova a contrario bastera prendere una voce come AR-
GENT, nella quale, pur nell’adesione alla medesima struttura
prevalente di fondo che muove da una citazione, qui anzi dalla
bellezza di tre, Stéfan si avventura per un sentiero «eretico» che
scaturisce da una preghiera, per poi rivelare la valenza economica
del «talent», la polisemia scatologica del termine «bourse», fino
alla comparazione economico-erotico-coprologica di «argent» et
«sperme» e di «or» e «féces», che diventa un elogio dell’attivita
escretoria in quanto tale affine al pensiero di Georges Bataille,
oltre che una critica della forza corruttrice del denaro, sterco del
diavolo, cui & contrapposto il giubilo corporeo della purificazione
fisica immanente:

21 ], Stéfan, Pandectes (ou Le neveu de Bayle) cit., pp. 31-32.
2 E per Pappunto Gromiques ou De I'inconsolation (Cognac, Le Temps qu’il
fait, 1985) ¢ il titolo di un altro volume di prose aforistiche di Stéfan.
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ARGENT
Seigneur, apprenez-nous a dépenser sans compter!
(priere hérétique des Orbequois)

En avoir ici-bas est la moindre des choses. Achéte tout sauf le génie — le
talent étant aussi une piéce de monnaie.
«Bon serviteur, mais mauvais maitre» (Sénéque).
n.b. «Bourse: 1 — Petit sac a argent

2 — Enveloppe des testicules»

(cité par M. TOURNIER dans Célébrations)
En effet, comme I’argent pour étre dépensé, le sperme est fait pour étre
ejaculé — de la méme facon que I'or et les féces sont souvent assimilés.

or = argent
feces  sperme

'un plus précieux que I'autre: on excréte chaque jour, on éjacule moins
souvent; on souffrira davantage dans la constipation que dans la conti-
nence — dans les deux cas votre richesse se manifeste par la satisfaction
d’avoir évacué?.

In altri casi Pestrema economia di mezzi giova all’icasticita dell’im-
magine, come per esempio in AMANT?*, che si limita a una defini-
zione del Tasso non corredata di alcuna chiosa, o nel sarcastico pro-
vocatorio CUL («plus beau monosyllabe de la langue francaise»)?.
Si rileva, ed ¢ un vero leitmotiv polemico, la a piti riprese reiterata
avversione di Stéfan per gli universitari, specie se anche scritto-
ri in proprio (il che forse renderebbe queste nostre pagine a lui
antipatiche a priori, data I'identita di chi le scrive), come espres-
samente affermato in CULTURE («[Exemple] d’étre inculte: tout
universitaire»)* e poi ribadito nell’elencazione che costituisce la
voce DETESTATIONS («[...] les universitaires-écrivants»)?’, e in

Z Tvi, pp. 30-31.

% Ivi, p. 23.

» 1vi, p. 77. Nel seguito la voce ¢ arricchita da passi di Corot e Voltaire sulle
pudenda in oggetto.

2 Jvi, p. 78.

2 Ivi, p. 85.
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FACILITE («[...] Les étres doués ne sont le plus souvent que déte-
stables et parasitaires: ils ne deviendront qu’universitaires»)®.

Al dila dell’arbitrarieta pervicace e dell’acribia di questa ostinata
avversione (tra gli universitari figurano infatti, fra gli altri, poeti
di rilievo come Valéry, invero da Stéfan poco amato, Meschonnic,
Deguy...), che si presume abbia a che vedere con qualche deluden-
te sua diretta esperienza personale, quanto emerge dalla filosofia
globale del testo ¢ un elogio generalizzato del vizio, non piu inte-
so come colpa alla luce del divieto cristiano, ma come liberazione
dionisiaca da ogni ipocrisia, I'essenza stessa dell’'umano impuro (o
purificato dal senso di colpa), se solo si legga la voce relativa, non a
caso mutuata da Leiris:

VICE
Le masochisme, le sadisme et presque tous les vices, enfin, qui ne sont
que des moyens de se sentir plus humain®.

Quindi il vizio & in Stéfan catarsi laica di matrice libertina, che tro-
va nei giochi anagrammatici su VIOL* e nel parallelismo osceno e
anti-cartesiano tra «pensées» et «étrons» (W.C.>!) uno dei suoi pit
sarcastici e virulenti apici di matrice artaudiana e noéliana.
Associabile per struttura aforistica a Pandectes ¢ il precedente
Faux journal®, intriso di una vena pessimistica e sarcastica dalla
quale tuttavia affiorano singolari riflessioni liriche, specie sull’amore.
Si va dalla non-corrispondenza di amorosi sensi («Ceux qui vous
aimérent ne sont pas ceux que vous avez aimés»”), alla costante insi-
stenza sull’inaccettabilita fondamentale della condizione umana, che
impone pirandellianamente continui mascheramenti, e che ¢ anzi
essa stessa un mascheramento («Je suis déja déguisé en humain, ¢a

% Ivi, p. 115.

2 Ivi, p. 300.

0 Tui, p. 312.

v, p. 315.

32 ], Stéfan, Faux journal, Cognac, Le Temps qu'il fait, 1986.
» Ivi, p. 16.

441



Fabio Scotto

me suffit!»)**, benché solo rimedio al mal d’amore sia ’'amore stesso
(«Ce n’est qu’en aimant qu’on guérira de I'amour»”). I sillogismi
poetico-aforistici di Jude Stéfan paiono costantemente abitare I'os-
simoro ed essere anche motivati da un’'umoralita non celata e fatta
strumento poetico e polemistico di affermazione d’identita e rivalsa.

3. Lo snodo Valéry

Vi & nel percorso di Jude Stéfan una questione Valéry che ¢ attesta-
ta in primo luogo dalla mutuazione o appropriazione di suoi titoli
(¢ ben il caso di Variété VI’° e di Variété VIIP?), o di loro parafrasi
ironiche (le poesie di A la Vieille Pargue®®). Per i primi due, si tratta
di opere dalla struttura frammentaria composita (interviste, tradu-
zioni, lettere, dialoghi, annotazioni, recita il sottotitolo del volume
Variété VI; interviste, annotazioni, un dialogo e un commento per
Variété VII). Ebbene, nel primo dei due volumi miscellanei si puo
leggere, in rapporto ad A la Vieille Pargue (evidente rimando iper-
testuale al celebre La Jeune Parque di Paul Valéry), quanto segue:

Tl est des titres qui opérent leur travail — de deuil ou de nécessité — len-
tement, longuement. Le groupe de «La Vieille Parque» est venu sans
doute recouvrir la figure d’Atropos, la derni¢re des trois, donc plus
agée que tous ceux qu’elle anéantit de ses ciseaux coupant le mince
fil: 1a bien-connue, la toujours-1a, congue noire, avant de s’opposer par
antilogie au célebre poéme de Valéry — histoire de I'dme —, marquant
de la sorte deux jalons éloignés dans la poésie dite moderne. La jeune
était pleine d’espérance, on continuait de croire en elle, les Surréalistes
méme la renouvelaient d’images, en début de siécle, qui recommence
en fait aprés la guerre. Cinquante ans plus tard elle n’était plus pour
beaucoup qu’«un résidu romantique d’une technologie dépassée»,
comme il a été défini, — d’ot1 dans tel poeme du recueil «la vieille Peau
Poésiex... car elle dure, elle a la vie dure. [...]

4 Tvi, p. 43.

5 Iy, p. 49.

36 7, Stéfan, Variété VI, Cognac, Le Temps qu'il fait, 1995.
71d., Variété VII, Cognac, Le Temps qu'il fait, 1999.

8 1d., A la Vieille Parque, Paris, Gallimard, 1989.
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C’est donc m par cette dialectique interne du (re)commencement que
le poéme dédié a I’Ancienne s’est écrit, en honte du désuet, et par souci,
non du neuf — qui passe vite et vise a flatter le «lecteur-femelle» comme
I'appelle Cortazar — mais d’intemporel, c’est-a-dire d’écriture dans la
langue méme — des élégiaques latins ou anglais aux expressionnistes
allemands autant que de Scéve ou d’autres, a venir peut-étre ou passés,
inconnus, reconnaissables parfois puisque dans le texte méme cités, ou
encore imaginaires®,

Come si puo ben evincere da questa digressione critica e metapo-
etica, lo snodo Valéry diviene per Jude Stéfan un’occasione per
marcare storicamente il salto fra due epoche della storia della po-
esia. Tutto stara quindi a meditare in che consista quell’opposizio-
ne «par antilogie» della sua «Vieille Parque» alla «Jeune Parque»
valéryana.

In effetti, all’alto «[...] je ne sais quoi de pur et de surnaturel»*
cui allude nella Jeune Parque Valéry, e al suo «Je me voyais me voir»*
corrisponde, per volonta d’abbassamento, nella Vieille Parque di
Stéfan, il basso di

[...]

on ne flaire plus la serveuse a tétons
mais le pavé resté rouge crevassé

sous chaises et toiles cirées havane

un cendrier citron supporte ses mégots
quand la chevriére parle du ciel

ce sont les giboulées de mars sur

les feux dans la plaine qui crépitent

[...1%

7. Stéfan, Variété VI cit., pp. 20-22.

40 P. Valéry, (Euvres, t. 1, éd. établie et annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard
(«Bibliotheque de la Pléiade»), 1957, p. 96.

4 Ivi, p. 97.

27 Stéfan, A la Vieille Pargue cit., p. 11, in una sezione liminare che s’intitola
«Dédicaces a la Parque».
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dove, fra tette, posaceneri e mozziconi, non vi ¢ traccia di serpenti
o dei, né di vergini, o di «promesses immondes», fino all’esplici-
to riferimento intertestuale: «dans un ferme ennui a la forge on
écrit | a enseigne “La Vieille Parque” Atropos»®. «LLa vieille peau
Poésie»* ¢ allora sardonicamente qui, per I'ironia del gioco allit-
terativo che pare mimare, anche una sorta di balbuzie lessicale
(«peau Poésie» per «po... Poésie»), quanto «fume sa mortalité»,
ovvero I'anti-eternita dell’Assoluto. Non ¢ che I'inizio di un pro-
cesso di progressiva disseminazione della materia valéryana nel
testo stéfaniano che in un crescendo moltiplica le Parche pluraliz-
zandole («les Parques ne nous épargnent les Moires»*), finché il
suo stesso autore ¢ dileggiato in minuscolo come categoria avversa,
e analogamente lo ¢ la Parca («la Viellie parque ses ouailles le soir |
ses valery ses thomas gray | coupables de jeunesse ou douze géan-
tes | elle n’aime ce qui ment»)* —, quasi essi mentissero —, per chiu-
dere su un’invocazione posticcia e subdola come «a toi Parque je
me livre | a toi parque de jouer avec | osselets et dents miennes»*,
segno che ormai il confine & stato valicato, il modello minato, la sua
orfica traccia irrisa. L'antilogia sta allora forse nel mantenimento,
all'interno di un discorso rovesciato verso il basso, di un registro
stilistico e formale alto ed elegiaco. Christine Van Rogger Andreuc-
ci ben spiega la complessita del rapporto di Stéfan con Valéry e le
ragioni della sua avversione, in larga parte riconducibile a pareri
divergenti sul rapporto tra la prosa e la poesia:

Valéry est la béte noire de Stéfan, contre-référence permanente a qui
répondent explicitement A la Vieille Parque et, de maniére plus équi-
voque, les titres Variété VI e VII, de maniére équivoque puisqu’ils s’ins-
crivent dans son sillage en méme temps que contre lui. Si la premiére
section de Prosopées s’intitule «Poésie pire» c’est évidemment pour

® Ibidem.

“1vi, p. 12.
5 Ivi, p. 14.
“ Tvi, p. 15.
7 Tvi, p. 17.
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démarquer en s’y opposant I'expression valéryenne de «poésie pure».
Or le principe valéryen fut bien d’opposer farouchement prose et poé-
sie comme deux usages antinomiques du langage. [...]

Pourtant cette prosification du poétique provoque simultanément la
poétisation du prosaique car Stéfan est animé d’un amour du signifiant
dans son aspect graphique ou sonore qui justifie autant la présence
des signes typographiques qu’une volonté désacralisante du langage
poétique™®,

Il fatto ¢ che, mentre, da un lato, Jude Stéfan irride un certo «ro-
manticismo» legato all’atmosfera bucolica e solitaria degli attori
che esercitano la prosopopea drammatica nel cuore della natura
(«Je sais... Ma lassitude est parfois un théatre»*’, scrive peraltro
Valéry nel suo testo in questione), dall’altro, a pit riprese, fa atto di
fedelta, per non dire quasi di devozione (in senso bonnefoyano), al
mondo classico e mitologico greco-latino al quale la lirica di Valéry
costantemente attinge. Basti pensare a raccolte come Almze Diane™,
intrise di un erotismo silvestre ed elegiaco, alle terzine anche vir-
giliane di Stances’!, all'intertesto classico di Que ne suis-je Catulle
en ces presque 80 poémes™, per limitarsi a un elenco giocoforza
incompleto. Si tratta insomma di un singolare e paradossale punto
di vista che rifiuta certo I'idealismo e il concettualismo valéryano,
ma che ne rielabora al tempo stesso gli stilemi a proprio vantaggio
per farne strumento poetico proprio.

4 Ch. Van Rogger Andreucci, D’un genre bitard: «Prosopées», «Povrésies»,
«Epodess, in Jude Stéfan poéte-malgré, Actes du Colloque des 20-21-22 mai 1999,
textes réunis par Ch. Van Rogger Andreucci, Centre de Recherches sur la poésie
contemporaine, Université de Pau, Publications de 1'Université de Pau («Poésie
contemporaine»), septembre 2000, pp. 109-119: 112-113.

¥ P. Valéry, La Jeune Pargue, in Euvres, t. 1 cit., p. 98.

207, Stéfan, Alme Diane, Cognac, Le Temps qu'’il fait, 1986.

1d., Stances (ou 52 contre-hai-ku), Cognac, Le Temps qu’il fait, 1991.

21d., Que ne suis-je Catulle en ces presque 80 poémes, Paris, Gallimard, 2010.
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4. La provocazione intellettuale: il «contre-touts.

Nell'opera di Jude Stéfan I'elemento provocatorio e polemistico
¢ un tratto specifico della sua poetica. Lo scrittore indirizza i suoi
strali su vari obiettivi, taluni dei quali coinvolgono la sfera religio-
sa, altri quella della morale comune, altri ancora mode e modi del
moderno e della societa, cosi come aspetti e movimenti letterari.
Oltre all’anti-accademismo, del quale gia s’¢ detto, in Pandectes si
trovano voci che, per esempio, sdoganano il peccato, come nella
voce omonima PECHE: «Invention biblique. Un des mots les plus
lamentables du lexique humain»”. Tale atteggiamento va inqua-
drato, per essere colto nella sua piena valenza, in una visione che
tende a legittimare la pratica erotica, e il pensiero che le & sotteso,
come una sorta di ricerca salvifica la quale non disdegna I’ecces-
so e l'esaltazione libertina del piacere dei sensi. Di qui il ricono-
scimento del valore delle prostitute «qui vous apprennent bien la
vie» (PUTES)**, la grottesca provocazione escretoria tramite so-
noro meteorismo (PROVOCATION)>, I’elogio della pornografia,
per definire la quale, evidentemente assentendo, ricorre anche a
citazioni altrui, come quella in coda di L. Lima, che sovrappone la
sfera erotica alla sfera religiosa:

PORNOGRAPHIE

Aveu pur et simple de la sexualité physique, assortie de jurons et de
gestes animés — animaux, disent les hypocrites, qui préférent I'érotismze,
frelaté de mort et de transgression, ayant affaire avec la religion — d’ot
le nombre de scénes mystico-érotiques ou allégoriques dans la peinture
du nu.

La pornographie, c’est le refus du salut par le désir ou la petite mort,
Cest le «hic et nunc» de deux corps se caressant et s’insultant dans
I’échange d’une jouissance vraie.

[...]

» 1d., Pandectes (ou Le neveu de Bayle) cit., p. 217.
5 Iy, p. 245.
5 Tvi, p. 242.
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n.b. «Les seuls livres pornographiques que j’ai lus sont la Bible (la
Geneése) et Platon»

L. LIMA*.

Ben si vede qui come, da un lato, la distinzione fra erotismo e por-
nografia sottragga quest’ultima all’interferenza religiosa e a quanto
ha a che vedere con il senso di colpa e I'allegoria sublimante per
fare posto alla rinuncia alla salvezza e alla perdizione carnale nel gu:
e ora di due corpi che si amano fisicamente per cercare il piacere e
non la durevolezza del rapporto, o la grazia della fusione spirituale;
dall’altro, come I'affermazione provocatoria (ma tutt’altro che priva
di fondamento, a ben vedere) del carattere erotico dei testi sacri e
di quelli del filosofo padre del dualismo all’origine delle religioni
occidentali intenda enfatizzare I'esigenza di andare oltre le formule
comuni per vedere la contraddizione ovunque essa si celi.

Ne decorrono, sul piano individuale, affermazioni forti e auto-
biografiche che, come in RESUME?, vedono ossessioni quotidiane
nel suicidio, nella morte, o nell’arte o nel far 'amore, ma infedel-
mente, vale a dire ogni giorno con una donna diversa. Naturalmente
in quest’ottica vanno viste le affermazioni secondo le quali i senti-
menti sarebbero un errore (SENTIMENTS)*® e la politica sarebbe
la «mise en pratique de I’Amoralité» (P O.LITIQUE)”.

Da rilevare come poi tale atteggiamento iconoclasta e idiosincra-
tico (che coinvolge anche, come ¢ legittimo per ogni intellettuale e
critico, il giudizio sull’opera artistica altrui) giunga nella sua opera
poetica ad alimentare versi dal sapore postribolare e vagamente sa-
dico come i seguenti:

Tolérance
chez les Filles

nudités, discrétion, chaleur

% Tvi, p. 234.
7 Tvi, p. 259.
% Tvi, p. 259.
» Tvi, p. 232.
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par un désespoir de cypres
j’ai choisi la Dominatrice
que j’aime me dénuder épi-
ante-épieé insultante-insultée
ses paumes me transissent sa
bouche me parcourt
a m’engloutir
Nini la Juive
Toi en moi qui tues la mort
d’ongles effilés tango
qui feins couchée la Sainte
en tes cils noircis
— puis au salon accoudée as-
pirant le fume-cigarette d’ivoire
distante & narquoise®

Da notare, oltre all’evidente analogia posturale e tematica con la
poesia de L'archangélique di Bataille, il paradigma lessicale corpo-
reo («nudités», «<bouche», «ongles»), sadico («Dominatrice», «in-
sultante-insultée», «effilés»), in un contesto totalmente erotizzato
ed egemonizzato dall’aggressivita pornografica (gli insulti, Uespli-
cita allusione alla fellatio), la finta mimesi desacralizzante batail-
liana della «Sainte», che rimanda anche al Desdichado di Nerval,
infine I'atteggiamento prototipico della prostituta con la sigaretta
in bocca, bistrata e fatale, nel contempo vicina e distante.

Vi ¢ nella visione radicalmente pessimistica e animalesca® del
mondo e dell’'uomo di Stéfan una matrice che a noi pare sadiana
ed espressionistica: «Vous savez, pour moi, ’homme est un ani-

. Stéfan, Disparates, Paris, Gallimard, 2012, p. 74.

¢l «Car souvent le coit s’origine a une obscure propension a I’étre animal. Méme
mythologisé, 'amour stéfanien gardera toujours les marques d’un obscur naufrage,
devant d’impossibles sirénes a étreindre [...] Iy a chez lui un privilege du toucher et
de la caresse sur le pénétrer, une dé-phallicisation de I'objet érotique, pour en faire
un sujet propre, comme si les morceaux de corps revétaient une sacralité diverse
jusqu’alors inexplorée», acutamente rileva Michel Sicard, Le poéme d’amour: blason
d’un corps écartelé, in Jude Stéfan, le festoyant francais cit., pp. 25-26.
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mal, j’aime bien qu’on le montre tel»®, risponde a Tristan Hordé
in un’intervista. Quanto meglio la definisce ¢ forse un neologistico
«inumanesimo» intriso di iconoclastia anti-familiare, se ancora af-
ferma nello stesso dialogo:

Il y a aussi mon inhumanisme. Presque tous les gens sont humanistes.
Pas moi. Et je n’aime pas les enfants. Ce n’est pas beau, n’est-ce pas, de
ne pas aimer les enfants!... Cela vous rend odieux. [...]

1l faudrait sans doute me fusiller, dans le dos, comme les déserteurs.
J’ai déserté 'ordre normal, la famille, le mariage. [...]

Ma devise, c’est «n’étre pas né», et mon observation c’est la bétise
humaine a travers 'Histoire®

Non sfugga la tributarieta dal pensiero cioraniano® e moralistico
in genere di questa posizione; 'ostentazione dell’insensibilita alla
doxa familiare, all’affetto per i bambini e a tutto quanto ¢ ascrivi-
bile alla «normalita», pur nella piena consapevolezza del peso di
questa anomalia del sentire, non appare del tutto gratuita, sem-
mai funzionale a una posizione critica sulla filosofia della storia
che lo porta a derivarla dalle mostruosita perpetrate dall’'uomo nel
tempo, dai massacri del Terrore rivoluzionario settecentesco alla
guerra del Vietnam.

Lelemento antireligioso va legato a tale filosofia, che rifugge da
ogni salvifica speranza e sposa la posizione batailliana di Michel
Surya, il quale considera la religione una favola farsesca e una su-
perstizione (qui mostrando altresi la matrice pre-illuministico bay-
liana del suo spirito critico), fino ad approdare al disprezzo di sé e
allo scandalo ostentato della propria anti-conformistica e sulfureo-
apocalittica alterita intellettuale, che non cerca consenso ed espri-
me dissenso anche nell’ingenuo e provocatorio rifiuto dell’identita
adulta:

2, Stéfan, Rencontre avec Tristan Hordé, Paris, Argol, 2003, p. 76.
& Tvi, pp. 27-29.
¢ Basti pensare al Cioran De ["inconvénient d'étre né, Paris, Gallimard, 1973.
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Je peux déplaire a tout le monde, et méme aux femmes: il y a trop
d’amour des femmes dans mes poésies. Il ne faut pas aimer les femmes
comme ¢a! Les surréalistes les ont trop aimées aussi. ..

1l ne faut pas oublier non plus mon irréligion. La farce de la fable reli-
gieuse. Daniel Oster [dans Rangements] cite Michel Surya, le disciple
de Bataille, pour qui la religion est une fable, en disant: «Regardez ot
Surya en est!». Mais Surya est un des seuls actuellement a ne pas s’étre
récusé sur ce sujet. Et les croyants ne peuvent que hair des gens comme
lui ou moi: leur opinion n’est que de la superstition devant la vérité
scientifique, qui les ridiculise.

Vous voyez, jai tous les défauts. Rien en moi ne peut plaire. Sauf a des
jeunes gens, qui m’écrivent. Ou a vous. Ou a G. Lambrichs autrefois.
Mais cela ne m’intéresse pas qu’on «m’aime bien». Qu’ils crévent et
moi apres. [...]

Je suis trop mortel. C’est ce que je veux dire quand je me définis comme
inviable. Chez Faulkner aussi, on meurt invaincu. Mais on est vaincu
quand méme. Mais j’ai gardé la méme individualité qu’enfant, et je sais
bien que je réagis comme un enfant, encore 2 mon age. Je n’ai jamais
été adulte®.

Apocalittico e «non» integrato, Jude Stéfan sceglie la sovranita
dell’isolamento, ma da una specola che gli consente un’invidiabile
liberta di giudizio. Per altri versi, egli deve pur tuttavia dare delle
informazioni preziose sul suo percorso formativo, nel quale, come
si vede, la religione ha avuto un grosso peso, prima di essere ricusa-
ta, come avviene per molti poeti della sua generazione (si pensi, per
tutti, a Bernard Noél, che compie studi come interno al seminario
di Rodez, prima di perdere la fede e di abbandonare la religione):

J’ai eu une expérience religieuse en tant qu’enfant de cheeur. Cela a
été un moment marquant pendant deux ans, de huit a neuf. Aprés ce
fut Pexpérience de I'internat, qui m’a vexé; au sens latin: flagellé, tour-
menté. Ensuite, les langues, vivantes et mortes. Le mariage. Aprés, ce
furent des expédients. Et la mort au bout®.

© J. Stéfan, Rencontre avec Tristan Hordé cit., pp. 31-33. Si pensi anche, per
analogia, al Bréviaire des vaincus di Cioran.
 Ivi, p. 33.
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Il riferimento a Georges Lambrichs consente un’utile collocazione
storica di Jude Stéfan nel circolo da questi animato («Les Cahiers
du Chemin»), del quale fecero parte autori come Réda, Deguy,
Chaillou, Meschonnic, Demélier, Butor, Borel, Lepére, Roudaut,
Trassard, Janvier, Pachet, Parant, M. Alphant, N. Quentin-Maurer,
Quignard, Le Clézio, dal dibattito interno al quale scaturiscono
parte delle sue riflessioni e pratiche metapoetiche delle quali trat-
teremo nell’ultima parte di questo studio®.

5. Metapoetica e lirismo

L’argomento metapoetico ¢ fortemente presente nell’opera di Jude
Stéfan, sia come spunto critico che come materia stessa della poe-
sia nel quale ¢ enucleato. Esso assume per lo pit, anche per I’orien-
tamento aforistico prevalentemente assunto, un taglio definitorio,
che consente di alternare formule lapidarie ad altre piti argomen-
tativamente articolate.

In un’intervista rilasciata a Is. Znaty, Stéfan fornisce una defini-
zione di come/quando si divenga poeti nella quale spicca I'affannosa
ricerca di una propria voce, quella di un essere votato alla finitudine:

«On devient poéte» lorsqu’on a enfin achevé un recueil de langage
soutenu, apres avoir — sauf exception, Rimbaud, Hofmannsthal — lutté
une décennie pour obtenir une forme correspondant a sa voix propre,
celle du sang et des netfs, celle de sa mortalité individuée et restituée

en acte®,

¢ Stéfan include altresi fra i suoi sodali, o «pairs», Jacques Roubaud, Denis
Roche, Bernard Noél, Lionel Ray, Jean Ristat, Salabreuil, J. Stéfan, Propos
recueillis par Pierre Grouix et Richard Robert, «Scherzo. Revue de littérature»,
10, Cahier Jude Stéfan cit., pp. 3-15. In particolare afferma d’invidiare la statura
di Quignard e Sollers. Tra i suoi amici evoca invece «Perros, Salabreuil, Parant...
Des éxilés», in M. Sicard, Jude Stéfan, Paris, Seghers («Poétes d’aujourd’hui»),
1994, p. 12.

8 T, Stéfan, Variété VI cit., p. 31.
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In seguito egli da una ulteriore definizione della poesia che, ne-
gandole un’essenza specifica, la situa nel cuore della lingua, anche
sottraendole ogni utilita:

Il n’y a pas d’essence de la poésie.

[...]

Un achévement verbal né d’une expérience vécue des vocables: cela se
percoit au premier coup d’ceil, et les anthologies universitaires ou les
manuels sont remplis de faux poémes.

[...]

La poésie ne sert a rien, strictement a rien: c’est 1a sa vérité, d’inutile-
ment vécu.

[...]
La poésie n’exprime pas le monde, comme s’il lui préexistait! mais le
construit effectivement en langage propre®.

Da questo florilegio di definizioni, a ben vedere un sillogismo este-
tico, emerge un’idea di poesia che rifugge da ogni idealismo plato-
nico per collocarsi nel linguaggio; prossima alla celebre definizione
datane da Denis Roche (che pero giunge fino a negarle un’esisten-
za, quando invece qui ¢ dall’inutilita che essa ricava la propria ve-
rita irriducibile a logiche mercantilistiche per farsi pozein), sostiene
la necessita di essere gesto materiale (come in Pound e Ponge) e di
contaminarsi con la prosa, da Valéry aborrita, come gia accennato
sopra, cosi da divenire un campo di relazioni prosodiche miste e
transgeneriche:

Ainsi une partie desdites Prosopées s’intitule «Poésie pire» — contre le
vers, pour la prose dans le vers dont elle garde, comme I'indiquait cette
réponse, les coupes (enjambements en digressions — progressions ou
régressions) et la prosodie — le terme n’est pas par hasard! Dans cette
prose il reste encore sans doute trop de (p)rose, en tout cas de chant:

 Ivi, pp. 31-33. Nella definizione stéfaniana di Ecrivain leggiamo: «Celui
qui aime les mots, en opposition avec celui qui manie les idées (prose-poésie)»,
Pandectes (ou Le neveu de Bayle) cit., p. 96.
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C’est la différence entre faire (poiein) et vouloir encore chanter (6dein),
empirer dans le vieux beau’.

L’assunto anti-lirico che intende sottrarre la poesia al canto & volto
a una esigenza di far leggere la poesia nella prosa epurandola dei
suoi tratti melodici, ma pur sempre serbandone la natura ritmata,
articolata in segni, cosi inserendosi in un dibattito che vede pro-
tagonisti Jacques Roubaud, il quale asserisce che la Poesia fu la
malattia della Prosa, o Pierre Alferi, che paradossalmente propone
una poesia ostile al verso:

La poésie est certes tombée dans la prose, il y a 12 une chute historique.
Celle-ci s’oppose a elle (pour épouser un autre sens de la question)
afin de parler, elle aussi, dire tout, une prose lavée donc de la poésie,
clarifiée, au besoin rythmée, imponctuée ou non [...]"

Va perd detto che la voce POESIE in Pandectes definisce la poe-
sia, prima della digressione storico-prosastica, un «art rithmique
des mots»™, che delinea, nel contrasto fra romanticismo e contro-
poesia e altri epigonismi, il quadro saliente del dibattito degli anni
Settanta, anche non eludendo, nella citazione del celebre assunto

0 Tvi, pp. 51-52. Le espressioni in greco tra parentesi e non in corsivo sono
dell’originale francese.

" Tvi, pp. 50-51. Si veda a riguardo J.-P. Madou, Voix lyrique et voix narrative
dans la poésie de Jude Stéfan, in Jude Stéfan poéte-malgré cit., pp. 23-28. In questo
saggio Madou evoca opportunamente quanto Dominique Combe afferma riguardo
alla responsabilita storica dell’esclusione del racconto dall’ambito poetico
operata da Mallarmé, ovvero il passaggio dall’antitesi verso vs. prosa a quella
lirico vs. narrativo. Ciononostante il racconto ha continuato ad abitare il poetico.
Jude Stéfan contrappone la novella al racconto, in quanto la novella francese,
contrariamente all’anglosassone, tenderebbe al romanzesco, poi rilevando quanto
segue: «Mais par récit nous n’entendons pas ici celui d’une subjectivité qui se
raconte mais celui qui, porté par une voie blanche, tient ensemble sur fond
d’oubli, dans le tremblé de son énonciation, “les sens intermittents et épars d’une
vie”», ivi, p. 23.

727, Stéfan, Pandectes (ou Le neveu de Bayle) cit., p. 230.
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di Pope «The sound must be an echo to the sense»”, Iattenzione
all’elemento fono-sonoro della scrittura poetica.

Il lirismo ¢ inteso da Stéfan come il luogo del canto cui porre
argine dopo troppi eccessi di innalzamento del tono. Argomento
non nuovo (si pensi anche, per esempio, alla nozione di dé-chant di
Bernard Noél), esso diviene ricerca di una quiddita problematica,
per lo piu preclusa ai poeti, che contrapponga alla vetusta lira lo
strumento organico:

Quant au lyrisme, c’est aux non-praticiens qu’il faut demander sa quid-
dité, sinon a des poétes qui parleront a cette occasion d’eux-mémes,
mais mieux 2 un poéte-critique (Ponge), seul a en écrire en connais-
sance de cause. Car les poétes ne savent que ce qu’ils font ou I'ignorent.
On en dirait ce qu’on voudrait: accompagnement syllabique de mu-
sique, pouvoir d’expression personnel distinguable de la plainte — mais
la strophe lyrique lamartinienne-et-aprés est aussi bien élégiaque, chant
du corps... Oril n’y a pas de quoi chanter! Il n’y a plus a remercier, a
s’émerveiller — comme d’obus dans la tranchée! Sauf naiveté ou igno-
rance des nouvelles le poéte a raccroché sa lyre, il écrit sans instrument
que ses propres organes, n’exalte que son langage au risque d’emphase
ou d’autolalie.

[...]

Tl faut donc attendre que ’homme ait fini de chanter en période de
vacances — pour en avoir fini avec le lyrisme qui est sa visée sournoise
er secréte: faire beau™.

Vi ¢, nella polemica anti-lirica stéfaniana, la messa in discussione,
nel solco di Ponge e dell’oggettivismo americano, del soggettivi-
smo poetico, messa in discussione che ha molti fautori odierni, tra
i quali, per esempio, Philippe Beck, il quale, in un testo dal titolo
assai esplicito, Objectivement”, sostiene la tesi, che & anche a suo
modo un sistema operativo, secondo la quale «le parti d’objectiva-
tion du sujet repose sur le constat que le sujet n’est qu'un objet»

” 1bidem.
™. Stéfan, Quant au lyrisme, in 1d., Cabier Huit cit., p. 151.
» Ph. Beck, Objectivement, «Scherzo. Revue de littérature», 10 cit., p. 26.
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e che «Le poeme n’est plus identifié au mouvement de la subjecti-
vité; au contraire, le mouvement de la subjectivité n’est qu’un objet
que le poéme (objet a son tour) configure»’®. Ora, se & vero che,
secondo Beck, «On pourrait soutenir la thése suivante: en régime
de “poésie subjective” la poésie se trouve a I'opposé de la poésie
subjectiviste au sens de Stéfan»’’, tuttavia non si puo non rileva-
re I'esistenza, in Povrésies, di una sezione intitolata per 'appunto
Poémes subjectivistes’, in cui, quale che sia il valore semantico che
si voglia dare al ricorso sintattico al pronome personale di prima
persona singolare, Jude Stéfan ben dice «je» (per esempio nel ver-
so0: «j’ai donc voulu dire le P O M»)”, benché sporadicamente.
Si tratta insomma di un’argomentazione che autori come Henri
Meschonnic hanno gia ampiamente ricusata in sede teorica, se la
scrittura poetica € essa stessa invenzione del soggetto che la pro-
duce, per via dell'impossibilita oggettiva, questa si, di scrivere una
poesia che prescinda dal soggetto, mentre certo ¢ possibile, Ponge
docet, una postura oggettiva del punto di vista del soggetto scri-
vente. Del resto lo stesso Jude Stéfan, un po’ contraddittoriamen-
te, alterna adesioni e critiche nei confronti dei poeti oggettivisti
delle seconde avanguardie tardo-novecentesche®’, ma, come affer-

76 Ibiden.

7 Ibidem.

78 J. Stéfan, Povrésies ou 65 poémes autant d’années, Paris, Gallimard, 1997,
pp. 9-26.

™ Ivi, p. 13.

% La seguente affermazione di Stéfan appare utile a intenderne la posizione
«storica» rispetto alla pratica letteraria: «En 1970 on écrit aprés Char, Bonnefoy,
Schéhadé, non en méme temps qu’Eluard ou Hugo. Un minimum d’honnéteté
s'impose: c’est-a-dire de risque, de nouveau, de moins d’illusoire encore», J. Stéfan,
Quant au lyrisme cit., p. 151. Detto cid non si pud negare che egli affermi a pit
riprese la sua ostilita al soggettivismo poetico e la sua attenzione per una poesia
a-sentimentale: «Oui, il y a chez moi un refus continuel de la poésie subjective,
poétique, et méme de la poésie. [...] La poésie subjective, c’est celle qu’écrivent
beaucoup d’autres, la mauvaise poésie, le faux je, le je qui n’est pas I'autre. Par
exemple, des poémes sur la mort du pére, “bouleversante”, disent-ils et ils en font
une histoire. Il faut la poésie malgré. C’est vrai qu’il y a encore trop de roses dans
ma prose [...] J’écris de la contre-poésie, de I'anti-poésie, comme ont fait Queneau,
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ma Christine Van Rogger Andreucci®!, resta tuttavia equidistante
sia dal testualismo puro inteso come mero lavoro della lingua su
se stessa e poco affine agli sperimentalismi dei poeti contempo-
ranei («on se dit qu’elle [son ceuvre] n’a pourtant que peu a voir
avec les recherches formalistes des poetes de chez P.O.L ou du
Seuil»)®? che dal neo-lirismo tardivo, cui pure lo legano svariate
affinita tematiche e stilistiche, se, come sostiene pervasivamente
Jean-Claude Pinson, si puod per lui parlare, a ben vedere, di un
«contre-lyrisme»®. Pinson rileva infatti «I’ambiguité d'une poésie
ou le refus du lyrisme va de pair avec sa réinvention sous la forme
de ce qu’on peut nommer, peut-étre, un “contre-lyrisme”»%. Tut-
tavia, il critico nota altresi, nel caso di Stéfan, che pure oppone
deliberatamente la pittura alla musica (ovvero al canto) — «Car si
la musique des sphéres est inexistante, vaine est alors la prétention
du poete lyrique a vouloir la rejoindre en s’élevant par le chant au-
dessus de la prose désharmonieuse du monde»® —, la persistenza
dello «spectre de la musique», quella di un «baroque slave» che,
come nelle sue Suites slaves, certo da annoverare tra le sue pagine
migliori, mostra il permanere, secondo Pinson, dell’«ambivalence
fondamentale d’une ceuvre ou le golit marqué pour l'irrégularité,
la syncope et la brisure, ne doit pas occulter I'autre versant, celui

dans Chéne et chien, ou Perros dans les Poémes bleus [...] 1l faut voir du c6té de
la nouvelle génération, Nathalie Quintane, Beck, Alferi, Cadiot: plus du tout de
sentiment!», J. Stéfan, Rencontre avec Tristan Hordé, Paris, Argol, 2005, p. 105.
Ma, come afferma Michel Sicard, «Le modernisme de Stéfan sera pourtant tempéré
par les références antiques, et donc plutdt post. Proche de TXT et Te! Quel donc,
mais pourtant [...] indéfinissable. Il n’aime pas la notion militariste d’avant-garde,
dogmatique en son genre, lui préfere celle d’“extréme contemporanéité”. La poésie
formaliste, en ses jeux gratuits, ne I'intéresse guére. Il veut garder I'exister pur, dans
cette lignée ouverte par Rimbaud et jamais démentie, d’une coalescence de la parole
a I'existence vraie, nue», M. Sicard, Jude Stéfan cit., pp. 13-14.

81 Ch. Van Rogger Andreucci, D’un genre bétard cit., p. 17.

82 Ibidem.

®].-ClL. Pinson, Stéfan contre-lyrique, in Jude Stéfan, le festoyant francais cit.,
pp. 263-273.

% Ty, p. 263.

% Ivi, p. 270.
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du gofit, “slave” justement, de la longue mélopée, d’une musique
qui s’attarde plutot qu’elle n’abrege»®. E quindi la presenza di
questi «marqueurs lyriques» a chiamare, malgrado ogni altro as-
sunto teorico, Jude Stéfan al canto, quello, si dira, di un «lyrisme
contrarié»®*’; perennemente in lotta con se stesso.

Come che sia, segnata dall’aspro e viscerale dibattito teorico della
sua epoca ma irriducibile a esso, la poesia di Stéfan permane quella
di un solitario scettico e iconoclasta, un sulfureo provocatore tutta-
via pitt innamorato del Littré che non delle aride acrobazie ludiche e
spesso sterili del formalismo oggettivista. La sua immagine naturale,
simbolica e malinconica principe, il cipresso, in francese contiene,
se anagrammata, quel cz-pres (a ben vedere, un sz pres delle cose del
mondo e dell'uomo) piu forte di ogni suo assunto teorico, e I'o-
maggio ai classici, piu forte di ogni supposta o sognata tabula rasa,
memore dell’infanzia e dei suoi fiori, del mondo dove vale la pena,
malgré tout, di scrivere, dopo Petrarca, ancora e sempre:

sur la route aux bonjours d’enfant

dans la classe aux fragrances de craie
ma belle mauve fleur brune

— les laures, ruelles grecques, les cryptes
ou se tapir pour écrire®,

8 Ibidem.
8 Tvi, pp. 272-273.
88 7, Stéfan, Laures, Paris, Gallimard, 1984, p. 37.
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Poetica delle forme brevi
nella modernita francese

a Steven Winspur
in memoriam.

1. Un breve excursus storico dal XvI secolo a oggi

Una poetica delle forme brevi non puo a nostro avviso prescindere
da una riflessione diacronica che la collochi nell’evoluzione della
storia delle forme. E infatti ormai assodato come, pur nell’impossi-
bilita di codificare quantitativamente il «breve», parlare delle for-
me brevi equivalga di fatto a parlare delle forme «frammentarie»,
intese sia come opere «incompiute e mai licenziate in vita dall’au-
tore per la stampa» in una versione definitiva, che come opere «vo-
lutamente compiute in una forma frammentaria» e il cui senso,
ritmo e modo di significare risultano strettamente avvinti alla scel-
ta scientemente assunta di essere state scritte in forma aforistica,
rapsodica, occasionale, o sistematica nella sua a-sistematicita, in-
somma, l'opera di una voce, di un pensiero franti, intermittenti,
centrifughi, nomadici, balbettanti, ora eloquenti, ora semi-afasici.
E a questa volontarieta del breve che si rivolge precipuamente la
nostra attenzione critica.

A nostro modo di vedere, in ambito francese, occorre risalire a
Montaigne (1533-1592) per trovare il primo vero esempio di questa
modalita di scrittura, che negli Essazs (1588-1595) sceglie voluta-
mente di scrivere un libro senza argomento e di natura prevalente-
mente ipertestuale del quale I’Autore sara il tema principale e le sue
letture il motore essenziale. Muovendo infatti dall’attivita di studio
e svago che la sua vasta biblioteca gli consente, Montaigne isola
citazioni e passi di opere celebri della letteratura prevalentemente
greca e latina riflettendo sulle quali dapprima si appunta note a
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margine, che poi finiscono per prendere 'ampiezza di un vero e
proprio saggio del quale le citazioni di partenza diventano la com-
ponente intertestuale, donde la creazione del genere saggistico (da
exagium, inteso come prova, tentativo di rispondere a un problema
in modo argomentativo) che ¢ loro ascritta. Di fatto, non ¢ tanto
di brevitas che qui si tratta (dato che i testi di Montaigne sono in
prosa e la loro ampiezza & spesso considerevole), quanto semmai
di una rapsodicita della scrittura che si vanta senza ostentazione
alcuna di volersi autobiografica, come emblematicamente spiega
il testo liminare dell’opera significativamente intitolato Au lecteur'
(«je veus qu'on m’y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire,
sans contantion et artifice: car c’est moy que je peins [...] je suis
moy-mesmes la matiére de mon livre»?), frivola e inutile («ce n’est
pas sans raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et
si vain»?), priva di scopo e finalita («je ne m’y suis proposé aucune
fin, que domestique et privée»*), in presa diretta con le istanze del
vissuto e della sua memoria privata («Je I'ay voué a la commodité
particuliere de mes parens et amis [...] a ce que m’ayant perdu (ce
qu’ils ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de
mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus
entiére et plus vifve la connoissance qu’ils ont eu de moy»’).

Gia Thomas Sébillet (1512-1589), nel suo Art poétique (1548),
aveva precorso la misura epigrammatica, fatta di un misto di oscurita
e ironia, tra I’enigma e il blasone, cosi recuperando la capacita di
condensazione e concisione che fu cara all’Ars poetica di Orazio. Ma
in Montaigne ¢ lalternanza di amzplificatio e brevitas che approda
nel terzo volume degli Essazs allo «style coupé» del sermnzo humilis, in

! Montaigne, Essazs, Livre 1, chronologie et introduction par A. Micha, Paris,
GF-Flammarion, 1969, p. 35. Per un globale approfondimento analitico e critico
delle questioni generali e specifiche trattate nel presente articolo, ci sia consentito
rinviare al nostro volume monografico F. Scotto, La voce spezzata. Il frammento
poetico nella modernitd francese cit.

2 [bidem.

> Ibiden.

* Ibidem.

> Ibiden.
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tal modo istituendo una dialettica fra frammentarieta e continuum:,
come opportunamente rileva Duchesne®. Qui gia si rileva un secon-
do aspetto particolarmente significativo nella prospettiva del nostro
approccio al problema, ovvero I'idea che la discontinuita formale
delle forme brevi in realta abbia come scopo voluto o inconsapevole
una nozione di continuo che indirizza la frammentarieta verso un
dire univoco articolato nelle parti in cui & diviso.

11 xvi1 secolo vede affermarsi in modo sempre pitt persuasivo
il ricorso alle forme brevi, da un lato attraverso ’opera di Pascal,
dall’altro in quella dei Moralisti francesi (La Rochefoucauld, Vau-
venargues, Chamfort). Se la lezione dello «style coupé» di Montai-
gne si trasferisce a Pascal ne Les Provinciales (1657), nelle Pensées
(1670) si ¢ messi di fronte a un’opera frammentaria, ma strutturata,
nella quale ¢ ben possibile, per I'intensita del linguaggio, vedere gia
prefigurarsi una sorta di poema in prosa’. Quanto ai Moralisti, nel
passaggio dalla sentenza alla massima si delinea la trasformazione
di una verita collettiva dai tratti gnomici e pedagogici (cui sfuggono
i Caractéres di La Bruyere) in un assunto piu individuale e sogget-
tivo, specie con Chamfort (1741-1794), che prelude agli sviluppi
che si dovranno poi al Romanticismo tedesco. Singolare, sottolinea
Lafond?, l'affermazione di un «discours discontinu» nell’epoca del
razionalismo argomentativo cartesiano, che privilegia il continuo,
benché Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy’ rivelino come
invero sia il discontinuo a lavorare dentro il continuo per conferirgli
la sua letterarieta pit autentica.

Nel xviit secolo si afferma con i Carnets (1842) di Joseph Joubert

¢ A. Duchesne, T. Leguay (a cura di), Les petits papiers: écrire des textes courts,
Paris, Magnard, 1991, p. 11.

7 B. Papasogli, Les Pensées tra frammento e progetto, in L. Omacini, L. Este
Bellini (a cura di), Théorie et pratique du fragment, Atti del Convegno internazionale
della Susllf (28-30 novembre 2002), Genéve, Slatkine Erudition, 2004, p.53.

87J. Lafond (a cura di), Les formes bréves de la prose et le discours continu: xvre-
xvirsiécles: de Pétrarque a Descartes, Atti del Convegno di Tours (1981), Paris, J.
Vrin, 1984, p. 116.

° Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, L'Absolu littéraire. Théorie du romantisme
allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 118.
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(1754-1824) un’idea del frammento come opera dell’interminabile
e come struttura autonoma dal contesto testuale in cui & inscritta, il
che ne acuisce la poeticita e I'esercizio autarchico, benché manchi in
Francia una vera consapevolezza teorica delle implicazioni di que-
sto, consapevolezza che verra invece fornita dai Romantici tedeschi,
come spiega Béatrice Didier'. Il moto dell'improvvisazione e della
rapsodia che caratterizza taluni modelli narrativi anglosassoni quali
quelli di Sterne (Tristram Shandy, 1760-1767) s’estende al Diderot
di Jacques le Fataliste (1773), apre anche nella prosa romanzesca un
percorso discontinuo e digressivo che scimmiottando una trama fa
sempre pit posto alla variatio fantaisiste.

Il Romanticismo tedesco produce I'impulso decisivo a una de-
finizione del frammento in senso moderno e poetico. Nella poe-
tizzazione di tutto messa in atto dal gruppo di Jena e dalla rivista
«Athenaum» (1798-1800), specie da Friedrich Schlegel (1772-
1829) — che recupera nei suoi Witz la nozione d’esprit di Chamfort,
le cui Maximes et pensées. Caractéres et anecdotes (1795) furono
per lui un modello di scrittura — la discontinuita, la varieta e I'ete-
rogeneita di generi e 'apparente negligenza formale conducono il
frammento verso una piu risoluta adesione al linguaggio poetico,
inteso come arte e scienza. Con Wilhelm von Humboldt (1767-
1835) si assiste al superamento della distinzione dualistica fra prosa
e poesia e a una intensificazione della nozione di discorso anche in
senso critico e soggettivo conforme a una liberazione progressiva
delle forme. Si afferma altresi 1'idea che ’alterita, I'ibridazione e
il meticciato intellettuali siano un valore arricchente ogni cultura,
di qui 'impulso decisivo dato all’arte della traduzione intesa come
atto poetico'!.

Nel x1x secolo la poetica romantica e simbolista vede svilupparsi
una prosa poetica che si vuole una reazione anti-eroica al poema epi-

10 B. Didier, Alphabet et raison. Le paradoxe des dictionnaires au xvie siecle,
Paris, Puf, 1996, p. 146.

1'Si veda a proposito il fondamentale volume di A. Berman, L'épreuve de
Uétranger. Culture et traduction dans I'Allemagne romantique, Paris, Gallimard,
1984.
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co e al trionfalismo retorico di certo romanticismo romanzesco'?; vi
¢ da un lato quella che va sotto il nome di poetica delle rovine (Vol-
ney, Diderot, Hubert Robert, Chateaubriand, Musset), che secondo
Hamon" avra una sua decisiva importanza nell’avvento delle forme
brevi in Francia, dall’altro, in opere come Le Centaure (1840) e La
Bacchante, poéme en prose (1861) di Maurice de Guérin e Gaspard
de la Nuit (1842) di Aloysius Bertrand, un ricorso all’onirismo e al
grottesco-fiabesco che preludono all'umor nero e all’intensita miste-
rica del successivo simbolismo. Si deve naturalmente, e in modo tan-
to piu decisivo, ai poémzes en prose dello Spleen de Paris (1862-1869)
di Charles Baudelaire (1821-1867) il ricorso a una «prose poétique,
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de I'ame, aux ondulations de la
réverie, aux soubresauts de la conscience»'®, e ai suoi testi diaristi-
ci Fusées, Mon cceur mis a nu e Hygiene (Journaux intimes, 1887)
il ricorso all’aforisma, all’annotazione e all’appunto privi di ogni
preoccupazione di natura estetica e la tendenza all’ acumzen icastico,
lapidario, quando non anche volgarmente dissacratorio.

Arthur Rimbaud (1854-1891), dopo avere minato dall’interno
I’alessandrino classico indebolendone la prosodia attraverso tra-
sgressioni d’accento e di cesura, come spiega Jacques Roubaud?,
dopo avere contestato a Baudelaire la sua adesione alla forma clas-
sica come un limite (Lettres du voyant, 1871) volge definitivamente
la poesia verso la prosa folgorante delle I//uminations (1872) e di
Une saison en enfer (1873), sorta di autobiografia frammentata nella
quale I'effusione verbale fa spazio ai silenzi, alle aposiopesi ellittiche,
a una condensazione dai tratti ermetici che sconfina nell’allucina-

12 Michel Sandras, citato da M.-P. Berranger, Les genres mineurs dans la poésie
moderne, Paris, Puf, 2004, p. 51.

B P. Hamon, D’une géne théorique a I'égard du fragment. Du fragment en général
et au X1x° siecle en particulier, in L. Omacini, L. Este Bellini (a cura di), Théorze et
pratique du fragment cit., p. 81.

% Ch. Baudelaire, (Euvres completes, vol. 1, a cura di Cl. Pichois, Paris, Gallimard
(«Bibliotheque de la Pléiade»), 1975, pp. 275-276.

5 1. Roubaud, La vieillesse d’Alexandre: essai sur quelques états récents du vers
frangais, Paris, F. Maspero, 1978.
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zione, nella scissione identitaria e nel delirio, quando non anche
nell’autoderisione sarcastica che gia furono di Tristan Corbicre e
di Jules Laforgue.

Se con Lautréamont (1846-1870) si & messi di fronte a una prosa
sulfurea intrisa di un immaginifico rovesciamento dei valori morali e
di un sadomasochismo sfrontato e blasfemo, negli Chants de Maldo-
ror (1869), e di un’aforistica pseudo-classica e ironica nelle Poészes
(1870), con Stéphane Mallarmé (1842-1898) ¢ la nota Crise de vers
(1886-1896) a fare del frammento I'argomento che quella stessa for-
ma analogamente tratta. Il ricorso all’«euphonie fragmentée» e alla
«disparition élocutoire du poéte» conducono il poeta verso la de-
territorializzazione dello spazio poetico, reso luogo presente-assente
di un rito suggestivo della parola-musica, fino al limite della perdita
di senso, dell’ermetismo e del silenzio. Maestro della concisione
lirica, anche nei suoi testi d’occasione quali le Dédzcaces, i Toasts,
gli Autographes e gli Envois divers, Mallarmé produce prose di una
densita talmente intensa da apparire di un altro mondo e quartine
e distici che, con dolente ironia, fanno affiorare, sotto la cronaca
allusiva del quotidiano, lo spettro del Nulla che lo assilla e del quale
Dellissi verbale ¢ stigma. Da questo vertice prende avvio, per molti
aspetti, la riflessione novecentesca sul frammento, che include anche
la sua pratica, se € vero che spesso essa diviene in alcuni dei suoi
maggiori esponenti (basti pensare a un Valéry), metapoetica.

2. Teorie e pratiche novecentesche: ['orizzonte estetico
da Nietzsche a Barthes

Come ben illustrato da Marie-Paule Berranger', le scritture brevi
(da alcuni dette petites formes, o generi minori) attraversano tutto il
secolo, dagli indovinelli dadaisti e da certi esercizi ludici surrealisti
agli Epitaphes di Jean Cocteau, dalla fortuna in Francia dell’haiku,
a Robert Desnos, Jude Stéfan e svariati altri autori. Cio parrebbe
anche riflettere, sul piano letterario, la frammentazione del mon-
do dovuta alla distruzione provocata dalle due guerre mondiali e

16 M.-P. Berranger, Les genres mineurs dans la poésie moderne cit.
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dalle conseguenti lacerazioni sociali, con la conseguenza di indurre
l'uomo alla progressiva perdita di parola, alla lallazione verbale,
quando non anche all’afasia di fronte a eventi tanto sgomentevo-
li. Se prevale nella stagione surrealista una tendenza al lavoro sul
significante deformante, per esempio del ricorso al proverbio da
parte di Benjamin Péret et Paul Eluard (Proverbes mis au goit du
Jour, 1925) o del glossario a opera di Michel Leiris (Glossaire 'y
serre mes gloses, 1969), che molto gioca sull’anagramma e sul 7zoz-
valise, riteniamo fondative, per 'avvento delle scritture successive,
in particolare le opere di cinque autori, i quali, per ragioni diverse,
ci pare abbiano posto le basi di un’estetica poetica del breve comu-
ne a buona parte delle produzioni letterarie novecentesche.

Occorre indubbiamente partire da Friedrich Nietzsche (1844-
1900), il quale ha impresso un nuovo impulso al linguaggio filosofico
avvicinandolo al linguaggio poetico, se ¢ vero che egli scrive opere
poetiche in versi come i Dztzrambi di Dioniso (1889), ma che anche
compone in versi parti cospicue di suoi trattati filosofici, basti pensa-
re al Preludio in rime tedesche de La gaia scienza (1882-1887), e agli
Idilli di Messina (1882). Vi ¢ poi nel pensiero di Nietzsche una vera
e propria riflessione sulle forme brevi stesse; egli infatti definisce
'aforisma e il frammento «le forme dell’eternita»!” e ambisce a «dire
in dieci proposizioni quello che ogni altro dice in un libro — quel che
ogni altro zon dice in un libro»'®. La scelta del breve e dell’aforistico
si rivela indubbiamente funzionale allo sviluppo di un pensiero non
sistematico, che si lascia facilmente invadere da empiti lirici e da
tensioni ossimoriche nei riguardi del poetico stesso. Da qui in poi,
la filosofia sara meno distante dalla scrittura creativa, ne mutuera
stilemi e argomenti, se solo si guardi all’opera di filosofi-autori come
Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe e altri
ancora, pit spesso colti a filosofare su Artaud, Van Gogh e altri
artisti e scrittori che non su Platone o Aristotele.

" F. Nietzsche, Scorribande di un inattuale, 51, Crepuscolo degli idoli, trad. it. di
F Masini, Milano, Adelphi, 2000, pp. 152-153.
18 Thidem.
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Antonin Artaud (1896-1948) sottopone il linguaggio a un tratta-
mento radicale che, sulla scia dell’esperienza dei Tarahumaras e dei
culti druidici irlandesi, lo conduce a una messa in discussione del
linguaggio stesso, spingendolo oltre i suoi limiti, facendone grido,
gesto, glossolalia, ovvero un linguaggio privato della sua referenzia-
lita semantica, ridotto a pura phoné che mischiando lingue diverse e
ricorrendo allo scatologico cerca di recuperare I'energia sacra della
parola originaria, corporea, animalesca, selvaggia, quella «crudelta»
cui riconduce anche la forza sovversiva del suo omonimo teatro. Le
glossolalie in quanto tali costituiscono un buon esempio di forma
breve, che segna uno scarto improvviso all’'interno di un testo in
francese insidiandolo con il morbo contaminante dell’ibridazione
linguistica e dell’inaudito, come nel caso seguente, dove parole fran-
cesi e inglesi si confondono a un tessuto verbale ignoto:

shonauch au mal
ato not me

romé

ato romé

saba

shiambi crislt

abo ato ini itié

itia

shianbi crislt abiacsk
ato ini itia®

Ben si vede qui come un ruolo ritmico fondamentale in questa
tecnica di scrittura giochino la ripetizione (quella di «romé», di
«crislt», di «ini» e di «itia») e la deformazione lessematica per
epentesi («abo», «ato»). Nel riassemblare fonemi e lessemi se-
guendo un istinto corporeo, fisico, materiale di una ritmica che
si sa essere anche quella di un martello con cui componendo e

Y A. Artaud, Je crache sur le Christ inné (Textes écrits en 1947), 1d., (Euvres, a
cura di E. Grossman, Paris, Gallimard («Quarto»), 2004, p. 1559.

468



Poetica delle forme brevi nella modernita francese

recitando percuote un tronco di legno nella sua stanza di lavoro
e degenza psichiatrica, Artaud azzera le categorie verbali e si-
gnificanti e, nel rifare il proprio corpo, cerca di rifarne anche il
linguaggio. Altra modalita privilegiata da Artaud ¢ I'aforisma che
assume tratti ora violentemente dissacratori e blasfemi, ora cogi-
tabondi e quasi teorici, come nel seguente, la cui sintassi appare
coesa e lineare:

CENTRE-N@EUDS
Pourquoi 'envers qui est I'unique endroit est-il jalousé par le revers
alors qu’il est I'inaliénable surface dont le plein est le seul état?,

Frutto di quella che Rey ha chiamato «une alchimie si I'on peut
dire salivaire»?', la poesia di Artaud produce un breve spasmodi-
camente legato al moto della respirazione e della dizione, un pa-
thos escretorio e minzionale che riconduce il testo alla sua matrice
fisiologica e corporea. In effetti, il suo intento sovversivo nell’'uso
verbale ¢ ribadito da un passo emblematico di Cogre et foutre:

Les mots que nous employons on me les a passés et je les emploie, mais

pas | pour me faire comprendre, pas pour achever de m’en vider, | alors

pourquoi? | C’est que justement je ne les emzploie pas, | en réalité je ne

fais pas autre chose que de me taire | et de cogner. | [...] je n’emploie pas
P q g J

de mots et je n’emploie méme pas de lettres [...] Le style me fait horreur

[...] Les idées me font horreur, je n’y crois plus?.

L’iconoclastia di Artaud & per 'appunto gesto sottratto al dire in
quanto tale, & mero gesto fisico che scrive per cancellare, parla per
non dire, attenta alla lingua nel luogo stesso della sua germinazio-
ne per sostituire al pensiero una sorta d’inabissamento nelle cavita
ctonie dell’inconscio e del suo patire.

20 A, Artaud, Suppots et suppliciations, 1d., (Euvres cit., p. 1246.

2 J.-M. Rey, La naissance de la poésie d’Antonin Artaud, Paris, Métailié, 1991,
p.52.

2 A. Artaud, Suppéts et suppliciations cit., pp. 1348-1349. 1 corsivi sono
dell’Autore.
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Si deve a Maurice Blanchot (1907-2003), nel solco di Nietzsche,
lo sviluppo di una forma di scrittura dai tratti singolari che si vuole
frammentaria e, nel contempo, meta-frammentaria, ovvero tesa a
interrogarsi sulla natura stessa della frammentarieta nella scrittura.
Ne Lespace littéraire (1955), il libro ¢ definito come frammentario
e costruito attorno a un centro sfuggente in dinamico movimento
e la scrittura come cid che acquisisce senso grazie alla lettura. Da
cio scaturisce, ne La part du feu (1949), la celebre affermazione
secondo la quale & 'opera a creare il proprio autore e non il con-
trario: «Supposons I'ceuvre écrite: avec elle est né I’écrivain. Avant,
il n’y avait personne pour I’écrire; a partir du livre existe un auteur
qui se confond avec son livre»?. Vi & insomma all’origine del lin-
guaggio un vuoto, un nulla, che ¢ anche un’assenza di soggetto, e
che chiede di parlare; parlando, il linguaggio crea colui che parla
e quanto dice, anche istituendo uno spazio letterario che ¢ il luogo
di un costante conflitto fra la vita e la morte, se la scrittura & la vita
che porta la morte e si mantiene viva in essa, per cui lo scritto & per
I'appunto un entretien infini con la morte, che approssimandosene
infinitamente ’allontana (donde anche il titolo emblematico di un
romanzo di Blanchot, Arrét de mort, 1948). Luogo della separa-
zione, il frammento ¢& anche il luogo di una deriva del senso che lo
espone alla parzialita e alla minaccia della dissoluzione, all’ossimo-
ro: «Fragment: au-dela de toute fracture, de tout éclat, la patience
de pure impatience, le peu a peu du soudainement»?*. Percio la
scrittura frammentaria si dimostra una scrittura del rischio, priva di
teoria, luogo del neutro e dell'impersonale cui molti hanno conferito
la definizione di «écriture blanche» (e in questo I’etimologia stessa
del cognome di Blanchot, che il bianco contiene, parrebbe quasi
verbalmente incarnarla).

Esiste in Paul Valéry (1871-1945) una tensione tra la disconti-
nuita del pensiero e un bisogno di ricongiungere i frammenti che
stenta a giungere a pieno compimento:

2 M. Blanchot, La part du feu cit., p. 309.
2#1d., L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 58.
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Je 'écris comme si ce fiit 1a le commencement d’un ouvrage. Mais je
sais que I'ouvrage n’existera pas, je sens que jignore ot il irait, et que
I’ennui me prendrait si je m’appliquais a le conduire a quelque fin bien
déterminée. Au bout de peu de lignes ou d’une page, j’abandonne,
n’ayant saisi par I’écriture que ce qui m’avait surpris, amusé, intrigué,
et je ne m’inquicte pas de demander 2 cette production spontanée de
se prolonger, organiser et achever sous les exigences d’un art?.

Lautore dei Fragments du Narcisse (Charmes, 1922), di Monsieur
Teste (1926), opera dalla struttura fortemente frammentaria, e so-
prattutto dei Cahiers (1894-1915, postumi) e di Tel Quel (1941-
1943) utilizza risolutamente la forma breve, con intento ora defini-
torio: «Un “Fait” est ce qui se passe de signification»®, ora come
modalita di un pensiero alla costante ricerca del proprio funziona-
mento intellettuale: «<Mon étre est de n’étre rien de ce qui est — Le
JE refuse tout»?’. Nella propria investigazione del sé, Valéry scopre
il disordine dell’intelletto e il suo bisogno di mettervi ordine, che
perod si scontra con l'enigma dell’individuo costantemente scis-
so fra esigenze individuali e istanze collettive. In effetti, la mente
scopre 'in-finita dell’esperibile e 1'anarchia dei frammenti che lo
compongono, la quale trova solo un momentaneo argine nell’or-
dine formale delle sue poesie pit note (come Le cimetiére marin,
1920), cui si contrappone I’azzeramento sintattico del linguaggio e
I'isotopia mentale di serie enumerative ed elementi eterocliti che
costituiscono la fitta matassa dei Cahiers:

Gladiator —

le dessin

» P. Valéry, «Avvertenza» d’Histoires brisées, Paris, Gallimard, 1950, p. 407.
M. Jarrety ben analizza questa contraddizione fra continuita e discontinuita
nell’opera di Valéry in Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, Paris, Puf,
1991, pp. 284-286.

20 P. Valéry, Choses tues, (Euvres, a cura di J. Hytier, Paris, Gallimard
(«Bibliotheque de la Pléiade»), vol. IT, 1960, p. 481.

21 P, Valéry, Sans titre, XVIII (1935), (Euvres, 1 cit., p. 278.
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le parler — écrire

le chanter — rythmes

le calcul - raisonnements

le dressage — cheval — Il y a un cheval en toi*®

Di fatto, Valéry scopre la natura frammentaria e aforistica di molte
delle conoscenze e impressioni che 'uomo matura nelle varie occa-
sioni della sua esistenza®.

Roland Barthes (1915-1980) ¢ senza alcun dubbio tra gli autori
che pit risolutamente hanno espresso una vera predilezione per la
forma breve, autentica fascinazione di carattere estetico che tradisce
anche un’avversione profonda per il genere dissertativo caro alla
tradizione retorico-argomentativa francese di matrice cartesiana:

Jaime écrire des fragments, c’est-a-dire des morceaux de discours trés
discontinus. Ceci d’abord par une réaction tactique contre le genre
dissertatif [...] j’éprouve une trés grande admiration personnelle pour
des formes d’expression extrémement et volontairement bréves, pour
une esthétique de la briéveté telle qu’on peut la connaitre dans ces
minuscules mais admirables poémes japonais qu’on appelle des haiku,

des haikai®.

Vi ¢ in questa posizione assunta da un lato il rifiuto dell’idea di to-
talita e di una cultura centripeta; 'uomo si scopre strutturalmente
scisso, franto, irriducibile a un principio assoluto (basti pensare
alla frammentarieta di opere barthesiane fondamentali come Ro-
land Barthes par Roland Barthes’* o i Fragments d'un discours amou-
reux®), si volge alla cultura orientale, con la sua sapida saggezza
essenziale, coltiva le plaisir du texte, e preferisce la disseminazione
del discontinuo alla condensazione dell’Uno. La scrittura si confor-

2 1d., Gladiator, Cabiers, 1, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»),
1973, p. 352.

2 1d., «Avvertenza» d’Histoires brisées cit., p. 473.

30 R. Barthes, Entretien avec |. Henric, «Art-Press», 1977.

3t 1d., Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.

321d., Fragments d’'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
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ma a tale orientamento, anche nella geografia che finisce col darsi:
«Ce qui vient de I’écriture, ce sont de petits blocs erratiques ou des
ruines par rapport a un ensemble compliqué et touffu [...] je me
débrouille mieux en n’ayant pas I'air de construire une totalité et
en laissant a découvert des résidus pluriels. C’est ainsi que je ju-
stifie mes fragments»”. A sua volta portato, nel solco di Blanchot,
verso una écriture blanche, nelle sue «anti-autobiographie[s]»**,
Roland Barthes mette in atto una sorta di ritratto per frammenti,
che ricorre all’aforisma senza nascondersene i limiti, approdando a
una sorta di meditazione orientale di tipo zen, tra patchwork e bud-
dismo, tra saggezza e smarrimento, in un flusso che osa guardare in
faccia l'irrappresentabile delle forme e dell'umano che le persegue.

3. Lorizzonte critico nelle pratiche novecentesche del frammento

1l fitto dibattito critico contemporaneo sulle forme brevi vede a
grandi linee confrontarsi, da un lato, posizioni come quelle di Pier-
re Garrigues, che privilegiando un approccio mimetico prossimo
alla nozione meta-frammentaria di Blanchot dipanano liricamente,
anche in ambito critico, la riflessione sul frammento preconizzan-
done l'indefinibilita. Negando la Totalita, il frammento rifiuta il
totalitarismo di un pensiero che lo orienti in senso definito e preci-
so; per questo Garrigues guarda al frammento come a uno spazio
di dialogo con la morte e di nostalgia per qualcosa di perduto:
«’homme est un étre déchu. Les mythes en font un fragment de
I'unité originelle a jamais perdue»”. Se aperto ¢ il dibattito sull’ir-
riducibilita o meno del frammento alla forma breve®®, una posi-
zione polemica di peso ¢ certamente quella di Pascal Quignard

3 1d., GEuvres complétes, a cura di E. Marty, t. IIT (1974-1980), Paris, Seuil,
1995, p. 1073.

3% Ch. Martin, Roland Barthes et I'éthique de la fiction, New York, Peter Lang,
2003, p. 106.

> P. Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck («Esthétique»), 1995,
p-23.

*¢ B. Roukhomovsky, Lire les formes bréves, a cura di D. Bergez, Paris, Nathan
(«Lettres Sup»), 2001.
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che ritiene solo apparente il frammentarismo della maggior parte
delle opere oggi ritenute frammentarie, di qui il suo fastidio nei
confronti di queste:

Je vois peu d’exemples d’une écriture systématiquement fragmentaire;
avec beaucoup plus de conséquence et beaucoup plus de rupture dans
La Bruyere que dans Joubert, Valéry, Alain, Cioran, Leiris, Blanchot,
moins d’unité, des procédés plus variés et plus riches, moins de réitéra-
tion, moins de posture, moins de facilité, de piétisme, de truquage et
de badauderie. Rien de plus continu, de plus mécanique, de plus obses-
sionnel, de plus rabachant que la plupart des livres qui paraissent de
nos jours et qui affectent une apparence fragmentée®.

Va detto altresi che proprio Quignard, il quale critica la sostanziale
non-frammentarieta di molta scrittura frammentaria, in realta ri-
corre nella propria scrittura proprio a una struttura frammentaria,
in presumibile consonanza con I'idea d’aforisma come continuo
cara a Nietzsche.

A sua volta Susini-Anastopoulos, che tende a mostrare la matrice
tedesca di queste poetiche, vede nel frammento piti un atteggiamen-
to che non un’opzione tecnica e ludica e tende a sottrarre all’autore
frammentista ogni intento progettuale di ampio respiro:

Lexercice fragmentaire est donc a2 comprendre davantage comme une
«attitude» de tout I’étre, comme un apprentissage et une ascése, que
comme une préoccupation technique ou un souci méthodologique.
Se trouve ainsi conforté le sentiment initial qui devait nous conduire
a valoriser d’emblée dans le fragment I’ambition plus que le résultat’®.

Altre posizioni identificano soprattutto nello spazio bianco, in
poesia e in prosa, il vero luogo che caratterizza la scrittura fram-

37 P. Quignard, Une géne technique a 'égard des fragments, Fonfroide-le-Haut,
Fata Morgana, 1986, pp. 59-60.

38 F. Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris,
Puf, 1997, p. 261.

474



Poetica delle forme brevi nella modernita francese

mentaria’’, oppure vedono nel frammento 'avvento di una nuova
fase della poesia in crisi, la quale, benché rarefatta, si mostra sto-
lidamente ancorata alla ricerca di senso, come in Maulpoix: «Le
fragment pondere la parole, contrarie le chant, reconnait ses fai-
blesses, soupese ses pouvoirs. Il entretient en poésie I'effort de la
penséex*’,

Tuttavia, ci pare persuasivo, nell’ottica del nostro discorso, quan-
to Philippe Hamon definisce «une construction-déconstruction vo-
lontaire de I'un des partenaires de la communication littéraire, le
résultat d’un travail [...] d’un acte conscient de fragmentation»*'.

1l catalogo delle produzioni frammentarie in poesia nella contem-
poraneita francese condensa in sé buona parte delle opere maggiori,
dalla scrittura ez archipel di René Char all’erotismo della dépense di
Georges Bataille, che anche ricorre al verso nei suoi saggi filosofici;
dalla poetica dell’oggetto e del part pris des choses di Francis Ponge
alle intermittenze corporee di Henri Michaux, dal Lzvre bianco di
Edmond Jabes, cosi denso di domande senza risposte ed enigmi
sapienziali, ai papiers collés di Georges Perros, dalla spazialita fisica
e metafisica di Eugeéne Guillevic e André du Bouchet alle scritture
lacunari di Claude Royet-Journoud e Anne-Marie Albiach, per non
citarne che alcuni.

Ridotta a frattale, la parola poetica, benché franta, comunque
irriducibilmente non smette, pur nella precarieta del dire e nella
crisi della signifiance, di volersi quel continuo intermittente vocale
che anima di suoni e senso il mondo.

» 1. Asselin, Le roman fragmenté. L exemple d’ Eugene Savitzkaya, in 1. Langlet
(a cura di), Le Recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2003, pp. 154-155.

4 J.-M. Maulpoix, La quatriéme personne du singulier. Esquisse de portrait du
suget lyrigue moderne, in D. Rabaté (a cura di), Figures du sujet lyrique cit.

' P. Hamon, D’une géne théorigue a I'égard du fragment. Du fragment en général
et au XIx¢ siecle en particulier, in L. Omacini, L. Este Bellini (a cura di), Théorze et
pratique du fragment cit., p. 75.
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Tra canto e disincanto.
Sul dibattito poetico in Francia dal 1960 a oggi
(riviste, tendenze, idee)

Non ¢ oggettivamente facile dare conto in modo esaustivo della
complessa ed estremamente variegata articolazione delle produ-
zioni poetiche e dell’evoluzione delle posizioni teoriche che carat-
terizzano la situazione della poesia francese dagli anni Sessanta a
oggi per via della ricchezza e della pluralita delle voci, per I'intrec-
ciarsi delle collaborazioni, delle guerelles e delle vicende biogra-
fiche dei numerosi protagonisti tali da fare assumere al quadro la
forma eterogenea di una fitta ragnatela. Si sa pero che la ragnatela,
che ¢ trappola di cattura per I'insetto da parte degli aracnidi e puo
uccidere, ha una consistenza agli occhi degli umani assai effimera;
una manata, un soffio di vento bastano a dissolverla, a mutarne la
forma, a farla scomparire sul selciato e a renderla, bava, alla terra.
Pare che non ci sia, risulta e si vuole per sua maggior efficacia in-
visibile, ma a uno sguardo microscopico rivela la ricchezza del suo
ricamo, la sua presenza, quando non anche la sua ingannevole sua-
denza. Pure ¢ da quelle minuscole e tenaci fauci che la produzione
salivare fila il suo telos, come dall’antro della bocca la voce poetica
si costituisce in suono-senso. Per questo ritengo nella circostanza
di dovere rinunciare in partenza a una disamina analitica, che ri-
sulterebbe in ogni caso incompleta e carente, di ogni tratto salien-
te e di ogni opera maggiore, privilegiando un approccio storico
ed estetico che dia conto almeno degli snodi fondamentali e delle
idee sulle quali s’incentra il dibattito contemporaneo, in tal modo
anche evocando le figure poetiche e le produzioni poetologiche
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maggiori che siano oggi da piu parti ritenute ineludibili per chiun-
que intenda accostarsi alla lirica francese contemporanea. Parlero
quindi non tanto delle poesie dei singoli, se non per accenni, quan-
to piuttosto dell’evoluzione dello statuto dell’idea di poesia, che &
poi un modo di collocare le singole poetiche in un terreno teorico,
sia esso implicito o esplicito, consapevolmente assunto e signifi-
cativo. Per fare cio, non trascurando il fatto che questo mio inter-
vento ¢ sollecitato e ospitato da una rivista di poesia, mi riferiro in
modo particolare al ruolo decisivo esercitato dalle maggiori riviste
e a come attraverso queste sia possibile farsi un’idea delle energie
in campo, dei conflitti, dei valori, della ricerca di un senso della
poesia nella realta individuale e collettiva, nel mondo odierno, se,
come penso, ¢ vero che le riviste letterarie esercitano un ruolo a
tratti semi-clandestino, oscuro, misconosciuto, ma non per questo
meno saliente di fucina e di laboratorio intellettuale che meritereb-
be maggiore conoscenza e considerazione sociale.

In una prospettiva diacronica appare evidente come dapprima
il Surrealismo e successivamente la lirica resistenziale d’impegno,
peraltro la seconda essendo in larga parte emanazione del primo
(si pensi soltanto alle figure dominanti di Eluard e di Aragon, tra
i fondatori del movimento), abbiano caratterizzato ed egemoniz-
zato in larga parte la scena poetica dal 1924 alla fine degli anni
Cinquanta. Il Surrealismo aveva collocato la poesia al vertice della
produzione creativa umana facendone un mezzo di accesso alle
profondita dell’inconscio cui I'automatismo cercava di accedere.
La tentazione ludica ed esoterica aveva perod spesso minato gli
esiti dell’ambizioso progetto di rifondazione dell’individuo e della
societa, pur individuando nella rivoluzione del linguaggio il mo-
mento aureo della sua parabola che un sofferto rapporto con il
rivoluzionarismo politico aveva profondamente segnato. L'imma-
gine, la rappresentazione (non la teatrale, invero invisa) parevano
il culmine della creazione artistica; non a caso in pittura, pit che
in poesia, il Surrealismo aveva finito col dare probabilmente i suoi
pit alti frutti (pensiamo ad André Masson, Max Ernst, Salvador
Dali, Yves Tanguy...). Questi intellettuali «borghesi», come ebbe
a definirli Sartre, avevano tuttavia saputo opporsi ai totalitarismi
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del tempo, dal nazifascismo al dogmatismo sovietico, perd poi
in parte contraddicendosi nell’assumere all’interno, soprattutto a
causa del ruolo e della personalita egemone e a tratti dispotica di
André Breton, una pura e a loro funzionale, ma non per questo
meno deleteria, funzione antagonistica e a suo modo totalitaria e
censoria nei confronti di altri gruppi o individualita nelle quali ¢ le-
cito forse vedere oggi quanto di meglio, dal Grand Jeu ad Artaud,
Bataille, Leiris, Michaux, il secolo abbia saputo offrire. La succes-
siva lirica resistenziale, certo non priva di pagine nobili e pregevoli,
da Capitale de la douleur e Au rendez-vous allemand di Eluard ai
Feuillets d’ Hypnos di Char, che pure ¢ riduttivo costringere in tale
categorizzazione, era a tratti scaduta nella retorica demagogica e
populista, la quale, benché funzionale alla causa politica, raramen-
te era assurta a esiti poetici di per sé autenticamente convincenti
(I’eccezione pil nota, in positivo, a questo limite appare la celebre
lirica Liberté di Eluard).

Quando quindi la poesia francese si affaccia alle soglie del secon-
do Novecento lo scenario & quella di un paesaggio di rovine, che il
teatro dell’assurdo ben descrive; la storia ha partorito i suoi orrori
pit inammissibili, dallo sterminio nazista a Hiroshima, ’occupa-
zione e la lotta partigiana di liberazione hanno lasciato migliaia di
vittime sul selciato, che ha il colore del sangue e il dolore delle tante
pene patite e inflitte. Scrivere dopo Auschwitz, secondo la celebre
citazione adorniana, nonostante questo o proprio per questo, per
superare, per riaffermare 'uomo dopo tanta barbarie, ¢ possibile,
ma significa porsi in un atteggiamento risoluto di elaborazione del
lutto e di un pensiero letterario che sia azione interagente con il
mondo sociale circostante, un mondo letterario fortemente mar-
cato dal pensiero esistenzialista ed engagé di Sartre che tende ad
attribuire allo scrittore la responsabilita di essere in situazione nella
propria epoca e artefice intramondano del proprio destino. Questo
approccio avra nella rivista «Les Temps Modernes» il suo luogo
principe di elaborazione teorica e pragmatica, pur se pitt d’una riser-
va, e con tutto il sincero e doveroso rispetto che si deve all'indubbia
statura dell’intellettuale, va al ruolo di critico della poesia esercitato
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da Sartre, basti pensare alla gratuita di taluni suoi assiomi nei libri
da lui dedicati a Baudelaire, Genet e Mallarmé!.

Non a caso proprio Jacqueline Risset descrive a ragione, in un
suo saggio, come «un paesaggio quasi desolato, come un campo
di rovine» nel quale «si avvertiva un inaridimento generale, una
sorta di rassegnazione senza aperture, provocata dall’egemonia or-
mai quasi incontrastata della problematica volontaristica e riduttiva
“dell'impegno di marca sartriana”»? il tempo in cui prende inizio
I’avventura della rivista «Tel Quel», della quale lei & stata attiva pro-
tagonista. Proprio da questa rivista fondata nel 1960 da un gruppo
di giovani scrittori si puo partire per dare conto delle idee in campo
e della poesia in esso.

Inizialmente legata a un’attenzione alle forme non poi cosi di-
stante dall’estetica surrealista, la rivista sviluppa un considerevole
lavoro iper-teorico sul pensiero e sul rapporto e l'interazione fra
filosofia, linguistica e psicoanalisi. Animata da Philippe Sollers, essa
pubblica, tra gli altri, testi di Barthes, Kristeva, Althusser, Foucault,
Derrida, cosi situandosi nel cuore del dibattito in atto nelle scienze
umane che, tra strutturalismo, psico-critica e strutturalismo gene-
tico, va sotto il nome di Nouvelle Critique, la quale tanta influenza
esercitera sulle produzioni poetiche coeve e successive (basti pensa-
re paradigmaticamente, pur se in un atteggiamento non mimetico,
ma criticamente dialogico, a Dans le leurre du seuzl di Yves Bonnefoy
e, in Italia, alla poesia di quegli anni di Andrea Zanzotto). Ora, «Tel
Quel» promuove in modo decisivo la poesia «oggettiva» di Francis
Ponge, incentrata sulla messa in discussione della soggettivita lirica
e sulla possibilita di aderire alla datita del reale in una sorta di sup-
posta, e per me fondamentalmente illusoria’, impersonalita creativa.

J.-P. Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, 1d., Saint-Genét comédien et
martyr, Paris, Gallimard, 1952, 1d., Mallarmé: la lucidité et sa face d’ombre, Paris,
Gallimard, 1986.

2 «La stanza di “Tel Quel”», in J. Risset, I/ silenzio delle sirene. Percorsi di
scrittura nel Novecento francese, Roma, Donzelli, 2006, p. 179.

> Mi permetto di rinviare in merito al mio studio Jean Tardieu et Francis Ponge:
le regard poétigque sur I'objet, in M.-L. Lentengre (a cura di), Jean Tardieu: un poéte
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Anche il lavoro di Marcelin Pleynet e di Denis Roche, assai presente
su queste pagine, colloca la poesia in un ambito tendenzialmente
prosastico individuando quello che sarebbe stato poi per vari de-
cenni uno dei temi pit dibattuti, ovvero il rapporto nella scrittura
poetica fra poesia e prosa, la loro ibridazione e inscindibilita te-
stuale, per giungere, nel caso di Roche, alla celebre affermazione
secondo la quale «LLa poesia ¢ inammissibile. Del resto, essa non
esiste»*. La pagina poetica diviene uno spazio magmatico, aperto a
ogni forma di suggestione proveniente anche dalle scienze e si mette
in discussione la nozione stessa di autorialita individuale a vantaggio
di una ricerca collettiva della produzione di senso che non a caso
condurra la rivista, negli anni della contestazione che culminano
nei fatti del Sessantotto, dopo un esordio nel quale la politica non
pareva essere al centro delle produzioni dei suoi autori, a collocarsi,
non tuttavia senza dibattiti interni, su posizioni filo-maoiste, che
pure mai offuscarono il principale suo merito che fu quello, al di la
delle controversie del vitale dibattito politico-sociale di quegli anni
cosi convulsi, di studiare «il rapporto del soggetto umano col Sacro,
col Male e col Linguaggio»’.

In disaccordo con il dogmatismo comunista e con lo strutturali-
smo dominante di certe posizioni dei telquelisti pit radicali, Jean-
Pierre Faye, lettore di Nietzsche e poeta e filosofo, fonda nel 1968
presso le Editions du Seuil la rivista «Change». Vi figurano perso-
nalita di spicco quali Léon Robel e Jacques Roubaud, che contribu-
iscono a realizzare un progetto associante le ricerche del formalismo
russo alla linguistica trasformazionale di Chomsky per situare la
ricerca letteraria e poetica su un terreno sensibile alle istanze rivo-
luzionarie del linguaggio, ma, a differenza, di «Tel Quel», dando
spazio alla «pluralita di forme estetiche» e alle «figure minori della
creazione»®. La rivista subira successive trasformazioni e fasi dive-

parmi nous, Atti del Convegno Internazionale di Cerisy-la-Salle, ed. J.-M. Place,
Paris, 2003, pp. 169-182.

4D. Roche, Le Mécrit, Paris, Seuil, 1972.

> J. Risset, I/ silenzio delle sirene cit., p. 181.

¢ P. Boulanger, Une «Action poétique» de 1950 a aujourd’hui, Paris, Flammarion,
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nendo nel 1983 «Polyphonix», poi un collettivo che da vita a una
Fondazione transculturale internazionale, «Change international,
cui collaborano, tra gli altri, Balestrini e Guattari.

Facendo un passo indietro va detto che gia dal 1960 le ricer-
che dellOULIPO (Ouvroir de littérature potentielle) animato
da Francois Le Lionnais, Raymond Queneau, Jacques Roubaud,
Georges Perec, Marcel Bénabou e altri scrittori e matematici aveva
cercato una via di rinnovamento della letteratura che si basasse sulla
potenzialita ludica della contrainte (costrizione), di qui gli ologram-
mi, gli antesignani Exercices de style (1947) di Queneau, che larga
parte facevano al componimento poetico, e quell’insuperabile prova
di destrezza che rimane La disparition (1969) di Perec, romanzo
scritto rinunciando alla «e» muta, in francese onnipresente. I poeti
dell’Oulipo giocano collettivamente molto con la lingua, ne rivelano
potenzialitda nascoste in questo recuperando in parte alcune tecni-
che collettive di scrittura care al Surrealismo dei cadavres exquis,
ma certo non sara da ricercare fra le produzioni piu oulipiane il
meglio della loro produzione (la raccolta forse pit bella di Jacques
Roubaud, Quelque chose noir, ha infatti ben poco di ludico e il
miglior Queneau non mi pare, al di 1a della genialita del progetto,
quello dei Cent mille milliards de poémes’), che a lungo andare
denota una certa ripetitivita e artificiosita tutt’altro che necessaria.
Tuttavia gli oulipiani non hanno una rivista esclusiva alla quale
affidare le loro creazioni e figure come quella di Roubaud, cosi
vivaci e poliedriche, saranno attive in varie altre testate di setto-
re maggiori, quali, per esempio, la longeva e attivissima «Action
Poétique», nata dapprima come giornale a Marsiglia nel 1953 e
animata ininterrottamente dal 1958 al 2012 da Henry Deluy, che
ha legato molta della sua presenza nel mondo letterario a questa
non facile, ma sempre vivace impresa.

1998, p. 66, trad. mia. Da qui in poi, salvo diversa indicazione, la traduzione delle
citazioni francesi ¢ da ritenersi a mia cura.

7 Mi permetto di rinviare in merito alla mia Prefazione al volume di Raymond
Queneau, L'istante fatale, a cura di F. De Poli, Firenze Antella, Passigli Poesia,
2004, pp. 5-11.
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Votata a una forte vocazione internazionale e traduttiva, costan-
temente attraversata dalle molteplici espressioni delle «diverse sen-
sibilita della modernita artistica e politica»®, contesa fra formalismo
e superamento della nozione di genere, «Action Poétique», che &
stata la rivista di poesia francese che pit di altre ha potuto vantare
un costante numero di fedeli abbonati, ¢ stata un luogo di inten-
sissima produzione intellettuale e di acceso dibattito attraversato
da tutte le grandi querelles degli ultimi cinquant’anni, come attesta
I’amplissima antologia celebrativa dedicatale da Pascal Boulanger’,
autore di una preziosa e vasta introduzione che puo essere letta, at-
traverso |’evocazione della vita della rivista, come una sorta di storia
della poesia francese del secondo Novecento. Rispetto a «Tel Quel»
«Action Poétique» non crede alla possibilita di pervenire a una co-
noscenza integrale dei testi, benché consapevole della necessita del
metodo formale d’analisi, che tuttavia sara per essa piti letterario e
difensore della legittimita autoriale individuale dell’arte™.

Laltra fondamentale rivista del panorama francese di quel de-
cennio & «LEphémére», che pubblichera venti quaderni dal 1967
al 1972. Pubblicata dalla Fondation Maeght dopo la chiusura del
«Mercure de France», essa ¢ animata da un gruppo costituito da Jac-
ques Dupin, dall’ex-direttore del «Mercure» Gaétan Picon, da Yves
Bonnefoy, André du Bouchet e Louis-René des Foréts, cui s’aggiun-
gono dapprima Paul Celan, e in seguito, all’uscita di Picon, Michel
Leiris. Nata nel solco della lezione di Baudelaire e di Giacometti,
quindi sul duplice asse che ne sara una costante singolarissima di una
intensa sinergia tra poesia e pittura, «LEphémeére», il cui titolo fa
pensare alla nozione di finitudine nel pensiero poetico di Bonnefoy,
pubblica inediti di Bataille, lettere di Artaud, traduzioni di Celan,
Hopkins, Mandelstam, Walser, fa esordire autori importanti come
Jean Daive e Pascal Quignard, lavorando anche su generi intermedi
quali il racconto e il saggio, con una particolare attenzione all’etica

8 B. Cany, «Action Poétique», in M. Jarrety (a cura di), Dictionnaire de poésie
de Baudelaire a nos jours, Paris, Puf, 2001, p. 2.

° P. Boulanger, Une «Action poétique» cit., pp. 9-151.

10 1vi, pp. 66-68.

483



Fabio Scotto

dell’arte e della scrittura come valore, in un contesto che tendeva
spesso per furore iconoclasta a un negazionismo neo-dadaista e di-
struttore. Volendosi ogni selezione dei testi da pubblicare unanime
per scelta iniziale, non mancarono le divergenze, che il Sessantotto
acui, palesando al suo interno, come sottolinea Michel Jarrety, «da
parte di Bonnefoy e di Jaccottet [...] un lirismo che non dispera di
accedere a una forma di presenza, per quanto difficile sia nominar-
la, e mantiene la sua relazione con il mondo — quello anche di una
poesia che accoglie una dimensione riflessiva, se non addirittura
speculativa, essenziale; da parte di Dupin e di Du Bouchet quello
piuttosto di un contro-lirismo necessario alla dissonanza dove ¢ alla
fine un altro mondo che si trova a essere prodotto»'!.

Negli anni Settanta appare sulla scena un’altra rivista poeti-
ca maggiore, «Po&sie», fondata nel 1977 presso le edizioni Belin
dal poeta e filosofo Michel Deguy, il cui progetto «s’inscrive cosi
nella continuita diretta della riflessione poetica e filosofica di Mi-
chel Deguy»'. Rivolta al campo post-postmoderno dell’extréme
contemporain, essa compie un fondamentale lavoro di traduzione
di opere poetiche (Elitis, Zanzotto, Paz, W. Stevens...) e di saggi
critici o filosofici (Heidegger...) pubblicando autori di ogni conti-
nente e alcuni francesi maggiori, da Dominique Fourcade a Michel
Chaillou, da Denis Roche a Florence Delay, Lacoue-Labarthe, Der-
rida, in un terreno aperto alla relazione, ai vari apporti delle scienze
umane e alle scritture di vario genere (il romanzo, il sublime...)
che ne fanno oggi probabilmente la pit autorevole testata poetica
francese. L'estrema modernita contemporanea, che riviste pros-
sime all’avanguardismo sperimentalista telqueliano quali «TXT»
(1969-1993), fondata da Christian Prigent et Jean-Luc Steinmetz
prima e, dagli anni Ottanta e Novanta, «Nioques», fondata da
Jean-Marie Gleize e tuttora attiva su un linea di tensione alla let-
teralita che valorizza con la prosa e la ricerca di nuove forme di

WM. Jarrety (éd.), La poésie frangaise du Moyen Age jusqu’a nos jours, Paris, Puf
(«Collection Premier Cycle»), 1997, p. 481.

127 .-M. Maulpoix, «Po&sie», in M. Jarrety, Dictionnaire de poésie de Baudelaire
a nos jours cit., p. 615.
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assemblaggio e ibridazione tipografica (testo, fotografia, impagi-
nazione anomala...) opere sperimentali, dapprima di Denis Roche
e Claude Royet-Journoud, poi di Christophe Tarkos e Nathalie
Quintane, passando per altre significative esperienze quali quelle
di «Fig.» di Jean Daive, di «Java» di Jean-Michel Espitallier e di
«If» di Jean-Jacques Viton, fino all’odierna esperienza della «Revue
de littérature générale» di Pierre Alferi, segna la parabola di una
ricerca sempre pit indefinibile e trasversale i cui esiti appaiono
difficilmente prevedibili e descrivibili nell’era della rassegnazio-
ne estetica e post-ideologica che contrassegna quello che si suole
definire il post-modernismo, nozione tanto generica e omnicom-
prensiva quanto elusiva e inefficace.

Piu intellegibile allora forse il lavoro tematico inanellato da
vari anni da «Le Nouveau Recueil»?, rivista «di letteratura e di
critica» emanata nel 1995 da «Recueil» e diretta da Jean-Michel
Maulpoix, dove si possono leggere, attorno a un nucleo tematico
ogni volta diverso, autori di ogni orientamento stilistico selezionati
con grande acume e finezza secondo una presentazione che nulla
concede alla «spettacolarizzazione» e che punta precipuamente
sulla qualita dei testi e sulla loro capacita espressiva propria, in
tal senso «classica.

11 termine lirismo ¢ in effetti un elemento fondamentale del di-
battito in corso a partire dagli anni dell’avventura de «Ephéméres,
dibattito attualissimo se solo prendiamo in considerazione — al di la
del fatto che talune riviste abbiano cessato da tempo le loro pub-
blicazioni, come «Tel Quel», «<LEphémére», «Change» e «Action
Poétique» — nel paesaggio teorico attuale la riflessione di alcuni dei
pit autorevoli poeti e studiosi, da Jean-Michel Maulpoix a Michel
Deguy e a Jean-Marie Gleize, da Yves Bonnefoy a Bernard Noél, da
Jean-Claude Pinson a Henri Meschonnic e sulla quale varra la pena
soffermarsi, in quanto spartiacque teorico dirimente.

B «Le Nouveau Recueil» ¢ apparsa con scadenza trimestrale dal 1995 fino al
dicembre 2007 presso I’editore Champ Vallon a Seyssel. Dal maggio 2008 continua
ad apparire in formato elettronico abbinata a un blog che propone brevi articoli di
critica e informazioni di settore.

485



Fabio Scotto

Jean-Michel Maulpoix, poeta e studioso del lirismo, inteso quale
moderna articolazione della voce nella scrittura volta alla bellezza
e al sublime del canto, scrive in Adzeux au poéme™ un nostalgico
addio alla poesia che «giunge alla propria fine» per via della sua in-
capacita di essere coerente con la propria storia: «La poesia francese
di questo tempo si & nutrita, fino al soffocamento, di tutto cio che
mina, impedisce e paralizza il canto. Avendo preso atto del disastro,
essa si ostina a ripetere la frattura, il difetto e lo svuotamento»?. E
evidente in queste parole una critica di quella poesia che combatte
I’emozione e lo slancio verso la ricerca dell’incanto a vantaggio di
una visione piu distaccata e oggettiva della scrittura che privilegia
il biancore di una prosa scialba e senza fremiti, tutta grammatica e
controllo, tutta cervello e niente cuore. Ecco allora, nella duplice
postulazione verso il passato e verso il futuro di un soggetto lirico
in crisi identitaria, una definizione di poeta come di «colui che non
possa, avendo misurato I’estensione del disastro, sfuggire con la pro-
pria parola al dovere della speranza»'®, idea certo bonnefoysiana,
e che, in una visione composita come quella che da della poesia un
mosaico frammentario, rimanga lucidamente desto nel tempo e re-
stituisca presenza a quanto inesorabilmente si assenta, in una sorta
di veglia funebre: «Poeta: colui che nulla né nessuno puo consolare
di morire e che la conoscenza della scomparsa porta a impadronirsi
febbrilmente del linguaggio per serbare in esso memoria di cio che
si cancella [...]»".

Sul fronte anti-lirico della disputa, pur se da una prospettiva che
tende a superare I'antitesi e a sforzarsi di guardare oltre, Jean-Marie
Gleize situa la poesia nel luogo che la critica e la nega per volersi
innovazione radicale di nuove forme di elaborazione testuale, fino a
cambiarle nome, nel solco di Rimbaud e del Ponge dichiaratamente
anti-poeta, con uno sguardo polemico nei confronti di chi ha negato
diritto di cittadinanza nel campo della poesia alla sperimentazione

4 7.-M. Maulpoix, Adieux au poéme, Paris, José Corti, 2005.
5Ty, p. 10.

16 Tvi, p. 18.

7 Tvi, p. 324.
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(singolare vedere pero che, sul fronte avverso, si lamenti analogo
ostracismo di ogni legittimita al lirismo in un campo egemonizzato
dalle pratiche sperimentali, a chi dare quindi ragione?):

[...]1]a poesia mi sembra essere quel tipo di pratica, di genere, di modo
di essere del linguaggio che ¢ in processo continuo con se stesso, che
costantemente si mette in discussione [...] tutti i grandi poeti hanno
criticato la poesia, hanno iniziato da li [...] Lavoro per uscire dal cer-
chio magico della poesia [...] Siamo quindi in un periodo polemico.
Vi & conflitto, vi & disputa: il che & del resto una buona cosa. [...] la
reazione degli anni Ottanta ha prodotto un discorso che ¢ stato molto
vicino a essere dominante e che aveva come effetto di emarginare tutto
cio che era sperimentazione [...] Credo che le nuove generazioni non
s’interessino effettivamente piti a questa discussione sul lirismo e la
letteralita'®,

Su una posizione di sostanziale adesione a questo incoraggiamento
risoluto della sperimentazione 'editore Paul Otchakovsky-Laurens
(PO.L):

[...]1 mi colloco in ogni caso dalla parte della sperimentazione sfrenata,
e scavo. [...] Cerco dei testi che facciano dire alla lingua di piti o altro
rispetto a cio che essa dice, non vedo come chiamare altrimenti cio se
non ricerca o sperimentazione®.

Michel Deguy, in un sodalizio per lui stretto tra poesia e filosofia,
ritiene che la poesia, oggi assai negletta dal mondo mediatico della
comunicazione, debba uscire dall’ambito della proposizione logica
per collocarsi in un luogo di scambio e di relazione, favorito dalla
traduzione, che ne recuperi una socialita oggi minacciata attraverso
il ripristino di una sua correttezza ortografica e un confronto co-

187.-M. Gleize, Nous n’irons plus au bois, intervista a J.-M. Gleize, «Autrement,
Revue Mensuelle» 203: Zigzag Poésie, a cura di F. Smith e Ch. Fauchon, Paris, avril
2001, pp. 27-32.

Y P. Otchakovsky-Laurens, La poésie n’est pas une danseuse!, in Zigzag Poésie
cit., pp. 63-66. Paul Otchakovsky-Laurens ¢ scomparso in un incidente nel 2018.
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stante con la tradizione per affermare la sinergia fra i generi e la
liberta del senso, condizione di una sua parlante illeggibilita che
non disdegna quindi affatto gli apporti delle voci sperimentali pit
giovani e innovative come quelle di Philippe Beck e Pierre Alferi:

Per me le scommesse della poesia e della letteratura sono scommesse
di verita, di conoscenza, scommesse di senso, di conservazione di cio
che va conservato, di ricezione di una tradizione e di mutamento per
una causa che si spieghi. Non di cambiamento tanto per il gusto di
cambiare! [...] La poesia, come la musica, deve essere al servizio della
liberta e del senso. La poesia e la filosofia sono sempre state insieme.
[...]1 Occorre che la poesia esca da sé?°.

A questa prossimita con il pensiero ermeneutico derridiano, che
pure lo stesso Yves Bonnefoy non rinnega, ma ribadendo Iirri-
ducibilita di una pratica all’altra, la filosofia essendo il regno del
concettuale e del significato e la poesia quello del suono incarnato
del significante e della presenza®', ribatte con veemenza Henri Me-
schonnic, poeta e filosofo del linguaggio e teorico della poetica del
ritmo che contesta I'idea formulata da Derrida secondo la quale
«La poesia ¢ al cuore della filosofia, il poema & un filosofema»?, de-
nunciando «l’aggressione che costituisce per la poesia la sua inclu-
sione nella filosofia»?. Meschonnic, in un saggio pamphlettistico
che ha scatenato violente reazioni, ribadendo il valore «fondativos
e non «distruttivo» della critica e la necessita, mutuata da Mandel-
stam, della «guerra» in poesia®, parla dell’esigenza di «pensare il
poema, e di difenderlo contro la filosofia. Si tratta del poema come
etica e politica del soggetto contro Iarte e contro la filosofia. Con-

20 La poésie sortie du lit, intervista a Michel Deguy, in Zigzag Poésie cit., pp. 44-46.

2L'Y. Bonnefoy, Poesia e filosofia, trad. e note a cura di F. Scotto, «La Societa
degli individui. Quadrimestrale di teoria sociale e storia delle idee», anno VIII, 23,
Milano, Franco Angeli, 2005/2, pp. 148-153.

27, Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 88.

» H. Meschonnic, Poétigue du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, pp. 77-78, trad.
nostra.

2 1d., Célebration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 12.
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tro la poesia stessa [...] Il poema ¢ una contro-arte, un pensiero
del contro»?, di qui I'idea di una poesia che sia reinvenzione di se
stessa e del linguaggio e come creatrice del soggetto scrivente stes-
so che é scritto da cio che lo scrive. Questa argomentazione si vuole,
da parte di uno strenuo nemico del dualismo del segno, anche una
risposta a ogni supposto tentativo di collettivizzazione della attivita
della scrittura, che rimane attivita propria a un soggetto individua-
le e imprescindibile da esso. Teorizzando la superiorita del poernza
sulla poesia, Meschonnic compie una disamina implacabile e forse
eccessivamente severa delle scritture poetiche in campo oggi sullo
scenario francese vedendo in esse un’eccessiva presenza di poesia
lirica celebrativa (nel senso di sua resa a un’accettazione supina del
mondo) di se stessa, o, nelle forme sperimentali di poesia sonora o
visiva, un eccesso di sterile ludicita, quando invece occorrerebbe a
suo avviso che il poema non celebrasse, ma trasformasse: «[...] io
dico che c¢’¢ un poema soltanto se una forma di vita trasforma una
forma di linguaggio e se reciprocamente una forma di linguaggio
trasforma una forma di vita»*.

Jean-Claude Pinson, poeta e filosofo, nel preconizzare un «lirismo
critico»?’ e bataillianamente «ateologico»®® fa coincidere poesia e
lirismo nel riconoscimento di una prossimita-rivalita fra filosofia e
poesia che ha origini e preoccupazioni comuni antiche: «Filosofia e
poesia in Occidente, sorelle gemelle e rivali fin dall’origine, hanno
a lungo condiviso uno stesso “istinto del cielo”, uno stesso desi-
derio d’assoluto, di trascendenza, di superiore musica. Per I'una
questo desiderio ha nome zetafisica. Per I'altra prende la forma del

» Tvi, p. 13, trad. nostra.

20 1vi, p. 246, trad. nostra.

277 -Cl. Pinson, Sentimentale et naive. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine,
Seyssel, Champ Vallon, 2002, p. 89, vedi nota 1: Pinson rinvia a riguardo al volume
di Jean-Michel Maulpoix La Poésie comme ['amour. Essai sur la relation lyrigue,
Paris, Mercure de France, 1998.

27 .-Cl. Pinson, Sentimentale et naive cit., p. 99.
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lirismo, nome moderno dell’idea di stile “sostenuto” o “ispirato”»?,

lirismo che supera il vaniloquio di una poesia come «non-voce
anonima del linguaggio stesso»*” per essere incontro carico di una
autenticita «po-etica»’'.

Alla tentazione della trascendenza, che troppo spesso perd mal-
cela una velata dualita platonica, si contrappone I'zmzmanenza della
poetica di Bernard Noél, che perviene a definire uno «spazio ver-
bale» il quale, come lo «spazio visivo», sia un «prolungamento del
corpo»*?, un perpetuo inizio organico verticalmente eretto contro
Porizzontalita della morte, una sorta di evento naturale simile a un
temporale le cui tracce sulla pagina siano i versi della poesia. La
poesia ¢, come insegna il Mallarmé del Coup de dés, creatrice del
proprio spazio, che diviene uno «spazio sperimentale» — parola che
contiene zentale —, all’interno del quale, come nel tempio disegnato
con gli occhi in cielo dall’antico sacerdote, il poeta cerca di inserire,
anche attraverso costrizioni matematiche non oulipiane, delle forme,
«canto» e «contro-canto»’’:

Mi piace pensare che una poesia sia come un evento naturale. Levento
che provoca una forza naturale. Un temporale, per esempio. Un tem-
porale verbale. Questo temporale verbale lascia delle tracce che sono
i versi della poesia. Ma quando il lettore prende la poesia, & lui che
diventa il territorio dell’evento verbale. Un evento la cui lettura provoca
la ripetizione, ma di certo mai in modo identico. La poesia ¢ una sorta
di evento informale*.

» 1vi, p. 91, trad. nostra.

30 Tvi, p. 151, trad. nostra.

*UTvi, p. 152, trad. nostra.

32 B. Noél, LEspace du poéme. Entretiens avec Dominique Sampiero cit., p. 133.

% Vedasi la struttura di una delle raccolte maggiori di Bernard Noél La Chute
des temps (Paris, Flammarion, 1983) costruita sull’alternanza di tre Canti e di due
Contro-canti, secondo uno schema di lunghezze meticolosamente prestabilito, a
definire lo «spazio del poemax.

3 B. Noél, L'Espace du poéme cit., quarta di copertina, trad. nostra.
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In Noél, che pur se prossimo a «Change», ebbe a scrivere che «La
poesia ha cantato troppo; occorre che de-canti e in cio trovi il vero
canto»”, tuttavia il canto finisce con il prevalere sul disincanto, se
¢ ben sul Canto Terzo che si chiude La Chute des temps e se tale
termine ricorre di continuo in altre sue raccolte, come L'Ete langue
morte. Lo scenario odierno in Francia, nel quale coesistono spesso
quasi ignorandosi, talvolta casualmente intersecandosi, gli epigoni
delle esperienze dell’avanguardia in autori che vedono nella scrit-
tura il luogo di un esercizio del virtuosismo espressivo franto, a
tratti volutamente a-sintattico e a-semantico, de-costruttivo e post-
generico in contaminazione di linguaggi e arti e poco preoccupato
della leggzbilita (Deguy, Prigent, Tarkos, Alferi, Beck, Quintane,
Cadiot, Novarina...), o votato alla spettacolarizzazione teatrale
o performativa sonora o visiva (Heidsieck, Isou, Blaine, Pey...),
o ancora abitato dalla vocazione al lacunare (Albiach, Royet-
Journoud...), alla metricita (Roubaud), e le varie forme del lirismo
di matrice post-surrealista e realista, pitl orientato a una poesia
del semplice, del senso e della dicibilita del desiderio d’essere (Bon-
nefoy, Jaccottet, Dupin, Réda, Bancquart, Boddaert, Maulpoix,
Ray, Khoury-Ghata, Stéfan, Sacré, Goffette, Venaille... con echi
pit giovani in autori quali O. Barbarant, B. Conort, Sylvie Fabre
G...), o di un’appercezione corporea del mondo (Noél, Vargaftig,
Cliff...), o ancora di un lirismo nomadico (Gaspar, Velter...), o
spiritualista (nei poeti pubblicati in particolare da Arfuyen, come
Suied, ma anche Lemaire, Oster...) appare multiforme e difficil-
mente circoscrivibile. Di certo, esso ¢ caratterizzato a tutt’oggi da
una crisi della nozione d’autore, da una faticosa ricerca di una via
testuale che superi il dualismo tra verso e prosa (come gia agli al-
bori della modernita poetica simbolista), tra lirismo e sperimenta-
lismo, tra testualismo e poetiche dell’esistenza e dell’esperienza,
in un tentativo di passare dall’intento definitorio alla descrizione
delle circostanze del poetico e delle sue modalita.

» B. Noél, Bruits de langues, in 1d., Extraits du corps, Paris, Gallimard («Poésie»),
2006, p. 149, trad. nostra.
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Colpisce allora che in pit autori contemporanei di orientamenti
assai diversi ricorra insistentemente il termine presernza, a significare
forse la speranza che la poesia ancori a questo termine, caro in par-
ticolare a uno dei suoi massimi interpreti odierni, Yves Bonnefoy, il
suo strenuo deszderio d’essere nel mondo, oltre che nel linguaggio,
e di continuare a parlare sulla terra, con parole nuove e antiche,
agli uomini.
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Le débat critique contemporain
sur le lyrisme en France et en Italie

1. Un apercu historigue

Le lyrisme se manifeste dans la modernité frangaise autour de 1830
«au moment ou le romantisme triomphant accomplit I'identifica-
tion de la poésie a la lyrique»!. Ce rapport au romantisme a autori-
sé certains de ses détracteurs a n’y voir qu’une exaspération senti-
mentale confiée au chant, ce qui est vrai pour ses exces, alors qu’en
effet la posture lyrique désigne plutot, sur le plan linguistique et
élocutif, la tonalité singuliere du style et la chaleur de I'éthos d'une
éloquence: «Lyrique est un terme qui s’applique a une catégorie
d’ceuvres, ainsi qu'aux formes qui les caractérisent, tandis que /y-
risme désigne a la fois le «caractére» d’un style (emporté, véhé-
ment, sublime) et la chaleur ou I'’enthousiasme que manifeste un
orateur [...] le lyrisme consiste a élever la voix en méme temps
qu’a élever le style»?.

Le lien avec la musique étant étymologiquement témoigné par
le mot lyre, instrument d’Orphée, qui renvoie a I'origine chantée et
orale de la poésie dans le monde antique, c’est donc a la voix que le
lyrisme confie sa fonction premiére d’articuler la parole pour qu’elle
exprime, a travers toutes les ressources vocales et intonatives, le
rapport entre 'intériorité du poéte et le monde auquel il s’adresse.
C’est bien a la lisiere du dedans et du dehors que se situe I'espace

' ].-M. Maulpoix, Adieux au poéme, Paris, José Corti («En lisant en écrivant»),
2005, p. 171.
2 Ibidem, p. 193, 199.
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lyrique, qui s’offre au mot, au phrasé de la diction, mais aussi aux
silences dont le discours est parsemé pour coincider avec ceux que
Baudelaire appelle, dans son texte dédié a Arséne Houssaye dans
Le Spleen de Paris, les «soubresauts de la conscience»’. Poéme donc
comme élévation, pour en rester a Baudelaire, de la voix, de I'aspi-
ration humaine, de sa volonté de présence a travers le mot, dans le
but de se faire entendre par un autre a I’écoute dont le poéte saisit
I'existence et auquel il croit nécessaire de s’adresser. Pourtant,
les exces larmoyants d’une poésie du cceur souffrant, uniquement
soucieux de sa propre condition amoureuse, ont déterminé, le long
du xix¢siecle, d’abord I’avénement par réaction d’'un hermétisme
de la forme qui a transformé I’élan vocal en musique secréte, in-
sondable, incommunicable, suggestive par allusion (Mallarmé),
ou bien d’une poésie autoironique et dissacratoire visant parfois
la moquerie, la dénigration et la dérision a travers le recours a une
musicalité poétique se servant du chant pour faire sauter I'édifice
chancelant du moi, a I'aide de refrains grivois, percants, perfides
comme ceux de certains décadents (Corbiere, Laforgue). Apres la
saison post-symboliste, ot des échos de lyrisme reviennent chez
Valéry et chez Cocteau, par adhésion a un souci de la forme et a la
tradition gréco-latine des renvois mythologiques et culturels (les
Parques, Orphée?), le surréalisme, qui éléve 'amour et la femme
a thémes centraux de son inspiration, ainsi que la poésie a genre
littéraire par excellence, ne pratique pas un art musical explicite,
du fait de son verslibrisme, de I’automatisme et de ses aboutisse-
ments imprévisibles; néanmoins, I’élan d’une tension vers la beauté
(la belle poésie que critiqueront tant ses détracteurs du Grand Jeu,
ainsi que Bataille) associe le poeme a une quéte esthétique résolue
ou chez Breton, Eluard, Desnos, Prévert, Aragon I’'amour est la
raison d’étre du poéme, dans le secret nocturne de I'onirisme qui
I'anime.

> Baudelaire, Euvres complétes, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard («Bibliotheque
de la Pléiade»), 1975, p. 275-276.

*J.-M. Maulpoix, Lyrisme et mythe, in Du lyrisme, Paris, José Corti («En lisant
en écrivant»), 2000, p. 293-294.
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La poésie politiquement engagée de la Résistance, que I'on doit
en bonne partie aux surréalistes les plus proches du Parti Commu-
niste Francais (Aragon, Eluard), s’oriente vers un réalisme qui limite
la tentation purement lyrique et amoureuse (pourtant constamment
présente chez Aragon dans le cycle des poémes pour Elsa), bien que
souvent proche de la &yrielle anaphorique (voir le cas du célebre
poéme Liberté d’Eluard). Chez René Char, le choix fragmentaire
en archipel et I'élan dyonisiaque ménent la poésie vers des hori-
zons nouveaux ou I’élégiaque et le pulsionnel dialoguent dans sa
Lettera amorosa et «Le poéme est I'amour réalisé du désir demeuré
désir»’. Fruit du corps, de son désir, la poésie, désormais proche
de la prose, a laquelle est elle désormais indissociablement mélée,
adhére au mouvement du monde, s’en veut le souffle, sa respira-
tion physique et mentale, d’ou 'exigence d’en repenser le statut,
les finalités, jusqu’a la possibilité méme de son existence, surtout
aprés les immenses ravages causés par les deux guerres mondiales,
les génocides, I’holocauste, les camps d’extermination nazis et la
découverte des goulags.

Lexistentialisme est peu poétigue, vu les choix de genre de ses
chefs de file, plus orientés vers une poétique de la crise du sujet
dans sa relation a autrui et au monde, alors que I'avénement des
sciences humaines avec le syncrétisme des savoirs littéraires et non
littéraires oriente les nouvelles avant-gardes vers une poésie qui dé-
passe 'engagement sartrien pour promouvoir une poétique objective
et impersonnelle, 2 méme de mitiger la tentation hypertrophique du
sujet lyrique. C’est le cas des fondateurs de la revue «Tel Quel» (née
en 1960), qui choisiront comme modéle poétique Francis Ponge
et son objectivisme extréme. Le textualisme et le formalisme pro-
nés par cette revue (ou I’on retrouve, entre autres, Philippe Sollers,
Marcelin Pleynet, Jacqueline Risset et d’autres) caractérisent aussi
en partie I'activité de la revue «Change», fondée par Jean-Pierre
Faye en 1968, animée par des personnalités comme Jacques Rou-

> R. Char, Fureur et mystére (1948), in (Euvres complétes, intr. de J. Roudaut,
Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), 1983, 19952, p. 162.
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baud et Léon Robel, et dont le but est celui de mettre en rapport
les acquis du formalisme russe avec les recherches linguistiques de
Chomsky pour nourrir de cette lecon un nouveau révolutionnarisme
du langage. De méme, une autre revue comme «Action poétique»,
d’abord journal fondé en 1953 a Marseille par Henri Deluy, puis
revue parisienne a partir de 1958, se partagera entre la tentation
formaliste et 'exigence politique de dépasser la notion de genre, en
proposant beaucoup de poésie étrangére en traduction. Si malgré
leurs différences I'horizon formaliste est largement représenté par
ces trois revues — et d’ordre essentiellement formaliste® est a bien des
égards la recherche formelle basée sur la contrainte et ’hologranme
du groupe de 'OULIPO, fondé en 1960 et animé par Francois
Le Lionnais, Raymond Queneau, Georges Perec, Marcel Bénabou,
Jacques Roubaud —, une recherche tendenciellement néo-lyrique est
celle de la revue «"Ephémere» (1967-1972), fondée par Jacques Du-
pin, Gaétan Picon, Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Louis-René
des Foréts, auxquels s’ajouteront ensuite Paul Celan et, a la sortie de
Picon, Michel Leiris. Cette revue, dont la durée était préalablement
décidée, met en valeur une poétique de la relation et une éthique
de 'art, en particulier pour ce qui concerne le rapport d’influence
mutuelle entre I'art et écriture (non exclusivement poétique), de
maniére a montrer la nécessité d’une transitivité de la création ar-
tistique visant I'autre, le dialogue avec lui, 'exigence d’une parole
partagée et dicible.

Limportance des revues, le débat qu’elles animent (il faudrait
rappeler également dans le milieu formaliste aussi «TXT», animée
par Christian Prigent, «Java», créée par Jean-Michel Espitallier et

¢ Pourtant Jean-Marie Gleize parle d’«[u]n “formalisme” poétique, euphoriquement
assumé» uniquement «du cdté de TOULIPO», dans J.-M. Gleize, A nozr. Poésie et
littéralité, Paris, Seuil («Fiction & Cie»), 1992: Un métier d'ignorance, p. 89-152:
110. D’apres lui «il serait abusif de prononcer le mot de “formalisme”: la conscience
formelle, critique ou constructive, n’est en rien le fétichisme de la forme, et toute
cette poésie, en ses ceuvres vives (non bien siir en ses répétitions académiques), est
“créatrice par la forme” pour en revenir a la forme que Valéry utilisait 2 propos
d’Hugo...», ibidem. Lon voit bien que 'emploi du terme, méme a I'intérieur du
milieu formaliste, ne saurait étre facilement généralisé.
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«Nioques», fondée par Jean-Marie Gleize, ainsi que, pour le néo-ly-
risme, «Le Nouveau Recueil», dirigée par Jean-Michel Maulpoix)
contribuent a définir les termes de la querelle contemporaine sur
le lyrisme et la poésie, qui était déja, si 'on en croit Michel Jarrety,
interne 2 la dialectique de «Ephémére»:

Pour dire les choses trop rapidement, deux versants néanmoins se des-
sinent: du c6té de Bonnefoy et de Jaccottet, celui d’un lyrisme qui ne
désespere pas d’accéder a une forme de présence, si difficile soit-il de
la nommer, et maintient sa relation au monde — celui d’une poésie aussi
qui accueille une dimension réflexive, voire spéculative, essentielle; du
c6té de Dupin et de Du Bouchet, celui bien plutét d’un contre-lyrisme
nécessaire 2 la dissonance ol c’est un autre monde qui finalement se
trouve produit’.

De ce point de vue, la question du Sujet lyrique, de sa présence ou
de son absence du monde, le statut ontologique de son lieu peut
s’étendre au débat actuel, caractérisé par deux positions majeures,
bien que fort articulées et hétérogenes a leur intérieur, a savoir un
nouveau lyrisme, visant une poésie du sujet, du lieu, de la dicibilité
de la vie et du monde et de la relation, et un contre-lyrisme, d’apres
Christophe Hanna,

réeeliste [...] qui pren[d] le contre-pied absolu des poétiques de la
figuration, fussent-elles de la figuration défigurante comme celle de
Christian Prigent. Le processus d’écriture vise a annuler des images
congues comme des objets fascinants, faisant obstacle a la saisie du
réel. Il s’agit d’abraser la langue, de la parler contre elle-méme, contre
notre usage qui automatiquement ou par réflexe conditionné se fait
métaphorique®.

7M. Jarrety (éd.), La poésie francaise du Moyen Age jusqu’a nos jours cit., p. 481.
8 Ch. Hanna, L'émergence de nouvelles écritures, in La Nouvelle Poésie francaise,
«Magazine littéraire», 396, mars 2001, p. 23-26: 25.
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Or, les poésies «métadiscursives» et «métareprésentatives» sont «le
type méme des poesies des années 90»° et a I'intérieur de celles-ci

deux tendances non exclusives, voire parfois mélées semblent se dis-
tinguer: les poesies «grammairiennes» et les poésies-dispositifs [...]
Les premiéres écrivent une langue qui parle des langages [...] Les poé-
sies-dispositifs, quant a elles, mettent en ceuvre des procédés d’écriture
hérités de I'Isidore Ducasse des Poészes II, du cut-up américain des
années 50 et 60 ou du collage Dada. Ce sont des machines a recomposer
du matériau langagier préexistant ou plus généralement des éléments
de représentation (dessins, logotypes, photos, séquences sonores ou
vidéos) [...] ce sont Ia les ceuvres d’une generation qui sait que son
rapport au monde est médiatiquement médiatisé [...]*

Quoi qu’on en pense, il nous semble évident le contraste fortement
polémique en France entre une poésie du discours fondée sur le
signifiant et sur le langage et comme enfermée sur celui-ci, en cela
tout a fait héritiere des formalismes des avantgardes des années 60,
et une poésie de 'ontologie de I'existence cherchant dans I’écriture
un moyen pour fonder la présence a travers la relation avec I'autre
dans le lieu terrestre. Le paysage actuel est trop riche et hétéro-
géne pour permettre des simplifications trop schématiques du pro-
bléme!!, au sens ou il y a plusieurs maniéres d’étre néo-formalistes,
post-formalistes, grammaticaux etc., mais aussi néo-lyriques; ce-
pendant, malgré les différentes articulations du probléme, 'on est
constamment confrontés a deux orientations, I'une se souciant de
la lisibilité et du contenu extra-littéraire du fait poétique, I'autre,
trés exigeante, mais plus repliée sur elle-méme, demandant au lec-
teur une fidélité absolue méme dans la radicalité de ses formula-
tions souvent criptiques (ou ludiques), et apparemment peu sou-
cieuse du lecteur. Pour la premiére le chant et la musique ont droit
d’existence en poésie, tandis que I'autre se construit sur la négation

% Ibidem.

0 Ibidem, p. 26.

" Pour une définition du paysage poétique frangais actuel, nous nous permettons
de renvoyer a notre anthologie F. Scotto (éd.), Nuovi poeti francesi cit.
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radicale de toute possibilité de chant'2. Cela implique une réflexion
sur le probléme du rapport de la poésie a la musique, abordé de
différentes mani¢res méme a I'intérieur des avangardes®, et que
musique et chant soient inglobés dans la notion plus vaste et non
plus essentiellement métrico-prosodique de rythme!“.

2. Le lyrisme: une querelle ouverte

Lon doit a Kite Hamburger, dont le livre Logigues des genres lit-
téraires est considéré par Gérard Genette comme «l'un des plus
célebres monuments de la poétique moderne»?, une reflexion sur
le lyrisme axée sur la théorie de I"énonciation. Persuadée qu’un
poéme «se confond avec sa forme linguistique» et que «le langage
créatif qui produit le poéme lyrique appartient au systéme énon-
ciatif de la langue»'®, elle traite le phénoméne poétique comme
événement purement linguistique et artistique, en cela différent du

2 M. Jarrety (Les identités de la poésie, dans G. Dotoli (éd.), Oz va la poésie
frangaise au début du troisiéme millénaire, Fasano, Schena-Presses de I'Université
Paris-Sorbonne, 2002, p. 105) cite a juste titre Claude Esteban, qui stigmatise les
dangers de la tendance moderniste au refus de tout ce qui vient du passé: «Le
soupcon porté sur histoire en tant que somme et thésaurisation de I'acquis, le rejet
des expériences antérieures, la surestimation du présent demeurent, je le crois, les
caractéristiques principales de notre modernité déchirante, les plus ostentatoires,
tout le moins, si l’on songe a certaines fins de non-recevoir — en matiére artistique,
plus encore qu’en poésie — qui trahissent surtout I'insouciance et I'ignorance de
ceux qui les prononcent», Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987,
p- 39.

B 11 suffit de penser, par exemple, pour ce qui est des écritures lacunaires,
a I'a-musicalité sciemment choisie d’'un Claude Royet-Journoud et a la source
musicale de I'inspiration d’Anne-Marie Albiach, voir F. Scotto, La voce spezzata. Il
frammento poetico nella modernita francese cit., p. 235-251.

“ Pour un approfondissement de la question, nous renvoyons aux ceuvres
d’Henri Meschonnic (avec Gérard Dessons) Traité du rythme. Des proses et des
vers, Paris, Dunod, 1998; Les états de la poétique, Paris, Puf, 1985; La rime et
la vie, Lagrasse, Verdier, 1989; Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse,
Verdier, 1995.

> K. Hamburger, Logigue des genres littéraires, trad. de 'allemand par P. Cadiot,
préface de G. Genette, Paris, Seuil («Poétique»), 1986, p. 7.

1 Ibidem, p. 207-208.
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genre fictionnel ou narratif, d’ou la conviction que le je lyrique se-
rait essentiellement de nature énonciative. C’est donc aux moyens
linguistiques que le poete doit le sens de son expression, comme
dans le cas de Francis Ponge, dont le poéme ne désignerait pas
I’objet, mais

cet objet-idée [qui] n’est pas Iaffaire de I’objet lui-méme, mais du sujet
qu’on pourrait, fidéle a I'intention de Ponge, qualifier de sujet linguis-
tique. Il ne s’agit pas du sujet lyrique, ou du sujet d’énonciation en
général, mais du mot qui se trouve dans une langue préexistante au
poeme!”,

D’aprés Hamburger, Ponge ne serait pas un poéte lyrique'®, puisque
sa relation a 'objet ne serait pas de type communicationnel, mais oc-
casionnelle, ce qui fait de I'énoncé lyrique un énoncé de réalité c’est
«qu'’il renvoie précisément au seul sujet d’énonciation lyrique»", a
son expérience, méme au cas ou elle serait fictive. Tout compte fait,
le sujet lyrique produit des énoncés de réalité plus sensibles que les
énoncés de type communicationnel; il les situe dans une structure
logique ouverte, énonciative, réelle méme quand elle résulterait
inexplicable.

Karlheinz Stierle? conteste la position de Hamburger, qu’il
trouve trop manichéenne par sa volonté d’opposer la poésie lyrique

7 Ibidem, p. 230.

18 Par contre, Jean-Marie Gleize parle pour Ponge d’«un lyrisme de pure
immanence», dans Id., A nozr. Poésie et littéralité cit., p. 121. Et Jean-Claude Pinson
de remarquer que «Si, comme le note Kite Hamburger, beaucoup de poémes
de Ponge se situent “au-dela de la frontiere de 1'énoncé lyrique”, il reste que la
posture lyrique demeure pourtant essentielle a certaines de ses ceuvres, et non des
moindres. Ainsi du fameux Pré», in J.-Cl. Pinson, Habiter en pocte. Essai sur la
poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon («Recueil»), 1995, p. 237.

Y Ibidem.

20 K. Stierle, Identité du discours et transgression lyrique, «Poétique» 32,
novembre 1977, cité par D. Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres,
Paris, José Corti, 1989, p. 157. Combe, au chapitre 7 de son ouvrage, remarque
I'exclusion du narratif de la notion de «poésie pure» lyrique a la fin du x1x°siecle
(¢bidem, p. 151-184).
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au roman. A son avis, la poésie lyrique «n’est pas un genre propre,
mais une maniére spécifique de transgresser un schéma générique,
c’est-a-dire discursif»?'. Plusieurs aspects de la question visent la
nature générique du lyrisme, notamment dans son rapport a la prose
et au statut du sujet, essentiellement ambigu, en tant que fruit d’une
ambivalence énonciative:

Le propre de la poésie «lyrique» réside bien plutdt dans une énoncia-
tion fonciérement ambivalente. La référence du JE lyrique est un mixte
indécidable d’autobiographie et de fiction. En d’autres termes, dans le
poeme lyrique, le pronom JE, certes dominant, référe simultanément et
indissociablement a une figure enti¢rement costruite, fictive?,

Néanmons Stierle prone le caractere transitif de la poésie lyrique,
«car elle postule la présence d’un interlocuteur»?, d’oti la nature
lyrique des figures de style dont elle se sert.

Hugo Friedrich, évoquant Poétigue musicale (1942) de Strawinsky,
attribue a la dissonance la fonction perturbante de ce qui est a la fois
incompréhensible et fascinant. Lyrique est non seulement ce qui
résonne, mais surtout ce qui s’exprime a travers ’'obscurité d’une
parole moins sentimentale que polyphonique, sensible et drama-
tique, faite pour étre sentie plutot que comprise?*. Or, si le lyrisme
ne désigne plus que le sentimentalisme de dérivation romantique,
qu’est-ce qu’il devient a I'age contemporain? L’horizon du «nouveau
lyrisme» est défini en France surtout par Dominique Rabaté, Yves

2 Ibidem, p. 157.

2 Ibidem, p. 162.

2 Ibidem, p. 173.

2 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna. Dalla meta del Xix alla meta del
XX secolo, Milano, Garzanti, 1958', 19832, p. 13-15. Jean-Claude Pinson remarque le
fond nihiliste mallarméen de la position théorique de Friedrich: «le poéte moderne,
tel que le comprend Friedrich, est une sorte de gnostique au carré, car il est sans
ciel, il est aussi sans monde. Il est ainsi doublement apatride: le monde commun
des hommes lui est inhabitable et le ciel lui est néant [...] A I'instar de Mallarmé,
le po¢te moderne est désormais “seul avec sa langue”», Sentimentale et naive.
Nouveaux essais sur la poésie contemporaine cit., p. 137.

501



Fabio Scotto

Vadé, Jean-Michel Maulpoix, Jean-Luc Pinson et Martine Broda.
Dominique Rabaté, auquel on doit 'important volume collectif
Figures du sujet lyrique®, patle a juste titre d'un dépassement de
I’autobiographisme romantique du moi solipsiste au profit d’une
notion «a-subjective», «extrasubjective» et «transpersonnelle»?® du
sujet lyrique, qui devient le lieu pluriel de I'articulation vocale de ce
que Jean-Michel Maulpoix appelle la «quatriéme personne du sin-
gulier»?’. Discontinu, précaire, fragmenté, le sujet lyrique moderne
forgé par le Romantisme allemand, le Symbolisme et les élans post-
nietzschéens de 'aphoristique dyonisiaque (Valéry, Char, Michaux,
Barthes, Blanchot) se veut un noyau de forces hétérogenes, constam-
ment partagé entre 'affirmation de soi et la menace de disparaitre.
Lon doit sans aucun doute a Jean-Michel Maulpoix la réflexion la
plus vaste et la plus systématique sur la notion de lyrisme a I'age
contemporain en France?, D’aprés Maulpoix, le lyrisme, loin d’étre
un phénomene régressif critique de la modernité, marque

le renouveau d’une poésie de la voix, moins fascinée par le processus
de I’écriture méme que désireuse d’une adresse a autrui, aussi bien que
d’une nouvelle articulation a toute forme d’altérité. Si lyrisme nouveau
il y a, c’est dans I'intervalle entre le propre et le semblable qu'’il vient
s’établir, étroitement noué a la reformulation contemporaine de la ques-
tion de 'identité.

» D. Rabaté (éd.), Figures du sujet lyrique cit.

20 D. Rabaté, Enonciation poétique, énonciation lyrique, in Figures du sujet lyrique
cit., p. 65-79.

7 J.-M. Maulpoix, La quatriéme personne du singulier. Esquisse de portrait du
sujet lyrique moderne, tbidem, p. 147-160. Le critique la définit dans un autre texte
de la maniére suivante: «Un je potentiel, un je en puissance, un hyper ou un infra
sujet, une créature complexe aux traits aléatoires, porte-voix d’une pluralité telle
que la démarche autobiographique ne saurait suffire a rassembler ses traits...», Id.,
Le poéte perplexe, Paris, José Corti («En lisant en écrivant»), 2002, p. 240.

21d., Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000; Le poéte perplexe, méme éditeur, 2002;
Adieux au poéme, méme éditeur, 2005; Pour un lyrisme critiqgue, méme éditeur,
20009.
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[...]lyrisme pourrait étre le nom de ce que risque la poésie, sa tentation,
son ambition, son pourguor peut-étre®.

Naturellement Maulpoix ne se cache pas les connotations négatives
que le terme a acquis le long de I'histoire de la poésie, de 'emphase
que stigmatise un Gautier (Mademoiselle de Maupin, 1834), a la
«turbulence» de I'inspiration a laquelle Mallarmé se dit étranger®®;
il remarque également, et c’est un aspect fort intéressant, le fait qu’

a la fin du x1x° siecle, le mot «lyrisme», a de rares exceptions pres,
suscite I'intérét des prosateurs plutdt que des poétes. Il semble qu'il
vienne dire la maniére dont la poésie «démange» la prose en un temps
ou le prosaisme étend partout son régne [ ...] «lyrisme» est alors avant
tout un mot de prosateur exprimant le désir de sortir de la prose’'.

Le lyrisme désigne donc le coté poétique de la prose, I'exagération
qui Paffecte, si méme Flaubert en parle comme de «la forme la plus
naturelle de la poésie»*2.

Maulpoix, pour qui lyrisme est en poésie «un emportement du
langage et un mouvement d’élévation du “sujet”»**, finit par pro-
férer son acte de deuil a ’égard de la crise du poéme due a I'essor
du formalisme, d’apres lequel, si 'on en croit Denis Roche, «La
poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas» (Mécrzt, 1972).
Perplexe, le poete voit ce qu’il avait cru le poeme, «cet objet per-
du», s’affaiblir, disparaitre, atteindre la fin de son parcours, de son
histoire, ce sont ses adieux au poéme dont la place est prise par la
mode de la transgression artistique:

La poésie francaise de ce temps s’est nourrie, jusqu’a I’étouffement,
de tout ce qui mine, empéche et paralyse le chant [...] A de rares ex-

2 1d., Du lyrisme cit., p. 8, 31.

30 Mallarmé, Lettre a Cazalis, 7 janvier 1864, in Correspondance, Lettres sur la
poésie, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard («Folio»), 1995, p. 161.

31T -M. Maulpoix, Du lyrisme cit., p. 37-38.

32 Lettre a Louise Colet, 15 juillet 1853 cit., tbidem, p. 5.

3 J.-M. Maulpoix, Du lyrisme cit., p. 293-294.
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ceptions prés, elle ne sait ou ne peut plus rien dire de nos raisons de
vivre ou nos biens. Incapable de porter secours, de préter main forte,
il ne semble pas qu’elle puisse s’opposer a I'Epogue autrement qu’en
se désavouant elle-méme. Aggraver le réel, durcir le trait, surcharger
de noirceur le propos, telles semblent désormais les seules réponses
possibles.

Etrangére, hostile a ses anciens réves, fatiguée de son impuissance,
honteuse de ce qu’est devenu le monde, la poésie voudrait ex finir aves
sa propre histoire.

Voila bien des années pourtant que les modernes s’efforcent de blan-
chirle poéme de ses fautes en le délivrant de la musique et des images.
Amaigri, appauvri, interdit de Chant, le voici devenu un rude et sobre
objet de langue, moins fait pour émouvoir ou séduire que pour infuser
de Ieffroi. Le discours en vigueur ne tolére la poésie qu’a la condition
qu’elle se déclare «inadmissible»: coupable d’imposture, elle ne sera
lavée de ses crimes romantiques qu’en se livrant a la plus sévere des
autocritiques®.

Page a méditer, malgré son ton mélancolique, car elle est exem-
plaire d’une position théorique bien précise, celle qui voit dans le
formalisme la modernité iconoclaste anti-musicale et objectiviste,
porteuse d’un minimalisme minant de sa violence le poeme des
origines. On peut pourtant avoir des doutes a ’égard d’une posi-
tion qui semble voir dans ce domaine une reproposition contem-
poraine de la Querelle des Anciens et des Modernes, puisque la
modernité n’est pas qu’'une notion chronologique et que souvent
I’hypermodernisme de certains frole le maniérisme, n’étant que la
pale image des avant-gardes historiques du début du siecle (et de
ce point de vue «le nouveau lyrisme»” d’Apollinaire avait bien su
suggérer des voies dont plein d’expressions poétiques actuelles ne
semblent que des épigones). Pareillement il est des exemples de
modernité éclatante dans la poésie du passé, dont la durée histo-
rique suffit 2 démontrer la valeur, par-dela toute mode éphémeére
du moment. Mais le rappel a la mémoire, au devoir de fidélité a la

34 J.-M. Maulpoix, Adieux au poéme cit., p. 10-11.
» Cf. M.-L. Lentengre, Apollinaire. Le nouveau lyrisme cit.
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finitude, a la beauté et a ’espérance (ce qui marque la une évidente
dette a I’égard de la pensée d’Yves Bonnefoy) restitue au poeme sa
fonction active de prophétie et de recherche, malgré le désastre.
De ce point de vue, la poésie montre sa nature philosophique, en
tant que geste critigue qu'un auteur comme Alain Badiou lui re-
conniit quand il parla d’«age des poetes» pour décrire la période
1870-1960, ou la poésie prit la reléve de la science et de la politique
pour assumer sa fonction «pensante». Le poéte est alors «un étre
pour qui le monde extérieur existe et qui devrait, idéalement, ne
détourner les yeux de rien. Il s’arréte aux objets les plus humbles
et préte sa voix au monde muet»*®. Jean-Michel Maulpoix inscrit
donc la poésie dans la conscience de la finitude qui impose a la mé-
moire de remémorer ce qui disparait et nous tient a cceur, les signes
de notre passage sur terre, de nos pertes inconsolables. De ce point
de vue son lyrisme est «critique» dans la mesure ou, étant bien
plus qu’«une ivresse verbale peu propice a la réflexivité [...] non
plus qu’[...] une quelconque effusion de sentiments [...] il porte
a son plus haut degré la capacité poétique de la langue. Il met du
méme coup ses limites a I’épreuve et pose la question de ce que
peut dire et faire la poésie a tel ou tel moment de son histoire»’’.
Le lyrisme critique se manifeste donc au moment ou la crise de
la critique dans plusieurs domaines de la production intellectuelle
contemporaine (il se référe en particulier a 'Université et aux mé-
dias) semblerait soustraire les moyens interprétatifs pour évaluer
les ceuvres en cours les plus récentes. Ce sera a I’exercice critique
de la vigilance d’empécher que les forces négatives de la destruc-
tion rendent impossible de se confronter a ce qui se fait sous nos
yeux dans le présent, a bien des égards moins un programme défini
qu’une attitude active et une prise de conscience:

Jentends aussi bien par «lyrisme critique» ’état auquel la poésie par-

vient, quand elle a pris conscience que I’heure n’est plus a I'invention de
nouvelles formes, mais refuse de céder a la tentation du bricolage post-

3 Ibidem, p. 163.
371.-M. Maulpoix, Pour un lyrisme critique cit., p. 9-10.
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moderne, pour se rendre suprémement attentive aux éclats de sa voix
et mesurer objectivement les forces qui la mobilisent ou I’étranglent’.

La position antagoniste a celle du nouveau lyrisme est représenté
sur le plan théorique par Jean-Marie Gleize, par Christian Prigent
et, plus en général, par la poésie expérimentale du textualisme le
plus radical. 1l faut pourtant affirmer que 'analyse de Gleize®, a
vrai dire bien documentée et fort articulée, montre les limites d’un
débat qui ne se veut plus fondé sur le dualisme lyrisme/anti-ly-
risme, vu la compléxité de 'univers poétique de la recherche ac-
tuelle post-structuraliste et «post-livre» ou pourtant le terme de
lyrisme continue d’étre utilisé dans des acceptions fort différentes
les unes des autres, ce qui finit par en dénaturer a nos yeux le sens
originaire (en effet, les «adversaires» du lyrisme continuent a bien
des égards d’utiliser ce terme, au lieu de le remplacer par un autre).
Gleize part du constat de la crise de la poésie tel qu’on I'a congue
jusqu’a présent: «Je n’aime pas la poésie. La poésie n’est pas “ai-
mable”. Elle est seulement une nécessité»*’. C’est pourquoi, dans
le sillage de Bram Van Velde, peintre qui disait de ne pas s’intéres-
ser a la peinture, il prétend que la poésie ne I'intéresse pas. Or, si
dans la poésie c’est la poésie qui ne I'intéresse pas, ce qui I'intéresse
en elle c’est «le réel», dans ’acception de du Bouchet, qui voit dans
lart ce qui «rend réel»*'. Par conséquent, il vise «une moderni-
té négative [...] une dimension apophatique du fait poétique, qui
peut d’ailleurs se manifester de maniéres trés diverses, voire sous
des formes tres contradictoires»*. Gleize estime que la poésie, telle
qu’on I'a connue jusqu’ici, est un outil usé, a abandonner, au pro-
fit de la «prose en prose», caractérisée par «l’absence des facultés
descriptives ou instructives, et I’absence d’images et I'absence de

8 Ibidem, p. 13-14.

3 1.-M. Gleize, A noir. Poésie et littéralité cit.
4 Ibidem, p. 11.

# Ibidem, p. 13, note 5.

2 Ibidem, p. 15.
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chant et 'absence de sens»*. Ce négativisme, qui pourtant ne I'em-
péche, au milieu de toute cette absence, de parler du réel comme
d’une «présence»*, voit dans le sujet «un étre construit, un étre
de fiction»*; de ce point de vue, il s’éloigne radicalement d’une
coincidence entre la matiere de ’écriture et le protagoniste de
celle-ci, bref d’un rapport spéculaire de réciprocité entre I'expé-
rience et I’écrit. C’est sa notion de «littéralité», d’origine rimbal-
dienne («littéralement et dans tous les sens»), a savoir «une poésie
littérale, sans figures (donc sans doute, comme telle, impossible)
[...] I'expression la plus simple de ce qui est (réalité, sensation,
emotion, vertige, vision, instant, ou peu importe quoi)»*. Tout en
trouvant inadmissible la position lyrique en tant que restauration
du rythme, de la rime, des vertus du cceur et de I'éternel humains,
néanmoins il a recours au terme de lyrisme pour définir la poé-
sie sonore «a-sémique, ou pourrait-on écrire, sonique, lettrique»*
d’un Isidore Isou, ou bien le «lyrisme primitif» des auteurs de la
beat génération, leur idée active et performative du poeme. Pa-
reillement, il parle d’un «lyrisme [...], horizontal, ou “dé-chanté”,
ou, subtilement, “prosaique” (celui de J. Sacré)» et d’un «lyrisme
plus vertical, plus chanté (ou incanté), de célebration ou d’éloge,
“poétique” (celui de Pierre Oster-Soussouev)»*. En tout cas, la
poésie et donc la sorte de lyrisme qui lui semble la plus proche
de sa sensibilité est la non musicale, I’atonale, comme chez Denis
Roche, Claude Royet-Journoud, Dominique Fourcade ou Olivier
Cadiot. C’est ainsi que chez Gleize la poésie atteint le paradoxe
d’une quéte de la poésie hors de la poésie (apres la poésie), d'une
recherche du poétique dans I'anti-poétique, d’une volonté de faire
poésie par ce qui la nie, la poésie étant la seule responsable a ses
yeux de sa propre crise.

¥ Ibidem, p. 229.

¥ Ibidem, p. 13.

¥ Ibidem, p. 29.

% Ihidem, p. 126-127.
47 Ibidem, p. 113.

* Ibidem, p. 121.
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Les ambiguités de cette position sont remarquées par Jean-
Claude Pinson, qui montre que le supposé a-sémantisme de la poésie
contraste avec son recours au langage, sémantique par définition*.
Philosophe et poéte, Pinson, dans le sillage de Heidegger, cherche
une synthése possible entre la poésie et la philosophie; pour ce faire
il prend en examen le contexte du débat actuel et montrant a la
fois les raisons de I'anti-lyrisme (notamment 'emphase, le principe
de sincérité, la primauté faite a I'espace intérieur du sujet) et celles
du néo-lyrisme, qu’il justifie comme «réaction a la “logolatrie” a
laquelle conduit le textualisme»’®. En outre, ajoute-t-il, «le lyrisme
ne se réduit pas au lyrisme subjectif»! (c’est le cas du lyrisme dioni-
siaque fondé sur la dépossession, ainsi que du lyrisme impersonnel
de Verlaine), «le lyrisme n’est pas incompatible avec le principe
moderne de I’autonomie du langage», il comporte la dimension de
«’humour», qui permet de mettre a distance '’énoncé de la part du
sujet qui le formule, et il renoue «par-dela I'’expérimentation, avec
I’expérience. 1l se souvient qu’il y a un en-dehors du texte»”, c’est
la notion rilkéenne d’éprouvé, qui appelle ainsi le vécu du texte dans
ses Cabiers de Malte Laurids Brigge. Proche de la notion d’Adorno
de poésie lyrique comme «résistance du sujet individuel [...] au
processus de réification qu’entraine la nomination sans partage de la

# «Jean-Marie Gleize semble donc ici [a propos du lettrisme et du sens, A rozr
cit., p. 113, c’est nous qui précisons] admettre que la poésie, pour autant qu’elle
demeure dans les frontieres (certes poreuses) de la “littérature”, ne peut échapper
a la question du sens. Et en effet tant que le poéte continue d’utiliser le langage
autrement que comme simple matériau sonore ou graphique, il demeure tributaire
d’un régime ot son médium, le langage, est indissociable de I'idéalité du sens et
du mouvement de la référence qu’il implique. A moins d’une sortie hors de la
“littérature”, impossible donc d’échapper a la dimension sémantique. Jean-Marie
Gleize ne prone pas cette sortie. Et cependant, il demande “que la poésie, comme
la réalité, n’ait pas de sens”», J.-Cl. Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie
contemporaine cit., p. 264. En outre, il montre les ambiguités de la notion gleizienne
de «littéralité», bidem, p. 264.

>0 Ibidem, p. 213.

U bidem, p. 214.

32 [bidem, p. 216.

> Ibidem, p. 219.
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raison instrumentale»*, il préfere décliner le mot lyrisme au pluriel,
expression d’un je souvent ironique, théatralisé, non effusif, comme
dans Une vie ordinaire de Georges Perros. Pinson apprécie I'idée
de lyrisme critique de Leopardi, mettant sous tension la lyre (le
langage), de telle sorte que sous I'effet du poeme I'ame du lecteur re-
trouve ardeur et vigueur”. L'attention que porte Jean-Claude Pinson
a la voix, au chant, au lyrisme comme voie possible de la modernité
poétique le porte naturellement a se référer a la notion de rythme
de la poétique d’'Henri Meschonnic comme aventure du sujet dans
le langage®®. Partagé entre «I’absolu transitif»” d’un Philippe Beck
et le «lyrisme malédectin»’® d’un Jude Stéfan, Jean-Claude Pinson
croit qu’«il faut se garder d’“asphyxier” le poeme par trop de “mé-
criture”, sous peine de le rendre illisible»*”. Il est de ce point de vue
plus proche du lyrisme que de ses détracteurs; pourtant, il y a chez le
lyrisme le risque de ce que Meschonnic appelle la «célébration», qui
semble oublier que «la poésie n’est pas un genre [...1»%, qu’elle n’est
pas non plus '’émotion poétique, bien qu’elle puisse I'exprimer, et
que «Tout ce lyrisme sur le lyrisme reste un sémiotisme qui s’ignore.
Une des variables de I’éclectisme contemporain»®!.

> TW. Adorno, Discours sur la poésie lyrigue et la société, in Notes sur la
littérature, trad. par S. Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 45-63, cité par J.-Cl
Pinson, Habiter en poéte. Essai sur la poésie contemporaine cit., p. 225-226.

> 1.-Cl. Pinson, A quoi bon la poésie aujourd hui?, Nantes, EdltIOI’lS Pleins Feux-
Perigois Editeur, 1999, p. 36.

¢ Mais la notion de «poéthique» défendue par Pinson, comme celles de
“poésophie” et de “prosophie” (Id., De la pluralité des poésies «pensantes», in
J.-Cl. Pinson, P. Thibaud (éd.), Poésie & Philosophie, Rencontre de Marseille, 10-
11-12 octobre 1997, CIPM, Marseille, 2000, p. 11-25), sont fort critiquées par
Meschonnic, qui parle de «poéthigue avec un h» comme d’un «succes de mode»,
H. Meschonnic, Célebration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 70.

°7].-Cl. Pinson, Sentimentale et naive. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine
cit., p. 147.

8 Ibidem, p. 201.

* Ibidem, p. 212.

© H. Meschonnic, Célébration de la poésie cit., p. 23.

o1 Ibidem, p. 224.
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3. Le texte lyrique de Giuseppe Bernardelli: «Un discours en
présence»

Le beau livre que Giuseppe Bernardelli consacre au texte lyrique®
nait du constat de I'impossibilité de parvenir a une définition
claire et partagée de ce que c’est qu’un texte lyrique, les renvois
a la musicalité et a la subjectivité de I’écriture se révélant insuffi-
sants 2 le définir. L’auteur, dans sa reconstruction historique des
origines de la lyrique, de la Grece antique a nos jours, montre le
statut indécidable de celle-ci dans 'antiquité: «La nozione di lirica
¢ nell’antichita una nozione che stenta, in termini di poetica gene-
rale, a trovare un suo centro e una sua sistemazione. Le cose del
resto non sono molto cambiate nemmeno oggi»®. A travers une
démarche extrémement avertie et soignée des traités de poétique
du Moyen Age et de la Renaissance (Segni, Torelli...), Bernardelli
constate I’absence de la lyrique de la culture médiévale, exception
faite pour I'union de poésie et musique, et sa présence comme poé-
sie des concepts visant la représentation des affects a la fin du xvi®
siecle. C’est avec I’abbé Batteux au xvie siecle que 'esthétique
fera coincider la poésie avec I'imitation en faisant de la lyrique
I’expression du sentiment séparée de I’action de 1’épique drama-
tique. Avec le Romantisme la lyrique ne désignera plus seulement
les caractéristiques d’'un texte, mais aussi I'attitude du créateur
et son influence sur celui-ci, par conséquent la notion pénétrera
dans tous les genres et son influence s’étendra de maniére hyper-
trophique, ce sera le mélange des genres chez Goethe, Schlegel et
bien d’autres. C’est a ce moment-la que le texte lyrique devient un
texte mélique, 'essence méme du poétique, et la lyrique non plus
I'imitation mais ’expression véritable de 'ame du poéte. Le regard
que l'auteur porte sur le xx¢ siecle montre d’un c6té le voile qui
couvre 1'objet de I"énonciation, le sens et le texte, sa fermeture: le
lyrisme coincide avec I’hermétisme du poeéme. La théorie semble

¢ G. Bernardelli, I/ testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita
e Pensiero Universita, 2002.
& Ibidem, p. 27.
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absente, malgré la présence des idées, c’est comme si on était face
a I’échec apparent de toute tentative d’expliquer, a cause de la sté-
rilité du débat actuel sur le sujet lyrique®:

Lungi dall’essere stato inconcludente o vacuo, il discorso sulla liricita ci
sembra aver prodotto tutte le idee necessarie a una autentica fondazio-
ne del genere. Solo, quelle idee sono state indebitamente assolutizzate,
insufficientemente approfondite e soprattutto impropriamente gerar-
chizzate e collegate tra loro®.

Lintuition majeure du livre de Bernardelli est le fruit de Iattention
portée au contexte de I'énonciation a l'intérieur duquel la com-
munication lyrique d’ordre pragmatique s’accomplit. Comme dans
la priere, le discours lyrique est une sorte d’apostrophe allocutive
adressée a un destinataire lointain auquel le poéte s’adresse comme
s'il était 1a, pres de lui et comzme s’il connaissait tout de son propos,
au point de rendre superflue toute explication: «In ogni caso, il
poeta si comporta come se si disinteressasse del destinatario ulti-
mo e alla fin fine vero, ossia il lettore, e si girasse verso qualcuno
o qualcosa che gli sta davanti o vicino chiamandolo in causa diret-
tamente»®. Cette définition, sirement géniale dans son apparente
simplicité, caractérise la nature ouverte, personnelle du texte ly-
rique; en définissant son auteur elle se montre également proche
de la notion de «présence» d’Yves Bonnefoy, notion majeure par
laquelle le poete désigne le degré d’éloquence transverbale qu’ac-
quiert I'autre en face de nous dans I’bic et nunc de son absolu qui
réinvente a chaque apparition la voix du monde.

¢ Bernardelli se réfere directement a D. Rabaté (éd.), Figures du sujet lyrigue
cit., bidem, p. 118, note 33.

& Ibidem, p. 121-122.

% Ibidem, p. 145.
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