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Introduzione

Come è noto a chi da tempo segua il mio lavoro critico e sag-
gistico, il fulcro della mia ricerca è senza alcun dubbio la poesia, 
come anche conferma questa nuova raccolta di saggi che raggrup-
pa trentuno contributi, alcuni dei quali inediti, in una versione ag-
giornata, riveduta e corretta. Nel corso degli anni, a mano a mano 
che si accumulavano gli scritti, mi sono infatti reso conto di come  
il loro intrinseco valore (ma meglio sarebbe forse dire senso) si ca-
ricasse di nuova linfa se messo in relazione con quanto li precedeva 
o seguiva, nel solco di un’affinità tematica volta ad approfondire 
progressivamente le ragioni e i modi del poetico, così da determinare 
un discorso più continuo e convincente nel quale il tutto traeva la 
sua forza dalle parti che lo compongono.

Che ad affermare ciò sia uno specialista del frammento e delle 
forme brevi può anche apparire contraddittorio; tuttavia va ram-
mentato che la mia interpretazione del frammento ne La voce spez-
zata. Il frammento poetico nella modernità francese (2012) intendeva 
vedere nella discontinuità delle parti frammentarie un continuo sog-
giacente che le legasse e dal quale ognuna di esse traesse senso. Se è 
vero ciò, gli studi scelti qui raccolti, che coprono l’arco di oltre un 
trentennio, sviluppano una lettura della poesia francese contempo-
ranea da Valéry a oggi attraverso l’approfondimento di taluni assi 
tematici ritenuti nodali che chiamano in causa la storia della poesia 
(movimenti, riviste, idee, stili), l’opera di alcuni autori maggiori e di 
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altri meno noti – anche al fine di discostarsi dai terreni troppo bat-
tuti –, il dibattito teorico (specie quello sul lirismo) e taluni proble-
mi/temi fondamentali, dal rapporto fra poesia e prosa alla poetica 
dell’oggetto, dalla geopoetica alla poetica dello sguardo, dal ritmo 
alla voce, dalla soggettività grammaticale alle istanze corporee. 

Sì, in effetti, come si evince anche dal titolo prescelto, l’elemento 
unificante di questo percorso è le corps écrivant, il corpo che scrive, 
ovvero la convinzione che la poesia scaturisca precipuamente dalla 
presenza fisica di un essere che investe nella scrittura la totalità della 
sua potenzialità sensoriale ed esperienziale e che fa dello scrive-
re un gesto concreto il quale contribuisce a mutare il mondo e il 
suo spazio personale d’azione. Certo, il pensiero sempre sorregge 
tale fisicità, ma la serve e mai l’annulla, semmai carnalizzandosi a 
sua volta per essere parte dell’azione che la poesia compie nel suo 
apparire all’orizzonte del mondo, da lande inconsce come da co-
gitazioni più razionali, sempre però inscindibile dalla soggettività 
dell’essere del quale è emanazione. Da ciò derivano le riflessioni 
sul pensiero della poesia di Valéry e Michaux, anche attingendo 
al magistero critico di Carlo Bo che le studia, o il confronto fra la 
materialità concreta dell’oggetto di Ponge rispetto alla sua figuralità 
parodistico-simbolica, insomma teatrale, di Tardieu. Con Kenneth 
White si è confrontati a un singolare tentativo di spostare l’attenzio-
ne dal soggetto alla terra in un progetto sincretistico tanto affasci-
nante quanto minato da tentazioni narcisistiche di ritorno, mentre 
nel caso di Bernard Noël, autore fra quelli da me maggiormente 
studiati, la poetica dello sguardo, vista nel suo rapporto con l’arte, 
la fotografia e la letteratura consente di accostarsi a una delle più 
vertiginosamente intuitive esperienze di conoscenza attraverso l’uso 
della vista la quale produce nella “macchina mentale” le immagini 
che credevamo di solo passivamente ricevere dall’esterno.

Altre esperienze più recenti esplorano questa dimensione della 
soggettività esperente attraverso la poesia: in modo prevalentemente 
aforistico e antiestetico in Perros, nella modalità più problematica e 
metapoetica in Meschonnic, Ancet e Lambersy, nelle varie possibi-
lità dell’erranza fisica e spirituale del viaggio in Chambaz e Velter e 
nell’oscillazione fra generi di Frémon e Stéfan, per limitarsi solo ad 
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alcuni. Il fatto è che nella poesia francese contemporanea, pur nella 
consapevolezza dell’inconciliabilità di prosa e poesia propugnata da 
Valéry, i generi si ibridizzano, le forme si confondono, dando vita 
a un terreno magmatico suggestivo e complesso nel quale è arduo 
orientarsi anche per lo specialista più esperto, essendo saltate tutte 
le chiavi tradizionali e semplificatorie di lettura e dovendo egli in-
ventarsi strumenti e approcci sempre nuovi a seconda dell’oggetto 
di studio. Tale commistione di generi è, se si vuole, già presente 
nell’aforistica frammentaria, fin dalla stagione simbolista. La con-
temporaneità la recupera e la espande anche radicalizzandone taluni 
assunti e tendenze, a seconda che la finalità preposta sia il mero 
gioco del significante o il desiderio più profondo di comunicare 
transitivamente contenuti e valori accessibili. Di qui l’attenzione 
posta in molte di queste mie pagine anche ad analisi specifiche di 
testi, allo scopo di evidenziare come la «forma-senso» della poesia 
parli anche e soprattutto attraverso la sua forza intrinseca di suono 
e voce, manifestata dagli occorrimenti fonici e ritmici e dalla loro 
articolazione nel corpo del testo.

Il lettore dedurrà quindi da sé l’importanza per queste mie ri-
flessioni degli apporti della poetica del ritmo di Henri Meschonnic, 
della poetica dello sguardo e dello spazio di Bernard Noël, della no-
zione di «materia-emozione» di Michel Collot e della poetica della 
presenza di Yves Bonnefoy, tutti studiosi e colleghi conosciuti e fre-
quentati verso i quali nutro un sentimento di profonda gratitudine. 
Egli noterà altresì l’assenza in questo volume di miei saggi specifici 
su Bonnefoy, autore al quale ho, come è noto, dedicato negli ultimi 
vent’anni molto del mio lavoro critico e traduttivo. Ho in effetti 
ritenuto di preservare questi saggi per raccoglierli prossimamente in 
uno o più volumi specifici di taglio monografico dedicati al grande 
poeta e amico recentemente scomparso.

Infine una spiegazione che credo importante sulla scelta di ri-
proporre in un volume bilingue i vari contributi nella versione ori-
ginale nella quale sono stati scritti. Trattandosi di studi di settore, 
ho ritenuto che essi si rivolgessero a un pubblico prevalentemente 
di francesisti, quindi in grado di leggerli senza problemi nelle due 
lingue. Da traduttore ho inoltre già varie volte sperimentato i limiti 
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della pratica dell’autotraduzione alla quale nell’occasione ho pensa-
to bene di sottrarmi, consapevole della necessità di preservare, se ce 
l’hanno, l’energia originaria di questi scritti critici e la loro valenza 
specifica di testi su altri testi.

Al lettore consegno queste pagine e il tempo di vita che con-
tengono, con l’auspicio che esse siano anche per lui, come per me 
lo sono state, un’occasione di ampliamento della sua possibilità 
d’esistenza, non senza altresì ringraziare sentitamente l’Editore e i 
Direttori della Collana che con fiducia li accoglie.

F.S.
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Pensare la poesia oggi: 
presenza di Paul Valéry nella lirica 
contemporanea francese e italiana

La parole est ce moyen de se multiplier dans le néant.

P. Valéry, «Petite lettre sur les mythes» 
(Variété, in Œuvres, I, p. 963).

1.	 Premessa

Confesso di avere sempre guardato a Paul Valéry con un misto di 
ammirazione e di timore. Ammirazione per la statura del poeta 
e dell’intellettuale, da più parti definito l’erede di Mallarmé nel 
xx secolo, pensatore lucidissimo e quasi onnicomprensivo; timo-
re, per via probabilmente dell’aura che lo circondava, del modo a 
volte anche poco attrattivo con il quale lo presentavano i manuali 
e le antologie scolastiche, una sorta di mostro insondabile, di testa 
gigantesca, di pensatore diuturno compilatore e illustratore solita-
rio di migliaia di pagine di quaderni, insomma un osso duro, per 
i lettori e per gli studenti, di fronte al quale le meningi e la sop-
portazione del malcapitato di turno sarebbero stati inevitabilmente 
messi a durissima prova.

Se in questa descrizione di uno stato psicologico iniziale c’è si-
curamente del vero – e parlo naturalmente a titolo meramente per-
sonale –, gli studi e le successive più approfondite letture, una volta 
spintomi oltre i primi timidi e parziali approcci scolastici ai classici 
come Le Cimetière marin o La Jeune Parque, mi hanno gradualmente 
condotto a una progressiva modifica di quell’iniziale impressione 
scoraggiante; se è vero che taluni versi sono alquanto ermetici e che 
certi passi dei Cahiers, dei quali sono lungi dall’avere una cono-
scenza esaustiva, risultano “terribilmente in chiave”, come avrebbe 
detto Montale, e respingenti nella loro ribadita e radicale autoteli-
cità, tuttavia ho constatato che quanto scrive Valéry, se non sempre 
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si capisce, però pur sempre s’intende (rubo a Henri Meschonnic 
la duplice significativa accezione del verbo francese entendre, che 
significa sia comprendere che udire, sentire con le orecchie e l’intel-
letto). È in effetti difficile non essere fisicamente e non solo intellet-
tualmente incantati dalla magia verbale della frase valeriana, dalla 
sua rotondità sillogistica, dalla sua grazia meditativa e lirica, dal suo 
portato di esperienza, e risulta quindi quasi naturale e irresistibile, 
come nella nota teorizzazione traduttologica delle Variations sur les 
Bucoliques, l’assumere un atteggiamento mimetico, ovvero quello di 
chi tenda a poggiare i passi sulle impronte dell’Autore (in quel caso 
il tradotto) per riviverne passo passo l’esperienza di scrittura e di 
pensiero, un’esperienza che molto spesso privilegia una naturalità 
dell’approccio e non solo teoreticamente l’esecuzione, attraverso 
il testo creativo, di un astratto teorema teorico (di natura fonetica, 
metrica, o di genere) che avrebbe dovuto esserne all’origine.

Intendo oggi soffermarmi infatti, almeno inizialmente, sul pen-
siero poetico di Valéry, in una città che amo1 e in una terra di cui 
sono figlio e nella quale, per le note ragioni familiari e biografiche, 
si celebrò d’esso una tappa fondamentale e a suo modo “tragica” 
nell’ottobre 1892, con quella che va sotto il nome ormai mitico di 
“notte di Genova” in cui, scrive Maria Teresa Giaveri, si assiste a una 
«crisi di desimbolizzazione e di destrutturazione che coinvolge tutto 
l’immaginario valeriano»2. Per questo prenderò in considerazione 
soprattutto alcuni saggi e testi teorici di poetica e di riflessione sulla 
poesia, specie da Variété, allo scopo d’individuare taluni concetti-
cardine che caratterizzano la singolarità del pensiero di Valéry e il 
suo modo di pensare la poesia facendola, per poi mostrarne, per 
accenni, la ricaduta e l’influenza sull’evoluzione della lirica francese 
e italiana contemporanea, benché rimanga ben lungi da me l’idea 

1 Genova, luogo dove fu tenuta la conferenza di cui questo testo è il sunto, 
conferenza inaugurale de “Le giornate Paul Valéry”, 5a edizione: Sète-Genova, 
città di Valéry, Genova, Palazzo Lomellino, sotto l’Alto Patrocinio dell’Académie 
Française, in collaborazione con le Éditions Fata Morgana, 18 settembre 2015.

2 M.T. Giaveri, Introduzione, in P. Valéry, Opere poetiche, a cura di G. Pontiggia, 
Parma, Guanda («Poeti della Fenice»), 1989 (1a ed.), 2012 (2a ed.), p. 14.
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di fornire di ciò un quadro esauriente ed esaustivo, e consapevole 
del fatto che siano stati soprattutto i versi a principalmente incidere 
sull’opera dei poeti successivi, ma non solo e non in egual modo in 
Francia e in Italia, per via del petrarchismo prevalente nella lirica 
italiana (con la fulgida eccezione, peraltro per ricezione a lungo pro-
blematica, di Leopardi) rispetto a un approccio più cogitante della 
lirica francese post-simbolista. Si tratterà quindi solo d’impressioni, 
motivate attingendo all’opera degli autori prescelti, cercando d’im-
maginare un dialogo che a me parrebbe verosimile non solo quando 
dichiarato e maieuticamente esplicito, ma anche quando inconscio 
e legato a un’azione d’influsso mediata dall’epoca e da coincidenze 
anche casuali e naturali.

2.	 Il pensiero poetico di Valéry: suono, senso, ritmo

Se è indubbio che vi sia in Valéry un’innata tentazione “speculati-
va” sottesa alla scrittura3, essa convive costantemente con un’istin-
tiva consapevolezza del limite di tutto, quindi anche del pensiero. 
Da un lato quindi egli si sforza di procedere con metodo e razio-
cinio nella disamina delle dinamiche che presiederebbero all’e-
laborazione del pensiero e dell’opera d’arte; dall’altro parrebbe, 
proprio all’interno della descrizione di questo processo, inficiarne 
la matrice razionale, logica, a profitto di una sorta d’innatismo la 
cui altra ragione andrebbe semmai ricercata nell’oscura e segreta 
origine dei suoni, dei ritmi, nell’intuizione di una voce scaturente 
non solo dalle geometrie algebriche della mente, ma dalle pieghe 
del vivere e del sentire-entendre.

In un’esistenza che ha avuto un giovanile approccio essenzial-
mente lirico alla scrittura in versi, poi un passaggio alla prosa, succes-
sivamente, dopo l’esperienza radicale e a suo modo autodistruttiva 
della Soirée avec Monsieur Teste, un lungo silenzio poetico, seguito 
da un ritorno alla scrittura poetica precedente, sempre inframezzato 

3 Jean Hytier parla a ragione di un «caractère spéculatif de nombreux morceaux», 
in P. Valéry, Œuvres, II, édition établie et annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard 
(«Bibliothèque de la Pléiade»), 1960, p. 8.
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da testi critico-speculativi e dall’esperienza sottotraccia e segreta, 
come di basso continuo, dei Cahiers, editi postumi, i saggi di poetica 
e d’estetica costituiscono certamente un momento decisivo di messa 
a punto di una riflessione che è anche espressione di una visione del 
mondo e dell’uomo imprescindibile per la comprensione dell’ope-
ra più squisitamente creativa, a ben vedere una sua continuazione 
parallela con altri mezzi.

In un pensiero che annovera fra i suoi modelli Descartes e Leo-
nardo da Vinci, si è sorpresi dal fatto che, per esempio, Valéry rifiuti 
di definirsi filosofo4 e che non abbia come fine primario nell’acco-
starsi all’opera di Descartes l’approfondimento della sua metafisica, 
quanto piuttosto qualcosa di più attuale e drammatico che riguarda 
la sua vita. Certo ne ammira il metodo5, lo spirito geometrico e la 
volontà palingenetica di rifare tutto, ma anche l’intento di pervenire 
alla «conscience de soi-même, de son être tout entier […]»6 dalla 
quale dipenderebbe la memorabilità di un «Moi» capace di com-
piere la più audace rivoluzione intellettuale mai condotta; di qui la 
sua sorprendente e coraggiosa presa di distanza dal cogito, che per 
lui «n’a aucun sens», ma che ha «une très grande valeur» e nel quale 
vede un esempio dei limiti del linguaggio le cui espressioni «ne signi-
fient rien par elles-mêmes», essendo unicamente «un acte réflexe de 
l’homme»7. Valéry qui cerca un ponte fra filosofia e poesia, per cui il 
filosofo si fa poeta8, ma resta poi prigioniero della pura intellettualità 

4 «Je ne suis point philosophe, et je n’ose écrire sur Descartes, sur lequel on 
a tant travaillé, que des impressions toutes premières, mais c’est là ce qui me 
permet de trouver à la méditation de ces instants si précieux et si dramatiques, 
un intérêt plus réel et une importance actuelle, ou plutôt d’éternelle actualité, plus 
grande, que je n’en sais trouver à l’examen et à la discussion de la métaphysique 
cartésienne», Une vue de Descartes (Variété), in Id., Œuvres, I, introduction 
biographique par A. Rouart-Valéry, éd. établie et annotée par J. Hytier, Paris, 
Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1957, p. 816.

5 «Chercher une méthode, c’est chercher un système d’opérations extériorisables 
qui fasse mieux que l’esprit le travail de l’esprit […]», ivi, p. 800.

6 Ivi, p. 805.
7 Ivi, pp. 825-826.
8 «Vous savez qu’alors le philosophe se fait poète, et souvent grand poète: il nous 

emprunte la métaphore, et, par de magnifiques images que nous lui devons envier, 
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concettuale, mentre il poeta non riesce pienamente a esprimersi con 
mezzi della sola speculazione intellettuale; di qui il culmine, per me, 
di questa riflessione, che giunge a una singolarissima definizione del 
“Descartes di Valéry”: 

Qu’est-ce donc que je lis dans le Discours de la méthode?
Ce ne sont pas les principes eux-mêmes qui nous peuvent longtemps 
retenir. Ce qui attire mon regard, à partir de la charmante narration de 
sa vie et des circonstances initiales de sa recherche, c’est la présence de 
lui-même dans ce prélude d’une philosophie. C’est, si l’on veut, l’em-
ploi du Je et du Moi dans un ouvrage de cette espèce, et le son de sa 
voix humaine; et c’est cela, peut-être, qui s’oppose le plus nettement à 
l’architecture scolastique. Le Je et le Moi explicitement évoqués devant 
nous introduire à des manières de penser d’une entière généralité, voilà 
mon Descartes9.

Interessato sì al pensiero, ma in special modo ancor più alla sua 
vita e alle adiacenze di questo, Valéry predilige soprattutto «le son 
de sa voix humaine», il che lo pone, in una dimensione diversa 
dal mero sillogismo di metodo, all’ascolto di una voce, della vi-
brazione fisica di un essere che si dice umanamente nel mondo e 
così facendo afferma la sua presenza: insomma, il gesto e l’atto in 
sé, prima ancora di ciò che essi contengono e veicolano. Inoltre, 
nel “suo” Descartes si afferma che l’essere, per chi legge, diviene 
sempre inevitabilmente un sartriano “per sé”, l’invenzione di ciò 
che chi leggo è per me, di quanto d’esso mi penetra e, penetrando 
in me, mi modifica.

In Questions de poésie, Valéry rivela quale sia l’ostacolo prin-

il convoque toute la nature à l’expression de sa profonde pensée. Le poète n’est 
pas si heureux dans ses tentatives de l’opération réciproque», ivi, p. 797. Parimenti, 
Valéry riconosce alla filosofia lo statuto di «genre littéraire» collocabile «non pas 
trop loin de la poésie», Léonard et les philosophes, 1929, Lettre à Leo Ferrero, in 
Id., Œuvres, I cit., p. 1256.

9 Ivi, p. 839. Sull’articolazione pronominale di Je e Moi in Valéry, si veda 
N. Celeyrette-Pietri, Le jeu du je, in M. Parent, J. Levaillant (dir.), Paul Valéry 
contemporain, Paris, Klincksieck («Actes et Colloques» 12), 1974, pp. 11-25.
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cipale alla vera appercezione delle cose, ovvero il linguaggio con-
cettuale, che invischia la realtà in un nugolo di astrazioni che ce ne 
precludono l’autentica esperienza: «J’estime qu’il faut désapprendre 
à ne considérer que ce que la coutume et, surtout, la plus puissante 
de toutes, le langage, nous donnent à considérer. Il faut tenter de 
s’arrêter en d’autres points que ceux indiqués par les mots, – c’est-
à-dire – par les autres»10. Per questo s’interroga anche sulla ragione 
del fatto che spesso si parli della Poesia per farne il contrario di ciò 
che è. A ben vedere, la poesia ha un destino oscuro, imprevedibile, 
non comunica idee, assunto questo già benjaminiano, né tantomeno 
significa, semmai esprime ciò che ancora non sa attraverso un’ef-
fabilità non transitiva che si fonda sulla capitale distinzione tra il 
suono e il senso:

Distinguer dans le vers le fond et la forme; un sujet et un dévelop-
pement; le son et le sens; considérer la rythmique, la métrique et la 
prosodie comme naturellement et facilement séparables de l’expression 
verbale même, des mots eux-mêmes et de la syntaxe; voilà autant de 
symptômes de non-compréhension ou d’insensibilité en matière poé-
tique11.

Vi è in questa affermazione di sostanziale rifiuto del dualismo fra 
forma e senso la convinzione che la poesia sia un linguaggio di-
sgiunto dall’uso comune e utilitaristico e che essa sia caratteriz-
zata, per l’appunto, dall’indissolubilità del nesso fra suono e sen-
so12, come nell’icastico esempio del pendolo i cui angoli estremi 

10 P. Valéry, Œuvres, I cit., p. 1282. Anche per questo Valéry afferma che i filosofi 
avrebbero cercato di «faire parler leur pensée», ma anche di guardare «en deçà du 
langage», ivi, p. 1268.

11 Ivi, p. 1293. Mi sia consentito rinviare in merito al mio studio F. Scotto, Il senso 
del suono. Traduzione poetica e ritmo, Roma, Donzelli («Saggi. Arti e lettere»), 2013.

12 «Il résulte de cette analyse que la valeur d’un poème réside dans l’indissolubilité 
du son et du sens», P. Valéry, Œuvres, I cit., p. 1333. Basterebbe questa affermazione a 
rendere discutibili e poco credibili gli assunti secondo i quali esisterebbe una filiazione 
diretta tra la teoria di Valéry e lo strutturalismo, fondato per l’appunto sul dualismo 
e la separabilità semiotica fra forma e senso. È quanto, a ragione, intuisce Tzvetan 
Todorov, che distingue «deux conceptions de la poétique: celle de Valéry, celle du  
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d’oscillazione sono, da un lato, la forma e «les caractères sensi-
bles du langage, le son, le rythme, les accents, le timbre, le mou-
vement – en un mot, la Voix en action» e, dall’altro, «toutes les 
valeurs significatives […] tout ce qui constitue le fond, le sens  
d’un discours»13. Se questi assunti parrebbero ravvicinare Valéry 
alla nozione di «forma-senso» cara a Henri Meschonnic, tuttavia 
dalla sua teoria della letteratura lo separa risolutamente il fatto  
che di essi Valéry faccia il pilastro di una netta distinzione fra la 
poesia, che tale simmetria compie pienamente, e la prosa, la quale 
finisce inevitabilmente col privilegiare il contenuto, la descrizione, 
l’elemento denotativo e referenziale14. Per Meschonnic, proprio il 
superamento della distinzione di natura metrico-quantitativa fra 
poesia-verso e prosa condurrà a una nozione di ritmo che situerà la 
poesia ovunque nel linguaggio, come è nel versetto biblico, la cui 
prosodia contro-accentuativa impedisce la distinzione fra verso e 
prosa15. Per Valéry, il verso evoca sensazione e presenza di quanto 
evocato, mentre il pensiero insito nella prosa conduce alla produ-
zione di cose assenti: insomma la Voce non pensa, è in un prima e in 

structuralisme», T. Todorov, La «poétique» de Valéry, «Cahiers Paul Valéry», 1: 
Poétique et poésie, Paris, Gallimard, 1975, pp. 123-132: 124. 

13 P. Valéry, Œuvres, I cit., p. 1332. In seguito, come ben spiega Valerio Magrelli 
nel suo saggio Valéry on the beach (in P. Valéry, L’idea fissa, Milano, Adelphi, 
«Piccola Biblioteca» 566, 2008, pp. 131-150), dopo la celebre crisi detta “la notte 
di Genova” del 1892, Valéry intraprenderà un’ascesi spirituale volta all’«abolizione 
della sensibilità» e dell’affettività erotica allo scopo di «individuare il soggetto allo 
stato puro» (ivi, pp. 140-141).

14 «Ainsi, entre la forme et le fond, entre le son et le sens, entre le poème et 
l’état de poésie, se manifeste une symétrie, une égalité d’importance, de valeur et 
de pouvoir, qui n’est pas dans la prose; qui s’oppose à la loi de la prose – laquelle 
décrète l’inégalitè des deux constituants du langage. Le principe essentiel de la 
mécanique poétique – c’est-à-dire des conditions de production de l’état poétique 
de la parole – est à mes yeux cet échange harmonique entre l’expression et 
l’impression», Id., Œuvres, I cit., p. 1332.

15 Di natura prettamente metrica apparirebbe invece la nozione di ritmo 
propugnata da Valéry, se all’origine di molte sue poesie ci fossero un’istanza e una 
suggestione metrica, per esempio la ripetizione di una misura sillabica, come nei 
decasillabi (4-6) del Cimetière marin, ivi, p. 1338.
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un dopo del pensiero che la affranca dal mero significare e da ciò 
trae la sua vera ragione d’essere.

È probabilmente per questo che il poeta distingue un’«esthétique» 
da un’«esthésique»16, con quest’ultimo termine intendendo «tout ce 
qui se rapporte à l’étude des sensations»17, ovvero alla sfera sen-
soriale corporea, meno sottomessa alla riflessione intellettiva, così 
come in Poésie et pensée abstraite tenta di oltrepassare i limiti del 
linguaggio verbale, e del linguaggio in genere18, per effondere la 
propria vita in più vite19. Coerentemente, nel definire la propria 
nozione di ritmo, prende spunto da un aneddoto concernente la 
sua quotidianità deambulatoria, ovvero il movimento corporeo della 
marcia, foriera, come già ebbe a dire Jean-Jacques Rousseau, di idee 
e riflessioni rivelatorie: 

J’étais sorti de chez moi pour me délasser, par la marche et les re-
gards variés qu’elle entraîne, de quelque besogne ennuyeuse. Comme 
je suivais la rue que j’habite, je fus tout à coup saisi par un rythme qui 
s’imposait à moi, et qui me donna bientôt l’impression d’un fonction-
nement étranger. Comme si quelqu’un se servait de ma machine à vivre. 
Un autre rythme vint alors doubler le premier et se combiner avec lui; 
et il s’établit je ne sais quelles relations transversales entre ces deux lois 
(je m’explique comme je puis). Ceci combinait le mouvement de mes 
jambes marchantes et je ne sais quel chant que je murmurais, ou plutôt 
qui se murmurait au moyen de moi 20.

Il ritmo gli s’impone naturalmente, è il movimento esterno che fa-
vorisce il coinvolgimento interiore e la sua corrispondenza con il 
ritmo corporeo, il corpo camminante prende a cantare non solo 

16 Id., Discours sur l’esthétique, in Œuvres, I cit., p. 1311.
17 Ibidem.
18 «Je dis que je regarde en moi ce qui se passe quand j’essaie de remplacer les 

formules verbales par des valeurs et des significations non verbales, qui soient 
indépendantes du langage adopté», ivi, p. 1318.

19 «Je pense très sincèrement que si chaque homme ne pouvait pas vivre une 
quantité d’autres vies que la sienne, il ne pourrait pas vivre la sienne», ivi, p. 1320.

20 Ivi, p. 1322.
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con la bocca, ma con l’intera massa fisica della sua «machine», e 
dal quel canto è attraversato come se venisse da un prima e da un 
dopo di esso, da un oltre insondabile che la presenza ha occasio-
nato.

Ora, analogamente, per Valéry, «un poème est une sorte de ma-
chine à produire l’état poétique au moyen des mots»21; questa mac-
china poetante non è riconoscibile come tale che quando diviene 
atto, esecuzione, sua messa in voce in qualche modo oralizzata, co-
me Valéry sostiene nella Première leçon du cours de poétique, sua le-
zione inaugurale al Collège de France del 10 dicembre 1937: «C’est 
l’exécution du poème qui est le poème. En dehors d’elle, ce sont des 
fabrications inexplicables, que ces suites de paroles curieusement 
assemblées»22, il che lo farebbe nella modernità attuale prossimo 
all’idea di una poesia performativa, detta a voce alta, teatralizzata, 
egli anche ringraziando in taluni momenti della sua esistenza taluni 
lettori e interpreti dei suoi componimenti di averglieli, in un certo 
senso, fatti intendere per la prima volta, se, come scrive in Cale-
pin d’un poète, «Parler, c’est entendre» e l’orecchio del poeta «lui 
parle»23.

Naturalmente il poeta ammira la musica e tende verso essa, pur 
sentendosi per lo più in una condizione d’inferiorità rispetto a que-
sta; certo si premura a più riprese di distinguere il suono, inserito 
in una composizione armonica che è un tutto, dal rumore, che è 
un fenomeno isolato di frattura disarmonica. Pregio della musica 
sarà proprio quello di prelevare, nel disordine dei rumori, dei suoni 
per organizzarli e definirli all’interno di un sistema di relazioni che 
costituiscono «l’état musical»24, come egli spiega ne L’Invention es-
thétique. Più soggetta alla variabilità delle condizioni di produzione 
e di ricezione, la poesia è invece per Valéry il luogo stesso nel quale 
la soggettività esprimendosi si cerca e si costituisce, pur sempre nel 
rischio di disperdersi e svanire:

21 Ivi, p. 1337.
22 Ivi, p. 1350. 
23 Ivi, p. 1448.
24 Ivi, p. 1413.
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La poésie est un art du langage. Le langage est une combinaison de 
fonctions toutes hétéroclites, coordonnées et réflexes acquis par un 
usage qui consiste en tâtonnements innombrables. Des éléments mo-
teurs, auditifs, visuels, mnémoniques, forment des groupes plus ou 
moins stables; et leurs conditions de production, d’émission, et les ef-
fets de leur réception sont sensiblement différents selon les personnes. 
La prononciation, le ton, l’allure de la voix, le choix des mots; – d’autre 
part, les réactions psychiques excitées, l’état de celui à qui l’on parle… 
autant de variables indépendantes et de facteurs indéterminés. Tel dis-
cours ne tiendra aucun compte de l’euphonie; tel autre, de la suite 
logique, tel autre de la vraisemblance…, etc.25

L’insistenza di Valéry sulla «condition d’exécution»26 della poesia, 
sul suo non essere che in actu contribuisce a corroborare l’idea 
della poesia come fenomeno fisico e ritmico-sensoriale, oltre che 
mentale, cui si alludeva in precedenza. Di qui la sua attenzione al 
rapporto fra la poesia, il canto27 e la danza, se «commencer de dire 
des vers, c’est entrer dans une danse verbale»28.

Consapevole della Nécessité de la poésie29, Valéry, che vi vede 
«une nourriture essentielle»30 dalla quale non può essere settaria-
mente escluso il borghese, ricorre all’espressione «poésie pure»31, 
intesa non come purezza morale, ma come quanto potrebbe anche 
definirsi «poésie absolue»32, ovvero uno scarto rispetto alla più di-
retta espressione del pensiero, o «une exploration de tout ce domaine 
de la sensibilité qui est gouverné par le langage»33. Di fatto, si tratta 
non tanto di un concetto acquisito o acquisibile, ma di una tendenza, 
di un tendere verso qualcosa di forse inattingibile. In quest’opera, 
la suggestione musicale (ed evidente in tal senso appare il richiamo 

25 Ivi, p. 1414.
26 Ivi, p. 1415.
27 «Le chant est plus réel que la parole plane», ivi, p. 1449.
28 Philosophie de la danse, ivi, p. 1400.
29 Nécessité de la poésie, ivi, pp. 1378-1390.
30 Ivi, p. 1380.
31 Poésie pure. Notes pour une conférence, ivi, pp. 1456-1463.
32 Ivi, p. 1458.
33 Ibidem.
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a Mallarmé) si esprime come ricerca di riprodurre in poesia qual-
cosa di simile a quella che in musica si chiama «modulation», come 
avviene nel caso de La Jeune Parque34, al fine di produrre l’incanto 
(«produire l’enchantement»35), nel senso di stupore e meraviglia, 
attraverso l’in-canto dell’«état chantant»36, fino a dare l’impressione 
attraverso la poesia di qualcosa di simile ai «récitatifs d’autrefois»37.

A ben vedere, questo crescendo di un sillogismo anche emozio-
nale e musicale conduce, sul piano teorico, ad assunti non privi di 
analogie con il pensiero di Walter Benjamin38, la poesia non potendo 
prescindere dalla “forma”: «Le mythe de la création nous séduit 
à vouloir faire quelque chose de rien. Je rêve donc que je trouve 
progressivement mon ouvrage à partir de pures conditions de for-
me […]»39, anche per l’altro corollario secondo il quale poesia non 
sarebbe affatto sinonimo di comunicazione: «La poésie n’a pas le 
moins du monde pour objet de communiquer à quelqu’un quelque 
notion déterminée, – à quoi la prose doit suffire»40.

Affrancata dalla catena della significanza e della transitività, la 
poesia può quindi aspirare a tendere verso quella purezza41 assoluta 
cui la chiama il segreto mistero della voce del suono nel silenzio del 
vivere.

34 Ivi, p. 1473.
35 Ivi, p. 1485.
36 Ivi, p. 1492.
37 Ivi, p. 1493.
38 Mi riferisco al celebre saggio Il Compito del traduttore (1923), in W. Benjamin, 

Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962, nel quale il tedesco afferma che «il linguaggio 
non è esso stesso comunicazione» e che la traduzione «non è in funzione del 
lettore».

39 Au sujet du “Cimetière marin”, P. Valéry, Œuvres, I cit., p. 1504.
40 Ivi, p. 1510.
41 Stefano Agosti, in Pensiero e linguaggio in Paul Valéry (P. Valéry, Varietà, a cura 

di S. Agosti, Milano, Rizzoli, 1971, pp. 7-25), parla però per Valéry di un’«esperienza 
dell’impuro» come mezzo per «“storicizzare” le idee e gli stati mentali […] volontà 
di inserire entro la prospettiva del tempo la vicenda intellettuale, cui Valéry intende 
ascrivere il valore concreto d’un fatto, d’una situazione vissuta», ivi, p. 24.
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3.	 L’eredità francese contemporanea: Francis Ponge, 
	 Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Mathieu Bénézet

Dovendo considerare l’influsso o la presenza di Valéry su alcuni 
dei poeti contemporanei francesi, alcuni fattori vanno preventiva-
mente considerati. Innanzitutto l’aura che Valéry, accademico, fi-
gura a suo modo “ufficiale” del mondo letterario del suo tempo, ha 
potuto avere allo sguardo di coloro i quali, nel secondo Novecento, 
dalla prospettiva delle avanguardie vedono in tutto ciò che è uffi-
ciale, riconosciuto, storicizzato come “classico” – nozione peraltro 
in Valéry problematica42 – qualcosa di per sé sospetto di connivenza 
col potere e di perciò inautentico, falso, da evitarsi.

In realtà, è opportuno e consigliabile non fermarsi a questi pre-
giudizi, di natura per lo più ideologica, e semmai vedere con luci-
dità e onestà d’intenti in quali ambiti l’opera e il pensiero di Valéry 
abbiano avuto e continuino ad avere un influsso durevole e profon-
do, anche quando sottotraccia e indiretto. A me pare che esso sia 
riconducibile, ove presente, al portato della riflessione metapoetica, 
così fortemente presente in larga parte della lirica e dell’anti-lirica 
contemporanea francese, da più parti orientata alla dimensione di 
un pensar poetando che le dà uno spessore teorico considerevole e 
certo globalmente superiore, almeno da questo punto di vista, alla 
poesia italiana, che ha però il pregio, forse, di una maggiore efficacia 
squisitamente “poetica” degli esiti. Tale pensiero si esprime spesso 
attraverso modalità stilistiche frammentarie43, che coinvolgono tanto 
l’opera in sé, sia essa in versi o in prosa, o, come spesso accade, in 
forma libera mista di entrambi i generi, quanto la riflessione che la 
precede, la segue o l’accompagna. Vi è poi, per stilemi e temi specie 
dell’opera in versi, un richiamo al mito e al mondo greco-latino, 

42 Sempre Stefano Agosti obietta su tale definizione riferita a Valéry, in quanto 
difforme stilisticamente dai canoni e non uniforme per distribuzione del contenuto 
nei testi, ivi, pp. 23-24.

43 Mi sia al riguardo consentito rinviare al mio studio F. Scotto, La voce spezzata. 
Il frammento poetico nella modernità francese, Roma, Donzelli («Saggi. Arti e 
lettere»), 2012, e in esso, in particolare, al capitolo «Paul Valéry, o l’estetica del 
“contro-finito”», pp. 71-78.
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cui si sono mostrati sensibili poeti come Yves Bonnefoy, Philippe 
Jaccottet, specie per la filiazione virgiliana e bucolica, o Pierre Oster 
Soussouev, per l’afflato araldico, o Jean-Baptiste Para e altri ancora.

Se mi viene da pensare dapprima a Francis Ponge, ciò non è tan-
to per un’affinità diretta e immediata (figura problematica e poetica-
mente controversa, Ponge è stato da un lato un fautore di un ritorno 
al classicismo normativo di Malherbe, dall’altro il poeta-simbolo 
dell’oggettivismo avanguardistico di «Tel Quel») quanto semmai 
per il comune richiamo alla lezione di Mallarmé44, cui egli anche 
comparerà Valéry, come lui affascinato dalle infinite potenzialità che 
apre la liberazione dello spazio tipografico messa in atto dal Coup de 
dés. Vi è in Ponge un’alternanza di testi di tipo poetico e di testi di 
tipo metodologico, basti pensare, nella raccolta tripartita Le Grand 
Recueil (1961) alla sezione dal titolo Méthodes, che si apre con la  
poesia My creative method, la quale ha però un incipit che certo più 
anti-valeriano non si potrebbe: 

Sans doute ne suis-je pas très intelligent: en tout cas les idées ne sont 
pas mon fort. J’ai toujours été déçu par elles. Les opinions les mieux 
fondées, les systèmes philosophiques les plus harmonieux (les mieux 
constitués) m’ont toujours paru absolument fragiles, causé un certain 
écœurement, vague à l’âme, un sentiment pénible d’inconsistance45. 

Voglioso di mostrare come le idee appartengano unicamente al 
linguaggio e non siano per il resto che nozioni astratte, Ponge, nel 
ricorso alla nozione di metodo intende richiamarsi esplicitamente a 
Descartes46, e pare qui porsi in contrappunto rispetto all’Introduc-
tion à la méthode de Léonard de Vinci (1895) di Valéry nella quale 

44 F. Ponge, Lettre a Gabriel Audisio, 25 janvier 1922, citato da B. Beugnot, in 
Introduction a F. Ponge, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard («Bibliothèque de 
la Pléiade»), p. xv.

45 Ivi, p. 515.
46 «Oui, à propos de moi, on parle trop de J. Renard et pas assez de Descartes», 

in J. Paulhan, F. Ponge, Correspondance (1923-1968), Paris, Gallimard («Blanche»), 
1986, t. I, lettre 272, p. 280, citato da B. Beugnot e G. Farasse, in F. Ponge, Œuvres 
complètes, I cit., p. 1083.
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questi si propone viceversa di mostrare l’azione della mente sugli 
oggetti47. E tuttavia la conclusione di questo stesso componimento, 
tutto orientato a mettere in discussione il valore dell’esperienza in-
teriore a vantaggio di una lucida osservazione del mondo esteriore 
di luoghi, oggetti, paesaggi, eventi, persone, manifesta la sua pro-
pensione per un genere di breve scritto a cavallo fra la definizione e 
la descrizione che privilegerebbe «l’aspect sensoriel des choses»48, 
in tal modo recuperando quel senso legato ai sensi e alla fisicità caro 
anche al soggettivista Valéry. Poeta degli oggetti, Ponge cerca in tal 
modo di circoscrivere e arginare ogni pathos legato al coinvolgi-
mento emotivo del soggetto al cospetto della realtà e del suo essere 
interiore, ma anche incontra il Valéry osservatore degli oggetti e 
della meccanica mentale attraverso la quale essi affiorano al campo 
d’identificazione della coscienza.

Yves Bonnefoy, che ben poco ha in comune con la poetica og-
gettivista di Ponge e il suo desiderio, peraltro fondamentalmente 
illusorio, di cancellazione del soggetto, attacca Valéry in almeno 
due circostanze rimproverandogli dapprima, nel saggio Paul Valéry 
(1958) de L’Improbable (1992), una sorta d’indifferenza al problema 
della morte: «Mais Valéry n’a pas su qu’on avait inventé la mort 
[…] Il se complait dans un monde d’essences où rien ne naît ni 
ne meurt»49. Torna poi sull’argomento nella sua lezione inaugurale 
della propria cattedra al Collège de France del 4 dicembre 1981 
dal titolo La Présence et l’Image nella quale afferma quanto segue: 

Mais lorsque Paul Valéry fut appelé dans cette maison à la première 
chaire de poétique, il avait déjà décidé que le contenu du poème, que 
l’on disait trop facilement, c’est sûr, le cri véridique de la souffrance 
ou le pressentiment de secrets de l’être, n’est qu’un élément en somme 

47 Ivi, p. 1084.
48 Ivi, p. 517.
49 Y. Bonnefoy, L’Improbable, Paris, Mercure de France, 1992, p. 99. Con il 

titolo Paul Valéry Bonnefoy riprende il saggio inizialmente intitolato Valéry l’apostat 
(1958).
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formel dans une combinatoire et ne vaut qu’à s’effacer presque dans 
la loi des mots révélée50.

Nella circostanza Bonnefoy rimprovera a Valéry di avere distolto 
lo sguardo dall’esistenza in quanto tale, nella sua finitudine e mor-
talità umana, per analizzare la scrittura come qualcosa di estraneo 
all’identità del soggetto riducendola a meccanismo verbale, e di ave-
re, in qualche misura, così aperto la strada all’approccio formalista 
alla scrittura del quale Roland Barthes sarà strenuo continuatore, 
da un lato orientando la critica verso terreni diversi dalla poesia e 
dall’altro mettendo in luce l’elemento ludico del gioco verbale co-
me «acte libre»51, per poi riavvicinarsi tardivamente alla poesia con 
La Chambre claire. Va però detto, per onestà, che questa diatriba 
teorica a distanza conosce in anni più recenti da parte di Bonnefoy 
un sostanziale autocritico ripensamento che molto gli fa onore e 
che colloca in una nuova luce forse più obiettiva il suo rapporto 
con l’opera valeriana. In un’intervista rilasciata a Serge Bourjea52, 
valerista che lo interroga sulla sua “condanna” dell’opera di Valéry, 
reo ai suoi occhi di avere disconosciuto «le mystère de la présence», 
di non avere saputo amare nelle parole altro che l’intelligenza, di 
qui il suo categorico invito conclusivo a «oublier Valéry» dei saggi 
oggi lontani inizialmente a lui dedicati, Bonnefoy si vota a un «acte 
de contrition», pur mantenendo ancor oggi «bien des réserves à 
l’égard de cet indéniable grand écrivain»53, si profonde, con qualche 
permanente idiosincrasia (non ama La Jeune Parque, «ce trop long 
monologue»), in elogi di vari componimenti di Valéry, dal Cimetière 
marin, che conosce a memoria (rammento distintamente di aver-
glielo sentito recitare quasi per intero, in una sorta d’improvvisata 
tenzone mnemonico-poetica con Jean-Paul Avice, in occasione di 

50 Id., La Présence et l’Image, in Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique 
au Collège de France 1981-1993, Paris, Seuil, 1999, p. 17.

51 Ivi, p. 18.
52 Id., Faut-il oublier Valéry?, entretien avec Serge Bourjea, in O. Bombarde, J.-P. 

Avice (dir.), Bonnefoy, «Cahiers de l’Herne», 93, 2010, pp. 109-117.
53 Ivi, p. 109.
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una delle mie consuete visite a casa sua), a vari testi di Charmes (per 
esempio, Le Cantique des colonnes, Aurore, Ébauche d’un serpent, Le 
rameur), rimproverando a un poeta di tale talento di aver cercato di 
distruggere la poesia quando avrebbe invece potuto aiutarla. Fu così 
che, per il giovane liceale Bonnefoy a Tours, i libri di Breton finirono 
col prendere il posto di quelli di Valéry, al quale più tardi riprese a 
interessarsi nelle ultime sue stagioni di lezione al Collège de France, 
cui spesso assistette, riconoscendogli il merito di avere associato 
alla poesia «une pensée sur la poésie, à l’écriture une théorie»54, per 
questo si riappassionò all’autore de L’Introduction à la poétique, che 
ebbe il merito, con altri, di tenere viva una riflessione sulla poesia in 
un’epoca nella quale la poetica sartriana dell’engagement tendeva 
a distogliersi dal fatto poetico in sé, o ad assoggettarlo a logiche a 
esso, secondo lui, estranee. Di qui la sua ammissione, cinquant’anni 
dopo, di avere peccato allora «par simplification de [s]on objet de 
pensée» e, per desiderio di rivolta, di non avere colto a pieno «la 
complexité de [s]on être»55. Per questo si commuove nel leggere una 
lettera del 1940 che Valéry, già malato, indirizzò a Émilie Noulet sul 
libro su Mallarmé che questa aveva scritto, in questa lettura critica 
non vedendo riconosciuta la grandezza di quel poeta che egli ave-
va tanto amato, e così mostrando agli occhi di Bonnefoy di essere 
capace di uno sguardo su Mallarmé che «fait apparaître un homme 
beaucoup plus qu’une pensée»56. Ma Bonnefoy nega che La Jeune 
Parque abbia influenzato la sua scrittura di Du mouvement et de 
l’immobilité de Douve (1953), malgrado alcune apparenti analogie, 
perché essa e alcune pagine di Charmes «ne cessent d’interposer 
entre les aspects de la nature et la parole au travail tout un vaste 
réseau de représentations anthropocentrées ou anthropomorphes 
qui en rendent abstrait le vocabulaire […]»57 (si riferisce eviden-
temente alle ninfe, ai veli d’acqua, ai velluti…). Infine, Bonnefoy, 
con rimpianto, si rimprovera di non avere approfondito la sua co-

54 Ivi, p. 110.
55 Ivi, p. 111.
56 Ivi, p. 112.
57 Ivi, p. 114.
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noscenza dell’opera di Valéry: «J’ai négligé de lire beaucoup de ses 
écrits pourtant des plus importants, m’assure-t-on. Je me suis replié 
sur quelques textes, comme si je voulais réduire cette vaste présence 
humaine à ce dont j’avais besoin pour avoir raison de lui»58. Detto 
ciò, gli preferisce Nerval, Baudelaire, Rimbaud per ragioni di affinità 
alla poetica dell’esistenza e dell’esperienza vissuta che il suo lavoro 
poetico e critico sono andati fino a oggi ribadendo.

Nell’opera di Michel Deguy, poeta e filosofo, la traccia di Valéry 
appare ai miei occhi specie nella continua e incessante commistione 
di espressione e riflessione, che conferisce un forte tasso saggistico 
anche all’espressione poetica. Opere come La poésie n’est pas seule. 
Court traité de poétique59 sono attestazione di un diarismo riflessivo 
cogitante che chiama alla pagina continue istanze filosofiche (specie 
riconducibili a due pensieri per l’opera di questo autore matriciali 
quali quello di Heidegger e di Derrida) e letterarie, inglobate in un 
discorso volutamente frammentario, sincopato, affidato a densi grumi 
concettuali però spesso resi con intuizioni e giochi linguistici fondati 
sulla deformazione verbale neologistica (come è, per l’appunto, nella 
ricerca interna al linguaggio dello stesso Derrida), su evidenziazioni 
tipografiche in corsivo, su sillogismi etimologici e anche su una ten-
denza al ricorso all’uso del segno matematico all’interno della pagina 
letteraria, in un voluto e ricercato caoticismo formale ed espressivo 
che molto mi pare debba agli spunti più oscuri e densi dei Cahiers 
valeriani. Un esempio di ciò può essere il passo seguente:

C’est l’artefact qui, opérant la correspondance, différencie les deux: 
monde de l’œuvre, un «petit tout», et monde où entre l’œuvre, grand 
tout selon les deux sens du génitif «monde de l’œuvre». C’est l’artefact 
qui fait de l’entre, de l’intervalle, de la correspondance, du rappro-
chement-éloignement entre le monde à habiter et la figure du monde. 
C’est l’art.
L’analogie	 a	→	 c	 est un mythe; sans doute. Mais
	 b		  d

58 Ivi, p. 117.
59 Paris, Seuil, 1987.
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nous comprenons que a/b désigne la composition (la confection) de 
l’œuvre en rapport avec le monde, qui donne (sur) le rapport du monde 
à sa figuration. Et le lien entre les deux rapports, marqué ici par le signe 
→, est éthique et esthétique, bon et agréable.
Le monde donne la partie qui donne sur le tout.
[…]
Si, selon l’antique parole occidentale, l’être est Un Tout (hen kai pan), 
«le Tout» convient au dire de l’être (s’il convient de dire un tout), alors 
il se donne dans chacune de ses parties, dans ce qui est un «aspect» du 
tout, sous une de ses faces; «analogiquement» et «symboliquement»; 
analogie de l’être et régime symbolique de la pensée se présupposent, se 
répondent. Ce qui unifie, c’est le comme-un de l’être en ses «parties»60.

Emblematico appare in tal senso anche un altro titolo, La raison 
poétique61, che ad alcuni potrà apparire quasi ossimorico (se è vero 
che per lungo tempo tra poesia e ragione – basti pensare al Ma-
nifesto del Surrealismo del 1924, che recita: «[…] en dehors de 
tout contrôle exercé par la raison» –, fu guerra aperta), ad altri 
vagamente kantiano, nel solco della Critica della ragion pura, libro 
nel quale si legge, per esempio, il quesito onto-poetico seguente: 
«La question est: qu’en est-il du rapport du poème avec la phrase 
et le phrasé? Un “poème”? Qu’est-ce à dire?»62. Se ne evince una 
ricorrenza di argomentazioni meta-poetiche che interrogano il po-
etico stesso nella sua essenza reale e verbale dal suo interno, nel po-
iein stesso. Del resto, in un suo scritto dedicato a Valéry dal titolo 
Deux poétiques de Valéry?63, spiega Martin Rueff, «Michel Deguy 
a raconté comment la poétique de Valéry a nourri sa réflexion en 
plusieurs phases contradictoires», pur se egli ha conosciuto una 

60 M. Deguy, La poésie n’est pas seule. Court traité de poétique cit., pp. 17-18.
61 Id., La raison poétique, tressements d’empreintes de François Rouan, Paris, 

Galilée, 2000.
62 Ivi, p. 13 
63 Id., Deux poétiques de Valéry?, «La Nouvelle Revue Française», 38, n. 224, 

août 1971, pp. 1-6. Citato da M. Rueff, Différence et Identité. Michel Deguy, 
situation d’un poète lyrique à l’apogée du capitalisme culturel, Paris, Hermann («Le 
Bel Aujourd’hui»), 2009, p. 203, nota 2.
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fase anti-valeriana, di cui Deguy scrive: «les discours de réception 
ne valaient pas la Critique de la raison pure; ni les aphorismes La 
Monadologie, ou les dialogues simulés ceux de Platon; ni Teste les 
Ideen, ou telles pages des Cahiers l’esthétique de Hegel […]», per 
poi concludere, facendo eco contraria al giovane Bonnefoy a Valé-
ry avverso: «Oublier Valéry? Non»64.
Anche nel lavoro più squisitamente poetico di Deguy è possibile 
cogliere, fin dai Fragments du cadastre (1960), l’elemento sepolcra-
le e marino che rinvia evidentemente al Cimetière marin: «Cepen-
dant ils mouraient par paquets comme les algues à marée basse | Ils 
mouraient par grappes comme la vigne dans la cuve | Ils mouraient 
comme des méduses sur la grève […]»65. Parimenti il titolo Gi-
sants (1985)66 allude a sua volta tanto ai giacenti (i morti), quanto ai 
monumenti sepolcrali, e, in testi quali «Rhétorique», «L’esprit de 
poésie», «Rapprochements»67 mette in atto una poetica del fram-
mento che convoca le risorse della poesia e del pensiero, delle sue 
figure e del mito almeno tematicamente affine, mi pare, alla ricerca 
valeriana:

Toute figure est figure de pensée
Une figure est celle du dieu de poésie
Qui se glisse dans la forme de cette figure
En ressemblant à s’y méprendre à cet hôte qui l’accueille
Pour y féconder Alcmène la poésie68.

Risolutamente votata a una scrittura fantaisiste che fonde verso e 
prosa in una sorta di recitativo permanente (si pensi a libri come 
L’Aphonie de Hegel 69), l’opera di Mathieu Bénézet, scomparso 

64 Ibidem.
65 M. Deguy, Ouï dire. Poèmes I, 1960-1970, Paris, Gallimard («Poésie»), 1973, 

p. 10.
66 Id., Gisants. Poèmes III, 1980-1995, préface d’A. Zanzotto, Paris, Gallimard 

(«Poésie»), 1999.
67 Ivi, pp. 113-115, 118-119, 120-121.
68 Ivi, p. 118.
69 M. Bénézet, L’Aphonie de Hegel, Sens, Obsidiane, 2000.
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nel 2013, si nutre di un vasto repertorio di letture e assembla, in 
un diarismo franto e spasmico, istanze alquanto eterogenee, nelle 
quali miti come quello di Orfeo70 coesistono con motivi contem-
poranei meno culti, in una sorta di caravanserraglio poetico dai 
tratti indefinibili, se non per contaminazioni di generi e tenden-
ze. Di questa modalità, quella che più si avvicina, a mio avviso, a 
un’ascendenza valeriana può essere l’apostille71, in cui frammenti 
in successione, contrappuntati/completati da brevi annotazioni a 
margine di natura per lo più locativa, mettono in campo tutte le 
potenzialità della nota, dal segmento nominale al micro-dialogo, 
dalla citazione implicita allo spazio bianco intralineare, dall’uso 
delle maiuscole allegoriche all’evocazione mitica fatta interagire 
con il quotidiano, fino al corsivo espressivo della singola lettera o 
iniziale, o a soppressioni di lettere sul modello dell’orale parlato 
(«l» per «le»), come nel caso seguente che qui propongo di seguito:

• Naissance de l’Enfant-Langue, est-ce plausible?

Diotima commencer –
Ici –
La grotte d’Homère – Ascension du Cynthe – ils
parlent on n’entend rien, on n’entend toujours pas

–	 puis les voix décalées: F.: Je ne sais pas. H: Je
café 14e ne comprends pas. G: Qu’est-ce que vous voulez?

parmi les clochards, sur l quai proche d’un fleuve,
5 qui parlent en langue arabe, et lui en souabe:
					     chaque geste effleurant l’aile d’l ange: demeure
					     toujours l’entaille à la bouche d’Enfant: exactement

rue						     proportionnée		  je vais, seul, «presque sans
des plantes			   jambes»: ainsi en rêve

					     horreur nocturne précédant la création du monde
					     rejoignant un fragment de son devenir (*): voisi-

70 Si veda Id., Ce que dit Eurydice, in F. Scotto (a cura di), Nuovi poeti francesi, 
Torino, Einaudi («Collezione di poesia» 394), 2011, pp. 46-55.

71 M. Bénézet, Détails, apostilles, Paris, Flammarion, 1998, poi in Id., Œuvre 
1968-2010, Paris, Flammarion («Mille & Une Pages»), 2012.
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					     nant la terre –
									         (je définis, ainsi, le rêve72

Inoltre, esplicito riferimento a Valéry è constatabile, sempre nelle 
Apostilles, in un frammento di taglio anaforico che riprende sue 
espressioni poetiche e meta-poetiche:

		  • car «les vivants […] sont faits d’une maison et
		  d’une abeille», dit Valéry –
		  • car la Langue nous mène à nous tenir au-dessus
du vide et à saisir le chemin qui parfile le vide –
• car «nous allons lisant comme l’on parle»: et
telle est la poésie, dit Valéry – telle est la preuve
de la poésie, ajoute-t-il –73

Maestro di cui confutare le tesi e con il quale confrontarsi, fra 
adesione e presa di distanze, presenza intertestuale e riferimento 
formale e intellettuale di metodo, Valéry ha esercitato e continua a 
esercitare, benché in modo asistematico e disomogeneo, una pre-
senza problematica e feconda nella lirica francese contemporanea.

4.	 L’eredità italiana contemporanea: Eugenio Montale, 
	 Andrea Zanzotto, Valerio Magrelli, Giuseppe Conte, 
	 Giancarlo Pontiggia

A giudicare dalla fortuna critica e dalle numerose traduzioni succe-
dutesi nel tempo, Paul Valéry appare una presenza di riferimento 
sicura e consolidata nella poesia italiana novecentesca, specie per il 
mallarmeismo sostanziale della stagione ermetica, spiega Giovanni 
Raboni74, del quale in parte, per rifrazione, anch’egli beneficia, ma, 
con l’anti-mallarmeismo della stagione post-ermetica, la sua azione 

72 Ivi, p. 1094.
73 Ivi, pp. 1102-1103.
74 G. Raboni, L’arte della dissonanza, in Baudelaire, Opere, a cura di G. Raboni 

e G. Montesano, intr. di G. Macchia, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1996, 
pp. xxxix-xlix.
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diviene meno immediatamente percepibile in poesia, mentre rima-
ne più costantemente presente nel dibattito filosofico-estetico. Va 
ridetto altresì del carattere nel suo insieme meno speculativo e me-
tateorico della poesia italiana contemporanea rispetto alla france-
se, il che ha reso forse l’impatto del pensiero poetico di Valéry più 
circoscritto a taluni autori che con la Francia hanno avuto un rap-
porto di filiazione intellettuale e professionale. Se sul fronte delle 
avanguardie, per esempio, un autore come Edoardo Sanguineti ha 
sicuramente subito l’influsso francese dell’avvento delle scienze 
umane, con il suo portato vitale e problematico di contaminazio-
ni, ibridazioni e sperimentazioni formali, tuttavia il suo modo di 
declinare questa materia è stato prevalentemente ironico, quando 
non anche grottesco, maniera questa, anche per una certa distanza 
di posizioni politiche rispetto a Valéry, che non me lo fa ritenere 
particolarmente accosto all’Autore francese. Né vedo tantomeno 
evidenti prossimità con i poeti vicini a un realismo del quotidia-
no (Giovanni Giudici, Luciano Erba, Nelo Risi, Giampiero Neri), 
mentre altri, pur alla cultura francese assai legati come Vittorio 
Sereni o Giorgio Caproni, paiono più affini alla suggestione miste-
riosa e abbacinante della poesia di un René Char, anche per affinità 
di esperienze belliche.

Si deve ad Alessio Brotto un utile e documentato studio su Eu-
genio Montale lettore di Valéry75. Il giudizio poetico e critico di 
Montale su Valéry si articola in più interventi critico-giornalistici 
apparsi dagli anni Cinquanta agli anni Settanta76, dai quali si può 
evincere come Montale abbia ammirato Valéry, di cui accetta la col-
locazione fra “le grandi cattedrali del nostro tempo” per la poesia 
francese (assiema a Claudel, Jammes, Fargue e Perse). Valéry ha 
per lui saputo creare una sorta di «poesia dell’atto poetico», cui 
però guarda con una certa diffidenza per via del suo crocianesimo 

75 A. Brotto, Eugenio Montale, Testimonianza su Valéry, «The Italianist», 29, 
2009, pp. 88-99. A questo articolo si rinvia per il dettaglio della bibliografia critica 
montaliana su Valéry.

76 Ora raccolti in E. Montale, Il secondo mestiere, a cura di G. Zampa, 2 voll., 
Milano, Mondadori, 1996.
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critico che non vedeva di buon occhio gli autori che fondevano 
ragione e sentimento. Se Francesco Flora ha inteso inserire Valéry 
come secondo elemento di una triade della cosiddetta “poesia pu-
ra” ermetica costituita da Mallarmé-Valéry-Ungaretti, ha anche così 
posto il problema della comprensibilità del testo quale categoria 
di giudizio critico, che Montale fa propria nel dire come l’oscuro 
Valéry risultasse in fondo chiarissimo, se comparato ai suoi ancor 
più incomprensibili successori francesi. Di qui, nel confronto con 
Mallarmé, la prevalenza in Valéry di una parola-sintesi intellettuale 
rispetto alla vocazione musicale mallarmeana, razionalismo che gli 
fa assumere agli occhi di Montale una coloritura “classica” (in una 
ideale linea di continuità che va da Malherbe a Racine, e che include 
anche i romantici Hugo e Lamartine), ma anche “anti-romantica”, 
per il suo rifiuto dell’immagine del poeta-vate, cara ai Romantici. 
Il liberale e moderato Montale apprezzerà poi le idee politiche del 
Valéry critico delle illusioni e dei rischi del progresso. Sul piano 
poetico, vari critici italiani (G. Ioli, A. Ferrara, R. Luperini…) hanno 
poi messo in risalto varie affinità e nessi fra Charmes e i montaliani 
Ossi di seppia.

Non risultando a mia conoscenza scritti di Andrea Zanzotto de-
dicati a Valéry, se un qualche nesso è possibile trovare credo sia, da 
un lato, nel comune amore dei due poeti per Virgilio, la natura e il 
paesaggio, che nell’opera poetica di Zanzotto si può ritrovare per 
esempio nella prima sezione di Vocativo (1957)77, intitolata Come 
una bucolica. Il richiamo al mondo latino caro a Valéry è altresì 
presente in Zanzotto nel ricorso all’elegia, per esempio la raccolta 
Elegia e altri versi (1954), e, sempre in Vocativo, Elegia del venerdì78:

O alberi, laggiù, voi beneditelo,
quei pochi suoni ripetete in folta
luce, in corone d’amorose foglie.

77 A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, 
con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1999, 
pp. 129 ss.

78 Ivi, pp. 140-141.
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Con papaveri e lucciole e more
qui senza fine
i prati s’insaporano alla luna,
qui con noi le morte dolomiti79.

Anche l’ecloga (la raccolta IX Ecloghe, 1962), altro genere clas-
sico latino, rimanda a questo analogo universo di reminiscenze e 
mette in atto un “discorso sulla poesia” che di qui in poi permeerà 
pressoché costantemente tutta la produzione successiva. Proprio 
in questo spessore meta-discorsivo e nell’azione disgregante delle 
forme all’interno del testo può identificarsi un altro elemento di 
comunanza fra Zanzotto e il Valéry dei Cahiers, benché nel poeta 
di Pieve di Soligo la traccia di una radicalità del discorso poetico 
lo conduca verso una disseminazione maggiormente marcata dalle 
istanze della psicanalisi e del linguaggio delle scienze che ricorre 
al grafema, all’iconico di supporto al verbale (come in Henri Mi-
chaux), in un continuo de-formarsi della lingua, nell’alternanza di 
sublime e scatologico, di gergale informale mutuato dal parlato e 
di petrarchismi, d’italiano spurio invaso da altri idiomi e petèl, di 
onomatopee e stridori cacofonici, come in Pasque (1973), dove il 
poeta parla di «neoermetiche viscere» e di «poesia totale»80. Così 
il poeta del verso libero ha ritorni al sonetto (Ipersonetto, ne Il 
Galateo in bosco, 1978), ibridando l’idioma di scienza e suggestioni 
altre, dalla fisica all’astronomia (Fosfeni, 1983), spingendo la po-
esia fin dove forse prima di lui nessuno aveva osato condurla e 
delineando una figura a suo modo, e con tutte le dovute differenze, 
di valeriano neo-intellettuale assoluto che mira a un poema-tutto 
onnicomprensivo.

Parlare del rapporto di Valerio Magrelli con Valéry richiedereb-
be un ampio discorso, egli essendone nel contempo attento esegeta, 
studioso e traduttore francesista di formazione filosofica. Mi limiterò 
qui a richiamare alcuni aspetti che a me paiono essenziali di questo 

79 Ivi, p. 141.
80 Ivi, p. 447.
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fecondo connubio, con minimi esempi testuali. Alle dinamiche dello 
sguardo e dell’auto-riflessione dedica un denso studio saggistico 
dal chiastico titolo Vedersi vedersi 81, che studia i processi di rap-
presentazione identitaria che tanto affascinarono Valéry attraverso 
l’azione del vetro, dello specchio e della fotografia. Ne scaturiscono 
dinamiche vertiginose sull’autoscopia del Soggetto guardante che 
s’interroga sulla proiezione del sé in ciò che vede e che hanno molto 
a che vedere col tema del Narcisse. Ora, tali questioni gnoseologiche 
e fisico-metafisiche sono da sempre al centro della ricerca poetica 
personale di Valerio Magrelli, il quale, fin dagli esordi, propone con 
Ora serrata retinae82 un suo de rerum natura portatile che attraverso 
la geometrizzazione del campo visivo interroga la scrittura, «la me-
ridiana muta della mente» e il suo silenzio, per «diventare così da 
carne segno»83. In tal modo il poeta, osservandosi all’opera, abita 
il proprio cervello, ne sonda, come Valéry, il vivere intellettuale, 
se ne vuole padrone e, specularmente/reciprocamente, se ne lascia 
diadicamente possedere:

Io abito il mio cervello
come un tranquillo possidente le sue terre
Per tutto il giorno il mio lavoro
è nel farle fruttare,
il mio frutto nel farle lavorare.
E prima di dormire
mi affaccio a guardarle
con il pudore dell’uomo
per la sua immagine.
Il mio cervello abita me
come un tranquillo possidente le sue terre84.

81 V. Magrelli, Vedersi vedersi. Modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry, 
Torino, Einaudi («Biblioteca Einaudi»), 2002. Si veda anche, oltre a sue traduzioni 
nel volume P. Valéry, Opere poetiche cit., la sua edizione di Id., L’idea fissa cit.

82 V. Magrelli, Poesie (1980-1992) e altre poesie, Torino, Einaudi, 1996, pp. 3-99.
83 Ivi, pp. 12-13.
84 Ivi, p. 24.
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Singolare la definizione che dà Valéry del mito nella Petite lettre 
sur les mythes85: «Mythe est le nom de tout ce qui existe et ne sub-
siste qu’ayant la parole pour cause»86. Dunque il mito nascerebbe 
dal linguaggio e nel linguaggio, parlare sarebbe di per sé mitiz-
zare, ovvero conferire alla realtà umana una dimensione di senso 
attraverso la diegesi, popolare le tenebre di figure, storie, azioni 
che le vivifichino nel «mythe des mythes, l’indéfini du mythe, – le 
Temps…»87.

È da quest’altra accezione o da questa specola che introduco in 
conclusione due altri poeti italiani che, ciascuno a suo modo, hanno 
posto l’energia del mito al centro della loro ricerca poetica. L’uno, 
Giuseppe Conte, ligure d’Imperia, viaggiatore nelle terre dei miti e 
degli dèi, cantore dell’amore; l’altro, Giancarlo Pontiggia, lombar-
do, latinista, innamorato della Grecia e desideroso di una parola 
“remota” che salvi e sappia farsi durevole canto di gioia, speranza 
oltre ogni pianto.

Giuseppe Conte, che non fa trapelare, a quanto ho avuto modo 
di verificare, espliciti riferimenti a Valéry nei suoi scritti poetici, è il 
poeta della passione, dell’infanzia e della natura ligure e marittima, 
saldamente ancorato agli affetti delle origini, ma anche anarchica-
mente votato, come Rimbaud, all’erranza, agli smarrimenti, alle 
ibridazioni sincretistiche di culti, fedi ed esperienze. Strenuo difen-
sore della sacralità della Poesia (con la “p” maiuscola) nel mondo 
alienante e disumano della Tecnica, Conte canta l’Amore in tutte 
le sue declinazioni, alternando l’ode al salmo, la preghiera all’inno 
bacchico al Vino, il canto al lamento, al fine di restituire l’uomo 
alla sua vita, alle sue res gestae, con un piglio eroico e araldico che 
spesso chiama alla sua pagina eroi omerici trattati come coetanei 
nei quali nuovamente immedesimarsi, attraverso la prosopopea. 
Eccolo allora esaltare l’energia arcaica del Fuoco: «E al di sopra di 
ogni cielo || dove non arrivano gli uccelli | dove gli Angeli ci sono 

85 P. Valéry, Œuvres, I cit., pp. 961-967.
86 Ivi, pp. 963-964.
87 Ivi, p. 963.
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Fratelli || c’è Fuoco» (“Canti di Yusif Abdel Nur”, Canti d’oriente 
e d’occidente88), cantare la Grecia di Ettore e Patroclo (“Ai Lari 
(Carme)”)89, parlare al padre «come ai Lari | gli antichi»90, esaltare 
dionisiacamente l’amore ed Eros in tutte le sue manifestazioni e 
forme, dire sacra la parola, salvifica: «Sacra, sacra, sacra la Parola, 
la Terra, la mano che scrive e che carezza, la nuvola, la volta del cie-
lo» (“Figlio dell’energia democratica”91). E il pensiero va ad alcune 
poesie di Valéry quali La caresse, Chanson à part92, per la tenerezza 
e il canto, e a certe evocazioni paniche della luce albale e del fuoco, 
come per esempio: «Salut! Divinités par la rose et le sel, | Et les pre-
miers jouets de la jeune lumière, | Îles!… Ruches bientôt, quand la 
flamme première | Fera que votre roche, îles que prédis, | Ressente 
en rougissant de puissants paradis; | […]» (La Jeune Parque)93.

Giancarlo Pontiggia, che dell’opera di Valéry è profondo cono-
scitore e generoso traduttore94, scrive in un suo saggio che correda 
la sua traduzione di Il mio Faust95 che

Mon Faust è un’operetta disperata. Valéry giunge alla definizione di un 
nichilismo estremo e senza redenzione. Nulla di puro, di sostanziale, di 
prezioso può essere comunicato; cielo e spirito sono vuoti; la Storia è 
vana. Le creazioni della parola, i capolavori, i canti purissimi, le verità 
di diamante, le architetture della deduzione, le luci della parola sono 
RIEN, nulla96.

88 G. Conte, Canti d’oriente e d’occidente, Milano, Mondadori («Il Nuovo 
Specchio»), 1997, p. 62.

89 Ivi, p. 79.
90 Ivi, p. 83.
91 Ivi, p. 105.
92 P. Valéry, Œuvres, I cit., pp. 162-163.
93 Ivi, p. 106.
94 Rammentiamo le sue traduzioni di Il pomeriggio di un fauno. Monologo di un 

fauno. Improvviso d’un fauno, in Id., Poesia e prosa, Parma, Guanda, 1982, di Id., 
Opere poetiche cit., di Id., Il mio Faust, Milano, SE, 1992.

95 G. Pontiggia, Valéry «Mon Faust», in P. Valéry, Il mio Faust cit., pp. 215-230, 
ora, con il nuovo titolo “Mon Faust” di Paul Valéry, in G. Pontiggia, Selve letterarie, 
Bergamo, Moretti&Vitali («I volti di Hermes» 3), 2006, pp. 63-78.

96 Ivi, p. 73.
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Questo impietoso bilancio è utile non soltanto a pesare un suo giu-
dizio su un’opera di Valéry che gli trasmette sensazioni negative 
e motivi d’inquietudine, ma corrisponde anche pienamente a una 
battaglia teorica e a una visione critica che con coerenza Pontiggia 
persegue da tempo e che lo induce a vedere qui nel Faust di Valéry 
una proiezione narcisistica di un Io «ripiegato su di sé», ovvero 
“romantico”, con romantico egli intendendo, nel suo saggio-pam-
phlet Contro il Romanticismo97, quanto ha concepito «l’arte come 
categoria separata dallo spirito […]», ha fondato «il reale sull’ar-
te», ha disinvoltamente identificato «vita, arte, reale», facendo sì 
che «il sacro è diventato triviale»98. Al Romanticismo così inteso 
egli contrappone invece «l’epoca classica», che «fu immaginazio-
ne e il pensiero di un ordine più alto»99, ciò che il Romanticismo, 
svalutando gli stili, rendendo “estetico” tutto, ha teso a disgregare. 
Ebbene, si evince facilmente quanto questi temi fossero cari anche 
a Valéry, che su questa diade s’interrogò e molto indusse a medi-
tare la critica100. E poco dopo, rivolgendosi ora alla sua personale 
intenzione poetica, Pontiggia significativamente aggiunge: «Tutta 
la mia poesia, come ho già detto altre volte, si riassume in fondo in 
una immagine: per me la poesia è sentire che la terra è cielo; che la 
terra si muove dentro il cielo, che è già, in ogni suo punto, cielo»101, 
di qui l’inseparabilità di realtà e immaginazione, di storia, terra e 
natura.

Le ragioni “remote” (lontane, ma anche “re”-“mote”, ovvero 
“mosse da cose”) di questa poesia, fin dalla tardiva e a lungo at-
tesa raccolta organica d’esordio Con parole remote102, si situano 

97 Id., Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di passione, Milano, 
Medusa («La zattera» 11), 2002.

98 Ivi, pp. 13-14.
99 Ivi, p. 7.
100 Si veda a riguardo, sul “classicismo” di Valéry, il giudizio di Stefano Agosti 

qui alla nota 42.
101 G. Pontiggia, Contro il Romanticismo cit., p. 18.
102 Parma, Guanda, 1998, che ha un risvolto critico di presentazione firmato da 

Giuseppe Conte.
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tutte «entro i confini del canto»103, nei meandri «di un pensiero 
più che remoto, legni | di un antico fuoco»104. Poesia che si vuole 
civile, quella di Giancarlo Pontiggia, anche di preghiera a volte, e di 
evocazione-invocazione: «Rami, selve, nomi d’amore: di nuovo | vi 
invoco»105, manifestazione di una fede nel potere della parola poe-
tica, posta nella sua ara, ma che conosce le sublimi idee, l’anima, la 
cetra, la polvere e il dono, il baudelairiano, necessario dialogo con il 
lettore, ad arginare il vuoto. Fedeltà alle proprie più intime ragioni 
ribadita anche nella silloge successiva Bosco del tempo106, dove il 
poeta, rivolgendosi ai classici, sa però anche coniugare l’«Arcadia 
ventosa» con la «Brianza selvosa»107, levando lo sguardo e la voce 
gnomicamente su una «storia avara, immerdata»108, per invocare lu-
zianamente il mondo a ridestarsi all’umano dalle sue miserie: parole 
nel vento, di vita, che non mentono.

Mi piace concludere questo provvisorio itinerario proprio con 
un’affermazione dello stesso Pontiggia tratta da un suo volume 
d’interviste109 e che credo Valéry, «maestro dell’anima», avrebbe 
facilmente fatto propria:

La poesia, in fondo, è un organismo semplice, elementare. Per prima 
cosa è fatta di suoni: quindi deve avere una sua musica, che può variare 
nel tempo, assumendo forme più o meno armoniose, magari dissonanti 
[…] ma sempre capaci di far vibrare la sostanza dei nostri pensieri, di 
inchiodarli a un ritmo, a una pronuncia quasi magica110.

103 Ivi, p. 11.
104 Ivi, p. 16.
105 Ivi, p. 21.
106 Parma, Guanda, 2005. Un libro raccoglie l’opera poetica completa di 

Giancarlo Pontiggia, Origini. Poesie 1998-2010, con un saggio di C. Sini, Novara, 
Interlinea, 2015, con l’eccezione della successiva raccolta Il moto delle cose, Milano, 
Mondadori, 2017.

107 Ivi, pp. 41, 43.
108 Ivi, p. 46.
109 Id., Undici dialoghi sulla poesia, Milano, La Vita Felice («Colloqui di poesia» 

9), 2014. 
110 Ivi, p. 52.
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L’idea del Novecento poetico francese in Carlo Bo: 
Valéry, Supervielle, Michaux

all’amico e collega Sergio Pautasso 
in memoriam.

1. Del «lettore»

Vi è indubbiamente nell’intensa esperienza critica e intellettuale 
del ligure Carlo Bo un approccio sincretistico e comparatistico che 
fonde mirabilmente le ragioni personali e intime del singolo con le 
istanze collettive ed estetiche provenienti dai movimenti e dagli im-
pulsi dell’epoca. Non intendiamo con ciò affermare che Bo abbia 
sposato questa o quella causa, pur essendo nota la sua iniziale affi-
nità alle ragioni dell’ermetismo italiano, bensì più semplicemente 
mettere in risalto la verticalità e l’orizzontalità diacronico-sincroni-
ca con la quale egli prende in esame l’evoluzione letteraria del suo 
tempo, anche alla luce della lezione fondatrice e sempre attuale dei 
maestri del passato. Si tratta insomma di una scrittura critica, e di 
una vera scrittura nella critica, che chiama a sé una molteplicità di 
voci e saperi al cospetto dei quali «il lettore» elabora nel crogiolo 
della pagina la sua visione della letteratura e del mondo, in una 
«sorta di diario ininterrotto in cui letteratura e morale si fondono 
in un unico movimento che va al di là delle categorie», come a ra-
gione scrive Sergio Pautasso1.

Ora, nell’approccio alla letteratura di Carlo Bo figura centrale è 
quella del lettore, visto non soltanto come fruitore estetico dell’ori-
ginale, ma come vero autore di una forma di lettura che è condizione 

1 S. Pautasso, Giustificazione della scelta, in C. Bo, Letteratura come vita. Antologia 
critica, a cura di S. Pautasso, presentazione di J. Starobinski, testimonianza di 
G. Vigorelli, Milano, Rizzoli, 1994, p. xl.
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stessa dell’esistenza e ricezione dell’opera. Ne risulta una sorta di 
anatomia della lettura critica, per parafrasare Northrop Frye2, che è 
a suo modo anche un’apologia della lettura come condizione stessa 
di sopravvivenza della letteratura. Nel saggio Della lettura3, Bo iden-
tifica l’atto di leggere con il riconoscimento di sé («Leggere intanto 
e sin da principio è imparare a riconoscersi»4) e, nel tratteggiare un 
ricchissimo itinerario di approcci critici alla lettura, egli rivela anche 
l’organigramma dei propri maestri, da Sainte-Beuve a Rivière, da 
Gide a Du Bos5. Nel prendere in considerazione le loro letture, il 
critico delinea un percorso che di riflesso identifica nel loro modo 
di leggere un’idea di letteratura e di critica che enuclea la loro pos-
sibilità o meno di comprendere le opere che esaminano. E ci pare 
questo un buon punto di partenza per definire, dalla prospettiva 
critica, l’idea del Novecento francese di Bo, che riprende la celebre 
querelle che oppone Sainte-Beuve, per lui «il critico perfetto»6, al 
Proust di Contre Sainte-Beuve (1954, postumo), ma soprattutto della 
prefazione alla traduzione di Sésame et les Lys (1906) di Ruskin, 
«perché cede ogni diritto a una formulazione troppo libera dell’im-
magine creativa»7 che rimane prigioniera della suggestione e della 
passionalità del ricordo e per questo non approda alla «formazione 
esatta dello spirito»8, quando invece Ruskin «faceva della lettura 
una questione assoluta e ne ritrovava la grande importanza nella 
sua offerta di conversazione […]»9. Se per Bo Proust testimonia un 

2 N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (1957), trad. it. Anatomia della 
critica, Torino, Einaudi, 19691, 19872.

3 C. Bo, Della lettura, in Id., Della lettura e altri saggi, Firenze, Vallecchi, 1953, 
pp. 1-55.

4 Ivi, p. 3.
5 A questi, nel novero dei maestri, Ferdinando Castelli aggiunge anche Renato 

Serra e Miguel de Unamuno, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Franz Kafka e Dino 
Campana, Carlo Bo. Una vita per la letteratura, Cinisello Balsamo, Edizioni San 
Paolo, 1996.

6 Ivi, p. 7.
7 Ivi, p. 15.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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«dissidio tra la vita e la lettura», intesa come «un ozio pericoloso 
dove la stessa intelligenza corre il rischio di perdere ogni virtù»10, 
a tale visione egli oppone l’esigenza di un vero e proprio stile di 
lettura che superi ogni condizione ancillare di questa rispetto alla 
creazione dell’autore letto:

Allo stesso modo che per lo scrittore, è necessario uno stile al lettore; 
uno stile mobile, vivo e spregiudicato che lasci sempre la porta aperta 
al disegno dell’interrogazione che deve essere il libro. Interrogazione, 
ecco dove bisogna mettere l’accento saltando una volta tanto la que-
stione delle risposte. La risposta è dentro di noi ma sono le occasioni 
dello spirito a mostrarcela11.

Non sfugge, al di là dell’implicito soggettivismo dell’affermazione, 
più incline a cercare in se stessi l’altro piuttosto che nell’oggettività 
dell’opera, il carattere assoluto e per il lettore ambiziosissimo di 
questa posizione che nel riconoscere uno stile alla lettura la eleva 
già in nuce a scrittura critica che muove dall’opera per fare opera 
della lettura stessa, come scrittura di/da lettura. Posizione la cui 
risoluta fermezza evoca l’idea austera e nobile di letteratura come 
«condizione», «golfo d’attesa metafisica» e spirituale «strument[o] 
di ricerca e quindi di verità» che vede nel testo una «soluzione di 
verità assoluta» opposta a ogni forma di letteratura come «mestie-
re», «professione» o «divertimento» e distrazione che già era stata 
formulata nel celebre suo scritto Letteratura come vita del 193812, 
in cui molti, al di là delle reali intenzioni del giovane critico, videro 
una sorta di manifesto dell’ermetismo.

Bo pare per l’appunto contrapporre a Proust la visione proble-
matica e irrisolta della lettura di Valéry, visione aperta all’inquietu-
dine della mente e del cuore che non preclude l’«assoluta indipen-

10 Ivi, p. 18.
11 Ivi, p. 20.
12 Id., Letteratura come vita, in Id., Letteratura come vita. Antologia critica cit., 

pp. 5-16.



Fabio Scotto

36

denza del testo liberato»13. Tale itinerario convoca poi Gide, Rivière, 
in cui vita e lettura coincidono14, Faguet, Thibaudet, Du Bos e la 
sua anima in ascolto, Amiel e Joubert, ma anche Tommaseo, Croce, 
Serra e De Robertis, sul fronte italiano, e Azorín su quello spagno-
lo, a significare l’ampiezza europea e comparatistica dello sguardo, 
costantemente illuminato dalla lezione di Montaigne, cultore della 
lettura come autentica gioia e piacere.

2. Il catalogo critico e poetico novecentesco

Sul fronte critico, come attestato dallo studio La critica francese 
dal 1910 al 194015, non è possibile individuare una «condizione 
di scuola»16, ragion per cui occorre procedere con estrema cau-
tela considerando le singole opere. Bo, scandagliando con acume 
e circospezione le principali produzioni critiche del primo Nove-
cento, individua in Rivière, Du Bos, Gide, Valéry e Sartre le voci 
più sicure e autorevoli dal lascito certo per la posterità, non senza 
riconoscere anche a Thibaudet, il gran «lavoratore»17, e a Ramon 
Fernandez, a suo avviso il più dotato e preparato critico della sua 
generazione18, ampi meriti. In un itinerario che compendia anche 
autori come Alain, Benda, Blum, Suarès, Schlumberger, Crémieux, 
Lalou, Fondane e vari altri, Carlo Bo identifica in Gide «l’unica 
lezione critica a valore universale in questi anni»19, per la sua forza 
polemica e spirituale messa al servizio della verità e del riscatto 
dell’uomo. Le associa, per motivi analoghi di centralità dell’ele-
mento antropologico, quella di Valéry, forse più segreta e ardua, 
ritenendole entrambe probabili figlie del magistero critico di Mal-
larmé20. Ricorrono nell’apprezzamento delle opere critiche, come 

13 Id., Della lettura cit., p. 20.
14 Ivi, pp. 29-30.
15 Id., Della lettura e altri saggi cit., pp. 287-324.
16 Ivi, p. 287.
17 Ivi, p. 312.
18 Ivi, p. 319.
19 Ivi, p. 289. Bo si riferisce a opere come Prétextes, Incidences e al Journal. 
20 «Forse qualcosa del lungo e prezioso insegnamento di Mallarmé nei suoi 
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anche delle poetiche, i termini-chiave spirito e anima, umanistica-
mente associati a uomo21 e coscienza, segno di una matrice idealisti-
ca e spiritualista del suo pensiero che privilegia, nel dar conto delle 
scritture altrui, uno sguardo globalmente comprensivo, più sensi-
bile all’immagine d’assieme che non al dettaglio, all’unità e allo spi-
rito del tutto, piuttosto che al risalto delle parti e del frammento, 
termine questo connotato negativamente nel vocabolario critico di 
Bo, che ritiene in generale la scrittura frammentaria una scrittura 
debole. Un discorso a parte è riservato all’ascendente esercitato da 
Barrès, per più versi cattivo maestro in virtù delle sue idee politi-
che reazionarie, sulle giovani generazioni d’inizio secolo e frutto 
di una cifra cui a suo avviso s’alimenta stilisticamente Jacques Ri-
vière22, campione critico di essenzialità, compostezza e armonia del 
dettato. A Charles Du Bos, specie al primo non ancora tentato da 
derive stilisticamente misticheggianti, va poi l’apprezzamento per 
avere incentrato la sua ricerca sulla spiritualità e sull’«equazione di 
vita e letteratura»23, mentre spicca, nonostante la distanza ideolo-
gica dal marxismo sempre manifestata dal critico ligure, l’esplicito 
apprezzamento critico per l’opera di Jean-Paul Sartre:

[…] soltanto Sartre è padrone di un linguaggio veramente libero e 
violento, la sua critica ha una forza innegabile d’impostazione e di in-
dividuazione. Si dirà che non è completamente disinteressata, che è 

martedì è passato nell’opera di Gide e in quella di Valéry e non bado appena a 
dei suggerimenti precisi di tecnica o addirittura a delle suggestioni di carattere 
letterario, investo invece quel dato centrale dell’uomo e dello spirito che l’autore 
di Prétextes e quello di Variété hanno rispettato secondo la loro natura», ivi, p. 292.

21 «La forza della vera critica francese di questo secolo sta appunto in questo 
continuo e aperto omaggio alla funzione direttiva dell’uomo, in questo rispetto di 
una funzione centrale e nutritiva», ivi, p. 302.

22 «[…] una cifra unica: quella cifra che potremmo chiamare l’attenzione di 
Rivière. Dove l’ha imparata? da Barrès o dalla scuola libera di Gide? Forse da 
tutt’e due per una mirabile composizione di elementi sentimentali e spirituali», ivi, 
pp. 303-304. Si veda C. Bo, Jacques Rivière, Brescia, Morcelliana, 1935.

23 Ivi, p. 305. E qualche pagina dopo Bo aggiunge: «Con Du Bos è cambiata la 
nozione di letteratura, è stato il primo a pronunciare delle parole decisive per un 
rinnovamento dall’interno dei nostri interessi», ivi, p. 314.
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prostrata a una volontà superiore del suo autore ma anche se queste 
osservazioni sono vere, c’è troppa altra parte di illuminazione immedia-
ta perché esse diventino assolute e definitive. Chi ha letto le pagine di 
alta polemica su Mauriac, chi lo segue nella sua battaglia sulle pagine 
della sua rivista, Les Temps modernes, riconosce che in Sartre c’è una 
straordinaria capacità d’invenzione critica e finalmente una natura ricca 
di vita e di sangue24.

L’elogio di Sartre culmina poi nel riconoscimento della natura so-
stanzialmente «rivoluzionaria»25 anche di Rivière, Du Bos, Gide e 
Valéry, tutti a loro modo eredi della lezione di Montaigne, cui com-
pito è quello di addivenire a un’«individuazione dell’uomo vero, a 
una formulazione piena dello spirito»26.

Il catalogo poetico primo novecentesco di Bo inizia da Apollinaire, 
di cui riconosce l’assoluto valore innovativo nell’àmbito europeo e 
la sua capacità di prendere le distanze da Mallarmé per «riportare 
l’immagine sensibile della vita o magari la vita stessa, grezza nella 
sua prima materia di un testo ormai sterile per provocare una ri-
presa di attività, la soluzione di un moto»27; in ciò lo riavvicina a 
Verlaine, ma vede con sospetto la presenza in Alcools (1913) della 
«sollecitazione esterna al posto della radicata ragione della vera 
poesia»28. È noto come Bo condanni la giocosità fine a se stessa 
della poesia e l’elemento ludico; ne fanno qui le spese Cendrars, 
Vildrac e Soupault, cui contrappone la naturalezza del gesto di 
Salmon, teso a un «investimento completo del mondo»29. Sola ec-
cezione appare quella fatta per l’ironia di Max Jacob, intesa come 
mezzo per «provocare la verità e quella risposta che sembra inse-

24 Ivi, pp. 320-321.
25 «[…] questi spiriti appartengono alla famiglia degli spiriti rivoluzionari e 

direttori e niente della loro attività è morto, è vano», ivi, p. 324.
26 Ivi, p. 323.
27 Id., Il libro dell’ultima poesia francese, in Id., Della lettura e altri saggi cit., 

pp. 78-98: 81.
28 Ivi, p. 82.
29 Ivi, p. 84.
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guire in ogni suo atto e nell’arco d’ogni parola»30. Icastica appare 
anche la stroncatura di Jean Cocteau, accusato di «troppa facilità» 
e di «azzardo minore e di libertà a buon mercato»31, insomma di 
una mancanza di una vera ragione poetica di scrivere, e cui con-
trappone il carattere innovativo della lirica di un Paul Éluard e di 
un Henri Michaux.

Pur nella sostanziale diffidenza verso le logiche collettive di mo-
vimento Bo dedica ampio spazio nel suo repertorio critico al sur-
realismo32, inteso come esperienza plurale all’interno della quale si 
affermano sicure personalità quali lo stesso Paul Éluard, ritenuto 
il suo maggior poeta, André Breton, da lui considerato soprattutto 
un grande prosatore, specie per Nadja (1928), e Tristan Tzara, po-
eta autentico, a prescindere dalla sua militanza dadaista. Se alcuni 
suoi scritti consistono per lo più in repertori di annotazioni sui vari 
autori, in Bilancio del surrealismo33, certo il suo scritto più meditato 
e compiuto sull’argomento, egli perviene a una documentata rico-
struzione storica e critica dell’avventura surrealista, la quale appare 
ai suoi occhi un momento inizialmente problematico, per via della 
sua logica di gruppo annientatrice delle individualità dei singoli, 
almeno sulla carta, ma anche vitale di recupero della lezione rim-
baudiana tesa a changer la vie in un orizzonte anche extra-letterario. 
Se critico appare Bo sulla fase politica più ideologicamente rivolu-
zionaria d’adesione al Partito Comunista francese e alla dialettica 
del materialismo storico in quanto a suo avviso traditrice delle ra-
gioni più intime della poesia (si pensi a riguardo al percorso, pur 
per certi versi da lui letterariamente molto ammirato, almeno nel 
romanzo, di Aragon), tuttavia si mostra particolarmente sensibile 

30 Ivi, p. 87.
31 Ivi, p. 85.
32 Si vedano di Carlo Bo, Storia e motivi del surrealismo, in Id., Saggi di 

letteratura francese, Brescia, Morcelliana, 1940, pp. 317-341; Il Surrealismo, in La 
Psicoanalisi – Il Surrealismo, Torino, Edizioni Radio Italiana («Etichette del nostro 
tempo»), 1953, pp. 61-162; Bilancio del surrealismo, in Id., Letteratura come vita. 
Antologia critica cit., pp. 869-930.

33 Id., Bilancio del surrealismo cit.
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al coraggio estremo dell’impresa e alla sua componente di sacrificio 
la cui «azione consiste nel protrarre indefinitamente la condizio-
ne dell’assoluto»34 e il suo orizzonte d’attesa. Dubbioso sui poteri 
dell’automatismo in quanto esercizio di passività, Bo tende a valoriz-
zare la forza spirituale di esperienze individuali come quelle di Paul 
Éluard e di Pierre Reverdy, ma anche di Antonin Artaud, capace di 
«un gesto così umano della verità, che neppure il Breton più acceso 
ha dimostrato di possedere»35. Il surrealismo rimane ai suoi occhi 
«una soluzione da inventare in massima parte», ma «il suo invito è 
così assoluto che sarebbe imperdonabile nasconderne l’importanza, 
il valore eterno»36. Se ne evince ancora una volta una tendenza a 
esplorare l’evento letterario nella sua complessità ad ampio raggio 
per poi ricondurlo a giudizi di valore eredi della posizione originaria 
d’elezione del critico.

3. Paul Valéry, o dei «brandelli d’intelletto»

L’approccio per molti aspetti controverso di Carlo Bo all’opera di 
Paul Valéry (1871-1945), come mostreremo, si sviluppa a partire 
da un confronto con Pascal, vero nume tutelare del critico ligure, 
in una bipartizione che in un saggio singolare dal titolo Il «pezzo» 
su Pascal 37 egli opera tra due «grandi famiglie di spiriti», quella di 
chi sia riuscito a scrivere il suo “pezzo” su Pascal (ovvero sia stato 
in grado di confrontarsi con quell’altezza di sensibilità e di pensie-
ro, e prima di essa con quella di Lucrezio e Sant’Agostino), dietro 
i quali vede l’insegnamento di Sainte-Beuve, e quella di chi, non 
riuscendovi, si sia rifugiato nell’assenza e nel diniego. Bo nella nota 
argomentazione teologica del pari mostra come Pascal, scegliendo 
con coraggio di scommettere sull’esistenza di Dio, «entr[i] doloro-
samente nella carne del nostro cuore»38, aprendo una ferita che lo 

34 Id., Storia e motivi del surrealismo cit., p. 335.
35 Id., Bilancio del surrealismo cit., p. 909.
36 Ivi, p. 928.
37 Id., Il «pezzo» su Pascal (1937), in Id., Saggi per una letteratura. Con una lunga 

appendice, Brescia, Morcelliana, 1946, pp. 250-255.
38 Ivi, p. 254.
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colloca, per capacità di auto-confessione, anche sopra Montaigne 
e La Rochefoucauld39. Viceversa egli pone Valéry «precisamente al 
lato opposto»40, fra coloro, come Proust e Pirandello, che, impre-
parati a incontrarlo, lo abbiano ignorato o si siano rivelati sordi a 
quel richiamo per lui ineludibile di verità. Bo vede nella lirica di 
Valéry, per quanto ammirevole, un’eco conclusiva della poesia mal-
larmeana, per questo votata a una mancanza di posterità e a uno 
scacco irrimediabile:

[…] la bellezza e la perfezione della sua poesia vogliono concludere in 
un senso solo l’esperienza mallarmeana, sono un simbolo vivo di questa 
sottile passione della parola ma sono un simbolo, sono un monumento, 
nella sua ricerca respira necessariamente questo abbandono definitivo, 
l’accettazione di una sconfitta e di una morte. Per questo Valéry poeta 
non può avere discepoli che contino, che siano dei collaboratori attivi 
di questa poesia francese che ormai dipende da altre nozioni e cammina 
su altre strade: la sua poesia rappresenta una partita chiusa da tempo, 
ci dà – è vero – degli esempi assoluti per fermezza e per misura ma mi 
sembra che non sia dotata di una vita solubile in altre occasioni e in 
altre vicende rettoriche41.

Anche quando si sofferma sui versi del poeta di Sète lo fa con un 
misto di ammirazione e delusione, quasi essi fossero inevitabilmen-
te afflitti da una tara originaria che finisce col privarli di senso per 
loro endemica irresolutezza, frutto di un’imprecisata origine e di 
carenza finalistica:

[…] raramente una poesia ci offre uno spettacolo così ricco d’interro-
gazioni immediate e continue, interrogazioni che nascono nel primo 
pronunziare del testo, nelle prime luci delle parole. E siano pure inter-
rogazioni non troppo profonde, non definitive, ma la loro puntualità sta 
a denunciare un’incertezza sul loro valore pratico e sulla loro origine, 

39 Ivi, p. 255.
40 Ivi, p. 252.
41 Id., Il segreto di Valéry, in Id., Saggi per una letteratura. Con una lunga appendice 

cit., pp. 58-61: 59.
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riallacciandosi a una più antica funzione vitale. In questo senso le vere 
conquiste non sono da cercarsi negli oggetti lirici che sottopone al no-
stro giuoco ma nello stato confuso della loro vera introduzione, nell’eco 
che forse inevitabilmente alza prima della pronunzia, invertendo un 
cammino che dopo non ha più nessun senso42.

Non sfugge quindi come le sue maggiori e più assidue attenzioni 
vadano al Valéry prosatore, quello dell’Introduction à la méthode 
de Léonard de Vinci (1895), di La Soirée avec Monsieur Teste (1896), 
di Mon Faust (1946), di Variété (1924-1944), di Tel Quel (1943) e 
dei Cahiers (1970-1988), lucido esploratore dell’intelletto che, per 
identificazione proiettiva con Monsieur Teste egli avvicina al Des 
Esseintes di Huysmans. Come lui vittima delle tentazioni dell’arti-
ficiale e di «precise derivazioni schopenhaueriane», lo ritrae in un 
moto a ritroso, à rebours, inficiato da un nichilismo che a ragione 
Du Bos individua43, mentre la critica a torto s’ostina a interpretarlo 
filosoficamente, come nel caso di Thibaudet, così precludendosi di 
coglierne «la ragione anteriore di umanità […] uno stato norma-
le e valido di presenza»44. Ma la vera ragione dell’ostilità che Bo 
manifesta nei confronti di Valéry (non a caso non lo include nella 
sua antologia Poesia francese del Novecento da Apollinaire a Char 45, 
e non ci pare omissione minimizzabile) è dovuta principalmente, 
crediamo, alla posizione polemica da questi assunta nei confronti 
di Pascal, da lui accusato di radicale pessimismo46. Bo, che vice-

42 Id., Della seconda natura di Valéry (1945), in Id., Letteratura come vita. 
Antologia critica cit., p. 814.

43 Ivi, pp. 810-811.
44 Ivi, p. 811.
45 Milano, La Goliardica, 1966.
46 Si veda P. Valéry, Variations sur une Pensée, in Id., Œuvres, édition établie et 

annotée par J. Hytier, vol. I, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1980, 
p. 473, in cui accusa Pascal di avere esagerato nell’opporre conoscenza e salvezza. 
Lloyd James Austin spiega le ragioni di questa sua avversione individuandole 
nella critica del radicale pessimismo di Pascal a opera di Valéry: «Son ennemi le 
plus intime, on le sait, fut Pascal, contre qui il s’acharna tout au long de sa vie. 
Or Valéry avait certainement Pascal en vue lorsqu’il fit parler son Solitaire des 
“sottises” que le ciel étoilé, “cette grenaille et ses poussières ont semé […] dans les 
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versa è grande estimatore di Pascal, nell’interrogarsi su questo at-
teggiamento di Valéry vi legge un atteggiamento inverso a quello 
dell’autore delle Pensées e anche un tradimento nei confronti del 
suo maestro Mallarmé:

Interroghiamo per un momento la sua posizione di fronte a Pascal e 
vedremo come l’attacco di Valéry non riesce a nascondere il tempo della 
sua passione, un’inquietudine che non dovrebbe avere posto nel voca-
bolario della sua anima. La sua storia segue d’altra parte un cammino 
semplicemente inverso a quello di Pascal, se è lecito sottoporre una vita 
a simili interpretazioni meccaniche. Il gesto di Pascal è il tempo vinto 
della passione, la via aperta al dibattito quotidiano dell’anima, mentre 
quello di Valéry cerca di chiudere una stagione che aveva cercato di 
vincere nell’àmbito di poche sollecitazioni letterarie l’ultima partita, la 
posta dell’assoluto. Combattere Pascal non può significare in qualche 
modo mancanza di fiducia nella lezione di Mallarmé? A volte sospetto 
che nessuno come Valéry (che siamo abituati a vedere l’unico discepolo 
di Mallarmé) abbia tradito la lezione del suo maestro. In Mallarmé, la 
tragedia umana è costante e è portata nella preparazione e nella solu-
zione di tutti i temi della sua invenzione, mentre in Valéry resta solo nel 
materiale sconosciuto e trascurato delle sue ricerche47.

Bo rincara poi la dose nel denunciare il sostanziale nichilismo di 
Teste, la sua «puntuale cifra del nulla e del giuoco»48, il suo rifiuto 
della musica e l’amaro e deludente sconforto che lo coglie di fronte 
alla sua «speculazione pura» di testi che «cadono con un’eccessiva 
leggerezza, con un abbandono ormai troppo stanco e veramen-

cervelles” (II, 387). Mais on peut dire du Solitaire ce que Valéry dit de Pascal: “Je 
ne puis m’empêcher de penser qu’il y a du système et du travail dans cette attitude 
parfaitement triste et dans cet absolu de dégoût. Une phrase bien accordée exclut la 
renonciation totale” (I, 463). Valéry refute cette “entreprise de destruction générale 
des valeurs humaines” chez Pascal par une logique invincible: “Si je ressens que 
tout est vain, cette meme pensée m’interdit de l’écrire” (I, 463-464)», L.J. Austin, 
Paul Valéry: «Teste» ou «Faust»?, «Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises», vol. 17, 1965, pp. 245-256: 250.

47 C. Bo, Della seconda natura di Valéry cit., p. 812.
48 Ivi, p. 813.
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te vano»49. E più avanti il critico, che oltre alla tentazione ludica 
(invero a nostro avviso non così prioritaria ed evidente in Valéry) 
condanna lo scetticismo, la «menzogna conveniente» e «la natu-
ra artificiale del terreno su cui operare»50, identifica nel desiderio 
di sostituirsi a Dio la vera e vana scommessa di questa impresa 
solitaria, la «convenienza esclusivamente intellettuale»51 attestata 
dai Cahiers; è l’onniscienza leonardesca che anche supera quella di 
Teste, animale intellettuale, e le sue «false vittorie»52, che frustra, 
come nei Fragments du Narcisse (in Charmes, 1922), ogni attesa e 
sottrae ogni soddisfazione al lettore53.

Va anche detto che nel Diario critico Bo elogia nel 1946 Mon 
Faust come opera da comparare a Monsieur Teste, ritenendola ani-
mata da un «bisogno di verità»54 e da una grande ricchezza di pen-
siero e parlando di Valéry come di un «inventore assoluto della 
verità»55 la cui opera regge nel tempo e risulta una leggibile «misura 
della nostra coscienza»56. Parimenti, in Un’immagine di Valéry57, pur 
ribadendone lo spirito di verità e il merito di avere assunto a pieno 
l’eredità mallarmeana, ne riconduce lo spessore essenzialmente all’o-
pera intellettuale più che poetica, affermando come questo poeta 
«a volte appare perduto in calcoli insignificanti e laterali»58. Sarà al 
secondo Valéry, quello di dopo il silenzio e la crisi occorsagli a Ge-
nova nella notte tra il 4 e il 5 ottobre 1892 che andrà la preferenza 

49 Ibidem.
50 Ivi, pp. 816-817.
51 Ivi, p. 820.
52 Ivi, p. 823.
53 Ivi, p. 825.
54 Id., Il Faust di Valéry, in Della lettura cit., p. 353.
55 Ivi, pp. 354-355.
56 Ivi, p. 356.
57 Id., Un’immagine di Valéry, in Della lettura cit., pp. 461-465.
58 Ivi, p. 465. Si veda anche l’affermazione seguente: «[…] allo stesso modo si 

[Gide] ritrovava accanto a un Valéry che nell’atto stesso di rinunziare con un moto 
di superbia alla sua probabilità di un’altra scienza denunziava ancora un bisogno 
e il segno della sconfitta più grossa e dolorosa di tutte», Id., Diario ininterrotto 
1932-1991, in Id., Letteratura come vita. Antologia critica cit., p. 1448. Si veda 
anche ivi, p. 1536.
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di Bo, pur se sempre «gratuito» gli apparirà il suo mondo, di «valo-
re matematico» gli sembreranno le sue soluzioni, e nel complesso, 
malgrado la esemplare «lezione di pulizia che ci dà», «minore» la 
sua proposta59.

Di fatto, prigioniero di se stesso, Valéry non potrà per il pasca-
liano e vagamente giansenista Bo che cercare in modo blasfemo «la 
parte annullata del Pascal che viveva in lui»60.

4. Jules Supervielle: «guarire dal sangue»

L’approccio di Carlo Bo all’opera di Jules Supervielle (1884-1960) 
è anch’esso problematico. Inizialmente prevale una certa diffiden-
za di fronte alle prove di un autore che pare eludere le risposte ai 
problemi che evoca per abbandonarsi a una leggerezza giocosa 
riconducibile a Laforgue, come lui e Lautréamont nativo di Mon-
tevideo. Il «raro poeta che è Supervielle, mentre di solito estenua 
i propri motivi in un’interrogazione assolutamente marginale e 
talmente priva di collegamento da ricadere su se stessa con una 
spaventosa puntualità di ripetizione»61, egli scrive, indulge a una 
«sostituzione di nostalgia lirica» e costringe il lettore a confron-
tarsi con «questa zona senza risposte e quasi priva di luci: in una 
materia sorda dove non hanno neanche più ragione i segni d’una 
naturale interrogazione»62. Supervielle appare troppo preda di 
«condizioni umorali»63 e si stenta a trovare nei suoi testi un moti-
vo centrale e uno spazio chiaramente indagabile. L’assenza però di 
precisi esempi testuali a supporto di queste considerazioni rende 

59 Id., Della seconda natura di Valéry cit., pp. 827-828.
60 «Sapremo un giorno la storia vera delle sue reazioni, la parte annullata del 

Pascal che viveva in lui, non fosse altro come la più paurosa bestemmia della sua 
purezza intellettuale?», Id., Il segreto di Valéry cit., p. 61.

61 Id., Il capitolo per Supervielle, in Id., Saggi di letteratura francese, Brescia, 
Morcelliana, 1940, pp. 126-149: 126-127.

62 Ivi, p. 127. Si veda anche il giudizio seguente: «A confronto la poesia pur 
nobile di Fargue e quella così abbondante di sentimento di Supervielle si riallacciano 
soltanto al senso di una storia senza maggiori proposte», Diario ininterrotto 1932-
1991 cit., p. 1458.

63 Ivi, p. 129.
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assai difficile misurarne la reale portata, Bo spesso preferendo un 
discorso critico autonomo rispetto alla specificità del dato testuale 
che esamina, più orientato alla restituzione per libere variazioni 
(peraltro spesso criptiche e involute nel loro stilismo anche lessi-
cale “terribilmente in chiave”, per dirla con Montale) di uno stato 
d’animo del lettore rispetto a una certa opera che non alla disami-
na dal di dentro di un discorso poetico visto nella sua materiali-
tà verbale specifica. Basti l’enigmaticità di questo esempio, parte 
di un lungo periodo parentetico, a far comprendere le ragioni di 
quanto affermiamo:

Anche qui Supervielle vuol conservarsi intatto, in stato di accettazione, 
evitando quindi il senso intimo d’una reazione accettata come elemento 
di decorazione, come una difesa e non come un argomento naturale di 
perfezione: un’altra presenza da accettare tale e quale ma evitando di 
raggiungere nel futuro un’accezione di memoria64.

Non è dato di capire qui né cosa s’intenda per «stato di accetta-
zione» o «argomento naturale di perfezione», né a cosa il critico 
si riferisca nella totale assenza di referenti di queste metafore cri-
tiche che a noi paiono figlie di un dettato ermetico lirico trasposto 
in linguaggio critico. Poi, per fortuna, più avanti subentra qual-
che citazione testuale, che aiuta il lettore a un po’ meglio cogliere 
l’intenzionalità di talune considerazioni. Per esempio, in Saisir (Le 
Forçat innocent, 1930), Bo rimprovera a Supervielle di non tener 
conto «né dello spazio né tanto meno del tempo», perché portato 
a parificare l’oggetto al soggetto, quindi a un rapporto casuale più 
che causale con lo stesso. Sono i limiti di una lirica prettamen-
te descrittiva che però trova un «equilibrio a volte perfettamente 
raggiunto in questo stato di pendenza, di dipendenza spirituale»65 
quando essa non si abbandoni al commento morale.

Anche il confronto con Hölderlin vede Supervielle soccombere, 
per via di una sua minore sete di conoscenza ancorata a «un’immagi-

64 Ivi, p. 131.
65 Ivi, p. 135.
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ne sterile di poesia dato che non si va oltre un catalogo di domande, 
e cioè di problemi dati per insolubili e qui evocati in un ambito di 
nostalgia minore»66. Non sorprende quindi che tali critiche e accuse 
di staticità portino Bo ad avvicinarlo all’«eco astratta e cristallina di 
Valéry»67. Insomma mancherebbe all’opera di Supervielle una vera 
ragione, quella che egli chiama «la mancanza di un’intima necessità, 
di un’esigenza che supera una retorica e l’analisi quotidiana della 
condizione fisica»68; ecco perché ritiene più apprezzabili prove come 
Oloron-Sainte-Marie in cui l’inquietudine escatologica appare più 
visibile. Viceversa Michel Collot mette a ragione in luce l’inquietu-
dine metafisica e mistica non troppo incline a luddismi spinti e la 
costante opera di riscrittura messa in atto da Supervielle lungo l’arco 
di tutto il suo percorso, volta a riconciliare la poesia antica con la 
poesia moderna69. E, come nel caso di Valéry, ha una sua logica che 
tali perplessità sulla poesia inducano Bo a vantare maggiormente i 
suoi meriti di prosatore:

Se ci si dovesse accontentare di un’immagine per Supervielle, dovrem-
mo scegliere questi due volumi di racconti [L’Enfant de la Haute Mer e 
L’Arche de Noé]: sappiamo che ormai c’è tutto Supervielle.
E forse non conterebbe la nostalgia per qualche parte del poeta, per 
quei momenti che la nostra memoria ha precipitati e d’una dolce vio-
lenza70.

Dopo tanto esercizio della pars destruens, Bo, che peraltro fa uno 
spazio adeguato alla lirica di Supervielle nella sua Poesia france-
se del Novecento da Apollinaire a Char71, in una pagina del suo 

66 Ivi, p. 137.
67 Ivi, p. 139.
68 Ivi, p. 140.
69 «Supervielle doit cette unanimité à la synthèse qu’il a su opérer entre la 

tradition et les apports de la modernité», M. Collot, Jules Supervielle, in M. Jarrety 
(dir.), Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, Paris, Puf, 2001, pp. 792-
797: 797.

70 C. Bo, Il capitolo per Supervielle cit., p. 148.
71 In essa gli sono infatti dedicate quattordici pagine, da p. 50 a p. 64.
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Diario critico72 fa in parte ammenda riconoscendo di esser stato 
troppo severo con la sua poesia («[…] una mia vecchia interpreta-
zione di Supervielle poeta che oggi mi sembra peccare di eccessiva 
severità»73), solo adducendo a sua parziale discolpa le analoghe 
difficoltà interpretative nei confronti di questa lirica in cui incor-
sero anche critici come Étiemble e Picon, ovvero la problematicità 
di coglierne le ragioni iniziali e le conquiste, quindi il fatto che «il 
nocciolo di questa poesia difficile sotto la sua apparenza di estre-
ma facilità non è stato ancora identificato»74. Finirà quindi, benché 
non del tutto convinto, col riconoscere alla «confusion magique» 
della dérêve supervielliana «non solo la bellezza ma il coraggio e la 
forza della costanza»75.

5.	 Henri Michaux: «la purezza ultima»

Di tono molto diverso l’approccio all’opera di Henri Michaux 
(1899-1984) che Carlo Bo fa oggetto di convinto e costante apprez-
zamento per una serie di motivi che andremo a elencare. Dappri-
ma la sua sostanziale autonomia dal surrealismo, cui pure molte ra-
gioni di almeno iniziale affinità lo avrebbero indotto ad avvicinarsi 
(pensiamo, per esempio, a talune micro-storie intrise di surrealtà 
come Les Rêves et la Jambe. Essai philosophique et littéraire, 1923); 
è però noto che Michaux non crede affatto ai poteri dell’automa-
tismo, che definisce ironicamente come una forma d’incontinenza 
verbale76, ragione questa di divergenza sostanziale con le pratiche 
rivoluzionarie del movimento. Bo evidenzia la profonda libertà di 
ogni sua scelta:

72 Id., Ancora Supervielle (1951), in Id., Della lettura cit., pp. 473-481.
73 Ivi, p. 475.
74 Ivi, p. 476.
75 Ivi, pp. 478-481. Si veda anche Id., Poesia francese del Novecento da Apollinaire 

a Char cit., pp. xvi- xvii. 
76 H. Michaux, Surréalisme, in Id., Œuvres complètes, édition établie par 

R. Bellour, avec Y. Tran, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1998, 
pp. 58-61. Il paragrafo «Incontinence» è a p. 60. Vi si legge: «L’automatisme est 
de l’incontinence […] Breton fait de l’incontinence graphique».
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Apparso al tempo del surrealismo, il Michaux sembrava fatto apposta 
per sposare la causa di quei rivoluzionari ma la sua attenzione critica 
lo salvava da qualsiasi compromesso e lo portava invece a un diverso 
approfondimento delle sue possibilità poetiche. In questo senso fino a 
oggi la sua carriera poetica si è svolta nella più assoluta libertà e intendo 
con tale termine separarlo da tutto il giuoco di convenienze e di adatta-
menti a cui troppo spesso altri poeti del suo tempo hanno ubbidito77.

In Michaux Bo vede una «natura eccezionale» di cui Gide pre-
sentì l’unicità in Découvrons Michaux (1942) e che non ha eguali, 
se non a tratti nell’opera coeva di Pierre Reverdy, nel panorama 
francese del suo tempo. Il suo sguardo abbraccia l’intervallo che 
va essenzialmente da Ecuador (1929) passando per Plume (1938) 
fino a Épreuves, Exorcismes (1940-1944), ovvero dall’avventura 
del viaggio esotico giovanile alla ricerca di sé, fino alle prove più 
violente di expatriation della sua prima stagione. Colpisce che, in 
un autore per certi aspetti così borderline e “fisico”, Bo colga il 
segno di una traccia spirituale e «purificatrice» che consiste es-
senzialmente nella perfetta «identità delle immagini, interiori ed 
esterne»78. Il critico rileva una differenza fra Mallarmé e Michaux 
riguardo all’assenza: «[…] mentre per un Mallarmé l’assenza è lo 
stato originario della creazione, per il Nostro l’assenza interviene al 
momento della pronuncia esatta di una parola: su un mondo con-
quistato innesta questa cifra dell’assenza per cui il suo è un lavoro 
di doppio confronto, di riprova»79.

In un articolo su La nuit remue 80, raccolta del 1935, lo colloca 
sullo stesso piano di Éluard, ma affrancandone l’ispirazione da ogni 
filiazione di scuola: «[…] il migliore Michaux lascia molto indietro 
gli accorgimenti meccanici di una scuola letteraria e il banale sfrut-

77 C. Bo, Poesia francese del Novecento da Apollinaire a Char cit., p. lxxix. In 
questa antologia è fatto ampio spazio alla produzione di Michaux, da p. 246 a 
p. 278, con testi che vanno da Qui je fus (1927) a Passages (1950).

78 Ivi, p. lxxxiii.
79 Ibidem.
80 C. Bo, La nuit remue, in Id., In margine a un vecchio libro, Milano, Bompiani, 

1945, pp. 97-102.
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tamento di situazioni puramente formali, dove la poesia è decaduta 
a un sistema di rappresentazione elementare e artificiale insieme»81. 
Capace d’intimità, ma immune da sentimentalismi, la sua poesia 
trova i suoi esiti migliori nel moto della confessione, che non indul-
ge a speculazioni intellettuali, ma «partecipa appunto l’essenziale e 
l’estrema virtù creativa della poesia»82.

Michaux è per Bo il poeta della piena maturità e dell’equilibrio 
fra freschezza della parola e sua origine ancestrale. Per questo si 
spinge già nel 1944 quasi ad accostarlo, per capacità innovativa, 
a Rimbaud e Lautréamont, in quanto autore di «una rivoluzione 
scatenata con i mezzi più semplici e legali»83, anche consentendo 
legittimità morale alla sua «grossa operazione di rinnovare da cima 
a fondo la sua poesia col sussidio della mescalina»84.

Al termine di questa disamina ci pare di poter convenire con quan-
to dello stile critico di Carlo Bo «cattolico laico» e «scrittore mo-
ralista» scrive Luigia Premoli: «Vario, mutevole, diverso, alogico, 
asistematico, allusivo, reticente, evasivo egli è tale, né potrebbe 
essere altrimenti, forse perché compone nell’atto in cui cerca sé 
stesso. Scrittore e lettore si cercano insieme»85.

Il lettore che fu Carlo Bo86, quello alla cui creazione attraverso 
sterminate e appassionate letture egli continuò ad attendere, è stato, 
come ricorda Jean Starobinski, di spirito «europeistico» e «con po-

81 Ivi, p. 98.
82 Ivi, p. 99.
83 Id., Della lettura cit., p. 97.
84 Id., Diario ininterrotto 1932-1991 cit., p. 1554.
85 L. Premoli, Carlo Bo (prima postilla alla lettura critica, con richiami a Luigi 

Russo, Giacomo Debenedetti, Françoise Sagan, Maria Corti, Nicola Lisi, Carlo Bo, 
Jean Paul Weber, Cesare Segre), Padova, Rebellato, 1969, p. 29.

86 Rispondendo a una domanda di Claudio Altarocca sul suo lavoro, Bo afferma: 
«È andato così… Quando sarò morto, qualcuno mi domanderà: “Che cosa hai fatto 
della tua vita?” “Ho letto” è l’unica cosa che posso dire. Il bene non l’ho fatto. 
Spesso ho fatto il male, e sono qui che passo da un sigaro all’altro», C. Bo, Intervista 
a “La Stampa” a cura di Claudio Altarocca, in Letteratura come vita. Antologia critica 
cit., p. 1627.
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chi eguali nel secolo»87. Il suo diarismo critico ha scandito, giorno 
per giorno, nei modi personali del suo sentire che sono anche quelli 
del suo scrivere, la parabola viva e crescente della ricerca di una 
«necessarietà»88 della scrittura quale sacro e sano rifugio in tempi 
moderni, ora più di allora, nei quali «[…] la letteratura è diventata 
una sorta di spettacolo, come la politica» e occorre «dare maggior 
risalto di verità a ciò che uno è e pensa» per «opporsi a questo 
andazzo di pubblicizzare tutto immediatamente e alla fine insen-
satamente, perché non resta nulla»89. In questa prospettiva il suo 
esercizio sulla materia lirica francese rimane testimonianza, anche 
quando opinabile nei giudizi, ricca e preziosa di un’attenzione su 
un versante singolarmente vivo e complesso del panorama nove-
centesco che la sua presenza e il suo magistero critico hanno certo 
contribuito a meglio conoscere e meditare.

87 J. Starobinski, «Prefazione» a C. Bo, Letteratura come vita. Antologia critica 
cit., p. x.

88 C. Bo, Diario ininterrotto 1932-1991 cit., p. 1520.
89 Id., Intervista a “La Stampa” a cura di Claudio Altarocca cit., p. 1626.
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La disseminazione corporea in Ecuador  
di Henri Michaux

Quando pubblica per la prima volta Ecuador nel 1929 Henri Mi-
chaux (1899-1984) ha dal 1922 in poi dato alle stampe i suoi primi 
scritti, nei quali è ben avvertibile, pur nella sua coerentemente per-
seguita autonomia dal movimento, l’influenza surrealista, per il ri-
corso ironico alla parodia e al pastiche, così come all’argomentazione 
psicoanalitica. Nondimeno la filiazione lautréamontiana (Il se croit 
Maldoror1) di questa scrittura e la sua radicalizzazione nella direzio-
ne di un’estrema e mai edulcorata nudità corporea, che va di pari 
passo con la critica irridente del lirismo confidenziale (in quanto, a 
suo avviso, votato alla confessione) surrealista2, lo hanno condotto 
su strade più prossime a quelle del Grand Jeu, di Artaud, Daumal e 
Leiris, ovvero alla costola eretica del surrealismo storico, quella che 
sostituisce alla «belle poésie» una più concreta e meno estetizzante 
materialità del desiderio e della carne, una sua profana mistica. Pari-

1 L’edizione d’Ecuador cui ci riferiamo è quella inclusa nel volume seguente: 
H. Michaux, Œuvres complètes, vol. I, édition établie par R. Bellour, avec Y. 
Tran, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1998, pp. 137-250. A essa  
rinviano i numeri di pagina fra parentesi tonde in coda alle citazioni dall’opera 
fatte nel presente studio. Salvo diversa indicazione, le evidenziazioni in corsivo 
sono nostre.

Si tratta del titolo del Chapitre I di Cas de folie circulaire, «Le Disque vert», 1re 

année, n. 5, septembre 1922, pp. 109-113.
2 H. Michaux, Surréalisme, «Le Disque vert», 3e année, 4e série, n. 1, [janvier] 

1925, pp. 82-86.
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menti, il precedente Qui je fus (1927) ha già inaugurato la tendenza 
alla proliferazione identitaria, attraverso la scoperta di una moltepli-
cità insita nel corpo3 e all’ironica auto-distruzione dell’Io4.

Su invito dell’amico aristocratico e poeta ecuadoriano Alfredo 
Gangotena (1904-1944), la cui opera sarà apprezzata da Max Jacob 
e Jean Cocteau, Michaux compie nel 1928 un viaggio in Ecuador del 
quale l’opera omonima è, a suo modo, il resoconto (e forse anche 
l’abbozzo di un futuro romanzo, che però non vedrà mai la luce). 
Tuttavia, lo attesta anche un carteggio con Jean Paulhan che avrebbe 
dovuto pubblicarne estratti sulla «Nouvelle Revue Française», la 
definizione di «journal de voyage» non parrebbe attagliarsi a pieno 
al testo, l’intenzione dell’autore non essendo tanto quella di tra-
scrivere con puntualità e sistematica progressione cronologica le 
sue esperienze di viaggio, quanto piuttosto di trasformare il vissuto 
attraverso l’elaborazione visionaria e la fusione di generi fino a tra-
sfigurarlo in una sequenza frammentaria indefinibile ed eteroclita, 
fra prosa e poesia, in una sorta di mimetismo critico. Ne risulta un 
viaggio nella scrittura, più che una cronaca di viaggio.

Non è un caso che il dibattito sullo statuto dell’opera sia tuttora 
aperto. Se Michel Butor ne parla come di «un voyage d’initiation»5 
e Didier Alexandre, condividendone la natura iniziatica, come di 
un «journal de voyage, le récit d’un voyage en trois étapes»6, Jean-
Pierre Martin propende risolutamente per l’anti-diarismo – «[…] 
une stratégie élaborée de contestation s’y exerce à l’égard d’un genre 
affiché en couverture, le “journal de voyage”»7 – e ascrive l’inizia-

3 «On n’est pas seul dans sa peau» (Qui je fus), in Id., Œuvres complètes, vol. I 
cit., p. 79.

4 Ivi, pp. 112-113.
5 M. Butor, Le Sismographe Aventureux. Improvisations sur Henri Michaux, 

Paris, La Différence («Les Essais»), 1999, p. 29. Butor vi vede «un journal avec 
une appendice en notes détachées qui annoncent Un barbare en Asie» (ivi, p. 30).

6 D. Alexandre, Entre ici et ailleurs, in J.-C. Mathieu, M. Collot (textes réunis 
par), Passages et langages de Henri Michaux, Actes de la troisième «Rencontre sur 
la poésie moderne» (E.N.S., juin 1986), Paris, Corti, 1987, pp. 93-103: 93, 99.

7 J.-P. Martin, Henri Michaux écritures de soi expatriations, Paris, Corti, 1994, 
pp. 191-192.
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ticità alla poetica e non al viaggio8. Anche Jean-Michel Maulpoix 
vi vede delusa la promessa diaristica, a profitto di una concezione 
auto-confidenziale9, come del resto Yves Peyré, che ne parla aperta-
mente come di un «faux journal»10, e Giovanna Aleo, che lo ritiene 
un «viaggio mancato» in una «realtà respingente e non esotica»11. 
Per la stessa ragione, poco convincente appare l’interpretazione 
che ne dà André Gide parlando di una nostalgia esotica dai tratti 
baudelairiani12 che l’opera esprimerebbe, piuttosto trattandosi di 
una fusione totale di realtà e d’immaginazione e d’«une volonté 
complète de dépaysement»13, come asserito da Maurice Blanchot, o 
di un’esperienza non tanto «biographique» quanto «psychographi-
que» d’«expatriation littéraire», di un’«éthique de la dérive»14, nella 
persuasiva lettura offertane da Jean-Pierre Martin. Personalmente 
riteniamo che il diarismo entri sicuramente in gioco nel progetto ini-
ziale, per poi trasformarsi e divenire altro in corso d’opera, anche in 
conformità con l’intento contestatario del genere, già ben presente 
all’autore fin dalle prime pagine. Ma, al di là di ogni querelle defini-
toria, ci sta più a cuore in questa circostanza un approfondimento 
delle dinamiche corporee e della loro disseminazione (termine qui 
usato nel senso di diffusione e spargimento di modalità corporee 
nel testo, senza alcun intento di adesione a una sua ortodossia d’uso 
conforme ai dettami dell’ermeneutica derridiana) nell’opera, modo 

8 Ivi, p. 303.
9 «Ecuador, paru en 1929, revêt naturellement une allure fragmentaire […] 

Michaux y semble écrire pour soi, dans une espèce d’auto-confidence inquiète 
[…] Tenue à distance par son auteur même, cette œuvre si intime paraît celle 
d’un autre […] Ainsi sait-on d’emblée que l’aventure promise n’aura pas lieu», 
in J.-M. Maulpoix, Henri Michaux. Passager clandestin, Seyssel, Champ Vallon, 
1990, pp. 59-60.

10 Y. Peyré, Henri Michaux. Permanence de l’ailleurs, Paris, Corti, 1999, p. 36.
11 G. Aleo, Una scrittura dell’«errance». Percorsi esistenziali e formali nell’opera 

di Henri Michaux, Catania, CUECM, 1996, pp. 65-87.
12 A. Gide, Découvrons Henri Michaux, Paris, Gallimard, 1941, p. 12.
13 M. Blanchot, Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, avec quatre dessins 

d’H. Michaux, Tours, Farrago, 1999, pp. 21-24.
14 J.-P. Martin, Henri Michaux écritures de soi expatriations cit., pp. 18, 23.
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questo d’interrogarci sul topos del corpo e sulle valenze e forme che 
via via assume nell’evoluzione della scrittura.

È a nostro avviso possibile individuare in Ecuador una succes-
sione, quando non anche una compresenza, di variabili fenomeno-
logiche del corpo, o meglio di sue situazioni alle quali ben parreb-
be attagliarsi l’efficace titolo di una delle prime poesie di Bernard 
Noël, ovvero Situation lyrique du corps naturel 15. Da questo punto 
di vista, ci pare si susseguano nell’opera le situazioni di un corpo 
frammentato, di un corpo trasfigurato, di un corpo amplificato o 
espanso, di un corpo contemplato, di un corpo vuoto, di un corpo 
malato, suppliziato e torturato, di un corpo ornato e rigenerato, in 
un crescendo che non evolve in linea retta, per quanto ondivago, 
metamorfico e caoticamente umorale è l’incedere dell’autore, ma 
che comunque produce i suoi climax e i suoi momenti acmeici di 
massima tensione espressionistica. Il compito che ci prefiggiamo 
da qui in poi sarà quello di studiarne, attraverso le più significative 
occorrenze, la valenza poetica ed estetica.

Ecuador è un’opera frammentaria, le cui parti sono separate ora 
da titoli di brani, ora da epigrafi cronotopiche di contesto, ora da 
semplici asterischi. Opportunamente Jean-Pierre Martin stabilisce 
un nesso fra la frammentazione del corpo del testo e quella del 
soggetto nella sua indecidibilità identitaria:

On peut imaginer que ces signes correspondent, plutôt qu’à des per-
sonnages, à des figures, et que le corps morcélé du texte renvoie au 
corps déchiré du sujet, qui ne s’est pas encore résolu à suivre une «évo-
lution nordique»16.

Ponendo l’accento sull’anamorfosi della carne che costituisce il 
corpo e sul mutamento figurale che la sua elaborazione mentale a 
opera della coscienza consente, Jérôme Laurent mostra la fragilità 

15 B. Noël, Situation lyrique du corps naturel (1956), in Id., Poèmes 1, Paris, 
Flammarion («Textes»), 1983, pp. 23-27. Si veda inoltre Id., Vers Henri Michaux, 
préface de P. Vilar, dessins d’H. Michaux, Draguignan, Éditions Unes, 1998.

16 J.-P. Martin, Henri Michaux écritures de soi expatriations cit., p. 338.
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corporea e «la facilité de la conscience à se représenter un corps 
dispersé selon ses organes»17.

Tale idea della dispersione, o disseminazione del corpo fram-
mentato è espressa nell’opera grazie al frequente ricorso alla sined-
doche. Questa figura retorica è applicata sia alla fisicità del soggetto 
esperente e narrante che all’ambiente esperito. Nel primo caso, si va 
dall’enumerazione di parti del corpo inadatto a sopportare il fred-
do nordico di partenza – «Ah! ce froid, il faut s’envelopper en soi, 
s’égaliser plutôt pour y bien résister. Celui qui a sa plus grande force 
localisée dans la tête, le cœur, la poitrine, les bras, n’est pas fait pour 
ce pays. Je n’ai pas de tenue devant ce froid» (p. 142) – alla descri-
zione degli effetti sul fisico di una tempesta oceanica che lo squassa 
fino a farlo sanguinare – «Sous son pull-over très seyant les côtes se 
sont rompues, il se sent le dos comme battu avec des planches. Le 
sang apparaît dans la bouche avec sa façon de dire que c’est grave 
et qu’il faut appeler le médecin» (p. 147) –, fino all’annullamento 
di ogni visione o comprensione: «On est entouré, à moins d’une en-
cablure, de toutes choses, et notre œil ne voit rien, et notre cerveau 
ne comprend rien» (p. 149). Parimenti, è rammentata la pericolosità 
per il fisico del cardiopatico Michaux di una scalata andina, con 
un moto inverso che va dalla parte al ritorno olistico alla totalità: 
«L’altitude du lieu est de 3 000 mètres, qu’ils disent, | Est dangereux 
qu’ils disent, pour le cœur, pour la respiration, | pour l’estomac | Et 
pour le corps tout entier de l’étranger» (p. 154).

Intersecandosi con la metafora in praesentia e con l’iperbole 
proiettiva, la sineddoche corporea antropomorfizza cose, oggetti 
ed elementi naturali dando vita a singolari entità quali l’occhio del 
ventilatore (pp. 148-149), il cuore del mare (p. 152), la foresta uma-
na (p. 170) e il corpo del banano (p. 172). Questo avviene perché 
l’identità di Michaux è fortemente ibridata e votata a una permanen-
te provvisorietà che lo porta a constatare «le mimétisme des choses, 
des objets, dits inanimés» (p. 150), fino a parlare della propria debo-

17 J. Laurent, Un pâle semblant de corps fragile, in Passages et langages de Henri 
Michaux cit., pp. 31-43: 40.
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lezza come di quella di un pollo («ma carcasse de poulet», p. 161). 
Corollario di questa sovrapposizione di campi semantici è la rottura 
dell’ordine isotopico nella riflessione sul corpo che ironicamente 
contrappone la nudità del Bianco a quella del Negro, fino a identi-
ficare per inversione nel «cielo» (dove di solito approda l’anima) la 
«natura» ideale per il corpo: «Au corps conviendrait un sol et une 
nature du type du ciel» (p. 158).

La capacità di confondersi alla realtà esterna prelude all’uscita 
da sé e alla trasfigurazione del proprio corpo. È il caso di un bra-
no di rara intensità e bellezza nel quale l’autore, partendo dalla 
banale esperienza di uno spuntino di viaggio (del pane inzuppato 
nel tè), si rivolge al pane stesso come a prefigurargli il paesaggio 
(immaginato fuori da sé) – «les régions de chair dévastées» – che lo 
attende all’interno del suo corpo una volta inghiottito (e il pensiero 
va naturalmente al mondo nella bocca di Pantagruele18 di Rabelais di 
auerbachiana memoria e agli Extraits du corps19 di Bernard Noël), 
anche mediante un uso sapientemente ritmico dell’anafora (del rela-
tivo «qui», della preposizione «à») e dell’anadiplosi («Pain, pain…»; 
«sèches déjà, sèches…»), così come della reiterazione consonantica 
dei suoni “ch” («chair», «chien», «sèchent», «se démanchent»), “d” 
(varie occorrenze), “kr” («crient», «cristaux»), “br” («briser») e “tr/
rt” («trop», «tard», «autres», «mort»):

Pain, pain destiné au voyageur.
Légèrement imbibé comme tu es de thé, viens, je t’absorbe, je ne t’en di-
rai pas davantage. Tu trouveras bien ton chemin jusqu’au plus lointain  

18 Il mondo nella bocca di Pantagruele, in E. Auerbach, Mimesis. Il realismo 
nella letteratura occidentale, vol. II, Torino, Einaudi («Piccola Biblioteca Einaudi»), 
1956, pp. 3-27. Auerbach qui si riferisce, com’è noto, al cap. 32 del II libro del 
ciclo romanzesco rabelaisiano.

19 B. Noël, Extraits du corps, préface de J. Frémon, Draguignan, Éditions 
Unes, 1988, 1a ed.: U.G.E. 1972. In quest’opera B. Noël descrive dei «petits états 
physiques» viaggiando con l’immaginazione all’interno del proprio corpo reso 
spazio mentale e carnale, fino a svuotarsi di sé per ricrearsi, idea già artaudiana (si 
veda in merito il nostro Bernard Noël: il corpo del verbo, Milano, Crocetti Editore, 
«I Saggi di Testo a fronte» 8, 1995, pp. 19, 86-94).
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et au douloureux de moi-même, t’aidant de mes très nombreux relais. 
Je compte sur toi. Tu verras, il y a ici et là, des régions de chair dévastées 
où, nombreuses comme des saumons dans les rivières de l’Alaska, des 
veinules crient, hurlent, depuis des heures, se démanchent à hurler 
comme un chien qui hurle à la mort à la nuit, et d’autres qui ne crient 
plus, qui sont sèches déjà, sèches comme des cristaux, sèches à se briser, 
et pour qui il est peut-être déjà trop tard. (p. 174)

Il corpo espanso è invece quello amplificato dall’uso delle droghe, 
qui il laudano abbinato all’etere, che l’«éthéromane» sperimen-
ta – ora già preludendo alle successive, decisive scritture mescali-
niane – con l’approdo a un infinito che l’aposiopesi stempera fino 
alla lallazione:

C’est devant moi l’homme au flacon d’éther et il verse. Ah ce n’était 
que ça, l’Infini! Ah! 	Cependant le brouillard me reprise…
Infini… infini quand même.
Infinie erreur de celui qui songerait, que… parce que, ce 
n’est que, que je… (p. 184)

È evidente comunque come l’esperienza della droga non abbia nel 
testo in questione un’importanza centrale, essendo semmai solo 
una fra le tante modalità del viaggio nel viaggio, quando invece gli 
stati allucinatorî e lisergici poi programmati risponderanno a più 
profonde e consapevoli motivazioni, con riflessi considerevoli su 
un’opera di scrittura che prosegue anche attraverso la pittura.

Assai ricorrenti risultano in Ecuador – termine il cui equivalente 
francese «Équateur» rima con «cœur», quasi che il corpo pulsasse nel 
luogo stesso del nome che abita, e «Corazon» è anche il nome della 
montagna che il cardiopatico autore si prefigge di scalare20 – esempi di 
contemplazione del corpo proprio e altrui. Quando si tratta dell’altrui 
è, nel caso degli animali, descrizione dello spettacolo della loro sof-
ferenza o morte, come in Mort d’un oiseau (p. 188), Mort d’un cheval 
(pp. 199-200), Mort d’un singe (p. 218), o della tigre sdentata (p. 225), 

20 J.-P. Martin, Henri Michaux écritures de soi expatriations cit., pp. 354, 360.
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oppure del corpo degli abitanti locali (p. 231), mentre, quanto al pro-
prio, si è sempre presi dalla rappresentazione di un corpo minacciato 
dalla malattia, dal supplizio della tortura, o del vuoto.

La malattia è rappresentata, oltre che dall’«insuffisance aortique» 
(p. 191), con annesse «nausées» e «jaunisse» (p. 192) che affliggono 
Michaux rendendone temerarie le imprese scalatorie, dalla costante 
ossessione del «vomissement» indotta dall’odore di un cane (ibidem), 
e, più in generale, da una «santé chancelante» (p. 205), per via di 
disturbi epatici, cardiaci, dentari e sinusitici (p. 206). Così provato, il 
corpo si sente indebolito, fino a giungere alle soglie dell’annullamen-
to – «Cependant culbutent en moi mes forces, je suis reduit à presque 
rien» (p. 173) – e dello svuotamento, nel celebre brano in versi Je suis 
né troué, che fa della mancanza uno dei sensi, comunque incapace di 
arginare l’informe voragine che s’apre nel petto del poeta-viaggiatore 
(pp. 189-190). Inoltre, in un paese dominato da una natura tanto sel-
vaggia quanto imprevedibile quale è quella della foresta amazzonica 
e dei suoi fiumi, il corpo è costantemente minacciato non soltanto 
dalle punture delle zanzare (p. 188), che possono portare la malaria, 
ma anche da rettili e soprattutto, in un crescendo espressionistico di 
rara ferocia, dal supplizio e dalla tortura costituiti, nell’ordine, da una 
cancrena degli arti inferiori simile alla lebbra e provocata da un inset-
to, l’«issang» – «Trois semaines après, vous n’êtes plus qu’une plaie 
jusqu’au genou, avec une vingtaine d’entonnoirs d’un centimètre et 
demi et purulents» (p. 227) –, fino al culmine sadico tutto maldororia-
no del pesciolino che s’introduce nell’ano, poi provoca emorragie con 
le pinne nel vano tentativo di uscirne, così attirando branchi di feroci 
«caneros» (p. 228), sorta di pirañas, i quali divorano il malcapitato 
ospite del fiume amazzonico in pochi minuti.

Stempera in parte l’orrore di tali crudeltà, che invadono come 
una peste infetta ogni arteria della città indiana21, l’idea estetica 
d’un corpo ornato da tatuaggi – pratica della quale con perspicacia 
antropologica Michaux profetizza allora l’odierna diffusione fra la 
razza bianca (p. 238) –, gesto ornamentale che però prelude alla 

21 Ivi, p. 353.
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trasfigurazione e alla scomparsa del volto conosciuto, pur se mo-
mentaneamente affrancato dalla sua bestialità22. Questo lavoro del 
negativo, comune al corpo come alla lingua, non è epifania di alcuna 
ricostruzione, esso semmai sfruttando il meccanismo di ripetizione 
lessicale e di accentuazione prosodica quale mezzo freudiano per 
pervenire a un’omogeneità semantica attraverso una discontinuità 
sintattica, come afferma Michel Collot23.

Al di là di ogni improbabile tentazione salvifica, non deve stu-
pire più di tanto un’idea di rigenerazione che s’affida alla ripetizio-
ne come, utilizzando un termine caro all’autore, a un «exorcisme» 
(Épreuves, Exorcismes, 1945) di resistenza: «être, être, être» (p. 241). 
Se l’elogio, in En marge d’“Ecuador” (1929), della dignità dell’India-
no (p. 247) e, nel finale dell’opera, dell’umana tenerezza manifestata 
da uno «chimpanzé» nei confronti di un uomo che ha «un air mau-
vais» (p. 243) possono far pensare a un mero esercizio dissacratorio 
e paradossale dell’inversione, la disseminazione corporea in Ecuador 
è, nelle sue varie articolazioni, la metaforizzazione di una spazialità 
dilatabile all’infinito, ovvero quella dell’ineffabile «intermittenza»24 
di un continuo verbale e ritmico nel contempo euforico e disforico.

22 D. Alexandre, Entre ici et ailleurs cit., p. 101.
23 M. Collot, Poétique de la misère, in Passages et langages de Henri Michaux 

cit., pp. 45-56.
24 Ci sia consentito di rinviare, qui, al nostro studio dal titolo L’intermittenza 

dell’io lirico nel Novecento francese: da Michaux a Jabès, in Tra dispersione e 
riconoscimento. L’io lirico nella contemporaneità, Atti del Convegno tenutosi 
presso la Facoltà di Scienze Umanistiche dell’Università di Roma “La Sapienza” 
dal 19 al 21 settembre 2002, «Critica del testo», V, a cura di R. Antonelli, Roma, 
Viella Editore, 2002, 1, poi ripresi con i titoli L’Io molteplice di Henri Michaux: 
l’intermittenza corporea e L’Io bianco di Edmond Jabès in F. Scotto, La voce spezzata. 
Il frammento poetico nella modernità francese cit., pp. 143-159.





parte seconda 
 

Jean Tardieu, Francis Ponge e André Frénaud: 
un lirismo oggettuale?





65

Jean Tardieu et Francis Ponge:  
le regard poétique sur l’objet

à la mémoire de Marie-Louise Lentengre

La poésie de Jean Tardieu est une interrogation de l’acte d’écrire 
où la réflexion du poète sur sa propre identité est en même temps 
une découverte de l’objet qu’il décrit. Cette relation liant récipro-
quement le sujet à l’objet nous semble l’aspect dominant d’une 
ontologie de la connaissance intimement dialectique1, du fait que 
le moi poétique s’identifie avec l’objet qu’il décrit jusqu’à le réin-
venter par l’action du regard, tandis que l’objet trouve un espace 
de permanence dans le texte qui le dit. C’est du jeu tragique du 
couple sujet-objet face à la menace de la disparition que la poésie 
de Tardieu retire l’une des raisons de son charme et son pouvoir 
d’inquiétude, car les deux antonymes se définissent mutuellement 
en défiant le vide et le néant; c’est le lieu du poème qui les rap-
proche et leur donne sens, un sens qui fait que l’un n’existe pas 
sans l’autre, sans la vibration de cette reconnaissance mutuelle.

Notre but sera donc ici d’essayer avant tout de dégager le statut 
de l’objet dans l’œuvre poétique de Tardieu, sorte de kaléidoscope 
où la réalité alterne avec la vision, pour après le comparer au statut 
de l’objet pongien. Cette démarche nous permettra de découvrir 
deux subjectivités différentes vis-à-vis de l’objet, celles de deux 
protagonistes de la poésie contemporaine, ainsi que de montrer la 
source profondément subjective de tout objectivité poétique, du 

1 R. Queneau, La vie des livres, «Front National», 16 février 1945, cité par 
L. Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente, Paris, Nizet, 1993, p. 224-225.
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moment que c’est à l’énergie même du regard de saisir les vertus de 
l’objet et d’en faire matière verbale par un procédé que nous aimons 
définir, en renvoyant à l’œuvre de Bernard Noël, cosmogénétique, et 
que c’est à l’objet de séduire nos yeux pour pénétrer dans «l’espace 
du poème»2 et prolonger ainsi son existence.

Déjà l’épigraphe de son premier recueil Le fleuve caché est fonda-
mentale pour comprendre le statut oxymorique de l’objet tardivien:

Toute ma vie est marquée par l’image de ces fleuves, cachés ou perdus 
au pied des montagnes. Comme eux, l’aspect des choses plonge et se 
joue entre la présence et l’absence. Tout ce que je touche a sa moitié 
de pierre et sa moitié d’écume. (FC, 15)

Premièrement, nous croyons pouvoir affirmer que l’identité du 
mot «objet» et du mot «chose» nous semble chez Tardieu légi-
time et qu’elle se révèle tout à fait pertinente pour notre étude3. 
Deuxièmement, la répétition de l’analogie mettant en rapport les 
«fleuves» avec la visibilité-invisibilité des «choses», renforcée par 
la double sensation tactile, contribue à définir le paradoxe d’un ob-
jet à la fois présent et absent, oscillant entre deux contraires dans 
un devenir continuel qui, si l’on en croit Montaigne, «ne peint pas 
l’être», mais «le passage»4.

Dans “Argument”, le texte d’ouverture d’Accents, l’hyperbole 
évoque le lieu de la disparition des choses – «[…] ou bien imaginer, 
à l’écart de la raison, un lieu sans point ni ligne, un espace en dehors 
de l’espace, où l’on verse pêle-mêle toutes les choses, où elles se 
réduisent instantanément à rien, fondent, disparaissent […]» (FC, 
19) – pour ensuite les faire apparaître de nouveau dans le poème où 
«les mots, choses semblables aux choses» (ibidem, 20) révèlent leur 

2 Voir l’article “Chose” du dictionnaire du Professeur Froeppel, Paris, Gallimard, 
1978.

3 B. Noël, L’Espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, P.O.L, 
1998.

4 Montaigne, Essais, livre 3, ch. II: «Du repentir», Paris, Garnier-Flammarion, 
1979, p. 20.
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identité de choses remplaçant d’autres choses qui passent dès que 
l’image qu’ils permettent d’apercevoir est abolie par le «rythme» 
et ses «accents», selon un itinéraire de disparition qui renvoie à la 
création d’absence par la nomination chère à Blanchot.

En effet, l’objet de Tardieu est présent-absent et comme «le PRÉ-
SENT fui[t] avec ses secrets» (ibidem, 24), destin qu’il partage avec 
l’«être, toujours là toujours absent» (ibidem, 35) et dont la forme 
hésite pour atteindre l’aphasie qu’exprime le poème “Personne” 
(ibidem, 37).

Néanmoins, apparaît l’illusion onirique de l’identification par la 
réflexion spéculaire de l’être face aux choses-objets:

Pour lui, le cher défaut des choses tremble
si doucement, l’appelle et le rappelle!
Tous les objets qu’il touche lui ressemblent.
«C’est moi c’est moi» se dit-il en riant. (Ibidem, 41)

Mais elle n’empêche pas le regard d’éprouver le malheur d’un 
manque qui découvre dans “l’inconnu” et dans “l’invisible” la me-
nace d’une syntaxe négative, celle d’une présence victime du vide:

un âpre vide étreint chaque présence (ibidem, 46).

Or, la tentation serait forte de voir dans les textes de Tardieu «une 
poésie de négatif où n’apparaît que ce qui disparaît…»: c’est le cas 
d’Yvon Belaval5. Il faut pourtant comparer cette négativité, d’ailleurs 
indéniable, à la persistance d’un sentiment initiatique qui n’exclut 
jamais la possibilité que de l’obscurité «quelque chose commence» 
(ibidem, 47); d’autant plus qu’à cela s’ajoute l’épanouissement d’un 
sujet lyrique qui découvre l’identité du sujet et de l’objet, devenu 
ainsi absent-présent, source intérieure de toute connaissance:

Non, tout cela n’est pas sous le ciel,
Mais dans l’esprit […]

5 Cf. Poèmes d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1964.



Fabio Scotto

68

[…]
tout ce que je touche est en moi
et j’ai perdu toutes limites. (Ibidem, 47)

C’est le rêve de Tantale incarnant à la fois la cause et l’effet pour 
s’accoucher du monde caché en lui, pour le sortir de ses ténèbres, 
son propre monde:

lui-même étant l’oreille et le rivage,
la nasse et le poisson, l’œil et l’image,
il force en lui le monde à reparaître. (Ibidem, 63-64)

Dans Jours pétrifiés, Tardieu souligne le «mystère de l’apparition et 
de l’évanouissement des objets» (ibidem, 73). Toutefois, l’énigme 
qui rend l’objet effrayant – «j’aperçois d’effrayants objets» (ibi-
dem, 89) – multiplie, en même temps, le désir du dépassement 
cherchant dans le visible l’invisible:

Je déchaîne dans le visible
l’appétit de sa cécité (ibidem, 94).

Et ce désir ramène, par la similitude et l’hyperbole, l’absence de 
cet objet effrayant à sa présence originelle minérale et botanique:

toujours je me retrouve là
comme la pierre sous le ciel
[…]
Cette absence a les yeux des arbres
une figure creuse et haute (ibidem, 86-88).

Pouvoir limité et temporaire de la fiction, si l’apparence de cette 
présence doit bientôt faire place aux pointillés désignant l’absence 
de qui «ne répond même plus» (ibidem, 91) aux questions sans 
réponse.

La parodie de soi aux traits philosophiques qu’est le recueil Mon-
sieur monsieur renverse la question du statut de deux homonymes 
désignant le sujet par le recours au principe de non-identité pour 
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définir l’objet (A= non-B), là où l’animé se mêle à l’inanimé dans 
une anaphore négative:

Regardez ce poisson
qui n’est pas un oiseau
qui n’est pas une pomme […] (ibidem, 115)

Cependant, Tardieu se moque également de la philosophie, à la-
quelle il oppose le goût de l’inversion poétique. En effet, dans 
“Metaphysical Poetry”, il parvient au bouleversement des associa-
tions logiques des aspects formels et chromatiques permettant à 
l’objet d’être signalé à l’observateur. Comme déjà chez Éluard, qui 
dans “La terre est bleue comme une orange” oppose à la cohé-
rence de l’ordre naturel la souveraineté absolue du poème et de 
son exactitude – «Jamais une erreur les mots ne mentent pas»6 –, 
Tardieu défie «l’entendement» réaliste par le changement inces-
sant, jusqu’à aimer

le vin rouge parce qu’il est blanc
le ciel bleu parce qu’il est rouge
la neige parce qu’elle est verte
les prés verts parce qu’ils sont noirs […] (ibidem, 137)

La parodie anti-philosophique reparaît dans “L’homme et la na-
ture” où l’on revient à l’énonciation du principe d’identité (A=A; 
par conséquent: A= non-B):

et que je suis un homme
et que cet homme est homme
et qu’il n’est pas le vent
et que la porte est porte (ibidem, 137).

Or, “la ruse philosophique” (ibidem, 143) est démasquée pour 
dire son impuissance face au mystère qu’est “l’Espace” pour nous, 

6 P. Éluard, L’amour la poésie (1929), in Œuvres complètes, Paris, Gallimard 
(«Bibliothèque de la Pléiade»), 1968, vol. I, p. 232.
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comme nous demeurons un mystère pour lui. Ainsi, les “Métamor-
phoses” sembleraient remplacer la notion d’identité par l’ambiguï-
té cognitive liée au mouvement:

je prends un crapaud
pour un encrier
la bouche d’égoût
pour la boîte à lettres
le sifflet du train
pour une hirondelle […] (ibidem, 145-146).

Les objets sont «perdus» (ibidem, 150), comme le savoir est illu-
soire. Notre seule chance est d’accepter l’éphémère de notre pré-
sence «dans le temps», sa «prison» et sa «douleur», en habitant 
l’objet par la nomination qui en fait un objet nommé, notre de-
meure mourante:

Mais je veux avouer je veux être présent
je nomme les objets dont je suis l’habitant
ne me refusez pas ma place dans le temps.

Car si je me connais je sais ce qui me passe
si je vois ma prison je possède ma vie
si j’entends ma douleur je tiens ma vérité. (Ibidem, 161)

L’objet nommé devient, dans Une voix sans personne, l’objet qu’on 
est dans un lieu infernal intra-mondain dominé par la fragmenta-
tion:

moi je suis le rocher qui souffre
[…]
forçat de mes enfers terrestres
j’essaie en vain de rassembler
les fragments énormes d’un monde qui se disperse (ibidem, 188).

La quête vaine d’une consistance existentielle dans l’identité avec 
l’objet renvoie au contraire à une prise de conscience de l’origine 
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intérieure de la réalité enfantée par le regard qui la regarde pour 
s’y égarer:

Moi je suis égaré dans ce long paysage
né de la lumière de mes yeux (ibidem, 205).

Dans le texte “Nature” d’Histoires obscures, la figure de style de 
l’inversion fait de la nature anthropomorphe le reflet d’une iden-
tité humaine absente7, paradoxe d’un humain naturel attendant le 
retour d’un homme disparu:

les arbres de la forêt
sont là comme des gens et des gens.
Tout cela fait une foule qui attend
– mais l’homme, – absent, absent, absent… (ibidem, 235).

Tardieu étend aussi le statut d’objet aux parties du discours qu’il 
considère comme des «outils d’artisan» (AG, 19). Il s’agit, à vrai 
dire, dans Formeries, d’objets linguistiques personnifiés dont la 
présence permet l’élaboration d’une poétique de la transparence 
objectale qui fait de l’objet verbal la seule barrière qui s’oppose à 
l’effacement du réel, renvoyant en cela à Blanchot et à sa notion 
essentiellement destructrice de la nomination comme “vie de la 
mort” de ce qui est nommé:

Je tremble de nommer les choses
car chacune prend vie
et meurt à l’instant même
où je l’écris. (Ibidem, 52)

C’est cette vitalité de la parole qui fait du texte à la fois le lieu de 
la négation et celui de la négation de la négation par la nomination 

7 C’est ce que Ferreira de Brito appelle «la torture ontologique de l’absence», 
in A. Ferreira de Brito, Le réel et l’irréel dans la dramaturgie de Beckett, Ionesco 
et Tardieu, Porto, Associaçao de Jornalistas e Homens de Letras de Porto, 1983, 
p. 449.



Fabio Scotto

72

qui lui oppose sa consistance de corps linguistique. Et c’est dans 
“Complainte du verbe être” (ibidem, 117) que l’association des 
termes «objet» et «mot» avec «caillou» révèle la superposition de 
l’univers verbal et de l’univers objectif que l’énergie symbolique et 
ancestrale de la pierre restitue à l’univers premier des sources, car, 
comme le dit Lévinas cité par Blanchot, «quand il n’y a rien, il y a 
toujours de l’être»8.

Les proses poétiques de Les tours de Trébizonde, s’inspirant de 
l’onirisme délirant des Bosch, des Odilon Redon, des Max Ernst, 
présentent un nouvel objet poétique et visionnaire dont l’excès scato-
logique frise le grotesque et l’innommable. Il s’agit de mots composés 
créés par des associations d’idées inattendues et surprenantes fondées 
sur la supériorité de la «vérité de l’art» sur «la vérité des choses» (ibi-
dem, 167), tels que «vagin-bec, oeil-de-queue, pied-couille, torse-tête, 
anus-oreille, serpentestin, ventre-pied» (ibidem, 166).

Il faudrait s’arrêter longtemps sur le rapport entre l’œuvre de 
Tardieu et la peinture, tellement les renvois sont nombreux et em-
preints d’originalité9. Dans la perspective de notre étude, nous nous 
bornerons à rappeler l’importance de l’objet peint qui est dans Mar-
geries une sorte de corps cachant sous son «épiderme» la couleur 
en tant qu’«essence» et «forme» des choses (MA, 263): l’objet peint, 
lorsque le signe pictural se sert d’un «alphabet fantastique» comme 
c’est le cas des «tableaux-poèmes» de Jean Cortot, devient un objet 
réécrit (ibidem, 264-265). De cette rivalité avec le tableau naissent les 
calligrammes de Tardieu, les dessins et surtout les meilleures pages 
du Miroir ébloui consacrées à l’œuvre de peintres tels que Corot, 
Rodin, Klee, Kandinsky.

Parfois l’objet du texte est explicitement la poésie elle-même, 
l’objet métapoétique d’“Inscription” et de “L’Écran-langage”, de-
venu mot-valise, mot-objet (MA, 46):

8 E. Lévinas, De l’Existence à l’Existant, Paris, Vrin, 1978, [1ère éd.: 1947], cité 
par M. Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 334, note 1.

9 Cf. A.V. Williams, The double Cipher. Encounter between Word and Image in 
Bonnefoy, Tardieu and Michaux, Paris, Lang («Literature and The Visual Arts New 
Foundations»), 1990, vol. 6.
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Je m’apprête à écrire un poème. Sur quel sujet? Sur le langage.
[…]
lang-âge
langue-âge
lent gage
l’an-gage
l’engage		  (ibidem, 60-61).

Mais il arrive aussi que les deux objets regardés remplacent l’ab-
sence de leur espace, en devenant ainsi l’objet-espace dont Paul 
Vernois fait remarquer «la viduité»10:

Il semblait que le ciel n’existât plus

Soudain sur cette absence de firmament apparurent
Deux oiseaux noirs
[…]
Et voici qu’ils réveillèrent, eux seuls, à nos regards la notion d’espace. 
(Ibidem, 64)

D’après Tardieu, le regard est fasciné par les inscriptions naturelles, 
sa lecture du réel consiste à saisir le contour, la couleur et la forme 
de l’objet. Toutefois, il arrive à forcer la barrière du réel pour voir 
aussi l’abstrait, pour lui donner une consistance physique, celle de 
“L’animal du temps”, l’objet-temps:

Moi, je vois le Temps. Et même, non seulement je le vois, mais aussi je 
l’entends et je le sens, je l’éprouve, je le vis. (PO, 107)

On peut prendre un bain de temps, on peut devenir le temps, on 
peut, comme “L’inventeur distrait”, «inventer l’homme» et oublier 
d’«inventer l’escalier» (ibidem, 167), tout le mécanisme ontologique 
d’objectivation du réel et de subjectivation de soi est un jeu tragico-
mique et dérisoire – au sens de la dérision de soi-même – par lequel 

10 P. Vernois, La dramaturgie poétique de Jean Tardieu, Paris, Klincksieck, 1981, 
p. 158.
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l’être transfère aux mots le pouvoir de créer la réalité en la nommant 
pour après devenir lui-même «personne».

La réflexion sur l’objet caractérise aussi le théâtre de Tardieu. Il 
suffit de penser à la manière dont il ridiculise la sculpture moderne, 
ainsi que les notions de sujet et d’objet dans La Société Apollon (CO, 
164), ou bien à l’intensité poétique d’Une voix sans personne, où les 
objets parlent et où le sujet, absent et présent, n’arrive pas à com-
prendre ce qu’ils disent (ibidem, 245).

Mais c’est dans La part de l’ombre que le problème de l’objet 
devient un véritable leitmotiv. Il faut saisir les objets par l’analyse 
du mouvement mutuel que nous faisons vers eux et qu’ils font vers 
nous, ce qui nous permet de voir comment ils comblent, par la pré-
sence de leur «forme, figure mouvement» (ibidem, 88)11, l’absence 
qu’ils cachent.

Dans un entretien avec Jean-Pierre Vallotton12, Jean Tardieu 
évoque sa première rencontre avec Francis Ponge qu’il avait connu 
longtemps avant la guerre lorsqu’il venait d’entrer chez Hachette. 
Ponge, en lui serrant la main, s’était mis à lui réciter un de ses 
poèmes13. De sa stupéfaction face à cette étonnante performance 
initiale naît une amitié très affectueuse entre les deux. Tardieu fera 
l’éloge des premiers textes de Ponge, en particulier du Galet, en 
vantant les mérites de «cette écriture frappante par sa justesse, par 
le caractère concret de l’expression, sans la moindre concession, la 
moindre facilité, fruit d’une volonté de transformation du langage 
et d’une précision presque scientifique de la pensée»14.

11 Cf. E. Kinds, Jean Tardieu ou l’énigme d’exister, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 1973, p. 32.

12 J. Tardieu, J.-P. Vallotton, Causeries devant la fenêtre, Lausanne, Pierre-Alain 
Pingoud, 1988, p. 51-54.

13 «Enfin mon corps se heurte à deux colonnes | Le mur résiste aux yeux». Ponge 
lui récite par cœur ce distique, extrait d’un poème, “Poursuite”, qui évoquait un 
édifice dont la masse pesante semblait attaquée par la brume du soir, d’où l’intérêt 
de Ponge pour ce texte où il est question d’un objet solide, dit Tardieu, in J. Tardieu, 
On vient chercher Monsieur Jean, Paris, Gallimard, 1990, Rencontres avec F. Ponge 
(p. 76-84), p. 78.

14 J. Tardieu, J.-P. Vallotton, Causeries devant la fenêtre cit., p. 53-54.
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Tout en reconnaissant un trait commun et une «direction un peu 
parente» dans la «vision matérialiste du monde», Tardieu souligne 
très clairement la différence essentielle entre son matérialisme et 
celui de Ponge:

[…] un matérialisme qui, chez Ponge, subissait une transposition par 
et dans le langage, et chez moi plutôt dans la nature de la vision elle-
même: une espèce d’ombre portée de la réalité qui aboutit quelquefois 
à la négation même, à la dissolution de cette réalité, tandis que Ponge 
s’en est tenu, d’une façon très ferme, à cette réalité matérielle15.

En effet, la remarque de Tardieu identifie les deux couples antino-
miques – «transposition par et dans le langage»-«nature de la vision 
elle-même», et «[ancrage] dans cette réalité matérielle»-«dissolu-
tion de cette réalité» – qui témoignent de deux visions matéria-
listes du monde bien différentes, l’une, celle de Tardieu, vouée à la 
superposition au réel16 d’une intériorité visionnaire hantée par l’in-
terrogation ontologique qui finit par effacer ce réel même; l’autre, 
celle de Ponge, fondée sur le refus de l’inquiétude ontologique et 
sur la contiguïté de la réalité objective et de l’univers verbal qui la 
recrée. Ce que confirme la confrontation de certains textes exem-
plaires des deux auteurs.

Tardieu montre, dans les premières pages de La part de l’ombre, 
l’impossibilité de tout statut de l’être et des choses dans un monde 
dépourvu de langage, donc de mémoire. Ici, le chaos primordial du 
pré-verbal assimile le «je» à la «chose» fuyante qu’il quête dans la 
confusion réifiée d’un sujet et d’un objets apparents:

Passé le langage, tout meurt, la loi comme les dieux. Ici, je pouvais 
n’être plus que cette chose qui regarde et qui écoute et qui s’imagine 

15 Ibidem.
16 Bien que leur fluidité excessive rende difficile une définition objective des 

concepts de réel et d’irréel chez Tardieu, concepts qui s’épousent dans l’espace 
du vide, d’après Ferreira de Brito, Le réel et l’irréel dans la dramaturgie de Beckett, 
Ionesco et Tardieu cit., p. 5, 45, 166-167.
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comprendre […] et ma passion tenait dans ce court moment où l’on 
croit saisir ce qui fuit. (PO, 68)

Saisir l’objet est donc pour Tardieu saisir l’instant éphémère de sa 
présence que la parole, elle aussi minée par la disparition, tente 
vainement d’arracher à la poussière de la mort. Ce qui rend évident 
le lien très étroit entre l’inquiétude ontologique du sujet17 et le dy-
namisme de la nomination du sujet-objet qui la reflète à l’heure où 
la «raison» chancelle et où la nuit avance:

Toutes choses que je connais, au nom de cette raison qui nous éclaire 
encore pour un peu de temps, je les ai nommées. Cependant la nuit de 
ce qui n’a pas de nom les déborde de toutes parts. (Ibidem, 74)

Si l’étonnement du sujet qui le regarde peut rendre l’objet absolu

Le plus humble pichet sur une table d’auberge peut devenir objet sacré: 
il suffit que je m’étonne de sa présence, et le voilà parti, bercé par des 
flots absolus, (ibidem)

toutefois, c’est justement à la “logique idiote” et paradoxale de 
“l’ombre” de dire l’envers oxymorique de cette dialectique subtile 
d’après laquelle: a) n’est présent que ce qui se fait voir et peut être 
regardé; b) ce qui est présent est là uniquement pour remplacer 
quelque chose d’absent. C’est le cas des «arbres»:

Droits et nets au long des grands labours, ils [les arbres] sont debout 
pour «se faire voir», car enfin, s’ils étaient absents, on ne pourrait les 
regarder et, s’ils sont là, c’est pour être à la place de quelque chose 
d’absent. (Ibidem, 71)

Par conséquent, l’objet pour Tardieu n’est pas, il “figure” ce qu’il 
devrait être et il n’est pas, habite le néant par l’expérience physique 
et mentalement illusoire du regard, pa(s)raît et reflète l’interroga-

17 Voir E. Kinds, Jean Tardieu ou l’énigme d’exister cit., p. 131.
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tion sans réponse de la part du sujet sur sa propre identité, sur 
notre identité:

Or de cet horizon qui les [les arbres] déguise en soldats, je reviens vers 
moi-même et mon regard rencontre en chemin mille petits obstacles 
qui sont tous là, eux aussi, pour masquer la nudité de l’étendue, pour 
habiter le néant. Tous viennent également «figurer», comblant leur 
présence, remplaçant leur absence. L’un figure un ruisseau, l’autre un 
oiseau, l’autre une charrue, un mur, un toit, un chou, une boîte de 
conserve abandonnée… Et moi-même, je vous le demande, que suis-
je? Que suis-je, bon sang? Que suis-je? Que sommes-nous? […] La 
question reste et vous ne m’avez pas répondu. (Ibidem, 71-72)

L’allusion végétale à «l’arbre»18, et l’autre, minérale, au «caillou», 
«objet sans yeux sans lèvres noir sur blanc» de “Complainte du 
verbe être” (AG, 117), permet a) de retrouver chez Ponge ces mêmes 
objets – bien que chez ce dernier soit explicitement formulée la dis-
tinction entre «l’objet» défini et l’innommable de «la chose»19 – et 
b) de montrer sa façon de les dire, mieux, de les décrire.

Si Ponge a toujours refusé l’accusation d’anthropomorphisme, 
néanmoins dans son œuvre le «coefficient humain» des mots est, 
d’après Guy Lavorel, un «état de fait»20. Il suffit de penser à ses 
arbres et aux «parties vives du tronc», à leur «corps» (PPC, 45). De 
même, dans “Le tronc d’arbre”, les feuilles «change[nt] d’humeur», 
l’«écorce» est «sincère». Et encore, dans “Le platane”, il tutoie son 
objet dont la «trémulation» des «feuilles» est «virile» et vante «à 
perpétuité» son «ombrage» (GRP, 61). De cette façon, la recherche 
d’une homologie entre l’auteur et son objet écrit lui permet d’asso-
cier la «végétation», «immense laboratoire […] espèce de tapisserie 

18 L’arbre et la forêt dans la poétique de J. Tardieu, in J.-Y. Debreuille, Lire Tardieu, 
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 155-162.

19 M. Collot, Francis Ponge. Entre mots et choses, Seyssel, Champ Vallon, 1991, 
p. 147-148; Id., La Matière-émotion, Paris, Puf, p. 266. Voir aussi M. Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 376.

20 G. Lavorel, Francis Ponge, Lyon, La Manufacture («Qui suis-je?»), 1986, 
p. 46-47.
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à trois dimensions»21 à son propre atelier d’écriture. Par conséquent, 
la poétique «objective» de Ponge se propose, par sa «métalogique» 
fondée sur le constat naturel de l’existence des choses (CFPP, 101) 
et de l’absurdité du monde (PPC, 185), de résoudre cette situation 
aporétique en se bornant à «rendre compte d’une chose» (RE, 11).

Cependant, cette opération demandée au texte entraîne le pro-
blème de la différence entre «connaissance» et «expression» (ibidem, 
144), dans la mesure où le poète doit «parler contre les paroles», 
mais «parler» quand même (PPC, 163, 190), bien que l’évidence 
du réel demeure inexprimable22. Néanmoins, ce sera toujours au 
langage de tenter d’exprimer les émotions que l’objet lui suscite, le 
langage verbal étant une prérogative humaine. Pour cette raison, 
l’effacement du sujet qui écrit ne peut être qu’illusoire car l’objet 
textuel remplace l’objet réel et le véritable objet reste toujours l’écri-
ture dont le «mimologisme»23 poétique est celui d’un individu qui 
«se regarde écrire» (PM, 70), pour «se signifier» (S, 127-128, c’est 
nous qui soulignons). D’ailleurs, c’est Ponge lui-même qui avoue 
la difficulté d’inventer «un nouvel idiome» car «l’on ne peut aucu-
nement sortir de l’homme» (PPC, 167), ce qui implique l’exigence 
d’exploiter toutes les ressources de la transitivité de «l’âme» (AC, 
221), qui est de faire de la «poétique» et de «l’œuvre» d’un auteur 
un «objet», et du «parti pris des choses» une «co-naissance» et une 
«re-naissance»24 de l’homme par l’objet et de l’objet par l’homme. 
De ce point de vue, “Le galet” montre d’une façon exemplaire l’in-
teraction de l’auteur et de son sujet. Si le «caillou» de Tardieu est 
une «pierre solitaire» sans plus de visage humain, à bien des égards 
un objet écrit “noir sur blanc”, voire un mot, le galet pongien est ce 
qui existe «simultanément au monde» sous «toutes les formes de 

21 Métaphore que l’on pourrait définir, d’après le classement métaphorique de 
M. Spada, «superposée», cf. M. Spada, Francis Ponge, Paris, Seghers («Poètes 
d’aujourd’hui»), 1974, p. 49.

22 CFPP, 12, 260, note 43. Voir aussi M. Collot, La poésie moderne et la structure 
d’horizon, Paris, Puf, 1989, p. 183-184; Id., La Matière-émotion cit., p. 45-48.

23 Cf. G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1976.
24 G. Lavorel, Francis Ponge cit., p. 93.
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la pierre» et «reste à [sa] place quelconque sur l’étendue» (ibidem, 
99). Le premier meurt à l’objet pour vivre dans le verbe; le second, 
par sa présence matérielle multiforme et simultanée, dé-meurt éter-
nellement et survit dans sa forme définie et irréductible.

Malgré les tentatives plus ou moins réussies de la critique pour 
classer l’œuvre de Ponge sous une étiquette25, le sien est un «parti 
pris des choses» «compte tenu des mots» (GRM, 18); par consé-
quent, à la «nature»-foule non humaine attendant l’homme absent 
de Tardieu (FC, 235), il oppose un sujet pluriel, «transpersonnel» 
et présent qui vit avec les objets dans une nature qu’il ne quitte pas 
(PPC, 75). Si l’on en croit Jean-Marie Gleize, sa poésie objective est 
«une poésie d’approbation de la nature: de louange, d’éloge […] 
idolatrique» (CFPP, 26; FP, 224), tandis que, chez Tardieu, elle est 
l’énigme infinie de «l’espace» et du «Temps», celle d’un soleil «astre 
fou», «monstre irradiant», «puits sempiternel d’horreur», «cruel 
démon» (FC, 236), sorte d’implacable divinité racinienne qu’on ne 
peut voir que les yeux fermés: poétique opposée à la notion phy-
sico-astronomique pongienne d’un soleil «abîme métaphysique», 
mais aussi non-objet, et pourtant «le plus brillant des objets du 
monde», «la condition même du regard», «l’objeu» (GRP, 143).

Marie-Louise Lentengre, dans une admirable étude26, a très bien 
montré la précarité angoissante du statut de l’objet chez Tardieu et sa 
persistance non exempte de commerce avec la dégradation morale de 
l’organique chez Ponge. Si l’objet est menacé de disparition, Tardieu 
l’évoque par le désir, tandis que Ponge en fait un équivalent verbal, 
mais “artificiel”, du monde. À notre avis, les deux poétiques se rap-
prochent dans la conscience de la solitude et du désespoir qu’est la 
parole face au «masque» et au «vide» de «chaque rôle» (PPC, 150), 
«masque» (27) dont on ne «viole» pas «le secret» pour rester «du 

25 Cf. J.-P. Sartre, L’homme et les choses, in Situations II, Paris, Gallimard, 1944, 
p. 245-293; M. Blanchot, La Part du feu cit., p. 326-336; M. Collot, La matière-
émotion cit., p. 79, note 2, à propos de l’interprétation formaliste de Ph. Sollers 
(«Mercure de France», mai 1965, p. 103).

26 M.-L. Lentengre, Da Baudelaire a Ponge. Nove letture, Firenze, Alinea, 1990, 
p. 168-177.
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côté du Visage» (FC, 237), «calme» acceptation du fragmentaire et 
de sa «splendeur» vide. Tardieu sait bien que la poésie est «le mythe 
du changement perpétuel» (MA, 254), donc du fragmentaire; c’est 
pourquoi la réitération à l’infini chez Ponge27 d’une «figue»-poé-
sie-art poétique qui se veut, à bien des égards, «de paroles», quête de 
l’inconnu du connu (CFPP, 41), témoigne de l’indicible des choses, 
de l’identité verbale du réel dans le texte, d’un monde de la parole 
ouvert sur un monde extérieur existant mais irréductible aux mots28:

C’est du texte. Ce n’est pas une figue! […] On présente un objet qui 
ne peut être que littéraire […] Le comment est l’éloge du travail et de la 
production à l’intérieur du monde dans lequel nous sommes enfermés; 
c’est-à-dire le monde de la parole. (CFPP, 276)

Ainsi, les arbres «tâchent d’aboutir à une feuillaison complète de 
paroles» (PPC, 48), qui correspond métaphoriquement à la notion 
d’écriture comme orgasme et copulation d’où naît le texte29, comme 
jet, éj(et)aculation scripturale et spermatique dans la double accep-
tion d’ob-jet 30 et de pro-jet 31, d’expression lancée en avant. C’est par 
où le texte devient ob-joie de l’objet séduisant son observateur par 
l’équivalence de la figue et du sexe féminin (CFPP, 97, 258), «ob-
jet de jouissance» (PPC, 130). Pareillement, Tardieu dit sa «parole 
amoureuse» (PO, 61), capable de tendresse et de douceur, puis de 
soudaines brutalités scatologiques (AG, 166).

“Le verre d’eau” tardivien (MA, 160-161), «mystère de la trans-
parence», montre que l’intérêt de Tardieu est porté moins sur l’objet 

27 M. Jarrety y lira le signe d’une œuvre «où l’échec fait partie intégrante de la 
réussite», in La poésie française du Moyen Âge jusqu’à nos jours, Paris, Puf, 1997, 
p. 475.

28 «Je suis quelqu’un pour qui le monde extérieur existe», in Entretiens de Francis 
Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Seuil/Gallimard, 1970, p. 169.

29 G. Lavorel, Francis Ponge cit., p. 85.
30 Cf. AC, 149-150 et M. Collot, La Matière-émotion cit., p. 85.
31 G. Lavorel, Francis Ponge cit., p. 207 et R. Mauzi, Le Monde et les choses dans 

la poésie contemporaine depuis le surréalisme, «Bulletin de la société des professeurs 
de français en Amérique», 1967, p. 34.
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en soi que plutôt sur ce que le regard aperçoit au-delà de celui-ci 
(«j’y vois monter les lourds feuillages […]»); l’objet dit donc, une 
fois de plus, son appartenance au sujet qui le nomme («mon verre», 
c’est nous qui soulignons) et sa fonction de «miroir» de son «visage 
sombre». Le texte pongien ayant le même titre (GRM, 106-107) 
est une fascinante lecture de la forme verbale acquise par l’objet 
à travers l’analyse du corps et du calligramme de sa lettre, là où le 
regard se fixe sur l’objet mais pour relever la relation du mot à la 
chose et ce que le cratylisme de sa langue y voit, tendance confir-
mée par le recours au paragramme à propos des voyelles du mot 
«oiseau» (RE, 31).

Dans les deux cas, malgré les différences de perspective déjà 
éclairées et la complexité étudiée du rapport d’identité ou moins du 
mot et de la chose32, on voit bien la nature subjective de tout regard 
poétique sur l’objet, toujours objet pour soi dans la nomination et 
jamais objet en lui-même, sinon dans son autonomie pré-verbale de 
ce qui est sans nom et, par conséquent, sans nous, car le nom que 
nous apposons est un nous à jamais posé sur chaque objet nommé.

Voilà pourquoi nous oserions ajouter à la série d’anagrammes 
phonico-graphico-sémantiques sur le nom objet déjà proposés par 
Ponge et par la critique (rappelons, entre autres, ob-jeu, ob-joie, ob-
jet), celui d’OB-JE (l’objet du je qui le nomme et, en le nommant, 
s’inscrit en lui) et, par la transposition verbale de la valeur possessive 
du pronom personnel sujet je, l’OB-J’AI (l’objet que j’ai, qui m’ap-
partient quand je le dis, qui est en moi et que mon écriture crée).

L’écriture poétique exclut toute objectivité, si l’on en croit Cioran:

Le poète objectif n’existe pas et ne peut pas exister. Le «je» est omni-
présent dans tout poème33.

32 Cf. M. Collot, Francis Ponge. Entre mots et choses cit., p. 131; L. Flieder, Jean 
Tardieu ou la présence absente cit., p. 121; J. Onimus, Jean Tardieu. Un rire inquiet, 
Paris, Nizet, 1993, p. 105; J. Derrida, Signéponge, in Ponge inventeur et classique, 
Colloque de Cerisy, Paris, UGE («10/18»), 1977, p. 138.

33 E.M. Cioran, Entretien à Tübingen, Paris, Éditions de l’Herne, 1988, p. 98.
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Henri Meschonnic a fait du je et de l’historicité du sujet de l’écri-
ture poétique «La question même de la modernité»34. C’est ce que 
la plupart des critiques ayant consacré des ouvrages à Tardieu et, 
dernièrement, Michel Collot, en remarquant le retard à ce propos 
de la critique pongienne, n’ont point démenti35.

La question fondamentale demeure celle de l’expression. Voir 
n’est pas nécessairement pouvoir exprimer. En conséquence, «écrire» 
est pour Tardieu «son interprétation personnelle» (ME, 73, c’est nous 
qui soulignons), car l’action du regard remplace le vu par le mot, face 
à la menace du vide. Le «parti pris» d’un sujet sur les choses de Ponge 
est ce par quoi le regard essaie de les parler («le regard-de-telle-façon-
qu’on-le-parle», PPC, 120).

Le rêve de l’objet rejoint là l’élan verbal du sujet qui l’écrit et qui 
s’en écrit. C’est ainsi que le je tardivien et le on pongien donnent un 
sens à ce qu’ils voient, car «la nature entière», pour l’écrivain, «n’est 
qu’une écriture» (GRL, 167).

Liste des abréviations
Œuvres de Jean Tardieu citées:
FC	 Le fleuve caché (poésies 1938-1961), Paris, Gallimard, 1968
AG	 L’accent grave et l’accent aigu (poèmes 1976-1983), Paris, Gallimard, 

1986
PO	 La part de l’ombre (proses 1937-1987), Paris, Gallimard, 1972
MA	 Margeries (poèmes inédits 1910-1985), Paris, Gallimard, 1986
ME	 Le miroir ébloui (poèmes traduits des arts 1927-1985), Paris, 

Gallimard, 1993
CO	 La comédie de la comédie suivi de La comédie des arts et de Poèmes 

à jouer, Paris, Gallimard («Folio»), 1990

34 «[…] si l’écriture poétique, plus qu’une autre, apporte une connaissance du 
sujet, c’est en se faisant la mise à découvert que le sujet est sa fonction ordinaire, 
et qu’elle est une fonction ordinaire du sujet», in H. Meschonnic, La rime et la vie, 
Lagrasse, Verdier, 1989, Le sujet de l’écriture (p. 314-317), p. 315.

35 Cf. E. Kinds, Jean Tardieu ou l’énigme d’exister cit., p. 87; P. Vernois, M.-L. 
Lentengre, in Jean Tardieu, «Cahiers de l’Herne», 59, 1991, p. 168-170, 274; 
J. Onimus, Jean Tardieu. Un rire inquiet cit., p. 97-98; M. Collot, Francis Ponge. 
Entre mots et choses cit., «Avant-propos», p. 7.
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Œuvres de Francis Ponge citées:
PPC	 Le parti pris des choses suivi de Proêmes, Paris, Gallimard, 1967
RE	 La rage de l’expression, Paris, Gallimard, 1976
GRL	 Lyres (Le Grand Recueil I), Paris, Gallimard («Poésie»), 1980
GRM	 Méthodes (Le Grand Recueil II), Paris, Gallimard, 1961
GRP	 Pièces (Le Grand Recueil III), Paris, Gallimard («Poésie»), 1962
PM	 Pour un Malherbe, Paris, Gallimard, 1965
S	 Le Savon, Paris, Gallimard («L’Imaginaire»), 1967
NR	 Le Nouveau Recueil, Paris, Gallimard, 1967
FP	 La Fabrique du pré, Genève, Skira, 1971
CFPP	Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion 

(«GF»), 1997
AC	 L’Atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977
PE	 Pratiques d’écriture, Paris, Hermann, 1984
LS	 La Seine, Lausanne, Éditions de Clairefontaine, 1950
T	 La Table, Paris, Gallimard, 1991

La pagination des citations empruntées à ces ouvrages est indiquée 
entre parenthèses, précédée des lettres reportées ci-dessus à côté de chaque 
titre.
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La voix et ses personnes 
dans la poésie de Jean Tardieu

L’art et la musique ont toujours été au cœur des intérêts de Jean 
Tardieu. Issu d’une famille d’artistes – son grand-père est com-
positeur et chef d’orchestre, son père est peintre, sa mère est 
harpiste, sa fille Alix étudiera le chant –, la musique joue un 
rôle capital dans sa vie professionnelle, puisque il est directeur 
à la Radiodiffusion française du Club d’essai, qu’il contribue à 
faire évoluer vers ce qui s’appellera France Musique1. Toute son 
œuvre est parsemée de métaphores musicales et le lexique de 
ce genre artistique est souvent présent dans ses poèmes et dans 
ses pièces; il suffit de penser à des titres tels que “Trois chan-
sons” (FC, p. 83-85), “Chansons avec ou sans musique” (ibi-
dem, p. 169-180), “Petite suite villageoise” (ibidem, p. 208-209), 
“Chants perdus” (AA, p. 63-79), “Plaisantineries (Quatre airs lé-
gers pour flûte à bec)” (ibidem, p. 81-84), “Trois lieder” (ibidem, 
p. 103-107), “La musique” (PO, p. 52-55), “Opéra-comique” 
(ibidem, p. 187-188), “Musique de scène pour une thèse” (M, 
p. 55), “Impromptu en si” (ibidem, p. 89-90), “Hymne à l’Eu-
rope future” (ibidem, p. 173-175), “Le quatuor de Debussy” 
(ibidem, p. 273), “Prélude pour Schumann” (ibidem, p. 274), et 
l’on pourrait continuer.

1 J.-Y. Debreuille, “Jean Tardieu”, in M. Jarrety (dir.), Dictionnaire de poésie de 
Baudelaire à nos jours, Paris, Puf, 2001, p. 811-814.
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Or, la présence du paradigme musical dans ses titres est stric-
tement liée à une idée profondément musicale de la poésie qui at-
tribue aux sons et aux rythmes, dans l’Avant-propos de Margeries, 
la valeur d’une intuition présémantique:

[…] il me semblait que je percevais ou devinais les sons ou les rythmes 
du poème, avant d’en distinguer les paroles, avant d’en comprendre le 
sens, comme si celui-ci, loin d’être nécessaire, n’était qu’un attribut 
accessoire du langage. (M, p. 9-10, c’est moi qui souligne)

Il y aurait donc une perception physique préconceptuelle du 
poétique qui dépendrait de l’oralité de la parole et qui s’inscrirait 
dans la durée de l’écoute et de sa respiration mentale. Ce qui ne 
veut pas dire que Jean Tardieu néglige le sens (aucun poète digne 
de ce nom ne saurait s’en passer), mais qu’il le poursuit, qu’il le 
détourne et qu’il le fonde sur le jeu ludico-tragique des sonori-
tés, des onomatopées, des déformations parodiques et caricatu-
rales de la phoné et de la riche palette de sa morphé, bref sur la 
voix et sur ses voies multiples. Lecteur passionné des écrivains et 
des philosophes de l’être, de Goethe à Hölderlin, de Nietzsche à 
Groethuysen, Tardieu fait de l’expérience de l’homme sur terre 
son lieu privilégié et de sa relation avec l’Autre le moment d’une 
«vérité de parole»2 qui questionne sans cesse les fondements 
ontologiques du sujet. Le moyen de communication élu étant le 
langage, ce questionnement du statut du sujet devient donc le 
questionnement du statut de son langage, menacé par les leurres 
du sens, ou bien défiant les limites de l’indicible. Du statut énig-
matique de la voix dépend ainsi le destin mystérieux du sujet 
qu’elle parle et viceversa. Par conséquent, la voix est pour l’aède 
non seulement l’instrument du chant, mais aussi le lien invisible 
d’où jaillissent la parole et le miracle sonore de sa transmission 
par la lecture et par la récitation, le topos lyrique de la «présence 

2 Y. Bonnefoy, La Vérité de parole et autres essais, Paris, Gallimard («Folio/
Essais»), 1992.
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absente» dont parle Laurent Flieder3, de sa poétique et de sa phé-
noménologie originelles.

En effet, c’est bien à la «jolie voix claire» de sa mère «Ca-
line» – qui lui lit, dès son enfance, dans la maison des grands-pa-
rents à Orliénas, près de Lyon, des fables de La Fontaine pour 
l’endormir – que Jean Tardieu revient dans Margeries (M, p. 16) 
pour évoquer son pouvoir d’enchantement propice à la rêverie, 
souvenir enfantin que l’on peut bien rapprocher de cet autre épi-
sode initiatique majeur, la découverte du «tube acoustique» (PO, 
p. 95), ce long tuyau de caoutchouc qui, passant à travers murs 
et plafonds, reliait deux pièces éloignées l’une de l’autre» débou-
chant lequel il pouvait entendre, à l’âge de sept ou huit ans, ce que 
disaient, dans le salon où il n’était pas admis, sa mère et ses invités:

À travers le silence qui soudait d’un seul bloc la masse deux fois cen-
tenaire des murailles et que couvrait seul le léger sifflement du sang 
dans mes oreilles, j’entendis d’abord la voix du percepteur, une voix 
de ventre et de moustaches. Je ne distinguais pas les paroles. Seul le 
timbre des voix montait jusqu’à moi: les intonations ronronnantes 
du visiteur alternaient avec le chantonnement aigu de la voix de ma 
mère: «Ils ne disent rien du tout, pensai-je au comble de la joie, ils 
font semblant de parler!» (PO, p. 96-97)

Comme on peut voir, toute l’attention de Tardieu est portée à 
la modulation vocale du son («le léger sifflement du sang», «le 
timbre», «les intonations ronronnantes», «le chantonnement 
aigu»), plutôt qu’au contenu du discours («Je ne distinguais pas 
les paroles»), jusqu’à la gnomé finale marquant l’acmé d’un cli-
max ironique qui nie toute valeur sémantique à l’échange, consi-
déré comme une simulation dont on peut saisir facilement, dans 
la perspective tardivienne, l’intérêt métalinguistique: parler pour 
ne rien dire c’est faire semblant de parler. Pourtant, la suite de ce 
texte est caractérisée par le passage du singulier au pluriel:

3 L. Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente, Paris, Nizet, 1993.
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D’autres voix entrèrent les unes après les autres, les unes graves, les 
autres perçantes; certaines étaient nasillardes, il y eut des rires, un 
vrai brouhaha.
[…]
Les voix se firent pendant un moment plus lentes quelques-unes em-
barassées, presque pâteuses. Il y eut même un incident: un gosier 
s’étranglait, suffoquait. Toutes les voix bourdonnaient ensemble, soit 
pour lui venir en aide, soit pour couvrir ce bruit incongru.
[…]
Toutes les voix s’accrochaient les unes aux autres, parlant toutes à la 
fois, impatientes, énervées, incohérentes, puis ces longs silences cou-
pés d’étranges rumeurs: reniflements, gloussements, toussotements, 
raclements de la gorge et du nez. (Ibidem, je souligne)

Tardieu nous donne l’impression de décrire par le pluriel une 
sorte de chœur, sa symphonie vocale, tout un orchestre dont ses 
adjectifs disent la variété des tons et des accents («graves», «per-
çantes», «nasillardes», «lentes», «embarassées», «pâteuses»). 
De même, les occurrences trisyllabiques des anapestes verbaux 
(deux syllabes brèves et une longue: «s’é/tran/glait», «su/ffo/
quait», «bour/don/naient», «s’a/ccro/chaient») marquent ryth-
miquement la séquence, comme le fait aussi l’énumération no-
minale par asyndète des derniers mots, caractérisée par de nom-
breux effets onomatopéiques dus aux répétitions dans les chaînes 
prosodiques des sons vocaliques (“en”, “ou”, “o”) et consonan-
tiques (“r”, “n”, “m”, “t”, “d”, “s”, “l”, et surtout des groupes 
“fl”, “gl”, “cl”, où le rapprochement des fricatives et des vélaires 
renvoie aux rumeurs de l’air venant de la gorge et du nez):
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R e N i FL e m EN ts, GL ou ss e m EN ts, T ou ss o T e m EN ts,
	 [R]___ ....

	 1
		  [n]___ ......

	 1
		  [m]____________________________________	................

	 1	 2	 3
		  [s]_______________

	 1	 2

		  [o]..............................
	 1

		  [l]_____________......................................................................
	 1	 2

		  [ã]_____________________________________............
	 1	 2	 3

		  [u]_______________
	 1	 2

		  [t]________
	 1	 2

		  R a CL e m EN ts d e l a g o r g e et d u n e z
.........[R ]____________________

	 2
.........................................................[o]

	 2
............................. [m]

	 4
..................[l]_____________

	 3	 4
.................................. . [ã]

	 4

		  [d]______________
	 1	 2

..............................................................................[n]
	 2

		  [e ]_______
	 1	 2
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L’effet rythmique de cette prose est en outre renforcé par le craty-
lisme d’expressions telles que «un vrai brouhaha», ou bien des pa-
tronymes grotesques Mme Vulvins et M. Crabache, dans un cres-
cendo qui, en frôlant le chant pur, devient «une longue mélopée de 
la voix» (ibidem, p. 98). Les implications gnoséologiques de cette 
acoustique de la connaissance sont tout à fait remarquables, car, 
de toute évidence, le petit Jean commence à voir des oreilles en 
entendant la présence musicale d’un corps qui demeure invisible 
(énigme de l’être, énigme de sa voix, une voix sans personne), ré-
vélation qui plus tard lui fera faire l’éloge du verbe ouïr, mot de la 
langue française qu’il préfère en vertu de son pouvoir mimétique et 
érotiquement positif, manière celle-ci de dire “oui” à la vie:

Ouïr est une diphtongue efficace et mimétique. Il y a d’abord le son ou 
qui gonfle la joue, puis aussitôt le i qui la dégonfle en sifflant. Ouïr perce 
le tympan. Ouïr rime avec jouir, sommet de la délectation érotique et 
appelle aussi, de ce fait, le «oui» de l’acquiescement amoureux4.

La voix que Tardieu entend dès sa toute première enfance ne ces-
sera jamais de lui parler tout au long de son existence

Une voix secrète, que j’ai entendue très tôt et qui m’a parlé toute ma 
vie […] (M, p. 8)

pour le posser à retrouver sa source, la clé qui la rende accessible 
et traduisible. Toutefois, cette thématique originelle est révélatrice 
de l’attitude métaphysique de l’auteur qui essaie, en cela proche 
des Romantiques allemands comme Novalis, de retrouver l’unité 
originaire de l’être d’avant la fragmentation contemporaine due à 
la précarité du statut ontologique du sujet et de sa voix face aux 
apories de l’histoire et de l’existence.

Les questions relancées sans arrêt par Tardieu dans son œuvre, 
telles que «Qui suis-je? bon sang? Que suis-je? Que sommes-nous?» 

4 J. Tardieu, Le verbe «Ouïr», in C. Tacou, F. Dax-Boyer (dir.), Jean Tardieu, 
«Cahiers de l’Herne», 59, 1991, p. 65-66.
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(PO, p. 72), associent le statut du sujet au statut de sa voix, s’il est 
vrai que le discours du sujet est constitutif de sa nature. D’après 
Georges-Emmanuel Clancier, la poésie de Jean Tardieu serait «un 
écho de cette voix déjà entendue dans l’enfance, qui elle-même ap-
paraissait comme le retour d’une voix antérieure et parfaite» (FC, 
p. 12), voix qui est l’ombre dérisoire d’un lieu d’absence, éternel-
lement perdu et retrouvé. La voix, dont le destin est celui du sujet 
qu’elle parle, lutte contre le risque de la dépersonnalisation par une 
stratégie de personnalisation grammaticale et de dissémination de 
ses sujets, ce qu’Andrea Zanzotto appelle «une grammaire de la 
poésie»5 chez Jean Tardieu. Cette «dramaturgie des voix» (FC, p. 9) 
met en jeu un procédé métamorphique de glissement de la voix 
d’une personne grammaticale à l’autre par le biais «du dialogue ou 
de la conversation»6:

C’est moi qui parle: IL est volé (ibidem, p. 20, je souligne).

Cette prolifération pronominale n’est pas limitée aux trois per-
sonnes du singulier; elle va du «moi» au «toi» jusqu’au «nous», 
pour s’achever par l’antithèse du couple d’indéfinis «rien»-«tout» 
d’“Étude de pronoms”, poème nominal au mouvement anapho-
rique:

O toi ô toi ô toi ô toi
toi qui déjà toi qui pourtant
toi qui surtout

Toi qui pendant toi qui jadis toi que toujours
toi maintenant.

Moi toujours arbre et toi toujours prairie
moi souffle toi feuillage
moi parmi, toi selon!

5 A. Zanzotto, Un salut à Jean Tardieu, ibidem, p. 158.
6 L. Flieder, Jean Tardieu ou la présence absente cit., p. 109.
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Et nous qui sans personne
par la clarté par le silence
avec rien pour nous seuls
tout, parfaitement tout! (Ibidem, p. 162, je souligne)

Par moments, l’agonisme de la voix témoigne d’une fébrilité, celle 
d’une résistance solidaire plurielle que le dialogisme amplifie:

«Travaillons!», dit ma voix. Mille voix répondirent: «Où es-tu?» – «Près 
de vous» – «Sois nommé notre chef!» – Et nos voix, comme un feu 
dans les branches, aussitôt – richement – s’accrochèrent et 	nos mains 
se serraient et comptaient fébriles comme un nuage d’oiseaux. (Ibidem, 
p. 29, je souligne)

Ailleurs, à cette tendance à la personnalisation7 s’oppose le négati-
visme niant au sujet et à sa voix toute identité définie:

je ne sais plus qui parle par ma bouche
je ne sais plus quel nom je porte encor
[…]
Je suis sans voix je n’ai plus de langage (ibidem, p. 37-38).

Inconnue, sinon absente, la voix que le poète rencontre semblerait 
sortir de l’abîme du néant, du creux du langage pour se réduire au 
murmure post mortem de l’épigraphe d’“Une voix sans personne”:

Ainsi, qu’il laisse un nom ou devienne anonyme, qu’il ajoute un terme 
au langage ou qu’il s’éteigne dans un soupir, de toute façon le poète 
disparaît, trahi par son propre murmure et rien ne reste après lui qu’une 
voix, – sans personne. (Ibidem, p. 182)

7 «C’est encore la poésie souvent formulée en un “Monologue à deux voix” sous-
titre de la “Nouvelle énigme pour Œdipe”, entre “il” et “je”, “tel” et “moi”, “tout 
ceci” et “je”, “vous” et encore “je”. Le dialogisme y sert à la fois, en alternance, les 
formes interrogatives et affirmatives comme en un raisonnement à haute voix par 
lequel l’un cherchant l’ascendant sur l’autre, et celui-ci s’y dérobant, le texte n’était 
rien d’autre que l’exhibition de ce clivage», ibidem, p. 110.
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Voix de la présence simple sur terre parmi les hommes d’un «je» 
qui accepte et partage la condition mortelle de ses proches dans ce 
chef-d’œuvre qu’est “Lettre d’ici”

Je suis celui qui habite aujourd’hui parmi vous
l’un de vous. […]
et toujours cette voix même si elle change
c’est toujours vous c’est toujours moi qui parle (ibidem, p. 190-191, 
je souligne),

dans L’accent grave et l’accent aigu elle se heurte à la surdité du moi 
qui rend impossible tout dialogue

À qui m’adresserai-je
sinon à un sourd
comme moi? (AA, p. 68, je souligne),

pour montrer finalement un côté qui la rapproche beaucoup de la 
théorie de la nomination de Maurice Blanchot, faisant de la chose 
nommée et du sujet qui la dit la vie de la mort, entre écrire et dire:

Je tremble de nommer les choses
car chacune prend vie
et meurt à l’instant même
où je l’écris.

Moi-même je m’efface
comme les choses que je dis
dans un fort tumulte
de bruits, de cris. (Ibidem, p. 52, je souligne)

Dans Margeries, la voix du récitant, qui se redouble d’une autre voix 
identique, formule des questions sans réponse qui la situent dans la 
dimension nietzschéenne du non-savoir. Après les tentatives vaines 
de sortir de soi-même, à travers la parodie, la traduction et l’illusion 
d’une connaissance, la poésie remet en question le statut du sujet, ce 
rien, et de son frêle savoir, entre absence et présence, face au «mythe 
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du changement perpétuel» (M, p. 254) de Protée. La voix, les voix 
résonnent dans la scène vide d’un tribunal, où des portes claquent, 
des mots inintelligibles se perdent dans le noir, quand le poète de-
manderait au vide un temps de silence, le bonheur d’une chute qui 
serait un retour au secret ctonien du fleuve, là «un lac | souterrain», 
et de ce qu’il cache (pour des raisons pratiques nous ne citons ci-des-
sous que la partie du texte concernant la “Voix du récitant”, en 
omettant le “Décor sonore” qui l’accompagne):

Quelle est cette voix?

Quelle est cet étranger?

Quel est cet inconnu?

[…]

Et que m’importe, après

tout, qu’on me condamne

ou qu’on me pardonne?

Je ne veux rien savoir,

RIEN,
RIEN!
Donnez-moi le silence,

un verre d’eau fraîche,
donnez-moi

l’espace vide
l’immense nuit brillante
où tout est convenu d’avance,

où le temps
résonne avec calme
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comme les gouttes d’eau
qui TOMBENT
du HAUT

d’une VOÛTE

dans un lac

souterrain (ibidem, p. 280, 282-283).

L’on sait que l’osmose entre l’écriture poétique et l’écriture drama-
tique de Tardieu est constante, dans la mesure où certains textes 
poétiques, de «Dialogues à voix basse» à «Monsieur monsieur», 
dérivent d’une conception théâtrale et que souvent l’action dra-
matique, c’est le cas du «Poème à entendre» qu’on vient de citer, a 
recours au vers, si, comme l’affirme Georges-Emmanuel Clancier, 
«chaque poème est un théâtre sans emphase où se joue en des mots 
de silence, toujours le même et seul drame d’être et de n’être pas 
au monde et le théâtre un poème qui passe du silence du souffle à 
la dramaturgie des voix» (FC, p. 9). Cette idée ouverte de la créa-
tion est réaffirmée à plusieurs reprises par Tardieu lui-même, par 
exemple dans l’Avant-propos de La comédie de la comédie:

C’est que la poésie est à la fois la solitude et la rencontre. Elle est le 
livre et le théâtre et peut, avec la fantaisie imprévisible et la nonchalance 
d’un promeneur, passer de l’un à l’autre, en ouvrant toutes les portes. 
(CC, p. 8)

Les dramatis personae des pièces tardiviennes, pièces qui ont 
souvent la brièveté poétique d’un épig(d)ramme, ramènent les 
masques du double et de ses actants anomiques au monologue 
d’une voix poétique pure, protagoniste absolue de la scène des 
Poèmes à jouer; elle remplace l’Homme, qui devient sa voix:

L’HOMME,
disparaissant au fond de la scène cependant que sa voix s’amplifie et ré-

sonne de plus en plus et que la projection reste seule. (CC, p. 311)
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Le théâtre de Tardieu se révèle ainsi ce que Paul Vernois appelle 
«un lieu d’élection pour la poésie»8, où «l’aspect musical du texte, 
dans son ensemble, est fondé sur le timbre des voix et sur le rythme 
des paroles»9. Il y a donc, si l’on en croit Frédérique Martin-Scher-
rer, un «projet délibéré d’effacement de la personne, diluition de 
l’individu dans le général, abolition du moi dans le collectif»10 
qui réduit “La première personne du singulier” (PO, p. 93) à une 
condition non pas d’originalité (celle d’un être singulier), mais 
d’une terrible solitude dont témoigne la “Confession d’une per-
sonne seule”: «Car je vis seul ici depuis que j’existe et rien ne me 
fait espérer que je puisse un jour sortir de ce domaine, ou bien 
recevoir enfin la visite d’un de ces êtres innombrables dont je sens 
autour de moi la présence, mais que jamais je n’aperçois» (ibidem, 
p. 100). Le rêve d’une identité plurielle qui prendrait le masque 
grammatical de «tous les temps du verbe» (ibidem, p. 171), se brise 
face à l’intermittence ontologique de l’être et à la parole lacunaire 
et obscure de sa voix intarissable, seul espoir durable d’un retour à 
l’harmonie originelle par-delà toute séparation:

LA VOIX
Toute ma vie, j’ai entendu, j’entends encore une certaine voix, étran-

gère à moi-même et pourtant très intime, qui me parle par intermittence 
et ne peut pas, ou ne sait pas, ou ne veut pas me dire tout ce qu’elle sait: un 
recours quelquefois, parfois aussi un abîme, un conseil dangereux, por-
teur d’une vérité venue de très loin, exigeante et irréfutable, mon guide 
en même temps que mon fidèle démon, m’imposant le devoir absolu de 
lui répondre, de transcrire avec soin, avec obéissance, ses injonctions, ses 
plaintes, ses menaces même.

Quand, à mon tour, c’est moi qui interroge et qui demande: «Pour qui? 
Pourquoi? Dans quel but?» – cette voix ne sait pas répondre, mais elle a 

8 P. Vernois, La dramaturgie poétique de Jean Tardieu, Paris, Klincksieck, 1981, 
p. 278.

9 Ibidem, p. 239.
10 F. Martin-Scherrer, Entre monde et langage, in J.-Y. Debreuille (dir.), Lire 

Tardieu, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 37.
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du moins le pouvoir de me communiquer une certitude obscure: c’est que, 
peut-être dans ce monde, peut-être hors du monde, il existe une région 
sereine où tout est su, compris et consommé d’avance.

Au delà de toute vie et de tout déclin, de toute présence et de toute 
absence, de tout salut et de toute perdition, au-delà même de toute parole, 
une réconciliation avec ce qui nous dépasse et nous dévore, la fusion, le 
retour des êtres séparés, dans l’unité et la paix originelles.

(Ibidem, p. 199)

Cette solitude est dite également dans ce poème magnifique de 
1940 qu’est «Envoi», faisant partie du recueil inédit Autres accents:

Chacun ne nous sera un jour
Seul pour entendre diminuer
La voix, – présente ou déjà lointaine, –
Des vivants qui nous auront aimés.
[…]
Ainsi, chacun sera le dernier homme,
Seul avant de n’être personne,
Inutile vainqueur, qui garde
Les clés d’un monde abandonné11.

Il y a dans l’élan prophétique de ce poème qui définit la solitude 
comme la condition ontologique humaine précédant la dispari-
tion («Seul avant de n’être personne», ibidem) quelque chose qui 
annonce celle qui sera la ferveur de la mémoire inquiète d’Yves 
Bonnefoy, dont “La voix lointaine”, «qui lui [me] parle ou qui se 
parle», habite l’espace de l’errance entre voix et langage, intervalle 
incertain où le son préfigure la naissance du mot:

Elle chantait, si c’est chanter, mais non,
C’était plutôt entre voix et langage
Une façon de laisser la parole
Errer, comme à l’avant incertain de soi,

11 J. Tardieu, Autres accents, transcriptions, présentation et notes de D. Hautois, 
Association Jean Tardieu, «Bulletin», 2, Lyon, octobre 2002, p. 26 (je souligne).
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Et parfois ce n’étaient pas même des mots,
Rien que le son dont les mots veulent naître
Le son d’autant d’ombre que de lumière,
Ni déjà la musique ni plus le bruit12.

La crise de l’espace à la fois physique et métaphysique occupé par 
la voix tardivienne peut être rapprochée de la crise du sujet ly-
rique et de ses figures grammaticales, menacées de sombrer dans 
la paralysie de l’aphonie, qu’etudie Jean-Michel Maulpoix, lequel 
semble lui aussi situer le lieu de la présence dans le nomadisme de 
l’articulation vocale:

Le sujet lyrique n’existe pas, comme n’existe pas la quatrième personne 
du singulier imaginée par Ferlinghetti, qui paraît seule à même d’en 
conjuguer toutes les figures […] Je, tu, il, elle, nous, vous, ils, elles, telle 
est la quatrième personne du singulier, à la fois totale et insaisissable13.

Dans le visible et l’invisible, Maurice Merleau-Ponty donne une défi-
nition de l’«être sonore» et de la réflexivité de la «voix» et de la «vo-
cifération» dans sa relation physiologique avec le «silence» qui nous 
semble particulièrement pertinente, ainsi qu’utile à la compréhension 
de la kinésique de la voix et de l’énigme de l’identité chez Tardieu:

Comme le cristal, le métal et beaucoup d’autres substances, je suis un 
être sonore, mais ma vibration à moi je l’entends du dedans; comme 
a dit Malraux, je m’entends avec ma gorge. En quoi, comme il l’a dit 
aussi, je suis incomparable, ma voix est liée à la masse de ma vie comme 
ne l’est la voix de personne. Mais si je suis assez près de l’autre qui 
parle pour entendre son souffle, et sentir son effervescence et sa fa-
tigue, j’assiste presque, en lui comme en moi, à l’effrayante naissance 

12 Y. Bonnefoy, La voix lointaine, in Id., Les planches courbes, Paris, Mercure 
de France, 2001, p. 58.

13 J.-M. Maulpoix, La quatrième personne du singulier. Esquisse de portrait du 
sujet lyrique moderne, in D. Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Puf, 19961, 
20012, p. 154.
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de la vocifération. Comme il y a une réflexivité du toucher, de la vue 
et du système toucher-vision, il y a une réflexivité des mouvements de 
phonation et de l’ouïe, ils ont leur inscription sonore, les vociférations 
ont en moi leur écho moteur. Cette nouvelle réversibilité et l’émergence 
de la chair comme expression sont le point d’insertion du parler et du 
penser dans le monde du silence. […]
Je, vraiment, c’est personne, c’est l’anonyme […]14.

La voix «incomparable» de cet «être sonore» amoureux de l’«ouïe» 
qu’est Jean Tardieu secoue «le monde du silence» en demeurant le 
signe vivant de la vitalité de sa présence. Ses personnes, et le «per-
sonne» qui les habite, perpétuent ce qui se perd et, tout en se per-
dant, résonne à jamais de ses «accents» uniques et durables dans le 
théâtre vide de nos causeries.

Liste des abréviations
FC	 J. Tardieu, Le fleuve caché. Poésies 1938-1961, préface de G.-E. 

Clancier, Paris, Gallimard («Poésie»), 1968
PO	 J. Tardieu, La part de l’ombre. Proses 1937-1967, préface d’Y. Belaval, 

Paris, Gallimard («Poésie»), 1972
M	  J. Tardieu, Margeries. Poèmes inédits 1910-1985, Paris, Gallimard, 

1986
AA	 J.Tardieu, L’accent grave et l’accent aigu. Poèmes 1976-1983, préface 

de G. Macé, Paris, Gallimard («Poésie»), 1986
CC	 J. Tardieu, La comédie de la comédie, suivi de La comédie des arts et 

de Poèmes à jouer, Paris, Gallimard, 1990

14 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard («Tel»), 1979 
(19641), p. 187-188, 294.





101

La question du lyrisme et le lyrisme en question 
dans Monsieur Monsieur1

Dans une lettre adressée à son père le 3 janvier 1927, Jean Tardieu 
répond à qui, comme Roger Martin du Gard, trouve ses poèmes 
obscurs de rêver d’une «poésie concise, dure, serrée, “explosive”, 
fortement rythmée, mais claire» (Q, 49). Cette longue lettre té-
moigne d’une inquiétude à mes yeux primaire dans la recherche 
de l’auteur, à savoir celle du rapport entre clarté et obscurité de 
l’expression et celle du rôle du rythme dans toute création poé-
tique. En effet, si on l’examine de près, on peut aisément saisir le 
paradigme-durée de la palette adjectivale, où «concise» et «serrée» 
révèlent le souci de la condensation, tandis que «dure», «explo-
sive» et «fortement rythmée» marquent la tonalité prosodique. Fils 
d’une harpiste et neveu d’un compositeur, le jeune poète a toujours 
avoué sa prédilection pour la musique et son étroit rapport avec la 
poésie. Œuvre d’un sujet qui ne cesse de s’interroger sur le mystère 
de son statut ontologique, la poésie de Jean Tardieu ne néglige ja-
mais la valeur musicale du signifiant verbal, qui est l’essence même 
de la lyrique depuis ses origines grecques, tout en assumant en 
même temps les visages déformés de la modernité, sa subjectivité 
protéiforme, ses voix dissonantes et multiples, ses silences déchi-
rants, les béances de son vide.

Les titres de ses recueils précédant Monsieur Monsieur, caracté-

1 La lettre Q suivie d’une pagination renvoie à l’édition des Œuvres de Jean 
Tardieu, Paris, Gallimard («Quarto»), 2003.
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risés par un «lyrisme tragique»2, sont à la fois tributaires de la sug-
gestion musicale (Accents, 1939)3 et de la nature insondable et cto-
nienne de l’énigme d’être (Le fleuve caché, 1933, Le témoin invisible, 
1943, Jours pétrifiés, 1948) et de la divinité (Le démon de l’irréalité, 
Les dieux étouffés, 1946). Caché, invisible, pétrifié, irréel, étouffé, 
le monde se tient à la lisière du non-être que le témoin essaie d’ap-
préhender des cordes de sa lyre modulant Trois chansons, jouant 
une Ballade, écoutant ce «murmure ininterrompu» (Q, 271) venant 
D’outre-tombe, la douleur des Dialogues pathétiques «pendant le 
bref éclair du jour» (Q, 278).

La publication de Monsieur Monsieur en 1951 marque sûrement 
un tournant décisif de la recherche tardivienne, car ce livre introduit 
dans sa démarche le choix parodique et «la théâtralisation de la 
posture lyrique», comme l’écrit à juste titre Jean-Yves Debreuille 
(Q, 582). Jean Tardieu explique à Jean-Pierre Vallotton l’origine 
du titre et du projet: «[…] j’ai vu deux “Monsieurs” au lieu d’un: 
celui qui regardait et l’autre dans le miroir. Il y a déjà une sub-
division de l’être en deux, une scissiparité… enfin… une division 
dans le langage puisque, selon Rimbaud: “Je est un autre!”» (Q, 
566). À cette première origine le poète en ajoute une autre plus 
banale, l’habitude, découverte en feuilletant des lettres de l’époque 
louis-philipparde, de mettre “Monsieur” sur une ligne et, sur la ligne 
suivante, encore “Monsieur” suivi d’un nom. La singularité de cette 

2 F. Martin-Scherrer, L’ennemi, ou le serpent qui dépasse, in Jean Tardieu. Un 
poète parmi nous, Actes du Colloque de Cerisy organisé par M.-L. Lentengre 
(1998), Paris, Éditions Jean-Michel Place, 2003, p. 272.

3 L’«accent» personnel des Accents tardiviens sera souligné par Albert Béguin 
(lettre du 18 août 1939, Q, 130). Joë Bousquet arrivera même à parler d’«accent 
faustien» (lettre du 29 décembre 1939, ibidem). Dans une lettre à Roger Martin 
du Gard du 7 juin 1940, Tardieu écrit: «ces accents toniques s’imposent à moi, 
ils me sont donnés en même temps que le thème qu’ils expriment; ils ne sont 
pas plus séparables du poème que la mesure d’une pièce musicale n’est séparable 
de la mélodie qu’elle porte!» (Q, 184-185, c’est moi qui souligne). Pareillement, 
dans l’essai qu’il consacre en 1946 à Charles d’Orléans, le poète vante toutes les 
vertus de ses rondeaux, «qui sont des sortes de danses de mots» où «le son paraît 
précéder l’image et se prolonger au-dessus de lui [le vers]», le «tempo» de sa 
prosodie (Q, 300-301).
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source d’inspiration historique renforce d’un élément anecdotique 
un trait saillant de la pensée de Tardieu, c’est-à-dire le dualisme au 
sens large, par-delà tout psychologisme, d’une dissociation drama-
tique de la conscience: «l’un des deux messieurs est la conscience 
immédiate de soi-même et l’autre une projection, dans le cosmos, 
d’une conscience beaucoup plus étendue» (ibidem), précise-t-il. Si 
le recueil est caractérisé par le passage du ton «grave» d’Accents au 
«registre de la raillerie» qu’a bien montré Claude Roy dans Lettres 
Françaises (ibidem), ce serait pourtant à mon avis réducteur et la-
cuneux de limiter l’analyse à la question du dualisme personnifié 
(mieux vaudrait dire impersonnifié) par ces deux dramatis personae, 
vu que le recueil se compose de sept sections et que seulement la 
première, celle qui donne le titre au livre, est caractérisée par une ex-
plicitation du patronyme des deux acteurs homonymes et que pour 
retrouver une occurrence isolée de “Monsieur” il faudra attendre 
le poème Le milliardaire dans la quatrième section Objets perdus. 
Ceci dit, plusieurs moments du recueil font place à un dialogisme 
obsessionnel dont les protagonistes pourraient à la limite être les 
mêmes, bien que leur nom ait disparu de l’espace de la page, avalé 
par l’abîme chaotique de la dépersonnalisation des voix, de l’ellipse 
du sujet, entraîné dans une sorte d’ivresse exclamative ou interro-
gative. Mais voyons dans l’ordre les différentes sections, précédée 
d’un texte liminaire, Argument, qui fournit plusieurs clés de lecture 
à la compréhension du projet. Situé «au carrefour du Burlesque et 
du Lyrique», le poète va faire apparaître sur un «théâtre de marion-
nettes» deux «Monsieurs identiques dont chacun n’est que l’ombre 
de l’autre, des jocrisses jouant au philosophe, des éléments éternels 
réduits à des dimensions ridicules, des sentiments vrais représentés 
par leur propre parodie». Tardieu dit s’être «caché là» pour écrire 
ces poèmes, mot qui est révélateur de son attitude mimétique et 
dérisoire (se cacher pour réapparaître par un procédé d’extériorisa-
tion diderotienne, je pense par exemple à Jacques le Fataliste et au 
Neveu de Rameau, mais en remplaçant la ruse et l’argutie du vaurien 
par les idiotismes et les stéréotypes verbaux presque mécaniques de 
deux nouveaux Bouvard et Pécuchet); le paradigme théâtral («ma-
rionnettes», «fantoches») et moqueur («burlesque», «miteux», «jo-
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crisses», «parodie», «grotesque», «niaiserie») néanmoins annoncent 
une phase «libératrice» où la «gesticulation», les «pantomimes» et 
les «grimaces» l’emportent sur les «mots» (Q, 325). L’introduction 
rend donc explicite à la fois la stratégie comique et dramatique de 
l’auteur, dont le succès dépendra de la complicité du lecteur, et 
la place qu’on fera dans le texte au non-verbal, ce qui représente 
une mise en discussion du lyrisme en tant qu’exaltation du Moi 
(qui d’ailleurs doute à chaque pas de son existence), mais non pas, 
comme on le verra sous peu, son abandon définitif du point de vue 
formel.

La nature polysémique du titre de la section liminaire et de 
l’emploi de ces deux termes le long du texte se prête à plusieurs 
interprétations. En effet, cette expression double, dans le cas du 
titre peut désigner à la fois deux «Monsieur» (un Monsieur 1 et 
un Monsieur 2), selon l’image du dédoublement fournie par la 
glace, ou bien, selon les mœurs postales louis-philippardes, un seul 
Monsieur dont l’appellation serait répétée deux fois. Cependant, 
rien n’empêche de supposer, à la limite, que le premier Monsieur 
désigne une appellation et que le second soit le nom de ce même 
Monsieur, d’un Monsieur qui s’appellerait Monsieur, le non-nom de 
qui n’a pas de nom, le nom de l’absence d’une présence, paradoxe 
faisant du Moi un bégaiement impersonnel. La présence dans les 
textes mentionnés ci-dessus, où Tardieu parle de ce livre, à la fois du 
pluriel «monsieurs» et de l’autre «messieurs», et surtout la double 
occurrence dans les poèmes des expressions «Monsieur Monsieur» 
sans conjonction de séparation «et» (Voyage avec Monsieur Mon-
sieur), et avec conjonction, «Monsieur et Monsieur seuls» (Monsieur 
Monsieur aux bains de mer), autoriserait cette hypothèse, d’autant 
plus que Tardieu avoue «qu’ils n’existent pas» et qu’il «porte leurs 
bagages». Quoi qu’il en soit, ces deux inexistences désignent l’im-
personnalité de l’indistinction par l’appellation signe de distinction 
et permettent l’alternance vocale dans la dramatisation. Problème 
du sujet et de sa voix: problème lyrique. Marie-Louise Lentengre 
hésite entre les deux adjectifs composés, «lyriburlesque» et «burly-
rique», pour définir une poésie où la jonglerie bouffonne coexiste 
avec l’intensité évocatrice et mélodique en donnant vie à un «lyrisme 
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feutré»4. C’est bien le cas de Monsieur Monsieur, où finit par chanter 
même ce qui ne veut nullement être chant, comme dans le cas des 
deux dernières strophes du poème I, qui associe l’isométrisme des 
hexasyllabes rimés (vers très présents dans les chœurs dramatiques 
et dans la chanson)5 au tragique de la clausule:

– Monsieur à travers tout
quelles sont ces images
tantôt en liberté
et tantôt enfermées
cette énorme pensée
où des figures passent
où brillent des couleurs?

– Monsieur c’était l’espace
et l’espace
se meurt. (Q, 328)

La construction paratactique et anaphorique («et… et…», «où… 
où…»), les rimes suivies «liberté»/«enfermées»/«pensée») et em-
brassées («couleurs»/«espace»/«espace»/«meurt»), les formules 
prosodiques paires longues (2-4, v. 1: ˘ ˉ / ˘ ˘ ˘ ˉ ) et impaires brèves 
(3-3, v. 2: ˘ ˘ ˉ / ˘ ˘ ˉ ) marquent la tension mélodique, ainsi que la 
rythmique sérielle des fricatives consonantiques labiales /s/ et 
des voyelles /e/, /a/, /e caduc/, /œ/ (Monsiœsetεlespas|el’espas|-
semœR), l’effet de découpage (3/2) qu’introduit l’enjambement 
final («et l’espace|se meurt»), métaphore du rétrécissement spa-
tial, épiphanie de la mort du lieu du poème et de ses «images»-«fi-
gures», disent phoniquement l’agonie d’une illusion, la dissolution 
de l’espace dans le temps, son souffle coupé.

Travail d’effacement homologue au rythme syncopé du vers, 
s’il est question d’un corps n’ayant «plus de tête», d’«habits» sans 

4 M.-L. Lentengre, Jean Tardieu: un lyrisme feutré, in Jean Tardieu. Un poète 
parmi nous cit., p. 11-23.

5 J.-M. Gouvard, La versification, Paris, Puf, 1999, p. 103-105.
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corps, de «personne» (I), d’un va-et-vient menant à la perte de tout 
(II), d’une «totalité» refusée à des «personnages éphémères» (III), 
d’un jeu d’antithèses néo-villonien – «il pleure quand il rit»6 – où 
l’on déploie une vaste gamme de figures de style, telles que l’épa-
nadiplose et l’asyndète – «levé couché levé/debout assis debout» –, 
ainsi que le chiasme clownesque – «chapeau pas de chapeau/pas 
de chapeau chapeau» (IV), jusqu’à l’effacement final du statut des 
personnages, assimilés à «personne» et à «rien» et à la négation de 
leur présence-existence qui demanderait, pour être dite, un nouveau 
temps verbal hors du temps, «l’indicatif-néant» (V).

L’essence du dédoublement du «“Monsieur” des temps mo-
dernes» comme condition de l’écartelement du sujet et de sa réduc-
tion «aux proportions presque abstraites de l’individu» sera bien 
montrée en 1953 par Jean Tardieu dans Trois visions de l’homme à 
travers l’expérience poétique, épiphanie de la naissance d’un actant, 
«tantôt douloureux, tantôt franchement et tristement comique», 
manieur de toutes les ressources verbales:

Tout poète, lorsqu’il se sent poussé à écrire par quelque nécessité inté-
rieure, se dédouble instantanément.
De ce dédoublement naissent deux personnes différentes, antagonistes 
mais complémentaires, deux êtres séparés, dont l’un réfléchit, parle, 
écrit au nom de l’autre. (Q, 548-552)

En effet, ces poèmes mettent en voix l’oralité d’un discours sou-
vent direct, comme l’on fait au théâtre, d’où le recours fréquent à 
ces indications d’auteur que sont les didascalies, donnant au lec-
teur-acteur potentiel les notes d’emploi nécessaires à l’interpréta-
tion la plus correcte et efficace du texte à jouer. On peut en clas-
ser cinq typologies: 1) celles caractérisant le ton, donc l’intention 
élocutoire du discours et sa provenance sociale: «(Sur le ton de la 
basse médisance.)» (Q, 334); «(Péremptoire et imbécile, bureau-

6 «Nu comme ung ver, vestu en president, | Je ris en pleurs et attens sans espoir», 
F. Villon, Ballade du concours de Blois, in Id., Opere, éd. E. Stojkovic Mazzariol, 
Milano, Mondadori, 1981, p. 228.
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cratique et pompeux.)» (Q, 339); «(Doctoral, précis et sec, mais 
accommodant.)» (Q, 342); «(Magnifiquement érudit.)» (Q, 347); 
«(Sur un air de complainte.)» (Q, 350); 2) celles décrivant de façon 
plus ou moins détaillée la situation psychologique et topologique du 
locuteur (la manière et le lieu): «(Sur le pas de la porte, avec bon-
homie.)» (Q, 335); «(Agacé, commençant à s’affoler, mais décidé à 
garder son sang-froid. Un rien de dignité offensée.)» (Q, 337); 3) 
celles concernant l’accent: «(Accent méridional.)»; «(Accent pari-
got.)» (Q, 338); 4) celles concernant la voix: «(La première voix est 
ténorisante, maniérée, prétentieuse; l’autre est rauque, cynique et 
dure.)» (Q, 336); «(À voix basse…)» (Q, 340); 5) celle insistant sur 
le paradoxe prosodique, tout à fait spéciale par son ampleur (Etude 
de rythme à six temps forts, Q, 362).

Colloques et interpellations, tout en effaçant les noms des locu-
teurs, poursuit, avec une attitude rendue encore plus dynamique par 
l’itération de la marge, le dialogisme de la section liminaire. Le vers 
est extrêmement court et privilégie la succession tétrasyllabe-bi(tri)
syillabe, ainsi que la stycomythie, souvent rimée, dans le style de 
la comptine: «Et les nuages? | – Ça flotte. || Et les volcans? | – Ça 
mijote. || Et les fleuves? | – Ça s’écoule. | […]» (Conversation, Q, 
335). La langue ne néglige pas d’inventer, par l’agglutination et le 
métaplasme d’ascendance queneauienne, une nouvelle graphie mo-
delée sur la prononciation et la trangression syntaxique (ici l’ellipse 
du sujet): «Quoi qu’a dit? | – A dit rin. || Quoi qu’a fait? | – A fait 
rin» (La môme néant, ibidem). Ailleurs, c’est l’onomatopée exclama-
tive à faire du poème une sorte de partition presque désémantisée: 
«Ho-ho par-ci! | hou-hou par-là! | Qui est ici? | et qui va là?» (L’af-
faire se complique, Q, 337). Au jeu grammatical (Les préfixes), fait 
écho un humour sage fondé sur l’argumentation oxymorique (Le 
petit optimiste, Un solide bon sens), ou bien la désacralisation du 
mythe et de la superstition (Oracle, Conseils donnés par une sorcière).

La découverte de la philosophie fut à l’origine de la crise ado-
lescentielle qui fit connaître à Tardieu l’expérience de la scission 
du moi (l’étranger en lui) et la crainte de la disparition de tout (Q, 
32). Dans Metaphysical poetry la stratégie dérisoire qui mine toute 
construction logique de la pensée consiste à emprunter à l’argu-
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mentation philosophique certains procédés ou principes pour les 
soumettre après au dynamisme perturbateur du doute et de la mo-
querie. Il s’agit, par exemple, du principe d’identité (a=a), avant 
énoncé comme condition du monde statique («la verdure parce 
qu’elle est verte | le vin rouge parce qu’il est rouge»), puis nié par la 
logique de la transformation («le vin rouge parce qu’il est blanc | le 
ciel bleu parce qu’il est rouge», Le bon citoyen de l’univers, Q, 342-
343), ainsi que de son contraire spéculaire dans la logique hégé-
lienne (a=non-b): «et que cet homme est homme | et qu’il n’est pas 
le vent» (L’homme et la nature, Q, 345), jusqu’aux Métamorphoses 
visionnaires: «je prends un crapaud | pour un encrier | la bouche 
d’égout | pour la boîte aux lettres» (Q, 350). L’ironie sur le cogito 
d’un Descartes anagrammé en «jouant aux cartes» (Q, 344, c’est moi 
qui souligne), la ridiculisation de tous les concepts philosophiques 
les plus récurrents tels que le tout, le néant, la nature, l’étendue 
aboutissent à la conclusion grave que l’on est seuls et mortels dans 
un monde immortel et incohérent, ou l’on est «ON» plus qu’un 
Moi (Le traquenard, Q, 346). Cette spéculation lyrique n’épargne 
nullement l’entendement, les catégories et les idées innées renvoyant 
à Platon, Kant, Descartes, Spencer et Leibniz (Les catégories de l’en-
tendement ou les idées innées, Q, 343); son moment culminant est 
bien la vertigineuse agglutination du poème Le grand Tout-Tout qui 
se termine par le vers célèbre «Ô Tout-Tout, tu me tues», dont 
une Note attribuée au Professeur Frœppel, qui fait là sa première 
apparition dans l’œuvre tardivienne, explique par sa drôlerie éru-
dite, le sens oymorique (Tout-Tout= panne-panne, prononciation du 
grec Pan-Pan, Q, 344). Bref, le tout est en panne, le sens est perdu, 
comme le sont ces Objets perdus domestiques que l’élégie ramène 
à l’esprit, comme ce désir d’impossible qui fait que l’on demande 
le soleil au milieu de la nuit (Complainte de l’homme exigeant), qui 
anime de monstres invisibles ce qui n’est pas, qui essaie vainement 
de savoir pour être «cette homme qui vient» à sa rencontre dans un 
matin parisien. Pourtant le «ON» retrouve dans les tercets rimés 
de Précisions son courage lyrique de dire «je», d’ancrer dans la voix 
en lui son désir de présence, d’habiter la douleur du temps de la 
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vie, seule vérité, son ubi sum (je mets en gras ci-dessous les mots 
indiquant l’intense dissemination du sujet lyrique dans le poème):

Où sont les longs loisirs et les longues pensées?
c’est de mois et de jours que je fais mes années
et les mois et les jours sont des choses comptées,

des piétinements sourds dans le fracas des rues
des rêves étouffés des marches descendues
et cette voix toujours en moi-même entendue!

Mais je veux avouer je veux être présent
je nomme les objets dont je suis l’habitant
ne me refusez pas ma place dans le temps.

Car si je me connais je sais ce qui me passe
si je vois ma prison je possède ma vie
si j’entends ma douleur je tiens ma vérité. (Q, 358)

Il suffit de constater l’intensification de la présence du sujet au fur 
et à mesure qu’on avance vers la clausule, la gravité du ton (que la 
didascalie «(Sermon.)» justifie), le recours au lexique du fonda-
mental existentiel pour voir combien on est loin là de toute raillerie 
et de tout effet de distanciation projective actancielle: «Monsieur 
Monsieur: me voilà!», on croirait entendre dire là, par l’auteur, de 
sa propre voix lucide, consciente et souffrante.

Présence du sujet, de son désir d’être, de son statut fragile et 
menacé et de sa voix solitaire qui dans Six études pour la voix seule 
se modèle sur la construction pronominale, reflet d’une identité 
plurielle et confuse, pour devenir une pièce musicale qui utilise 
les prépositions «de» et «à» comme les notes do et la (Étude en de 
mineur, Étude en à majeur), intuition qui fait chanter la langue et 
sa grammaire dans des tercets ou des quatrains marqués par l’ana-
diplose et le complément de matière («Le ciel était de nuit | la nuit 
était de plainte | la plainte était d’espoir», Q, 360) et par l’anaphore 
et le complément d’attribution («Le printemps à plumets | et l’hi-
ver à moustaches | l’automne à falbalas | et l’été à foison», Q, 361). 
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Souci musical qui atteint son acmé dans Étude de rythme à six temps 
forts dont la longue didascalie définit l’intention prosodique pa-
radoxale (qui sera aussi celle du traducteur de L’Archipel de Höl-
derlin, Q, 110 et ss.) visant la musique pure de l’indicible, scandée 
sur la rythmique de l’anapeste: «La ligne de points représente des 
sons impossibles à noter […] On peut, si l’on veut, réciter tout le 
poème bouche fermée, ou même, à condition de respecter la ca-
dence, renoncer complètement aux sons vocaux et les remplacer 
par toutes sortes de bruits […]» (Q, 362). Oscillation perpétuelle 
du sujet lyrique, entre la musique et le bruit, entre la vocalité et 
le silence dont témoigne aussi le titre Chansons avec ou sans mu-
sique. Les vers courts et presque laforguiens des Rengaines montrent 
dans leur grâce essentielle la désillusion de la perte, ce clair-obscur 
éphémère qu’est la vie: «J’avais entrepris | j’avais entendu | je m’étais 
perdu | je m’étais repris | puis j’ai tout perdu» (Q, 365). L’homme 
ne connaît rien, il cherche vainement sa route toute sa vie, sans 
jamais comprendre ce qui s’est passé. Des Comptines et des Chœurs 
d’enfants accompagnent de leurs notes mélancholiques cette prise 
de conscience amère sans trop l’adoucir, plutôt en oralisant ultérieu-
rement le texte par des effets de syllabation grapho-musicale («an-ci-
en-nes vérités») et de répétition chorale en écho: «un petit Monsieur 
à Montmartre | une petite dame à Montsouris | à Montsouris» (Q, 
369, c’est moi qui souligne). Dans La belle fête l’exigence phono-ri-
mique imposera même la transgression syntaxique inventant, par 
goût du divertissement, des passés simples inexistants («l’étoile qui 
tombit | le cheval qui sautit | le fleuve qui coulit», Q, 370) et des 
dystonies pronom sujet-verbe, d’origine orale et populaire («j’étions 
venu pour rire», Q, 371).

Pour ce qui est de la redistribution et de la recomposition le long 
de l’œuvre des traits poétiques caractérisant Monsieur Monsieur, 
l’on peut retrouver déjà dans Accents (1939) le souci prosodique et 
le dialogisme des Dialogues à voix basse qui anticipe celui de Col-
loques et interpellations, tandis que le recours à l’aposiopèse dans 
Dialogues pathétiques (III) fait songer à l’Étude du rythme à six temps 
forts. Mais c’est sûrement dans la génialité fantaisiste du «parloir» 
frœppelien d’Un mot pour un autre que réside l’héritage majeur de 
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l’humour sérieux tardivien, surtout en ce qui concerne la mise en 
question des vérités scientifiques (Petits problèmes et travaux pra-
tiques), la parodie des devises classiques (ici celle de Pascal et de 
son «zozo pensant», Q, 422, faisant écho à celle du cogito cartésien 
dans Monsieur Monsieur) et la réinvention du langage. Si l’on en 
croit Edmond Kinds, Monsieur Monsieur évoque Plume d’Henri 
Michaux et annonce le Théâtre de chambre et les Poèmes à jouer 7, 
choix dramatique bien évident d’ailleurs dans le recours à la didas-
calie que nous venons d’étudier.

La critique a largement souligné l’ascendance théâtrale et mu-
sicale de la création littéraire de Tardieu. Gérard Macé parle d’un 
«dialogue entre sourds», et d’un langage qui «donne à entendre 
avant tout l’air et la chanson» (Q, 12); Marie-Claire Bancquart met 
en évidence le renvoi métaphorique à la musique des vers tardi-
viens et de leurs silences8. Du reste, c’est Tardieu lui-même qui nous 
dit d’«attacher une importance capitale au corps physique des vo-
cables, conçus plutôt comme des notes de musique que comme des 
concepts»9 et Laurent Flieder a donc raison de montrer sa «tentation 
cratylienne»10, qui donnerait un corps au nom, «fatrasie» rythmique, 
d’après Henri Meschonnic, où résiderait dans Monsieur Monsieur 
toute la «prosodie du parlé»11. Le poème pour Tardieu est fait pour 
être entendu («[…] j’aime ce que j’entends | j’aime ce rythme sans 
figure», Q, 1236) et lu des oreilles; ce n’est pas un hasard que le titre 
de son dernier recueil, Da capo, soit «emprunté au vocabulaire de 
la musique» (Q, 1443) et qu’on y lise, entre autres, une Ouverture 
en F. mineur (ibidem, 1450), sorte d’ode au ton lyrique et solennel 
écrite en lettres capitales. Âme musicale, Tardieu parle pourtant du 

7 E. Kinds, Jean Tardieu ou l’énigme d’exister, Bruxelles, Éditions de l’Université 
de Bruxelles, 1973, p. 36, 92.

8 M.-C. Bancquart, Jean Tardieu «s’accordant pour le concert futur», in Jean 
Tardieu. Un poète parmi nous cit., p. 148-154.

9 J. Tardieu, Quelques mots sur ma poésie, ibidem, p. 45.
10 L. Flieder, La tentation cratylienne, ibidem, p. 73-81.
11 H. Meschonnic, Jean Tardieu, le noir de la voix, ibidem, p. 86.
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lyrisme comme d’un défaut ou d’une faiblesse. Dans une lettre à 
Roger Martin du Gard du 22 juillet 1924, il écrit:

Il est certain que si, au cours d’un récit je me laisse entraîner par un 
petit courant lyrique, les personnages tendent à se simplifier, à devenir 
généraux – mais généraux au mauvais sens du mot, au sens presque 
synonyme de «commun» […] le lyrisme tire toujours d’embarras à 
bon compte mais c’est du remplissage, et de plus le goût en souffre12.

Dans le débat actuel – je me réfère notamment aux travaux de 
Dominique Rabaté, de Jean-Michel Maulpoix et de Martine Bro-
da13 –, le sujet lyrique est vu comme le lieu nomade et intermittent 
de l’articulation de la voix et du désir (Yves Vadé a parlé d’«inter-
mittences du flux poétique»14). Ni «sentimentale» ni «naïve»15, la 
poésie de Jean Tardieu sait jouer d’un lyrisme savamment modulé 
par l’intermittence d’une subjectivité forte de sa précarité ontolo-
gique, parfois déguisée en plusieurs «Monsieur Moi»16, mais ja-
mais reniée, comme la première personne du singulier.

12 R. Martin du Gard, J. Tardieu, Lettres croisées (1923-1958), éd. établie, présentée 
et annotée par Cl. Debon, avec le concours d’A. Daspre, Paris, Gallimard, 2003, 
p. 51-52.

13 D. Rabaté (éd.), Figures du sujet lyrique, Paris, Puf, 2001 (19961); J.-M. 
Maulpoix, La voix d’Orphée. Essai sur le lyrisme, Paris, J. Corti, 1989; Id., La poésie 
comme l’amour. Essai sur la relation lyrique, Paris, Mercure de France, 1998; Id., 
Du lyrisme, Paris, J. Corti, 2000; M. Broda, L’amour du nom. Essai sur le lyrisme et 
la lyrique amoureuse, Paris, J. Corti, 1997. Pour une critique de cette orientation, 
voir l’interessant article de J.-M. Gleize, Brièvetés, in A. Delteil (éd.), Le haïku et 
la forme brève en poésie française, Aix-en Provence, 1991, p. 31-44.

14 Y. Vadé, L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique, in Figures du sujet 
lyrique cit., p. 11-37. Voir aussi F. Scotto, L’intermittenza dell’Io lirico nel Novecento 
francese: da Michaux a Jabès, «Critica del testo», V/1, 2002, p. 141-158.

15 J.-Cl. Pinson, Sentimentale et naïve. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, 
Seyssel, Champ Vallon, 2002.

16 «Le Moi pour Tardieu est bien le centre du monde», P. Vernois, Le Moi et 
son personnage dans l’œuvre de Jean Tardieu, in Jean Tardieu, «Cahiers de l’Herne», 
59, 1991, p. 318.
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«Tardivier» la langue: le rythme et son espace 
dramatique chez Jean Tardieu

Dans la poésie de Jean Tardieu Le démon de l’irréalité (19461), un 
micro-dialogue entre LA CONSCIENCE et LE POÈTE montre 
la distance qui sépare le poète des «choses» et des «images», le 
vouant à une sorte d’«exil»:

LA CONSCIENCE
[…]
«Je confesse humblement que l’erreur antique de l’esprit m’a égaré loin 
des choses et que toutes les images que j’ai dérobées pour ma solitude 
orgueilleuse se lamentent dans leur exil.

Je leur rendrai la liberté. Ô descente miraculeuse de l’oiseau sur le lac 
à la rencontre de son reflet qui des profondeurs monte!…»

LE POÈTE. – Mais alors, les mots, les mots? Plus rien à faire, quoi?
(p. 213)

L’éloignement des choses et des images, qui en sont le prolonge-
ment conceptuel, témoigne d’une absence des mots du langage, ce 
qui préfigure une désertification du texte, privé de sa substance 
constitutive. Le miracle que l’on attend de «l’oiseau»-poète libé-
rateur se heurte au «reflet» montant des «profondeurs», qui cache 

1 Les citations des œuvres de Jean Tardieu renvoient au volume J. Tardieu, 
Œuvres cit. Les citations tirées de cette édition sont suivies par le numéro de pages 
entre parenthèses. Le démon de l’irréalité, ibidem, p. 208-237.



Fabio Scotto

114

le leurre des «images» remplaçant les «choses» par leur substitut 
représentationnel dont les mots seraient le visage verbal.
Dans un texte en versets du même recueil intitulé Débat sur un mot 
(p. 211), l’Espace est le nom attribué à «cette chose sans nom»: 
«En attendant de me mêler à cette chose sans nom, je l’appelle en-
core l’Espace» (ibidem, c’est nous qui soulignons). De cette ma-
nière, l’absence-inanité des mots cède la place à la notion qu’ils 
occuperaient s’ils étaient là dans le lieu du texte; l’Espace s’impose 
donc momentanément comme le lieu de l’absence du mot, comme 
son extention pré-verbale ou post-verbale2. D’ailleurs – c’est Tar-
dieu qui l’affirme dans Monsieur monsieur (1951) – l’espace est 
une notion agonisante, la voix des choses qui voudraient parler et 
entendre, projection d’images et des figures de la pensée:

– Monsieur ce sont les choses
qui ne voient ni entendent
mais qui voudraient entendre
et qui voudraient parler.

– Monsieur à travers tout
Quelles sont ces images
tantôt en liberté
et tantôt enfermées
cette énorme pensée
où des figures passent
où brillent des couleurs?

– Monsieur c’était l’espace
et l’espace
se meurt.
	 (p. 328)

2 Michel Décaudin emprunte à Bernard Noël (B. Noël, L’Espace du poème, Paris, 
P.O.L, 1998) le titre de son article L’espace du poème, in M.-L. Lentengre (dir.), Jean 
Tardieu. Un poète parmi nous cit., p. 49-59, pour signifier l’importance de la spatialité 
à la fois comme lieu de l’imaginaire et d’une écriture qui se veut «une inscription dans 
l’espace analogue à celle qui préside à l’acte de peindre» (ibidem, p. 49).
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La poésie de Tardieu n’hésite pas à recourir à la négation, mais 
cette négation, qui semble à première vue absolue, préfigure par-
fois un dépassement des limites spatiales qui ne trouvent leur vrai 
sens et leur raison d’être, ou de ne pas être, que dans le temps, 
tellement grand est l’écart que l’inanité de toute tentation eschato-
logique creuse entre le réel et le théâtre de ses «figures»:

Aucun lieu
Il n’y a
aucun lieu
ici
ni ailleurs.

Ici n’existe pas.
Ailleurs n’est pas.
	 (Formeries, p. 1182)

C’est que la consistance physique de l’espace tardivien est déter-
minée par son rythme, qu’il définit dans une prose consacrée au 
peintre Lapicque comme une notion dynamique qui se fait dans et 
par le mouvement même de l’œuvre:

C’est pourquoi l’admission des couleurs et des formes sur la toile de 
Lapicque suggère un rythme en train de naître par à-coups successifs, 
comme l’équilibre cent fois menacé, rompu et reconquis, du jazz-hot, 
c’est-à-dire une organisation en cours de route plutôt qu’un agence-
ment statique et préconçu. (p. 286-287)

Idée dynamique du rythme proche de celle du ruthmos héraclitéen, 
qu’Henri Meschonnic définit comme «l’organisation du mouve-
ment de la parole dans le langage»3, par opposition au skhema par-
ménidéen, le rythme est pour Jean Tardieu le mouvement de l’écri-

3 G. Dessons, H. Meschonnic, Traité du rythme. Des proses et des vers, p. 26. 
Pour une synthèse de la pensée du rythme d’Henri Meschonnic, nous nous 
permettons de renvoyer à notre ouvrage F. Scotto, Il senso del suono. Traduzione 
poetica e ritmo cit., p. 155-175.
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ture elle-même, quelque chose qui se définit à partir d’entendre 
(au sens à la fois auditif et mental) et dé-figure le langage pour 
l’oraliser en scandant le battement d’une disparition:

Le blanc, le bleu, ce que je vois
je le vois, ce que je suis
je le suis contre toute entrave
Je crois je crains j’aime ce que j’entends
J’aime ce rythme sans figure.

Tant qu’il bat mon cœur bat
je vais où je vais je vis je meurs
je crois à tout ce que je crois
même au prestige dévorant.

Je suis je vis longeant ma mort
célébrant un temps menacé
chantant la gloire d’un souffle

Je te chéris neige tombée
blanche et bleue
qui me brûle m’illumine
et déjà disparais
dans le terrible
rire
du soleil
	 (Comme ceci comme cela, 1979, p. 1236-1237)

Une analyse rythmique des occurrences phono-sémantiques4 de 
cet extrait poétique permet facilement de saisir l’importance de 

4 Pour un approfondissement du “credo cratylien” de Jean Tardieu, voir 
L. Flieder, La tentation cratylienne, in M.-L. Lentengre (dir.), Jean Tardieu. Un 
poète parmi nous cit., p. 73-81: «Le rêve du poème et ce qui l’autorise à parler au 
futur, c’est que le nom devienne corps, que le mot engendre la chose»: p. 75. Voir 
également H. Meschonnic, Jean Tardieu, le noir de la voix, ibidem, p. 83-95. Pour 
une analyse des dynamiques rythmiques dans la poésie de Tardieu, nous renvoyons 
à notre article F. Scotto, La voix et ses personnes dans la poésie de Jean Tardieu, in 
J.-Y. Debreuille (dir.), Jean Tardieu. Des livres et des voix cit., p. 43-57.
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plusieurs figures de style, telles que l’anaphore, ici marquée sur-
tout par la répétition du pronom personnel «je» et par le groupe 
pronominal «ce que je», ainsi que par certaines tautologies ver-
bales («ce que je suis/je le suis», «je vais où je vais», «je crois à tout 
ce que je crois»); en ce qui concerne les phonèmes récurrents, re-
marquons les séquences sérielles des doubles consonnes d’attaque 
(«l», «bl», «cr», «br»): «Le blanc le bleu […] je crois je crains […] 
blanche et bleue | qui me brûle», ainsi que le recours aux sons vo-
caliques les plus aigus («u» et «i»), tels que: «Je suis je vis […] 
dans le terrible | rire | du soleil» (c’est nous qui soulignons). C’est 
que la figure du rythme c’est le son de sa lettre, sa forme visuelle 
et phonique dans l’espace de l’écoute et dans l’oralité de l’écriture, 
mais aussi la grimace souriante à laquelle la prononciation ouverte 
d’un «rire» amer et «terrible» oblige la bouche du poète qui sait 
que toute lumière aveuglante finit par empêcher la vue, comme 
toute vision.

Ailleurs le rythme se modèle sur des suggestions iconiques, celles 
de masques mortuaires dans Les volumes de la mort ne sont pas ceux 
de l’immortalité (1945). Ici l’ekphrasis privilégie un rythme binaire 
de nature explicitement oxymorique, à même de montrer l’insai-
sissable du regard pétrifié par la mort, dans ce cas celui de Hegel: 
«Mobile immobile, présent absent, venu parti, hier jamais» (p. 288), 
car «L’esprit disperse les plis de l’eau, marie les contraires et hors de 
soi-même continue» (ibidem).

La riche palette musicale de Monsieur monsieur (19515), qui joue 
sur les accents régionaux («accent parigot», Solipsisme, p. 338), et 
sur des indications théâtrales préalables caractérisant l’articula-
tion de la voix qui proférerait le texte («À voix basse, avec un air 
épouvanté, à l’oreille du lecteur», Conseils donnés par une sorcière, 

5 Voir F. Scotto, La question du lyrisme et le lyrisme en question dans “Monsieur 
monsieur”, in J.-Y. Debreuille (dir.), Jean Tardieu. Des livres et des voix cit., p. 125-
134. Pour le regard critique sur les sources de cette œuvre, voir A.-C. Royère 
(dir.), Monsieur monsieur. Une voix sans personne. Deux recueils «Au carrefour 
du burlesque et du lyrique», Association Jean Tardieu, «Bulletin», 7, Clamart, 
décembre 2007, p. 19.
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p. 340), propose aussi des exercices de style concernant la prono-
minalisation («Ô toi ô toi ô toi ô toi», Six études pour la voix seule, 
p. 359), et finit par attribuer aux parties du discours, dans ce cas la 
préposition «de», la valeur d’une note musicale, comme dans Étude 
en de mineur (p. 360-361), ou bien Étude en à majeur (p. 361).

Moment fondamental de cette réflexion lyrique, à bien des 
égards un traité de dramaturgie grotesque, c’est l’Étude de rythme 
à six temps forts:

(À la récitation, les temps forts doivent être marqués avec une régularité 
et une insistance d’abruti.
La ligne de points représente des sons impossibles à noter. C’est-à-dire 
les paroles du deuxième vers récité «bouche fermée», afin d’indiquer 
seulement le rythme dominant, soit: une syllabe accentuée précédée de 
deux syllabes atones ou, plus rarement, d’une seule. Exemple: han han 
hàn… han hàn = je racónte… d’où rién.
Le premier vers doit être dit de façon à remplacer par des silences de 
durée équivalente, ou par un murmure indistinct, la première syllabe 
atone de chaque mesure: je, un, é…, qui, pour cette raison, est placée 
entre parenthèses.
On peut, si l’on veut, réciter tout le poème bouche fermée, ou même, 
à condition de respecter la cadence, renoncer complètement aux sons 
vocaux et les remplacer par toutes sortes de bruits: mains frappées 
l’une contre l’autre, coups de talon sur le sol, tambour, tambourin, etc.
L’effet est ravissant, surtout si l’on est nombreux à pratiquer cet exer-
cice.)

…………………………………………………………………………
(Je) raconte (un) pays (je) raconte (un) pays (é)tranger (je) raconte
Je raconte un pays je raconte un pays étranger je raconte
Je raconte un pays étranger d’où rien n’est jamais revenu
[…]
	 (p. 362)

Ce qui frappe dans cette prémisse «théorique», pour ainsi dire, 
c’est la théorisation d’une diction dont le rythme anapestique 
(deux syllabes brèves suivies d’une longue) viserait un rythme pur, 
de-sémantisé, réduit à la longueur des pauses d’un silence, ou bien, 
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au bruit marquant uniquement les syllabes toniques et accompagné 
par le son d’un instrument de percussion, ce qui rendrait l’espace 
textuel une sorte de partition musicale impliquant le mouvement 
du corps pour être représenté-joué, pourtant toujours à la lisière 
de l’impossible et de l’irreprésentable.

C’est que pour Jean Tardieu le langage est aussi une matière plas-
tique modulable et malléable dont les ressources infinies permettent 
une articulation du sens par le son qui dépasse le domaine linguis-
tique pour atteindre la performance, le jeu, la farce, la pantomime, 
comme l’attestent les drôleries ludiques du Professeur Frœppel (Un 
mot pour un autre, 1951), se servant de la déformation et de l’épen-
thèse pour élaborer une forme oralisée due au remplacement d’un 
son par un autre (le cryptogramme) et bien évidemment absurde. 
Une extension particulièrement efficace de cette technique est bien 
celle du poème Les Zii, où le langage enfantin envahit la graphie des 
mots en transformant le sens en graphème onomatopéique:

LES ZIIS

(Langage familial. Genre B. 4. d. Observation n° 6742.)

(À lire sur le ton «bébé» avec gesticulation gauche et stéréotypée.)

Zii! Ziii! Zii! Zii!
Là-vau, là-vau dans le noî
fait ziii fait ziii
Là pis là pis là pis là!
Gâdez le pic-pic, gâdez le toc-toc!
Pic le lumette le barbu
et tia tia tia le file! pfuiiii!…

Fais pas dodo les ziii
le peussieu fait dodo
fait jamais jamais dodo les ziii!

	 (ibidem, p. 401)
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L’on retrouve là une proximité avec les oralisations et les aggluti-
nations verbales typiques du langage de Raymond Queneau6, qui 
abaissant le registre, produisent une phoné toute d’humour et d’in-
vention, comme, par exemple, dans Le coco du bla-bla, sorte de 
symphonie de la lallation argotique: «Foin des chichis, flonflons et 
tralalas | Et des pioupious sur le dos des dadas!» (ibidem, p. 423).

La fantasmagorie verbale produit une sorte de jubilation qui 
semblerait aussi puiser ses sources dans le langage rabelaisien d’un 
Panurge7. C’est que Jean Tardieu perçoit naturellement le temps 
rythmique d’une manière presque physique, à un point tel qu’il ne 
se limite pas à le sentir, mais il le voit: «Moi, je vois le Temps. Et 
même, non seulement je le vois, mais aussi je l’entends et je le sens, 
je l’éprouve, je le vis» (La première personne du singulier, p. 4498). Ne 
pouvant pas séparer le temps de l’Espace, dans un texte s’appelant 
justement L’espace (Une voix sans personne, 1954) il s’y heurte à la 
lisière de l’innommable: «En attendant de me mêler à cette chose 
sans nom, je l’appelle encore l’Espace. || Le mot rafraîchit ma pen-
sée – et je marche» (p. 522).

Il faut bien en venir au théâtre de chambre de Jean Tardieu pour 
voir se déployer ultérieurement ce goût hyperbolique de l’excès et 
de l’extravagance du sens et de ses formes. Dans Mon théâtre secret, 
il le définit de la façon suivante:

6 Voir aussi la pièce Ce que parler veut dire ou Le patois des familles, 1955, p. 669:
MONSIEUR Z… – C’était le zami.
MADAME Z… – L’est déjà pati, le zami?
MONSIEUR Z… – L’est pati, pati.
7 De toute évidence rabelaisien le style de ce passage érotico-grotesque des Tours 

de Trébizonde: «Vaginez un gros gland benêt, col strangulé par un gibus prépais, 
plissoutonné devant. Branché sur cet obtus (percé de deux pitrous), cela se meut 
sur de courtes jambules aux groussiers de flantassin. Auprès de lui sa pouse, cane 
galante, danse sur ses deux jamblisses. Tout le long de ce cou de corps s’ouvrent 
des valvules qui sont des vaginules verticales et ses jambines se termoussent en bec 
d’ocules» (Essai de réduction progressive à partir du précédent paragraphe, Réduction 
2, p. 1281).

8 Et la réflexion poétique sur le Temps acquiert parfois des accents philosophico-
métaphysiques: «moi-même je | ne suis plus | rien | qu’une parcelle | du | temps» 
(Une voix sans personne, p. 496-497).
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Le lieu où je me retire à part moi (quand je m’absente en société et 
qu’on me cherche, je suis là) est un théâtre en plein vent peuplé d’une 
multitude, d’où sortent, comme l’écume au bout des vagues, le mur-
mure entrecoupé de la parole, les cris, les rires, les remous, les tempêtes, 
le contrecoup des secousses planétaires et les splendeurs irritées de la 
musique.
Ce théâtre, que je parcours secrètement depuis mes plus jeunes années 
sans en atteindre les frontières, a deux faces inséparables mais oppo-
sées, bref un «endroit» et un «envers», pareils à ceux d’une médaille 
ou d’un miroir. (1983, p. 1271)

Monde illusoire, règne du trompe-l’œil, cet espace dramatique 
convoque des dramatis personae, ou bien leurs ombres pour que 
des Puissances secrètes se manifestent et accèdent à la parole9. Tar-
dieu y exerce l’art du ressassement10, qui semble soustraire le mot 
au sens pour en faire un événement spatio-temporel, un mot-note 
musicale, c’est bien le cas, dans sa pièce La Sonate et les trois Mes-
sieurs ou Comment parler musique (1955), de la réitération obses-
sionnelle du même lexème, qui est ici «matin»:

B. – C’était bien ça: le matin…
C. – Quand le matin fait le matin…
A. – Et qu’il dit: «Matin, matin, matin!»
C. – Matin, viens ici!
B. – Matin, viens ici, petit matin!

9 «C’est, d’une certaine manière, à un théâtre de voix que l’on a affaire […] Tardieu 
a vidé le théâtre de tout ce qui l’a longtemps constitué dans la tradition occidentale 
[…] Le dialogue traditionnel se disloque dans la parodie des formes dramatiques, 
dans la substitution d’un mot pour un autre ou dans un fonctionnement emprunté 
au modèle musical qui entraîne le texte de théâtre aux confins du langage», P. 
Alexandre-Bergues, Le théâtre de Jean Tardieu: une dramaturgie de la voix, in Jean 
Tardieu. Des livres et des voix, Jean-Yves Debreuille dir. cit., p. 66. Il s’agit, à bien 
des égards, comme l’écrit Emilia Munteanu, d’un «métathéâtre», E. Munteanu, 
Le comique tardivien: entre ludicité et lucidité, Association Jean Tardieu, «Cahiers 
Jean Tardieu», III, 2011, p. 95.

10 Yvon Belaval parle pour Tardieu d’une «répétition métaphysique» dont il 
découvre «les effets», Y. Belaval, “Monsieur monsieur” par Jean Tardieu, Association 
Jean Tardieu, «Bulletin», 7, décembre 2007, p. 29.



Fabio Scotto

122

C. – Ah! le brave petit matin!
A. – Un matin…
C. – Un matin-matin…
B. – Qui fait: «Matin, matin, matin!»
C. – Comme tous les matins!
B. – Matin…
A. – Matin matin…
B. – Matin matin matin matin!
C. – Matin matin
B. – Matin
C. – Matin
A. – Matin
B. à C. – Ma… ?
Un silence.
C. –… tin!
B. à A. – Ma… ?
Un silence.
	 A.	 – … tin!
Les trois Messieurs saluent et sortent gravement.
	 (p. 643)

Parfois, quand ce n’est pas la stycomythie des réponses elliptiques 
ou lapidaires, l’on a recours au non-sens de la comptine, celle que 
lit Monsieur Grabuge avec emphase et dont le titre est «Ode à la 
mer», toute jouée sur l’omophonie «mer»-«mère»:

Tous mes aïeux ont couru sur la mer
Aussi loin que je remonte dans ma famille
Je retrouve la mer toujours la même mer
La mer salée la mer partout la mer à tous
C’est pourquoi la mer est ma mère
La mer est ma grand-mère
La mer est ma grande sœur
[…]
	 (Un geste pour un autre, 1955, p. 691)

Ces stylèmes se répètent fréquemment comme pour rendre palpable 
le bégaiement d’un langage qui se vidant de sens se charge pour-
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tant d’une valeur musicale11, purement phonique, sorte de gym-
nastique respiratoire liant les sons à un élan physique qui syllabise 
les notes e qui notifie les mots, si d’ailleurs un texte s’appelle, en 
pleine contamination des langages, Conversation-Sinfonietta. Cette 
fidélité au son est en outre attestée de manière explicite par la série 
des poèmes-variations sur douze dessins de Picasso appelée L’Es-
pace et la flûte (1958), où le poète dans le Prologue énonce la nature 
spatiale de l’espace poétique («Moi je conjure moi je convoque | en 
moi je fais surgir qui je veux | je suis ventre creux l’espace | batteur 
des batteries froides», p. 709), ainsi que, sous forme de devinette 
ludique, par l’apparition du son au moment où le monde s’absente:

L’espace? – dispose.
Le monde? – s’absente.
Le son? – apparaît.
					     (p. 715)

Dans la théorie théâtrale de Jean Tardieu l’espace du poème et 
du théâtre s’entrecroisent et se superposent de manière féconde 
et surprenante, comme on peut le voir dans les célèbres Poèmes à 
jouer (1960), dont le titre est de ce point de vue exemplaire. Ce-
pendant, le poème à jouer, conçu pour la scène, «il en diffère [du 
théâtre] parce qu’il ne s’y passe aucune “action dramatique” véri-
table» (p. 780). Or, ce qui s’y passe est en effet un détournement 
du sens par la déformation verbale ou par l’ellipse qui est certai-
nement humoristique, mais qui est surtout une manière de plier la 
syntaxe aux exigences d’une parole rendue absurde par soustrac-
tion de parties du discours; c’est bien le cas de cette symphonie 
pronominale en «me» mineur:

11 Pour une réflexion sur la rythmique métrique de la poésie de Tardieu cf. 
B. Buffard-Moret, «Des chiffres plein les corbeilles | des fifres plein les oreilles»: la 
musique du vers de Jean Tardieu, in J.-Y. Debreuille (dir.), Jean Tardieu. Des livres 
et des voix cit., p. 35-51. Même si notre approche ici n’est pas métrique, pourtant 
l’étude de Madame Buffard-Moret permet de dégager comment la structure 
métrique du vers tardivien produit des effets musicaux fort singuliers.
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LUI, avec violence. – Et tu, et tu, et tu!
ELLE, avec la même violence. – Pas moi, mais toi, pas moi, toi!
LUI. – Pardon, tu me!
ELLE, furieuse. – Comment, je te?
LUI. – Oui, je te!
ELLE. – Je te jamais, moi!
LUI. – Si, tu me!
ELLE. – C’est toi qui!
LUI. – Moi qui quoi?
	 (Les Amants du métro, 1954, p. 834)

L’élan rythmique de la voix tardivienne se manifeste par l’emprunt 
d’un lexique musical qui souligne la modalisation de la parole poé-
tique, mais ce qui est encore plus intéressant c’est que cela se pro-
duit dans un ouvrage, Hollande (1962) illustré par le peintre Jean 
Bazaine, signe que la musique sert aussi à faire chanter le signe pic-
torial du texte en ekphrasis. L’asyndète de Crescendo decrescendo se 
prête à une analyse des séquences sérielles et des paronomases que 
nous allons ici mettre graphiquement en évidence:

Crescendo decrescendo
large largue lave
DéLie ébroue sUrgi saLUbre hUme
arbore cataracte DériVe horreur raVir ouragan
Délire hUrle flUx fui rafale Déploie souffle
[…]

(p. 927, c’est nous qui marquons graphiquement les lettres)

La séquence paronomastique du premier vers, axée sur la liquide 
initiale «l» et sur l’anaphore phonique du groupe «la», marque une 
ouverture vocalique en «a» utile à définir une progression dilata-
tive («large» et «largue»), jusqu’à l’incandescence de «lave», tandis 
qu’aux vers 2-4 les sons vocaliques [e], [i] et [y] deviennent plus 
aigus, pour intensifier par les fricatives dentales [s] et labiales [v] 
le «crescendo» qui se poursuit, scandé par les récurrences du son 
[i] et [y], aussi aux vers suivants, alors que le martellement conso-
nantique des dentales [d] et des fricatives [f], parfois renforcées 
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par les vibrantes [r], rend de plus en plus incisive la progression 
phono-sémantique du texte, qui se termine, par un «decrescendo» 
revenant circulairement au son vocalique ouvert [a] du début, dé-
léctable apaisement momentané: «[…] hâle calme | là» (ibidem).

L’attention portée ici au travail du son dans la texture verbale 
est fonctionnelle à la mise en évidence d’une poétique de la voix qui 
essaie de voir/entendre. Dans Le sens dans tous les sens (Obscurité 
du jour, 1974), le poète écrit qu’ 

En deçà du Sens, il y avait par exemple ce bruit énigmatique et in-
quiétant que font les mots, un murmure qui n’a pas de signification 
par lui-même (sauf une poignée de sons imitatifs) mais qui, à supposer 
que je ne connaisse pas la langue que j’entends parler autour de moi, 
peut servir de signal instinctif, au niveau de l’émotion, par le ton de la 
voix. (p. 983)

C’est pourquoi il explore à la fois «cet en deça et […] cet au-delà 
du Sens», jusqu’au «non-sens» et à «l’anti-sens» (p. 984), car le 
but de l’Auteur est bien de «donner un sens à ce qu’[il] voi[t], à ce 
qu’[il] enten[d], à ce qu’[il] éprouve» (p. 999).

S’il est vrai que dans un entretien avec «La Quinzaine littéraire»12  
Tardieu exprime «la volonté d’aller le plus loin possible dans [s]on 
propre sens, de cerner la poésie non pas par la richesse du vocabu-
laire ou l’importance du rythme, mais au contraire par une espèce 
d’appauvrissement qu’[il] pousse à son comble par endroits, de 
façon que cet effacement du langage laisse apparaître ce qui est 
derrière sa transparence, et qui correspond à une angoisse profonde 
concernant [s]a propre situation au monde…» (p. 1294-1295), 
néanmoins son souci grammatical, les formeries qu’il expérimente 
comme un épanouissement possible du langage hors de ses limites 
figées, témoigne d’une intuition à nos yeux capitale, c’est-à-dire que 
le son et le sens sont inséparables en poésie et dans le langage, d’où 
l’attention qu’il porte à l’élément prosodique de l’accent13 et à la 

12 N° 234, juin 1976, cité dans J. Tardieu, Œuvres cit., p. 1294-1297.
13 «La notion d’accent répond finalement au vœu du poète: chercher dans la 
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valeur sonore du texte traduit dans On vient chercher Monsieur Jean 
(1990):

Au premier rang de mes soucis, quand j’étudiais la «palette des mots», 
ou plutôt la «gamme» de ses secrets rythmiques, il y avait l’accent, 
l’accent tonique dont on parlait si peu dans ma jeunesse et qui passait 
pour un élément négligeable ou même absent de la langue française.
[…] Je l’ai déjà raconté et je le répète à satiété: toute traduction de 
poème d’une langue à une autre ne peut donner une idée, même ap-
proximative, de la qualité du texte original si l’on ne tient pas compte 
de sa valeur sonore dans la version traduite car le son et le sens sont 
inséparables et c’est ce couple ambigu et multiforme qui, à un certain 
degré d’incandescence, fait fondre et se confondre, en un seul amal-
game, de caractère paramusical, cette émotion et cette fascination que 
l’on nomme «poétiques». (p. 1416-1417)

Conviction péremptoire de sa saison ultime, cette affirmation se 
veut un mot définitif sur la question souvent controversée de la 
forme et du sens, de la poésie et de la musique, dans la mesure 
où elle confirme que la poésie est moins un comprendre qu’un 
entendre, et qu’elle se situe dans un au-delà du sens qui frôle le 
non-savoir nietzschéen, si celui qui écrit se sert d’une «langue in-
connue» (De la peinture que l’on dit abstraite, 1960, p. 864). Tardi-
vier la langue sera donc donner vie au théâtre de soi qu’est toute 
prise de parole se voulant discours d’un sujet qui s’invente dans le 
langage qui l’invente:

Je n’ai que mon imagination pour demeure, mais ce logis est loin d’être 
tranquille. C’est une tempête où (tremblant toujours, toujours émer-
veillé) je n’ai ni repère ni recours, car c’est là que se joue un drame sans 
limite dont je suis à la fois la victime et le spectateur.

(Da capo, 1995, p. 1467)

langue les moyens de fournir sans transition, ou avec le minimum de transition, 
une émotion directe, comparable à celle qu’offrent la musique et la peinture, cet 
endroit de la langue où se fasse le “court-circuit entre l’intellect et la sensation”», 
C. Debon, L’“accent” dans l’œuvre de Jean Tardieu, in J.-Y. Debreuille (dir.), Jean 
Tardieu. Des livres et des voix cit., p. 30.
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André Frénaud traducteur de l’italien,  
André Frénaud traduit en italien

L’Italie joue un rôle capital dans l’œuvre d’André Frénaud. Lieu de 
pérégrinations et d’amitiés, source d’inspiration intellectuelle et de 
relations humaines et poétiques fertiles, la péninsule parsème ses 
pages des écailles de sa peau, qu’elles soient les noms évocateurs de 
ses grandes villes d’art, ou bien ceux de petits villages perdus dans 
la campagne où goûter de bons vins et des spécialités régionales 
dans quelque «trattoria» (H, p. 49). Cette relation est d’autant 
plus chaleureuse que le poète enrichit sa propre langue poétique, 
le français si aimé, d’une multitude d’emprunts de l’italien, même 
si souvent stéréotypés (AFI, p. 15), ce qu’un auteur français fait 
seulement s’il se sent un peu italien dans l’âme.

Les études d’Elisa Bricco1 ont bien répertorié les éléments ita-
liens de l’œuvre de Frénaud, en dressant également la chronologie 
analytique de ses rapports avec l’Italie depuis 1935, des premières 
rencontres avec Elio Vittorini et sa collaboration à la revue «Il Po-
litecnico» aux échanges avec maints inportants poètes italiens du 
siècle dont Franco Fortini, Vittorio Sereni, Sergio Solmi, Giorgio 
Caproni et l’éditeur Vanni Scheiwiller. Je n’ai pas la prétention 
d’ajouter d’autres éléments à sa recherche philologique soignée, à la-
quelle ces pages doivent beaucoup; j’estime pourtant que l’approche 
aux textes et à la poétique frénaldienne se borne dans son ouvrage 

1 E. Bricco, La poesia di André Frénaud e l’Italia, «Studi francesi», 126, 1998, 
p. 521-533; Ead., André Frénaud e l’Italia, Fasano, Schena Editore, 1999.
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à une attitude essentiellement stylistico-descriptive, en particulier 
dans le cinquième chapitre consacré aux traductions de Giorgio 
Caproni et de Franco Fortini, où la réflexion sur chaque aspect 
formel et rhétorique de la langue l’emporte sur l’étude du discours 
poétique dans sa globalité, ce qui marque un retard méthodologique 
certain par rapport aux tendances actuelles de la théorie et de la 
critique des traductions.

Mon article, qui porte essentiellement sur la traduction, se pro-
pose d’offrir une étude critique poétiquement orientée, même si, 
faute d’espace, non exhaustive, de la poétique de la traduction d’An-
dré Frénaud par rapport à sa propre poétique et de la poétique de 
la traduction de Giorgio Caproni et de Franco Fortini par rapport 
à leurs propres recherches personnelles et à celle de l’auteur tra-
duit, dans le but de montrer l’importance de la traduction dans 
l’évolution du travail d’écriture d’un écrivain et de sa réception. 
On pourra ainsi essayer de mettre en lumière ce qui caractérise la 
traduction et son original en tant qu’écritures d’un sujet-traducteur 
et d’un sujet-traduit dont l’œuvre est une “forme-sens”2 constituant 
un tout. Fondée sur la conviction d’un auteur cher à Frénaud, Höl-
derlin, d’après qui, en poésie, la traduction est un “acte poétique”3, 
mon analyse privilégiera le travail de deux poètes-traducteurs ma-
jeurs, Caproni et Fortini, qui seuls ont traduit des œuvres entières 
de Frénaud, pour s’étendre après à l’hommage collectif que lui ré-
serva en 1964 l’éditeur Scheiwiller en réunissant les traductions de 
ses poèmes dues à seize poètes italiens (AF), ainsi qu’aux versions 
successives de Guido Neri (N) et d’Ornella Sobrero (S). Mon but 
sera aussi de déduire de sa praxis quel est l’“horizon” et le “projet 
de traduction”4 de chaque traducteur, de voir si sa traduction fait 

2 H. Meschonnic, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973, p. 315. Le concept 
de “forme-sens” emprunté à Meschonnic est repris par R. Little dans RL, p. 246, 
note 22.

3 Hölderlin, Remarques sur Œdipe et Antigone, cité par A. Berman dans Id., 
L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 273.

4 A. Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Paris, Gallimard, 
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“texte”, ou bien “prétexte” pour “écrire”5 son propre poème à tra-
vers le poème de l’autre, ou bien de s’écrire (s’inscrire, si j’ose dire), 
dans le poème de l’autre.

À l’occasion d’un entretien avec Ornella Sobrero de 1965, An-
dré Frénaud avoue sa difficulté à apprendre l’italien et les langues 
étrangères, d’où son impossibilité de traduire:

Ma connaissance de la langue italienne n’égale pas mon amour de l’Ita-
lie! Vous le savez bien! J’éprouve une difficulté à apprendre les langues, 
à les parler, qui est vraiment exceptionnelle, je n’ai vraiment pas de 
quoi me vanter… Une traduction poétique – je n’ai jamais rien traduit 
puisque j’ignore toutes les langues – est une sorte d’acte d’amour, je 
crois…6

Ce témoignage est fort révélateur. Il me plaît d’y trouver les rai-
sons qui ont dû vraisemblablement pousser Frénaud à nous offrir 
sa version de Les années teutonnes 7 de Giorgio Caproni, d’après 
Marie-Claire Bancquart, mon interlocutrice dans ces recherches, 
sa seule traduction de l’italien qui ait jamais été publiée8. Si la 
traduction de deux poèmes d’un recueil ne permet pas d’évaluer 

1995, p. 76. Malgré ces rapprochements entre la pensée d’Antoine Berman et 
d’Henri Meschonnic, je suis bien conscient des différences entre les deux et de 
la querelle les opposant, querelle étudiée dans l’article suivant que je me permets 
ici de rappeler: F. Scotto, “L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans 
l’Allemagne romantique”: la teoria “moderna” di Antoine Berman, in G. Catalano, 
F. Scotto (ed.), La nascita del concetto moderno di traduzione nelle nazioni europee 
fra Enciclopedismo ed epoca romantica, Actes du Colloque International de Milan,  
Université IULM (18-20 novembre 1999), Roma, Armando Editore, p. 150-166.

5 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 459: «Traduire 
n’est traduire que quand traduire est un laboratoire d’écrire». Meschonnic veut 
signifier par là que tout texte, l’original aussi bien que sa traduction, se doit d’être 
“une invention de discours”, ibidem, p. 460.

6 O. Sobrero, Autoritratto, «La Fiera Letteraria», 13 juin 1965, p. 5, voir AFI, 
p. 15, c’est moi qui traduis.

7 G. Caproni, Le Mur de la terre. 50 ans de poésie, trad. Ph. Renard et B. Simeone, 
Paris, Maurice Nadeau, 1985, p. 38-41.

8 C’est Marie-Claire Bancquart qui a eu l’obligeance de me l’envoyer et de 
se renseigner auprès de Monique Frénaud et de la Bibliothèque J. Doucet. Elle 
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son résultat comme s’il s’agissait d’un travail plus vaste et systéma-
tique, néanmoins on peut bien lire ce texte comme l’acte d’écriture 
d’un auteur qui finit probablement par se voir publier une seule de 
ses tentatives9. Voici l’original et sa traduction (je transcris en gras 
dans l’original et dans la traduction les points de ce texte et des 
suivants que mon commentaire va reprendre):

Gli anni tedeschi
I

Ahi i nomi per l’eterno abbandonati
sui sassi. Quale voce, quale cuore
è negli empiti lunghi – nei velati
soprassalti dei cani? Dalle gole
deserte, sugli spalti dilavati
dagli anni, un soffio tronca le parole
morte – sono nel sangue gli ululati
miti che cercano invano un amore
fra le pietre dei monti. E questo è il lutto
dei figli? E chi si salverà dal vento
muto dei morti – da tanto distrutto
pianto, mentre nel petto lo sgomento
della vita più insorge?… Unico frutto,
oh i nomi senza palpito – oh il lamento.

V

Quali lacrime calde nelle stanze?
Sui pavimenti di pietra una piaga
solenne è la memoria. E quale vaga
tromba – quale dolcezza erra di tante
stragi segrete, e nel petto propaga

m’indique ces traductions comme les seules à sa connaissance qui aient été jamais 
publiées par Frénaud, dans «Lettre à F. Scotto», décembre 1999.

9 Ibidem, M.-C. Bancquart pense qu’il pourrait y avoir d’autres traductions d’A. 
Frénaud dans ses manuscrits déposés à la Bibliothèque Doucet, mais cela n’a pas 
pu être vérifié jusqu’à présent.
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l’armonioso sfacelo?… No, speranze
più certe son troncate sulle stanche
bocche dei morti. E non cada, non cada

con la polvere e gli aghi nelle bocche

dei morti una parola. La ferita
inferta, non risalderà la notte
sulle stanze squassate: è dura vita
che non vive nell’urlo in cui altra notte
geme – in cui vive intatta un’altra vita.

Les années teutonnes
I

Ah! les noms, à jamais abandonnés
sur les pierres! Quelle voix, quel cœur,
dans ces longs emportements, parmi
les sursauts étranglés des chiens. Des gorges
désertes, sur les glacis ravinés
par les années, un souffle coupe les paroles
mortes – ils sont dans le sang les hurlements,
si doucement qui cherchent en vain leur amour
entre les pierres des montagnes. Est-ce là
le deuil des fils? Et qui se sauvera du vent
qui s’est tu sur les morts, de tant de larmes
rompues, tandis que dans le cœur s’insurge
plus fort l’effroi de vivre? Seul fruit,
oh les noms sans plus frémir, ô la plainte.

V

Quelles larmes chaudes dans les salles!
Sur les dalles de pierre, une plaie
solennelle ne s’oubliera. Et quelle vague
trompette – quelle douceur s’élève de tant
de massacres secrets, et dans les cœurs propage,
harmonieuse, la débâcle! Non, des espérances
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plus certaines sont tranchées sur les lasses
bouches des morts. Et que ne tombe, que ne
tombe,
avec la poussière et les aiguilles, dans les
bouches
des morts, nulle parole. La blessure
inscrite, ne la rédimera pas la nuit
dans les salles bouleversées: ô dure vie,
qui ne vit pas dans le cri où gémit
une autre nuit – où vit intacte une autre vie.10

Les annés teutonnes font partie du recueil Le passage d’Enée (1943-
1955)11 où, comme Enée, le poète se sent la victime d’une «solitude 
extrême»12. C’est la période de la guerre, «des années pour [lui] 
d’un désespoir blanc et presque forcené»13. Les plaintes sont des 
sonnets où l’auteur a aboli les doubles espaces séparant d’habitude 
les deux quatrains et les deux tercets pour proposer un «sonnet 
monobloc» caractérisé par «un seul ‘tempo’»: ainsi chaque vers est 
strictement lié au précédent et au suivant14 dans le continu d’un 
tout.

Les deux textes traduits par Frénaud datent de 1944. Le pre-
mier, I, exprime le désarroi du poète face aux décombres des mai-
sons bombardées; les noms, comme au cimetière, sont abandonnés 
sur les pierres, l’aboiement des chiens et le souffle sinistre du vent 
remplacent le désert des voix mortes et le silence des noms; ici les 
vivants pleurent d’angoisse pour l’inquiétude de l’avenir incertain 
après le cauchemar de la guerre. Seuls les mots du poème arrivent à 
décrire ce paysage désolé où tout nom est mort, tout espoir perdu. 
Le poème capronien a une structure cyclique: en effet, il s’ouvre et 
il s’achève sur le vocatif de la lamentation. L’idée de la persistance 

10 G. Caproni, Le Mur de la terre cit., p. 38-41.
11 Id., L’opera in versi, ed. L. Zuliani, introd. P.V. Mengaldo, cronologia e 

bibliografia a cura di A. Dei, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1998.
12 Ibidem, p. 156, c’est nous qui traduisons ce passage, comme tous les suivants.
13 Ibidem, p. 179-180.
14 Ibidem, p. 1133.
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de la douleur et de l’incertitude de l’avenir est exprimée par les 
anaphores («Quale voce, quale cuore», «negli empiti lunghi – nei 
velati», vv. 2-3, c’est moi qui souligne par les italiques) et par la 
réitération anaphorico-interrogative («E questo […] | E chi […]?», 
vv. 9-10), ou désespérement exclamative du final («oh i nomi […] 
oh il lamento», v. 14), tandis que le recours à l’hyperbate (vv. 1-2, 
7-8, 11-13), que le système syntaxique de l’italien, indépendant de 
l’ordre progressif de la phrase française, permet de moduler sur les 
nuances de la mise en relief, donne au texte un ton grave et plein de 
tristesse. Du point de vue phonique, le texte italien a une structure 
métrique plutôt régulière (hendécasyllabes et dodécasyllabes) et les 
rimes (ou bien les assonances) sont croisées.

La traduction de Frénaud est métriquement assez régulière, mais 
hétérométrique (les vers utilisés ont de neuf à douze syllabes), alors 
qu’elle ne reproduit pas la rime, pourtant assez rare dans la poésie 
frénaldienne, mais importante chez Caproni, poète mélodique par 
excellence. Cependant des compensations phoniques sont parfois 
présentes, par exemple la création de la rime batelée «ravinés»-«an-
nées» (vv. 5-6), ou bien les effets onomatopéiques obtenus par les al-
litérations des groupes consonantiques «rs», «tr», «gl», «ch» – dans 
l’ordre, vibrante-fricative, dentale-vibrante, vélaire-liquide, chuin-
tante – dans «suRSauts éTRanGLés des Chiens» et par les asso-
nances du [e], du [‰] et du [´]: «LES» «ÉtranglÉS dES chiENS» 
(v. 4). Dans cette perspective, on remarquera également l’efficacité 
sonore des consonances en “p”, en “l”, en “f”, en “r” et en “s” aux 
vv. 13-14: «PLus FoRt L’eFFRoi de vivRe? SeuL FRuit, | oh Les 
noms Sans PLus FRémir, ô La PLainTe».

Le texte français garde la structure cyclique de l’original, même 
s’il a recours au premier vers à l’exclamation «Ah!», qui n’est pas 
l’équivalent sémantique du cri de douleur vaguement andalou du 
“Ahi” (au sens français de “aïe”, de “hélas”), et, au vers 14, aux 
deux formes «oh» et «ô» pour les deux «oh» de l’italien. L’anaphore 
est reproduite au vers 2, mais inévitablement perdue aux vers 3 
et 9-10. L’enjambement est présent dans la traduction, aussi bien 
que dans l’original, avec quelques rejets («velati», v. 3 – «étranglés», 
v. 4; «lutto», v. 9 – «deuil», v. 10; «lo sgomento», v. 12 – «l’effroi 
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de vivre», v. 13), ou contre-rejets («pianto», v. 12 – «larmes», v. 11; 
«insorge», v. 13 – «s’insurge», v. 12) dus aux différentes construc-
tions syntaxiques des deux langues. Pour ce qui est des hyperbates, 
Frénaud montre d’avoir compris leur importance dans la poétique 
capronienne, s’il arrive à les refaire tels quels aux vers 1-2, 7-8, en 
perdant uniquement celui aux vers 11-13, qui aurait été, à vrai dire, 
inadmissible en français. Sa traduction, en outre, supprime par l’el-
lipse le verbe «è» au vers 3, ce qui est bien légitime et n’enlève rien 
au sens; il se sert des transpositions nom-verbe («vita»-«vivre», v. 13; 
«palpito»-«frémir», v. 14), adjectif-adverbe («miti»-«si doucement»,  
v. 8) et adjectif-verbe dans phrase relative («muto»-«qui s’est tu», 
v. 11) qui allonge un peu le vers en perdant aussi l’effet paronomas-
tique produit par «miti» et «muto» dans l’original. Les choix ter-
minologiques me semblent généralement corrects; par exemple, la 
synecdoque de «cœur» pour «petto» (“poitrine” en italien) est, dans 
le contexte de la phrase, pertinente et poétiquement efficace, car 
c’est bien au cœur effrayé de battre plus fort dans la poitrine. L’in-
crémentialisation15 «sans plus frémir» pour «senza palpito» (v. 14) 
est la preuve tangible de la présence stylistique de l’auteur-traduc-
teur. En est une autre l’emploi personnel et assez libre, mais parfois 
incohérent, de la ponctuation: au vers 3, le tiret italien devient une 
virgule, alors qu’au vers 7 le tiret reste un tiret en français aussi, pro-
bablement pour en limiter l’usage à l’incise; Caproni, au contraire, 
l’alterne aussi à la virgule.

Giorgio Caproni révèle la source de l’inspiration du Lamento V, 
à savoir «une veille près des cadavres de quelques partisans, tandis 
qu’il était à la montagne dans une vieille maison en ruine à coté de 
ces morts sur le pauvre pavement de briques et des femmes qui, 
avec une volonté plus forte que l’effarement, continuaient à coudre 

15 J.-R. Ladmiral, Traduire: théorèmes pour la traduction, Paris, Gallimard 
(«Tel»), 1994, p. 219. J.-R. Ladmiral désigne par ce terme tout allongement du 
texte par rapport à l’original, voire «tout ajout-cible au plan du signifiant et/ou 
au plan du signifié». L’inverse, la déperdition d’informations, ce qu’on renonce à 
traduire, c’est ce qu’il désigne par le terme «entropie».
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en silence les petits drapeaux des détachements»16. Voilà le triste 
paysage du poème où la présence des morts sur les dalles de pierre 
est bien un avertissement, ainsi qu’un crime contre l’existence et 
l’espoir, à bien des égards la blessure inguérissable qui lie cette vie 
à l’énigme d’une “autre vie”.

Frénaud, qui reproduit cohéremment les anaphores de «quelles» 
aux vers 1, 3-4, ainsi que celles au vers 8, traduit ici aussi «petto» par 
«cœur» (v. 5). L’idée de perpétuer le souvenir du massacre à l’avenir 
est marquée par la transposition nom-verbe traduisant «è la memoria» 
par «ne s’oubliera» (v. 3) et l’appel aux vivants est renforcé par l’ad-
jectif «nul», traduisant par «nulle parole» l’article indéfini «uno» de 
«una parola» (v. 10). Il saisit bien le sens de la locution rare «erra di», 
qu’il traduit par «s’élève de» (v. 4), ce qui n’était pas du tout facile, 
même s’il perd inévitablement l’allitération des sibilantes «s» de «sulle 
stanze squassate» (v. 12, c’est moi qui souligne), ainsi que l’hyperbate 
rejetant le verbe «geme» au v. 14. En outre, le rejet de «nuit» au vers 
14 crée une rime intérieure «nuit»-«vie» qui n’est pas dans l’original.

Mais l’aspect le plus intéressant de cette version est bien la mo-
dulation stylistique de la ponctuation. Si dans le cas de l’ajout des 
deux virgules aux vers 5-6 et 9, il s’agit d’effets de mise en relief par 
l’emphase aux conséquences uniquement esthétiques, au contraire, 
la traduction des points d’interrogation aux vers 1 et 6 par des points 
d’exclamation change le sens, dans la mesure où elle remplace l’in-
terrogation que la voix déchirée du poète italien adresse gnomique-
ment à l’énigme du destin (comme s’il disait: «Dis-moi quelles larmes, 
quelle douceur…»). Les questions caproniennes sont rhétoriques (car 
le poète sait bien qu’il n’y a pas de réponse), toutefois le passage à la 
désillusion ne survient explicitement qu’au vers 6, après les points de 
suspension exprimant le doute et le temps de l’hésitation avant qu’il 
se résolve à l’acceptation de la dure réalité. Par la transformation des 
questions en exclamations et la suppression des points de suspension, 
Frénaud supprime implicitement le premier temps du texte, celui du 
doute et de l’appel au droit de réponse, en vouant ainsi le texte, dès ses 

16 G. Caproni, L’opera in versi cit., p. 180.
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constats exclamatifs du début, à un seul mouvement de résignation et 
d’indignation. En témoigne aussi, au vers 12, la traduction de «è dura 
vita» par «ô dure vie», où l’exclamation renforce cette idée du constat 
viril, ressenti, bien qu’inéluctable. Cela démontre que l’écriture de la 
traduction est écriture du poète-traducteur, que son interprétation 
ne se passe jamais, même si inconsciemment, de sa propre vision du 
monde. La traduction est d’autant plus intéressante qu’elle montre les 
signes de cet accord ou de ce conflit. La traduction de Frénaud sem-
blerait donc renvoyer au concept de «non-espoir» (LF, p. 23), qui est 
d’après Sartre à la base de sa poésie, concept repris dans la postface 
de 1956 de L’Agonie du général Krivitski en tant que réponse lucide  
et courageuse à la tentation du désespoir et du nihilisme (ibidem, 
p. 77); ou bien au terme «inespoir», forgé par Roger Munier pour 
définir l’unité et l’accord chez lui de l’espoir et du désespoir17. Pour-
tant, si l’on en croit Roger Little, il faut maintenir «la positivité dans 
le non-espoir» (RL, p. 188), celle qui fait écrire au poète: «Je n’es-
père pas, je m’efforce» (RM, p. 173). Pour cette raison, Frénaud ne 
renonce jamais à vivre stoïquement la “vie”, même si elle est “dure”, 
car il sait que la mort habite la vie comme le poème. D’ailleurs, ce 
thème majeur traverse ses pages, depuis les Poèmes de Brandebourg 
(1940-1942) et leur «domaine ensanglanté» (ibidem, p. 124) où c’est 
«la mort qui allaite [sa] vie comme son enfançon» (ibidem, p. 152), 
au Tombeau de mon père: «Les morts sont toujours jeunes et la vie 
ardemment pâlit» (IPP, p. 195). Cela confirmerait que la poétique du 
traducteur est ici fort proche des situations du texte capronien. Quant 
au style, le recours à l’anaphore est très fréquent chez Frénaud, il suffit 
de penser à des textes tels que Parade (SF, p. 44), à l’éluardienne Voici 
l’homme (RM, p. 161), à Comme si quoi (IPP, p. 22). Une profonde 
amitié poétique la leur, dont témoigne aussi la section Ex-voto d’Italie 
(H, p. 45 ss.), dédiée à Giorgio Caproni.

J’estime qu’il faudrait toujours déduire la poétique d’un auteur 
de ses poèmes; cependant, on ne peut pas ignorer certains textes 
métapoétiques de Frénaud qui éclairent de manière admirable le 

17 R. Munier, Le Seul, Paris, Tchou, p. 104, cité dans LF, p. 74, note 1.



André Frénaud traducteur de l’italien

137

sens de sa recherche et sa complexité. Je me réfère, en particulier, 
à la Note sur l’expérience poétique (1954-1955) (IPP, p. 237-245): 
ici l’auteur définit le poème un «mystérieux événement» qui «se 
constitue son langage comme il peut». Fruit des occasions et du 
hasard, il «s’accomplit à son réveil» et n’incarne l’autre «qu’à partir 
du moment où il commence à redevenir lui-même». Le travail poé-
tique consiste à construire un «objet-microcosme» contradictoire 
qui dépasse l’auteur, mais qui l’exprime aussi. La Réflexion sur la 
construction d’un livre de poèmes (1967) (SF, p. 251-259) précise le 
côté ontologique de la contradiction, à savoir «l’identité du même 
et de l’autre» qui constitue l’essence de la poésie. Ainsi, la structu-
ration architecturale du livre – qui est notamment chez Frénaud 
particulièrement longue et soignée, si l’on pense seulement à l’am-
pleur des analyses qu’il nous offre dans GS et dans NHF – laisse 
apparaître «le cheminement d’un être-en-quête» qui ne cache ni 
«les difficultés de l’espérance», ni le désir inapaisable d’atteindre 
le sens de l’événement qu’est le poème, «ce que C’EST»: effort 
tragique qui aboutit au non-savoir (H, p. 218). «Le poète peine» 
(H, p. 218), sa «clé» ouvre «la porte» sur l’opaque (ibidem, p. 219), 
mais le mouvement d’interrogation n’est pas vain, c’est son lot. La 
poésie d’André Frénaud habite l’entre-deux, le lieu-frontière, le 
suspens, le paradoxe qu’aucune synthèse ne dialectise (PS, p. 98-
105), l’indépassable et l’inaccompli du négatif (M, p. 28-29); son 
«pays», qui est «dans le poème» (IPP, p. 199), s’élabore à partir de 
l’interrogation du vide (RL) et du manque pour célébrer un «Avent» 
(LF, p. 9-10) qu’est l’énergie irréductible de ce qui avance malgré 
tout vers la lumière de la parole. Peter Schnyder montre comment 
cette contradiction ontologique trouve son corrélatif objectif dans 
la langue où «l’ancrage […] dans le concret est contrebalancé par 
l’abstraction de la syntaxe» (PS, p. 107) et met en évidence les pro-
cédés rhétorico-linguistiques dont le poème de Frénaud se sert pour 
«donner à entendre» (ibidem, p. 107-118)18.

18 Cf. P. Schnyder, Musicalité d’André Frénaud, «Critique», 557, octobre 1993, 
p. 681-682.
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Il Silenzio di Genova e altre poesie (1967), qui réunit des poèmes 
tirés des recueils RM, Poèmes de dessous le plancher et IPP, est le 
premier des deux volumes de traductions que Giorgio Caproni 
(1912-1990) consacre à Frénaud. Le Silence de Genova où Roger 
Munier voit l’expression de l’idée de l’absence et de l’évanouisse-
ment (M, p. 41) – le manque presque total de points de repère to-
pographiques semblerait confirmer cette impression19 – est très bien 
traduit. En général, on peut retrouver dans cette version la plupart 
des opérations caractérisant le style de traduction de Caproni. Il 
aime parfois traduire les mots courants par des termes d’un registre 
plus élévé et plus spécifique, par exemple «arcs» devient «fornici», 
qui désigne les voûtes d’un arc (SG, p. 14-15); il augmente parfois la 
musicalité du vers en créant des effets assonantiques qui n’étaient 
pas dans l’original: «Sans espoir ni envie ta peine est vide» devient 
«Senza speranza né brama la tua pena è vuota» (ibidem, p. 18-19). 
Il a également recours à l’hyperbate comme «Les abords de la nuit 
seraient-ils plus propices?» traduit par «Che siano della notte più 
propizi i paraggi?» (ibidem, p. 22-23), à la prolepse, en particulier 
de l’adjectif, véritable leitmotiv stylistique (AFI, p. 150): «la ville 
épaisse au ventre favorable?» devient «la città greve dal ben disposto 
ventre?» (ibidem), jusqu’à l’incrémentialisation suivante: «[…] de 
l’étranger» devient «[…] d’una terra straniera» (ibidem, p. 24-25). 
En principe fidèle à l’unité-vers, quelquefois Caproni introduit des 
enjambements, typiques de sa propre poésie, qui ne sont pas dans 
l’original: «Quand je remettrai mon ardoise au néant | un des ces 
prochains jours. […]» est traduit par «Quando aggiusterò il mio 
puffo | col nulla, uno di questi giorni», ainsi que des déplacements 
et des effets cataphoriques par quoi il parvient à des modulations 
rythmiques personnelles: «Mes chiffres ne sont pas faux» – «Son 
cifre oneste, le mie» (ibidem, p. 26-27). Ce goût de l’interprétation 
le porte à forger des néologismes comme «aggallate a bere» – en 
verbalisant la locution adverbiale italienne «a galla» pour inventer 
le verbe aggallare, vu qu’en italien on dit ritornare a galla pour re-

19 E. Bricco, La poesia di André Frénaud e l’Italia cit., p. 530.
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monter à la surface – qui traduit «[…] venaient boire à la surface» 
(ibidem, p. 42-43).

Parfois ses choix trahissent ses origines toscanes et on voit bien 
cela au recours fréquent à l’apocope et lorsqu’il préfère la première 
personne du verbe «andare» (aller) «vo» à sa forme italienne cou-
rante «vado» (ibidem, p. 74-75). Quant au registre, parfois il l’élève 
en choisissant un mot plus recherché que celui de l’original («le fin 
mot du monde?»-«il senso ascoso del mondo?», ibidem, p. 96-97), 
en trouve des équivalents («Io bercio come voglio […]» pour «Je 
gueule comme je sais […]», ibidem, p. 34-35), ou bien il traduit une 
expression courante par une autre d’un registre plus bas («le belle 
poppe» pour «les belles poitrines», ibidem, p. 14-15).

Ceci dit, ces aspects stylistiques n’entament absolument pas la 
très haute qualité de sa traduction, où l’exigence «éthique» de fidé-
lité – témoignée par la riche correspondance avec Frénaud le long 
de son travail (AFI, p. 138 ss.), ainsi que par les Notes de traduction 
qui en résultent – fait pendant à la récréation poétique personnelle 
proprement dite, car, si l’on en croit Giovanni Raboni, «on ne tra-
duit un poème que par un autre poème».

Il suffit de choisir un texte parmi ceux qui figurent au sommaire 
de l’édition capronienne de NCP – publiant quatre-vingt-quinze 
poèmes des cent vingt-trois de l’édition originale et huit de ceux 
déjà inclus précédemment dans SG – pour retrouver ici aussi tous 
les éléments qui caractérisent son style et le «modèle invariant» pré-
sidant, d’après Peter Schnyder, à la composition architecturale de 
ses textes (PS, p. 397-398):

	 Bienveillance	 Benevolenza

La vie va où je veux,	 La vita va dov’io la porto
c’est moi qui la promène	 son io a menarla in giro,
sans la perdre de vue,	 senza perderla d’occhio,
dans la foule qui me gagne,	 tra la folla che m’agguanta,
dans ma voix qui s’abrite	 nella mia voce che si rifugia
sur les tombes et le lierre	 sulle tombe, fra l’edera,
ici où je suis bien,	 qui dove me ne sto così bene
et les morts qui sont bons	 e i morti, tanto buoni,
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ne demandent raison	 non chiedono, se me la rido
si je ris sur leurs pierres.	 sulle lapidi, spiegazioni.
	 (NCP, p. 10-11)

Ce poème crée un «cadre sur fond cosmique» (la vie), puis il limite 
topologiquement ce cadre (la voix sur les tombes et le lierre), avant 
d’osciller entre les pôles établis (la vie et les morts) sans dépasser 
l’antithèse (les rires sans demander raison).

Caproni utilise, en plus de l’apocope toscane «dov’io» e «son» 
(vv. 1-2), des locutions verbales qui accentuent le ton familier et 
amèrement ironique: «la porto» pour «je veux», «menarla in giro» 
pour «c’est moi qui la promène», «me ne sto così bene» pour «je suis 
bien», «me la rido» pour «je ris». Cette personnalisation interpré-
tative s’étend du niveau sémantique au niveau rythmique lorsqu’il 
crée, par la ponctuation et par l’ellipse, des pauses syntaxiques (vv. 6, 
8, 9, 10). Enfin, j’aimerais montrer l’originalité poétique, dans les 
deux derniers vers, des déplacements de trois éléments sur quatre 
du carré sémantique constitué par

ne demandent	 raison
si je ris	 sur leurs pierres

qui devient dans la traduction l’équivalent du carré suivant:

ne demandent si je ris	 non chiedono, se me la rido
sur leurs pierres raison.	 sulle lapidi, spiegazioni,

afin de récréer, avec «buoni»-«spiegazioni» (vv. 8-10), l’équiva-
lence rimique italienne de la rime «bons»-«raisons» (vv. 8-9), ce 
qui rend le final très sonore, malgré la perte presque totale d’autres 
effets phoniques présents dans l’original, comme les rimes «lier-
re»-«pierres» et les assonances «promène»-«gagne».

Caproni fournit d’autres preuves le long du livre de cette habileté 
dans la récréation rimique (ibidem, p. 14-15, vv. 15-18), comme de 
son goût du néologisme (ibidem, p. 42-43) et de l’équivalence pho-
nique, par exemple quand il traduit «d’allure hilare» par «con ilare 
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aìre» (ibidem, p. 154-155). Pourtant le poète italien affirme qu’il a 
cherché à «ne pas s’écarter du sens littéral» et de «l’esprit authen-
thique des originaux» (NCP, p. xx).

La traduction de NCP lui a valu en 1973 le Prix “Monselice”, la 
plus haute distinction littéraire italienne pour un traducteur. Dans 
la conférence donnée à l’occasion de l’attribution, Caproni se dit 
un «artisan empiriste», non pas un «théoricien» de la traduction, 
qu’il considère comme «un art»20. De cet exposé fort éclairant, l’on 
peut dégager quelques idées qui sont à mes yeux capitales: a) que 
la traduction ne peut jamais être un double parfait de l’original (ce 
serait «une utopie»); b) que «pour exprimer l’autre il faut qu’on 
s’exprime soi-même»21; c) que le plaisir de la traduction consiste 
à «éprouver, grâce à un texte, un épanouissement du domaine de 
sa propre expérience et de sa propre conscience», épanouissement 
qui n’est tel que quand le lecteur, en traduisant, devient écrivain 
«avec toute la dignité (même si avec des responsabilités plus obli-
gées) de qui écrit à son compte»22. Caproni, en affirmant la pleine 
dignité d’auteur du traducteur, prétend que, de ce point de vue, 
c’est l’auteur de l’original qui joue le rôle maïeutique de faire naître 
la traduction, c’est lui donc qui découvre, non pas le traducteur; 
ce dernier agirait en vertu de l’énergie que l’original lui transmet. 
Le poète italien se dit attiré par «l’athéisme religieux», mais sur-
tout par «le stoïcisme» de Frénaud et il constate de surprenantes 
coïncidences avec lui, comme celles entre le final de ses Stanze della 
funicolare (1947-1950) et celui du Silence de Genova (1961-1962) 
s’achevant sur l’image de la funiculaire, même si Frénaud y nomme 

20 G. Caproni, Divagazioni sul tradurre, in Id., La scatola nera, pref. G. Raboni, 
Milano, Garzanti, 1996, p. 59-66.

21 Ibidem, p. 60.
22 Ibidem, p. 62. P.V. Mengaldo affirme que «les grandes traductions d’un poète 

sont à inscrire […] au nombre des grands poèmes de ce poète […] Caproni lui-
même savait très bien qu’il en était ainsi, lorsqu’il a inséré dans sa première édition 
d’un de ses recueils (et d’un particulièrement intime) Il seme del piangere, son 
admirable version des Cloches de son Apollinaire», in G. Caproni, Quaderno di 
traduzioni, ed. E. Testa, pref. P.V. Mengaldo, Torino, Einaudi, 1998, p. vii, c’est 
moi qui traduis.
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la mort que Caproni métamorphose dans le brouillard23. Caproni ne 
croit pas qu’il existe de véritable affinité avec l’œuvre de Frénaud. 
Une parfaite connaissance philologique des deux langues et des 
deux cultures à même de garder les «vibrations» du poème sans 
oublier sa propre parole pour trouver les moyens de s’approcher 
le plus possible de la «valeur de l’original», de son «mouvement» 
et de son «rythme», voilà les principes qui ont inspiré la traduction 
capronienne de Frénaud24, qu’il considère comme l’auteur «le plus 
important pour lui», avec René Char25.

André Frénaud et Giorgio Caproni partagent la même inquié-
tude ontologique et une religiosité laïque et tourmentée qui démys-
tifie la religion et constate l’échec du christianisme. Si chez Frénaud 
la nostalgie des images chrétiennes mythifie l’enfance mais refuse 
la transcendance en faisant du poème l’expérience du pressenti-
ment du sacré (Yves-Alain Favre, LF, p. 165-174), chez Caproni la 
mort de Dieu est une violence métaphysique vouant l’homme à un 
exil irrémédiable26 et à la parodie de sa propre condition. Il n’y a 
donc pas de paradis, mais le regret d’un passé où l’on eut, un mo-
ment, l’illusion d’être heureux (Livourne, Gênes) et que la guerre 
et la mort de la pitié qu’elle entraîne ont transformé en un désert 
d’absence, devenu patrie. Le stoïcisme révolté exempt d’ataraxie 
de Frénaud, qu’on le considère comme «inquiet» (RL, p. 240), ou 

23 Ibidem, p. 63. Cf. AFI, p. 126. Stefano Agosti trouve à son tour des 
coïncidences impressionnantes entre La maison de Sennecey-le-Grand, deux petits 
poèmes en prose de La Bufera d’Eugenio Montale, et, encore plus, une “variation” 
montalienne parue dans le «Corriere della Sera» en 1969, in NCP, p. xvii-xix, 
note 10.

24 G. Caproni, La scatola nera cit., p. 63-65. Enrico Testa remarque dans l’adhésion 
à la structure métrique, mélodique et rythmique de l’original une affinité profonde 
des traductions de Caproni à ce qu’Henri Meschonnic appelle l’«écoute des mots 
dans leurs chaînes sonores», dans Id., Quaderno di traduzioni cit., p. xviii. Au 
contraire, Stefano Agosti trouve que la poésie de Frénaud serait caractérisée par une 
importance somme toute négligeable des «unités rythmiques» au profit des «unités 
de sens», dans NCP, p. xvi-xvii, c’est moi qui traduis.

25 Id., Quaderno di traduzioni cit., p. xxvii.
26 G. Raboni, «Préface» de G. Caproni, Poesie 1932-1986, Milano, Garzanti 

(«Gli Elefanti Poesia»), 1989, p. 793-798.
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bien comme «lucide» (PS), est la poursuite d’un effort solitaire et 
sans issue (IPP, p. 187) dans un monde inacceptable dont la fuite 
est impossible, alors que l’«athéologie» et la «pathothéologie»27 ca-
proniennes, philosophiquement antimétaphysiques, se cristallisent 
dans l’ironie lucidement désespérée de qui, en voulant descendre 
du train de la vie, aime tellement la mort qu’il vit dans la vie qu’il 
n’ose pas la tuer28. C’est son désespoir «calme, sans appréhension»29, 
sorte de sagesse faisant pendant à l’inespoir frénaldien, plus proche 
d’Heidegger et d’Héraclite que d’Hegel (M, p. 120), ainsi que du 
rire de Nietzsche et de Kierkegaard. Si Caproni et Frénaud ont en 
commun la passion civique et l’art de chanter et de raconter en vers 
en mêlant les registres linguistiques, les différences les plus évidentes 
entre eux se situent au niveau stylistique, là où au vers long et axé sur 
l’élaboration sémantique de Frénaud, Caproni, surtout le dernier, 
oppose sa désertification du texte, le despotisme mélodique de son 
vers «moyennement bref», sa rime parodique, l’errance spatiale des 
mots et de la ponctuation dans la page, ses fragments épigramma-
tiques perçants comme des coups de poignard. Pourtant, une même 
énergie blanchotienne semblerait animer ces deux démarches, à la 
fois si proches et si éloignées, celle d’un goût de l’in-finir qui se laisse 
envahir par la mort sans jamais s’y résigner, si Frénaud écrit: «Je suis 
vaincu. Je n’abandonnerai jamais» (IPP, p. 197). Et Caproni de lui 
répondre: «Tanto per non finire»30.

Franco Fortini (1917-1997), poète, traducteur, critique, essayiste 
parmi les plus importants de la littérature italienne du xxe siècle, 
après avoir publié en 1946 dans la revue «Il Politecnico» ses pre-
mières versions des poèmes de Frénaud31, fait paraître en 1962 sa 

27 G. Caproni, L’opera in versi cit., p. 714, 723, c’est moi qui traduis.
28 Ibidem, p. 774. CLAUSULE: «Tant pour ne pas finir: | la mort, la vivre est 

déjà si gai, | Je devrais maintenant la mourir? || (Je n’ai aucune envie, de la tuer)», 
c’est moi qui traduis.

29 Id., Poesie scelte 1932-1986 cit., p. 794-795.
30 Id., L’opera in versi cit., p. 774.
31 Les Rois mages, Sans amour, La vie morte la vie, La plus folle, Bourg profané, 

«Il Politecnico», nn. 31-32, p. 44-45.
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traduction de L’agonie du général Krivitski. Poète engagé et militant 
communiste, ce témoin lucide «de la grandeur et de la misère de 
la Troisième Internationale» à déjà traduit, entre autres, Aragon, 
Éluard, Brecht, József lorqu’il décide d’offrir aux lecteurs italiens 
son K, personnage dont l’aventure de protagoniste et de victime en 
exil des persécutions staliniennes avait beaucoup touché Frénaud. 
Je propose une page de sa traduction dans le but de montrer son 
modus operandi:

Les années et les jours ne s’endorment pas!
Quelle action violente quand me traversent
les frondaisons resplendissantes de l’avenir.
O fragiles et qui ne chantez pas encore!

Là-bas, rien que les cris des koulaks dépossédés,
rien que par l’épée et les menaces les chantiers;
et la peur énorme comme l’Oural même;
et l’ennemi mûrit dans notre sein après notre victoire,
et je ne sais pas s’il est celui-ci ou celui-là

Gli anni e i giorni non prendono sonno!
Che violenza d’azione se mi traversano
le fronde luccicanti dell’avvenire,
Fragili, voi, e ancora senza canto!

Laggiù, solo le urla dei kulak espropriati,
solo col ferro e minacce i cantieri
e la paura, come l’Ural, enorme;
e ci matura in seno il nemico vinto
e non so più chi è.

(K, p. 34-35)

Dans ce cas Fortini garde la même architecture strophique de l’ori-
ginal, qu’il tend souvent à modifier en coupant les vers français 
(ibidem, p. 54-55), ce qui fait que le texte traduit est en principe 
plus long. Au vers 4, l’explicitation du pronom personnel de ren-
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forcement «voi», ainsi que la transposition verbe-nom («chan-
tez»-«canto») rend le ton plus solennel et gnomique. On retrouve 
la même emphase dans la mise en relief cataphorique de l’adjectif 
«énorme» au vers 7, que les pauses ajoutées par les deux virgules 
soulignent. À l’effet de synthèse obtenu par la transposition phrase 
temporelle-adjectif («après notre victoire»-«vinto») s’ajoute au 
vers 8 l’hyperbate et toujours l’ellipse coupe le vers final par la pa-
raphrase «chi è», qui supprime le dualisme de l’original où est pré-
sente l’incertitude d’un choix entre deux et non pas entre plusieurs 
référents, solution sémantiquement possible, mais, à vrai dire, un 
peu trop libre. Emphase, accentuations phonico-rythmiques, ef-
fets de contraction lexicale et de dissimilation structurale, recours 
à l’hypallage (v. 2) et au découpement métrique, voilà ce qui ré-
sume les procédés les plus fréquents de l’attitude interprétative 
fortinienne qui se veut, par la traduction, «une lecture critique»32. 
S’il est pour une traduction «scientifique» et «non subjective» des 
classiques, il considère comme «écriture personnelle» à plein titre 
tout autre traduction poétique, conçue «sans aucune méthode» en 
même temps que ses propres poèmes, donc inséparable de ceux-
ci33. Pourtant, toute méthode n’est pas absente, vu qu’il trouve 
inutile «tout effort de transposition symétrique du schéma métri-
co-rythmique du texte-source» et tout «calque métrique»34, au pro-
fit d’une “compensation” entre le niveau du texte (par exemple, 
en remplaçant les rimes perdues par une intensification des asso-
nances etc.) qui puisse rétablir dans la langue-cible un ensemble 
suffisamment homogène et équilibré. Fondamentalement cibliste, 
la traduction de Fortini n’est pas moins le fruit d’un travail poé-
tique authentique, mais idéologiquement orienté, comme l’époque 
dont elle témoigne, ce qui explique ses excès, sans pourtant les 
justifier. Elle n’est pas plus «datée» que les autres (cf. AFI, p. 165), 
elle est historiquement connotée, étant le fruit, comme tout autre 

32 F. Fortini, Dei “compensi” nelle versioni di poesia, in F. Buffoni (a cura di), La 
traduzione del testo poetico, Milano, Guerini e Associati, 1989, p. 115-119: 115.

33 Id., Il ladro di ciliegie e altre versioni di poesia, Torino, Einaudi, 1982, p. viii.
34 Ibidem.
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expérience d’écriture, si l’on en croit Friedmar Apel, du «mouve-
ment du langage»35, donc constamment in fieri. Il suffit de lire les 
œuvres poétiques de Fortini pour voir combien elle leur ressemble, 
Fortini étant le poète de l’invective, de la dénonciation de la vio-
lence de l’histoire, de l’antagonisme intellectuel irréductible. S’il 
fait des choix courageux ou arbitraires, c’est qu’ils lui sont impo-
sé par sa conscience politique de poète révendiquant comme sien 
le texte traduit; on peut donc les critiquer, mais ils n’en sont pas 
moins poétiquement légitimes. Partagé entre le scepticisme et la 
recherche irrationnelle d’un sens de l’expérience, Fortini trouve 
sa vérité paradoxale dans la poésie, terrain de passion, de haine et 
de conflit, foi obstinée et intarissable: «La poésie | ne change rien. 
Rien n’est sûr mais écris!»36. Ceci dit, les traductions de Capro-
ni me semblent plus réussies, plus équilibrées et plus lisibles, non 
seulement en raison du soin apporté, mais parce que son univers 
poétique est plus proche de celui de Frénaud.

L’espace nous manque pour prendre en examen chacune des 
traductions du cahier collectif publié par Scheiwiller en 1964 (AF) 
qui réunit des versions consacrées à Frénaud par seize poètes italiens 
majeurs. Ce signe d’admiration et d’estime témoigne de l’énorme 
intérêt suscité par l’œuvre de Frénaud en Italie et offre en même 
temps l’occasion d’identifier les tendances dominant la traduction 
poétique italienne au xxe siècle37.

35 F. Apel, Il movimento del linguaggio, ed. E. Mattioli, trad. dal tedesco 
R. Novello, Milano, Marcos Y Marcos, 1997.

36 Traducendo Brecht, in F. Fortini, Versi scelti 1939-1989, Torino, Einaudi, 1990, 
p. 131.

37 G. Orelli, D. Valeri et A. Parronchi ont une attitude presque littéraliste. P.P. 
Pasolini, A. Zanzotto, N. Risi, S. Solmi, V. Sereni, A. Bertolucci et G. Caproni 
modulent personnellement le texte, tout en en gardant essentiellement l’unité. 
F. Fortini, M. Luzi, M.L. Spaziani et G. Ungaretti modèlent le ton du texte sur leur 
propre voix et sur son système syntaxique et rhétorique, tandis que L. Erba élabore, 
à partir de quelques éléments du texte de départ rassemblés librement, sa belle 
peu fidèle, qui marque une véritable autonomie poétique de l’original, opération 
courageuse, même si plus proche d’une “libre adaptation” que d’une traduction. 
La traduction en prose d’E. Vittorini est victime d’une tendance explicative qui la 
rend parfois prolixe.
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Les traductions d’un choix de textes d’H publiées par Guido 
Neri en 1986 (N) respectent l’architecture de l’original; quelques 
ajouts dénotent une attitude vaguement explicative (N, p. 187, v. 4) 
et l’on remarque des interprétations forcées, sinon erronées (ibidem, 
p. 185, vv. 12, 15). L’hyperbate y est constamment présent, le texte 
donne l’impression d’une étude sérieuse et d’une expérience de 
lecture (l’Introduction est remarquablement bien écrite), plutôt que 
d’un véritable travail poétique.

Le critique Ornella Sobrero, qui a connu et fréquenté Frénaud 
de son vivant, a publié en 1995 une anthologie de poèmes (S) de 
l’auteur français qui couvre l’ensemble de son œuvre. Il s’agit d’un 
travail soigné, honnête, passionné, dont la partie la plus intéressante 
est l’Introduction, en particulier pour la relecture lucide des essais 
sur l’auteur, ainsi que pour la mise en relief des implications philo-
sophiques de son œuvre par rapport à Sartre, Calvino et Moravia. 
Ses traductions, qui témoignent d’un respect profond de l’archi-
tecture et de la structure de l’original, sont assez littérales et, de 
toute évidence, n’aspirent pas à se constituer comme texte poétique 
autonome, mais elles veulent plus humblement dire leur amour de 
l’original et le servir, en permettant au lecteur italien d’en saisir le 
sens et la richesse thématico-sémantique. L’attitude philologico-ex-
plicative est confirmée aussi par les notes renvoyant souvent aux 
déclarations de Frénaud, ou bien à la lectio capronienne précédente. 
Sobrero traduit chaque vers comme une unité, en gardant presque 
toujours la ponctuation et les enjambements de l’original, qu’elle 
tend parfois à allonger pour en expliquer les points les plus ellip-
tiques (ibidem, p. 69, vv. 5-6). De même, elle normalise et simplifie la 
syntaxe frénaldienne (ibidem, p. 61, vv. 6-7), ne traduit pas l’hyper-
bate qui est dans l’original (ibidem, p. 41, v. 1) pour puis le créer en 
italien quand il n’y est pas (ibidem, p. 49, v. 5). Certaines solutions 
de détail sont raffinées, mais en général les interventions stylistiques 
de la traductrice sont rares et parfois d’un registre quelque peu 
soutenu («dianzi» pour «naguère», ibidem, p. 151, v. 20). Il suffit 
de confronter sa traduction d’Il n’y a pas de paradis avec celle de 
Caproni pour retrouver ce qui caractérise sa praxis:
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Sobrero

Non c’è paradiso
a Dylan Thomas

Non posso ascoltare la musica dell’essere.
Non mi è stato concesso il potere d’immaginarla.
Il mio amore si nutre di un disamore.
Procedo soltanto se provocato dal suo rifiuto.
Mi trasporta nelle sue grandi braccia di nulla.
Il suo silenzio mi separa dalla mia vita.

Essere serenamente bruciante che assedio.
Quando infine sto per colpirlo negli occhi,
la sua fiamma ha già divorato i miei, m’ha incenerito.
Che importa poi, il miserabile mormorìo della poesia.
È il nulla, quello, non il paradiso.

(S, p. 105)

Caproni

Non c’è paradiso
a Dylan Thomas

Io non riesco a udirla, la musica dell’essere
Non ebbi in sorte, io il potere d’immaginarla.
S’alimenta il mio amore a un non amore.
Avanzo sol se m’attizza il suo rifiuto.
Con sé mi porta sulle sue ampie braccia di nulla.
Il suo silenzio mi separa dalla mia vita.

Essere che serenamente arde e ch’io assedio.
Quando sto per attingerlo finalmente negli occhi
già la sua fiamma i miei ha scavato, e io son
Che importa poi, il bisbiglio del poema.
È il nulla, quello, mica il paradiso.

(NCP, p. 123)

Frénaud

Il n’y a pas de paradis, à Dylan Thomas: «Je ne peux entendre la musique 
de l’être. | Je n’ai reçu le pouvoir de l’imaginer. | Mon amour s’alimente à 
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un non-amour. | Je n’avance qu’attisé par son refus. | Il m’emporte dans ses 
grands bras de rien. | Son silence me sépare de ma vie. || Être sereinement 
brûlant que j’assiège. | Quand enfin je vais l’atteindre dans les yeux, | sa 
flamme a déjà creusé les miens, m’a fait cendres. | Qu’importe après, le 
murmure du poème. | C’est néant cela, non le paradis». (IPP, p. 83)

L’on peut voir ici la fidelité au sens et à la syntaxe de l’original de 
Sobrero, son attitude littéraliste, à l’exception des vers 9-10, où 
elle transpose «cendres» en l’adjectif «incenerito» et ajoute l’ad-
jectif connotateur «miserabile» à «murmure», alors que Caproni 
rend son interprétation beaucoup plus personnelle par des mises 
en relief telles que «udirla» (v. 1), «, io,» (v. 2), «s’alimenta» (v. 3). 
La traduction du dernier vers est presque identique, sauf pour ce 
«mica» de Caproni, plus familier que le «non» de Sobrero. La tra-
duction de Sobrero est de toute façon, pour ce qui est de l’inter-
prétation, plus proche de celle de Caproni que de celle de Mario 
Luzi, qui avait traduit ce vers par «è nulla questo non è il paradiso» 
(AF, p. 19). Or, Luzi supprime la virgule et ajoute le verbe «è», 
mais Luzi est notamment croyant, donc il croit au paradis, tandis 
que Caproni, en isolant le pronom d’insistance «quello», désigne-
rait par la deixis le vide, le manque, le néant de Dieu, leit-motiv de 
sa dernière poésie38.

A. Frénaud a aimé l’Italie d’un amour passionné et partagé, avec 
la générosité, proche de la notion de dépense de Georges Bataille, 
qu’expriment les deux cogito suivants:

Je me donne, donc je suis.
	 (SR, p. 114)

Je désespère, je suis… Je suis un homme qui s’avance.
	 (H, p. 291)

38 Mais comme Caproni dit «quello», non pas «ciò», je crois qu’il faut référer 
ce pronom au «murmure du poème», non pas à «la vraie essence de l’être» (AFI, 
p. 153), comme chez M. Luzi. Donc, l’acception sémantique est différente, bien 
que le référent syntaxique soit, à mes yeux, le même.
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Les traductions italiennes de ses vers prises en examen, malgré 
leur inhabileté fatale, sont à leur tour ce don désespéré de per-
manence que la poésie nous fait, car s’il n’y a pas de paradis, le 
poème, source inépuisable, en découvre sans cesse de nouvelles 
parts à dire.
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Kenneth White en Italie,  
Kenneth White et l’Italie

1. Kenneth White en Italie

J’ai rencontré pour la première fois Kenneth White à Florence le 
24 et le 25 avril 1993, mais on s’écrivait déjà depuis des années. En 
effet, j’avais eu son adresse par un ami commun, Phan Kim Dien, 
lors d’un de mes séjours parisiens. Un soir dans sa maison de la rue 
Clauzel dans le 9eme, Dien me montre de ses livres, poèmes et essais, 
et je suis tellement frappé par l’originalité de sa démarche qu’il me 
conseille de lui écrire, ce que je fais à mon retour en Italie.

Ken répond à ma lettre et à l’envoi de mes livres et de mes tra-
ductions en m’offrant un exemplaire d’Atlantica. À partir de ce 
moment nos contacts se poursuivent selon un rythme assez régulier, 
on se connait mieux, les échanges mutuels de livres et de renseigne-
ments se renouvellent, on envisage de collaborer, on collabore, je 
traduis en italien le «Texte Inaugural» de l’Institut International de 
Géopoétique, je parle de lui et de la géopoétique à l’occasion d’un 
Congrès à Milan en février 1993 et… un beau jour d’avril 1993, vers 
19 heures du soir le téléphone sonne: «Allô Fabio, c’est Ken! Je suis 
en Italie, j’aimerais te voir, pourquoi pas à Gênes ou à Florence, c’est 
pas trop loin de chez toi, non?». Quelle surprise!

En effet Ken m’avait prévenu de cette possibilité d’une rencontre, 
mais des semaines avaient passé sans avoir de ses nouvelles et je ne 
m’attendais plus à un appel si tardif. Il avait passé depuis le 19 avril 
quelques jours de vacances à Venise, puis à Ferrare, Ravenne, Bo-
logne et serait à Florence dès samedi, puis à Gênes pour une confe-
rence à l’Université le 28 avril à 11 heures dans la «grande salle»  



Fabio Scotto

156

du Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne. Je 
prends note des adresses de ses hotels et de ses déplacements et on 
se donne rendez-vous à Florence samedi le 24 avril.

Je réserve une chambre dans le même hôtel, un immeuble très 
suggestif ayant vue sur une place carrée accueillant un marché aux 
fleurs, pas loin du centre ville, à bien des égards une ancienne rési-
dence de moines restaurée que Marie-Claude avait choisie avec son 
goût habituel.

Malheureusement mon train arrive à Florence avec une heure 
de retard à cause d’un problème électrique à la gare de Bologne… 
Je cherche désespérément un taxi et me présente à l’hôtel vers huit 
heures. Un appel de ma chambre, Ken et Marie-Claude descendent 
dans le hall. Je me présente, je m’excuse (je suis désolé à cause du 
retard), Ken sourit et me dit: «Ne t’en fais pas, ça peut arriver, ça peut 
arriver! Allons manger quelque chose ensemble». Et là, dans un petit 
restaurant florentin devant des pâtes et du bon vin on commence à 
bavarder de la nourriture, des Italiens, des Ecossais, des Français et 
de la Bretagne, des livres, autre nourriture pour deux écrivains… et 
«on ne voit pas le temps passer». Je lui pose une question: «Tes œuvres 
sont pleines d’itinéraires. As-tu voyage beaucoup?». «Oui, Fabio, mais 
surtout avec l’esprit», me répond-il. Puis vers minuit une belle prome-
nade le long des rues silencieuses de Florence jusqu’au célèbre café 
littéraire Giubbe Rosse, lieu des rencontres de poètes et de peintres, 
de Marinetti à Rosai, de Soffici à Bilenchi, de Gatto à Montale à Luzi 
à Pound. C’est presque l’heure de fermeture, Ken et Marie-Claude 
s’assoient pour un déca alors que je fais la bêtise de boire un thé qui, 
faute d’habitude, ne me fera trouver le sommeil que vers quatre heures 
du matin (le thé ou l’émotion de la rencontre?). Ici j’avais présenté avec 
Bernard Noël ma traduction de son Journal du regard il y a deux mois. 
Le temps de signer l’album des souvenirs (où je cherche vainement 
un souvenir poundien que j’avais vu en février), selon une tradition 
qui dure depuis environ un siècle, et puis on rentre à l’hôtel car nous 
sommes tous un peu fatigués. On se quitte pour la nuit.

Dans ma chambre je revis les moments passés ensemble, je pense 
à Ken, à sa simplicité étonnante, à la spontanéité et à la douceur de 
sa femme, à leur façon de se regarder, de se parler des yeux sans rien  
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dire et j’ai l’impression de comprendre les raisons de leur bonheur, 
je l’envie même un peu alors que je pense aux difficultés de ma 
relation avec une enseignante de gym trop jalouse de mes livres, de 
mes études et de ma gym mentale…

Le dimanche matin on se lève assez tôt, on prend le petit déjeu-
ner à l’hôtel pour arriver après au Musée des Offices avant l’ouver-
ture. Il fait beau, on fait la queue avec une foule de touristes japonais 
(je pense au Visage du vent d’est) et nous voici bientôt devant les 
tableaux de la peinture toscane du xiiie, du xve et du xvie siècle, entre 
un Michel Ange, un Botticelli et un Raphaël, puis en passant par les 
Flamands, jusqu’à ceux de l’école vénitienne. Ken s’arrête devant 
certaines peintures, prend des notes, essaie de se concentrer malgré 
le bruit des pas et les chuchotements tout autour, Marie-Claude dis-
paraît, Ken la cherche, la retrouve. Puis tout à coup devant un des 
nombreux portraits au coin d’une salle il me dit: «Mais c’est toi!». 
On rit de cette ressemblance, je n’ose pas trop demander, je sais 
que ce n’est pas la première fois qu’il visite ce musée et cette ville 
(je me souviens de ce qu’il avait dit de son séjour juvénile précédent 
à Florence, de ses tentatives grotesques de se faire comprendre en 
parlant latin avec des prêtres et des marchands, alors qu’ici le latin 
est de moins en moins connu, lui, le latiniste traducteur d’Ora Mari-
tima d’Avienus, le meilleur étudiant de l’Université de Glasgow…1), 
puis je ne resiste pas à la curiosité de lui demander son sentiment à 
l’égard de tout cela: «Oui, c’est beau, Fabio, mais trop de portraits 
et trop peu de paysages…». Assez facile pour un de ses lecteurs de 
retrouver là l’essentiel de sa querelle anti-humaniste géocentrique…

Vers dix heures je quitte Ken et Marie-Claude pour aller cher-
cher un téléphone: j’appelle l’ami-poète Mario Luzi, florentin, à  

1 K. White, Lettre à Fabio Scotto du 16 avril 1993: «[…] Je n’ai pas fait beaucoup 
d’italien (deux mois de cours, à vingt ans, en Allemagne […]. Je me rappelle le 
voyage que j’ai fait en Italie à 18 ans. Je ne parlais donc pas italien, mais par contre je 
connaissais bien le latin. Alors j’utilisais mon latin, en ajoutant des terminaisons (des 
-illo, des -accio, etc.). L’Italien et le linguiste que vous êtes sait que ça ne pouvait pas 
bien marcher – mais on voyait au moins que je faisais des efforts. Une fois, à Florence, 
j’ai même parlé carrément latin – avec un prêtre».
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bien des égards le plus grand poète italien vivant, que j’avais déjà 
prévenu le vendredi de cette visite avant mon départ de ma ville, 
Varèse. On se donne rendez-vous dans un grand café de la Place de 
la Seigneurie, près des Offices, vers midi. L’idée de faire rencontrer 
deux grands écrivains comme Luzi et White me charme, l’idée tout 
simplement d’etre témoin de cet événement me ravit. Vers onze 
heures on quitte le Musée. Ken et Marie-Claude me demandent la 
permission d’aller visiter une autre exposition. Permission accordée. 
Je m’installe dans le café de la Place de la Seigneurie pour attendre 
Luzi. Je savoure déjà à l’avance le plaisir de cette rencontre, j’essaie 
d’imaginer nos conversations, entre-temps il commence à pleuvoir, 
printemps capricieux, je regarde les deux cafés d’en face. Aurai-je 
bien compris le nom du café? Sera-t-il en retard? Lui sera-t-il arrivé 
quelque chose? Et après un quart d’heure d’angoisse, le voici arriver 
dans son imperméable clair, Mario Luzi, le gentilhomme, élégant et 
disponible comme toujours.

Une minute et Ken et Marie-Claude nous rejoignent et après les 
présentations on s’installe dans une salle à l’intérieur, alors que de-
hors la fanfare municipale défile en costume pour fêter l’anniversaire 
de la Libération: oui, on est le 25 avril, quelle aubaine!

Devant un cappuccino Ken et Luzi parlent de la situation en 
Yougoslavie, d’un voyage à l’occasion d’une initiative du Pen Club 
International auquel ils ont dû renoncer, puis de poésie et de phi-
losophie, de géo-poétique, de revues et d’éditions, moi et Marie- 
Claude nous écoutons surtout, j’en profite pour lui faire relire mes 
versions de quelques poèmes de Luzi à paraitre dans la revue belge 
«RegArt». On reste comme cela en très bonne compagnie pour une 
heure au moins, puis on se dit au revoir, Mario Luzi va chercher son 
bus, nous un endroit sympathique où manger quelque chose car 
il est presque quatorze heures. Ce sera du bon jambon de Parme 
dans un self-service pas loin de la gare où mon train m’attend. Ils 
me serrent fort dans leurs bras, Ken et Marie-Claude, je garde en 
moi la chaleur de ce salut amical, d’une amitié que l’intensité de la 
rencontre d’un jour a su pourtant rendre si profonde…

Quelques jours après, pour retenir l’émotion de ces instants, 
j’écrirai en français le poème suivant où le souvenir agréable de la  
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rencontre se mêle à la rage pour l’horrible attentat terroriste rue 
des Georgofili, près du Musée des Offices, musée que j’ai visité une 
dernière fois avec Ken et Marie-Claude tel qu’il était et qu’il ne sera 
jamais plus:

Café italien

Un déca
avec Mario Luzi 
Place de la Seigneurie 
Il est presque midi 
pluie d’avril
sur les tambours du défilé historique 
Dimanche le 25: la Libération 
Je regarde ses mains 
leur fébrilité autour de la tasse 
ses yeux purs et cernés 
percer le vide de ma présence 
voix de la source, amicale
patiente
pas feutrés du garçon-danseur 
la blancheur de sa veste.
Il me parle de Copenhague 
de poésie
d’un voyage en Yougoslavie renvoyé
Mes traductions de ses Phrases et incises… sur la table
Dehors le David, pigeons-photos: il pleut.
Bientôt Marie-Claude et Ken seront là
Le Goéland Préchantre 2  surgi de la mer de feu
les yeux gris de l’autre à perte de vue sur le magma3 de nos vies
Les Japonais ne savent pas encore…
leur queue devant l’entrée
du Musée des Offices peu après
nuit déchirée par les sirènes d’alarme

2 Titre du premier poème de En toute candeur, Paris, Mercure de France, 1964.
3 M. Luzi, Nel magma, 1963, aujourd’hui in Id., Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 

1988, p. 319-354.
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des ambulances de la police
douleur de la chair de la toile de sa chair
silence des ruines, voix du feu, cris
Florence, larmes de sang
mystère
On ne saura jamais

Paix, paix, paix 4

Mon oiseau fait de mots
Il s’évertue
	 au
	 vol 5

Avant de quitter le self-service j’écris sur une serviette en papier le 
nom d’une spécialité ligurienne – je suis né à La Spezia, en Ligu-
rie – à base d’huile d’olive, de farine et de sel cuite au four, la focac-
cia. Ken me dira après de l’avoir goutée avec Marie-Claude dans 
une boulangerie de Camogli, près de Gênes et d’avoir bu «à ma 
santé» une fois rentré en France une bouteille de Malvasia achetée 
à Ferrare. C’est aussi cela le goût de l’amitié: les «nourritures ter-
restres»!

2. Kenneth White et l’Italie

Parmi les renvois à la culture et aux lieux italiens dans l’œuvre de 
Kenneth White – qui ne me semblent d’ailleurs pas trop nombreux – 
l’on peut mentionner dans La Figure du dehors (p. 100) Rapallo, 
où Pound essaya de fonder un centre d’études supérieures – et il 
est aussi question du rapport entre Pound et le fascisme (ibidem,  
p. 107-108) – puis les affinités électives entre Pound et Guido Ca-
valcanti (ibidem, p. 179), exemple de «précision» face à la «rhéto-

4 Ma traduction du vers final du poème de Mario Luzi Sia detto, «Nuova 
Antologia», 1993, puis in «Poesia», Milano, Crocetti Editore, n. 65, septembre 1993, 
p. 50. Ce texte a été écrit à la suite de l’attentat de rue des Georgofili à Florence.

5 En toute candeur, p. 78.
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rique» victorienne autour de 1912. White revient aussi à une lettre  
de Vittorini à Togliatti (ibidem, p. 51) où Vittorini parvient à une 
distinction entre littérature politique et littérature révolutionnaire 
à l’appui de sa thèse d’après laquelle «le poète est révolutionnaire, 
mais non politique», en cela privilégiant «un régime anarchiste de 
liberté individuelle» (ibidem, p. 51-52). L’on parle après des «images 
d’un catholicisme baroque italien ou espagnol» (ibidem, p. 119-120) 
à propos de la recherche divagante d’un espace plus vaste «paléohy-
perboréen» par Delteil. Naples constitue un des «Passages» d’un 
itinéraire allant de Glasgow à Hong-Kong dans Scènes d’un monde 
flottant (Grasset, p. 92), alors que l’acharnement de Mandelstam 
contre Dante fait l’objet d’une longue citation6. Dans Terre de dia-
mant l’on évoque la Sicile, terre où s’installa Xénophane de Colo-
phon (p. 15) et l’on fait parler en italien Friedrich Nietzsche, loca-
taire d’une chambre de la «Salita delle Battistine» à Gênes7. Dans 
Atlantica le latiniste écossais Kenneth White rappelle l’association 
du celtique au grec qui faisait que les anciens moines celtes parlaient 
grec entre eux pour protester contre l’Empire romain (Atlantica, 
p. 223-224), tandis que sur un plan plus strictement poétique il me 
semble pouvoir remarquer quelques analogies entre la réitération 
anaphorique de «Il bruine, il bruine» dans la dixième séquence de 
Le manuscrit armoricain et celle de l’italien «Piove» du D’Annunzio 
de La pioggia nel pineto8.

6 Scènes d’un monde flottant, p. 106 à 108, Atlantica, p. 192, Les Limbes 
incandescents, p. 100 et L’Esprit nomade, p. 247.

7 «sono contento disait-il», ibidem, p. 139, 261.
8 Cf. K. White, ibidem, et G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto, in Tutte le opere, 

Milano, Mondadori, 1939 et ss.
White	 D’Annunzio
«The rain is falling	 «Ascolta. Piove
on the Arrée hills	 dalle nuvole sparse.
	 the rain is falling	 Piove sulle tamerici
on the shoes and fells…»	 salmastre ed arse,
	 piove su i pini
	 scagliosi ed irti.»
	 (vv. 8-13)
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Autre évocation italienne, le «psychocosmogramme» de Giuseppe 
Tucci (Le Poète cosmographe, p. 102, L’Esprit nomade, p. 86). Ce 
peu de rappels à l’univers italien, qui n’est sûrement pas aux yeux 
de White dépourvu d’intérêt, est à rechercher plutôt dans l’antino-
mie conflictuelle et historique entre la «culture celte» et la culture 
«gréco-romano-chrétienne» (ibidem, p. 195). Parfois, comme dans 
Dérives, le renvoi à l’Italie est fort étrange: «Une grotte en brique, sur 
laquelle on peut lire, peint à la chaux: “Paddy dégueulasse. Bouddha 
au pouvoir. Italie”.» (Dérives, p. 35), ou encore dans ces vers: «Ça 
allait mal avec Sindbad | à Londres et à Rome aussi | ça allait mal sur 
l’île de Trinidad | mais deux fois plus mal chez lui» (ibidem, p. 155). 
Mais le cosmopolitisme du lieu de naissance, ce sinistre quartier 
glasgovien des Gorbals où «on pouvait croiser, dans l’espace de cinq 
mètres carrés, un vieux Juif, une Pakistanaise en sari, un Italien frais 
débarqué de Naples et un marin lascar» (L’Écosse, p. 155) facilite 
malgré tout la rencontre et le sentiment de l’ouverture.

Pour ce qui concerne les publications de Kenneth White et sur 
Kenneth White parues en Italie, l’on peut d’abord rappeler des 
traductions par Edoardo Albinati de sept poèmes tirés de Terre 
de diamant 9, l’article Anarchie-atopie10 inséré dans un ouvrage col-
lectif, l’étude de Marco Longo consacré à La Figure du dehors11, la 
traduction d’un poème d’Atlantica par Marco Fazzini12, mon essai 
sur la géopoétique13.

9 K. White, Terre de diamant, Paris, Grasset, 1983. Les textes, présentés sans 
texte en regard sous le titre fort discutable de Haïkaï, sont les suivants: A Short 
Lesson in Gaelic Grammar, A Morning’s Work, Signs and Situations, Mountain Study 
in Winter, Temple near Snowy Mountains, Snow Party, Little Whelk-gathering Song, 
«Nuovi Argomenti», Roma, Mondadori, 1983, p. 128-129.

10 In A. Schwarz, Anarchos. Anarchia e creatività, Milano, La Salamandra, 1981, 
p. 153-154.

11 M. Longo, La Figura del Di-Fuori: un viaggio dell’estremo, «Pragma, Rivista 
Internazionale di Letteratura», Napoli, gennaio 1990, p. 11-15.

12 The Residence of Solitude and Light, extrait d’Atlantica cit., «Il Segnale, 
Percorsi di ricerca letteraria», n. 29, Milano, luglio 1991, p. 31-35, trad. de Marco 
Fazzini.

13 F. Scotto, Kenneth White e la “Géopoétique”: per una nuova “magna mundi 
charta”, in Atti del Convegno su Letteratura e Scienza, organisé par les revues «Il 
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C’est déjà quelque chose, mais ce n’est pas assez. En effet en-
core manquent des traductions des livres de Kenneth White dans 
les librairies italiennes. Pourtant son dernier voyage en Italie lui a 
inspiré de nouveaux écrits14: «De très bons souvenirs et des images 
très pleines d’Italie. J’ai écrit des textes en prose sur Venise, sur la 
côte ligure et Gênes – encore à l’état de manuscrits […] Plusieurs 
poèmes aussi dont celui, ci-inclus, sur Venise – encore inédit […]»15. 
Je préfère ne pas parler des Venitian Notes, texte encore inédit, donc 
inconnu aux lecteurs que l’ami Ken m’a envoyé en avant-première. 
Je le ferai dès que ma traduction sera achevée. En effet c’est dans le 
but d’essayer de contribuer à lui ouvrir en Italie l’espace editorial 
qu’il mérite que je travaille actuellement à la traduction de quelques 
extraits d’Atlantica et des Venetian Notes.

Kenneth White s’est beaucoup amusé à Florence lorsqu’il m’a vu 
sortir de mon sac le Montaigne d’Hugo Friedrich, livre qu’il lisait lui 
aussi lors de son premier séjour italien («le moi flottant»).

Ceux qui correspondent avec White connaissent bien cette ligne 
qui souligne dans sa signature le nom «Ken» pour s’en éloigner peu 
après par un détour soudain: il y a là l’idée d’un voyage au-dessous 
du nom, d’un itinéraire qui le dépasse (qui s’en passe) et qui me 
semble particulièrement significative. C’est l’itinéraire «extra-va-
gans», celui d’un «Scot» dont un Scotto a essayé de parler ici: coïn-
cidences, affinités électives ou étymologiques…

Segnale-Testuale» et «Epistemologia», Milan, 19-20 février 1993 (Il Segnale-
Testuale, Milano, Editrice I Dispari, 1995, p. 127-133).

14 Successivement à la rédaction de mon écrit, ont paru en Italie, chez de petits 
éditeurs, les quelques livres de Kenneth White suivants: Il testamento di Ovidio 
e tre poemi atlantici: Bassa marea a Landrellec, Finisterra o la logica della Baia di 
Lannion, In Aquitania, a cura di M. Meschiari, Bologna, Associazione culturale 
In forma di parole, 1997; Rive e derive: una intervista e cinque poesie, a cura di 
M. Fazzini, Ascoli Piceno, Fondazione Carisap, 2001; Lungo la costa, trad. di S. 
Mondino, Mestre, Amos, 2005; Frammenti da un giornale di bordo, trad. di M. 
Rota, con un’opera di O. Spazzoli, Milano, Quaderni di Orfeo, 2008; Poetica del 
ghiaccio, trad. di M. Rota, Milano, Il ragazzo innocuo, 2008; I cigni selvatici (Viaggio 
in Giappone), Mestre, Amos, 2012; La strada blu (Viaggio in Canada), Mestre, 
Amos, 2012.

15 K. White, Lettre à Fabio Scotto du 27 septembre 1993.
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En m’offrant Dérives Kenneth White borde d’un trait le para-
graphe consacré au Scotus vagans (p. 178). J’espère que le discours 
de son ami italien au nom étymologiquement écossais ne lui sem-
blera pas trop vague.
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De la matrice au monde: 
les chemins de la candeur

Le blanc résonne comme un silence intelligible.

Kandinsky

Si les dieux évoquent pour vous la Grèce, il vous 
faut remonter droit à Eleusis avant de trouver l’idée de 
la terre-mère vivante.

K. White, En toute candeur

Ayant déjà présenté au public italien le plus averti les aspects fon-
damentaux de la démarche intellectuelle de Kenneth White, en 
particulier pour ce qui concerne l’importante expérience des «Ca-
hiers de Géopoétique»1 j’aimerais ici proposer une lecture poéti-
co-critique du concept de «whiteness» à partir d’une analyse de 
son évolution dans les livres de poésie de l’auteur.

Tout en étant persuadé du caractère fondamentalement er-
ratique, extravagant-voyant-nomadique du poiein de White, au-
quel s’adapte mal tout réductionnisme topologique localiste, il 
me semble indispensable à la compréhension de cette attitude 
«biocosmopoétique» de faire un retour pour ainsi dire «philo-il lo-
gique» (de manière à éviter tout renvoi à la «logique» grecque 
occidentale ontologico-«essentialiste») aux sources «matricielles» 
de sa celtitude archaïque, aux raisons principielles et primales de 
sa sensation du monde fondée sur la triade «espace-énergie-lu-
mière» qui est à la base de son élaboration mentale du concept 
«surnihiliste» de «monde blanc».

Pour le «poète-penseur»2 qu’est White la pérégrination a-to-
pique dans le vide de l’espace incréé à découvrir intérieurement pré-

1 F. Scotto, Kenneth White e la “Géopoétique”: per una nuova “magna mundi 
charta”, in Letteratura e scienza. Atti del Convegno di Milano 1993, Il Segnale-
Testuale, Milano, Editrice I Dispari, 1995, p. 127-133.

2 K. White, Le Poète cosmographe. Vers un novel espace culturel. Entretiens 1976-
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suppose un retour-départ préalable à l’antérieur de «l’arrière-pays», 
à la sève primitive de son élan vital, comme «les images premières 
sont bien celles de ces paysages d’origine»3. L’Écosse donc, Scotia, 
mieux, ce qu’on appelait à l’origine Caledonia (le pays de la forêt), 
ou Alba (le pays des collines blanches)4 terre non «civilisée» par les 
Romains et restée «barbare».

C’est bien dans la lignée anarcho-expressionniste des Scot Eri-
gène, des Duns Scot, que se situe Kenneth White, partagé entre 
l’amour des sources et le goût celte du wanderlust et de l’ailleurs.

Or, Les Collines matricielles est justement le titre des proses ou-
vrant En toute candeur 5, son premier livre de poèmes où il souhaite 
un retour à la «matria, au monde immédiat» – qui n’est pas du tout la 
patria – car «le monde originel est un monde matriciel»6. Dans cette 
fidélité pré-historique à la «terre-mère vivante»7, l’être retrouve sa 
plénitude, une sensation du monde tout à fait pure et barbare, «l’im-
manence de l’instant», la présence d’un «sacré immanent, d’un trans-
cendantalisme immanent»8 bouleversant par sa force oxymorique élé-
mentaire et élémentale toute abstraction personnels moderne. C’est 
ainsi que ce «partisan de la soudaineté»9 évoque en druide Cailleach, 
la «Grande Mère», l’horrida sylvis des anciens, la Magna Mater épouse 
de l’Océan dont les collines matricielles arrondies sont hyperbolique-
ment les seins, selon une analogie symbolique profondément poétique 
et visionnaire (à bien des égards un dasein).

Blancheur des seins de Dub-Lacha10, blancheur des collines 

1986, recueillis et préfacés par M. Duclos, Bordeaux, Presses Universitaires de 
Bordeaux, 1987, p. 22.

3 Ibidem, p. 59.
4 K. White, L’Écosse, Paris, Arthaud, 1988, p. 15.
5 Id., En toute candeur, édition bilingue, traduction P. Leyris, Paris, Mercure 

de France, 1964.
6 Ibidem, p. 29-30.
7 Ibidem, p. 34.
8 K. White, Le Poète cosmographe cit., p. 69.
9 Id., En toute candeur cit., p. 32.
10 La Conception de Mongan et de l’Amour de Dub Lacha pour Mongan (Compert 

Mongan ocus Serc Duibe-Lacha do Mongan), vieux texte irlandais, ibidem, p. 72.
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arrondies, blancheur aurorale de l’aube glaciaire hyperboréenne, 
l’univers de White se définit à partir du paradigme du «blanc», je di-
rais même d’une chaleur de la froideur11. Ce n’est pas au hasard que 
les poèmes faisant suite à cette introduction poético-existentielle se 
regroupent sous le titre emblématique de Poèmes du monde blanc, 
comme si l’auteur voulait nous dire par là que c’est à lui-même que 
le «monde blanc» constitue un poème. De l’intuition matricielle à 
l’élaboration poétique du «monde blanc» – univers lumineux et ou-
vert débarrassé de toutes sortes de contradictions et de croyances – 
l’œuvre de White vise La Figure du dehors12, le dynamisme héra-
clitéen et présocratique, pour parvenir, en dépassant l’innaturelle 
contradiction occidentale cartésienne, à une nouvelle identité de res 
cogitans et de res extensa, à la réalité d’une seule substance (Spinoza), 
pour vivre poétiquement sur terre moins l’expérience d’un «moi» 
se servant d’un «mot» que celle d’un monde qui le précède et qui 
lui survivra. Voilà pourquoi l’on retrouve dans Precentor Seagull 13 
tous les éléments constitutifs du paysage archaïque – et seul le pen-
seur archaïque serait novateur (Kostas Axelos) – tels que «white 
as a ghost and fat», «the paps of the dark earth-woman», «[…] the 
white world’s thighs», «the initial noise», l’oiseau de mer, cet «espace 
de battement» (Heidegger), «the same white bird | […] white from 
the ocean of fire», «[…] a barbary tongue firm-cased» où la beauté 
primordiale emersonienne de la forme issue de l’accouchement de 
la terre s’unit au cri barbare du chant éternel de la chair et des 
os dessinant l’univers de leurs mots-coups d’ailes14. Une écriture 
du monde, celle d’un homme à l’esprit nomade de ses ancêtres, 
les Scythes, grandi entre la côte ouest de l’Écosse et Glasgow, à la 

11 «Mon monde est un monde pré-chrétien, un monde froid de la froideur de 
l’aube», ibidem, p. 58.

12 K. White, La Figure du dehors, Paris, Grasset, 1982.
13 Id., En toute candeur cit., p. 76-79.
14 «Je ne connais de rythme que de la mer et du vent – et du vol des goëlands. 

En vérité, quand je pense à la poesie, quand j’en prononce le mot même, ce que je 
vois, c’est une aile blanche qui frissonne et qui plane, miroitant dans une lumière 
froide, au-dessus d’une mer dans le vent», ibidem, p. 61.
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recherche d’un plus grand espace où s’envoler, «cette couronne du 
monde qui va de l’Écosse à l’Islande et à l’Alaska, et redescend par 
la Sibérie en Chine, au Japon et en Inde»15, un homme pour qui tout 
enracinement prélude à un déracinement bien plus nécessaire. Or, à 
bien des égards, ce «white world» est un «White’s world», voire «a 
world of White», véritable summa de toutes ses recherches autour de 
la notion scientifico-philosophico-poétique d’«espace mental», s’il 
est vrai que «le sujet, c’est le sol fondamental, le lieu véritable de la 
poésie»16 et le blanc la couleur où toutes les nuances chromatiques 
se rassemblent. Le confirmerait la série de signes lumineux parse-
mant le livre, de «The small while sun» auroral de Morning Walk 
à l’apparition soudaine et épiphanique du «white leaping here» de 
Poem of the while hare, jusqu’à l’imago de création-ignition «brai-
secendrarsienne» du «FIRE to write in this whiteness» de White 
world, titre emblématique de toute une démarche. Des silences lu-
naires «à l’humidité des pluies, des plages, des rivages la blancheur 
éclaire et fond, disparaît et surgit sous les espèces du commence-
ment («the beginning»), du mystère («inscrutable whiteness»), du 
désir sauvage de libération et de «nourritures terrestres» («the wild 
fruits of the earth», «the flight of wild poems»), de la découverte de 
soi et de la géo-gnose («and write in your own whiteness | trace your 
own progress») – oh, la beauté paradoxalement poétique d’écrire 
avec du blanc! – jusqu’à l’attribution d’une identité topographico- 
symbolique certaine par le «w» majuscule à la blancheur («From 
Strathclyde to Whiteness lies the way»), lieu du monde d’où partir 
et vers qui voyager, mieux «bourlinguer» à la dérive, de l’ouest à 
l’est, avec «de bons compagnons» tels que Segalen, Powys, Thoreau, 
Whitman, Snyder, Olson et d’autres, dans une errance pélagienne 
vers le nord, vers la candeur de la cible de la fièche: Gwenved, son 
adresse, le monde blanc en breton, finn mag en gaélique17.

Dans Mahamudra, Le Grand Geste18 l’on retrouve la blancheur 

15 Ibidem, p. 36.
16 K. White. La Figure du dehors cit., p. 143.
17 Id., Le Poète cosmographe cit., p. 148.
18 Id., Mahamudra, Le Grand Geste, Paris, Mercure de France, 1979.
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comme destination paradoxale d’un voyage qui se voudrait erra-
tique, donc sans but apparent – «to the white»19, «to the farthest 
line of light»20 – même si le véritable paradoxe oxymorique de cette 
«whiteness» réside dans le fait que ce qui ne devrait pas être mys-
térieux car brillant, éclairé, se révèle par contre obscur, presque 
aveuglant pour cet excès de lumière: «Field after field | My eyes can’t 
see | enough of this whiteness»21. Bref l’effet semblerait démentir la 
cause, en situant l’expérience euristico-créatrice dans un moment de 
joie et d’étonnement sacré, auroral, initiatique, l’aube rimbaldienne, 
mieux «darwinienne», des méduses sur le sable blanc: «Medusae | 
on the white sand beach: | […] | infinitely pale – | like the first clutch  
of living jelly | in a darwinian dawn»22. Or, cette antithèse-clé est 
réitérée le long du texte «how many dawns and darknesses»23 – à 
même de nous donner l’impression des extrêmes qui se cherchent 
mutuellement (mais est-ce que l’on peut parler vraiment d’extrêmes 
chez White?), pour peu après s’anéantir là où Eros l’emporte sur 
Thanatos. C’est que pour comprendre vraiment le «blanc» whitien 
il faut le mettre en rapport avec la blancheur de la lumière pure, de 
l’aurore, de l’«être nu»: «the intelligence trembles | at the approach 
of naked being»24, «so I can see your snowy nakedness»25.

Mais la blancheur déjà personnifiée et dénudée montre sa véri-
table nature de langage demandant à l’«auctor»26 l’attitude presque 
scientifique d’un véritable linguiste-physicien des émotions: «I stu-
died | the language of dawn»27 – attitude qui est aussi celle de l’oi-
seau-poète écrivant de son vol – «the evangel bird» | watch it on any 

19 Ibidem, p. 44.
20 Ibidem, p. 58.
21 Ibidem, p. 86.
22 Ibidem.
23 Ibidem, p. 90.
24 Ibidem.
25 Ibidem, p. 98.
26 «[…] “auctor”, de “augere”, augmenter. L’auteur est celui qui augmente la 

vie, le monde», in K. White, Le Poète cosmographe cit., p. 94.
27 Id., Mahamudra, Le Grand Geste cit., p. 24.
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shore | writing on air, sand and water»28 – pour après dépasser cet 
état de signification cosmo-sémiotique se situant au-delà des signes 
dans la négation qui affirme verbalement le non-verbal: «or to go 
beyond signs | into the light»29. C’est ainsi que «le corps dansant» 
retrouve «le grand geste», la compréhension de lui-même, «the rea-
son in his resin»30 et le langage lumineux de la pluie qui éclaire cette 
blancheur de ses syllabes liquides: «it all whirls incessantly | under 
the laws of change | but there is light in it, there is a rain of light»31. 
Pourtant un élément capital doit encore s’insérer entre la blancheur 
et la nudité, c’est la présence «surnihiliste» du vide: «the white, the 
empty, the naked | is what I desire»32.

Ce procédé de poétisation du monde par delà la poésie caracté-
rise un autre moment de l’évolution de la pensée whitienne, à savoir 
celui de la publication de Ode fragmentée à la Bretagne blanche 33. Ici 
se déploie une géographie-topographie de l’ouverture transhumaine 
et transnational, le rêve d’un «archipel anonyme» à dire sans que 
«cela sente le poète» par des «calligrammes géographiques». C’est 
le «vide» moqueur, c’est la «clef» jetée à l’eau puisqu’«il n’y a pas 
de porte», c’est un nouvel espace auroral et «pélagien» post-dialec-
tique que disent un «ris blanc», la «blanche prose», «un grand geste 
blanc», un «vent blanc», règne des oiseaux et des vagues écumeuses.

La présence dynamico-chaoticiste de ce même «vent blanc du 
Nord» («the high north wind») marque aussi bien Le grand ri-
vage, superbe poème en cinquante-trois chapitres à l’allure erra-
tique, centrifuge – «Knowing now | that the life | at wich I aim | is 
a circumference | continually expanding»34 – et oxymorique, si l’on 

28 Ibidem, p. 68.
29 Ibidem, p. 92.
30 Ibidem, p. 34.
31 Ibidem, p. 114.
32 Ibidem, p. 78.
33 Id., Ode fragmentée à la Bretagne blanche, Bordeaux, William Blake & Co., 

1980. Je cite les vers en français car la version photocopiée du texte que Kenneth 
White lui-même m’a envoyée est en français sans texte en regard, ce livre étant 
épuisé.

34 Id., Le grand rivage, Paris, Le Nouveau Commerce, 1980, p. 66.
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songe seulement aux chromatismes joués sur la rougeur du sang-
sève vitale des «coquilles bleues» («those blue shells | clotted with 
blood»)35 – ou plutôt sur l’opposition visionnaire: «resin dripping 
clear and brown»36 faisant des «sapins du Canada» des êtres en trans-
formation. L’on remarque un retour présocratique aux éléments, re-
tour d’ailleurs déjà annoncé dans Mahamudra37, à une sensation du 
monde totale et passionnée. Scandé par le gérondif, forme verbale 
de la simultanéité, le poème se modèle sur l’evolution créatrice du 
réel, sur la découverte de la beauté du tout qui met fin aux mystères. 
La blancheur ici est présente sous les espèces de la lumière humide  
et vivifiante – «drenched with brightness» – ou de l’archétype de l’oi-
seau dont les ailes sûres défient le vide de l’air dans le vol: «certain 
as those wings | that catch the light»38, vol blanc. Ainsi l’«ordre» et la 
«beauté» du refrain de L’Invitation an voyage baudelairienne – on se  
passe du «luxe», mais pas de la «volupté» – reviennent ici au fur et 
à mesure que l’on découvre un ordre au fond du chaos: «there is a 
principle | of beauty and order | at the heart of chaos | within life there 
is life»39, conflit annonçant la saveur étymologiquement antithétique 
du nom de l’ermite des montagnes Kitashirakawa Hakuyu: «like 
Hakuyu | his name meant | White Obscurity»40. Dans le final White 
en vient à une reconnaissance de la blancheur primitive et originaire 
du minéral de l’enfance du monde pré-humain s’achevant sur un 
appel conativo-gnomique au moi hypertrophique du poète: «with a 
blaze | of white granite | running right through it – || understand this,  
poet»41. C’est finalement l’idée maîtresse que la vie survit aux civi-
lisations; le «white granite» fait penser au «morceau d’algue» évo-
qué par le poète Saïkaku et cité par White dans son Scènes d’un  

35 Ibidem, p. 24.
36 Ibidem, p. 26.
37 «I’m idiomatic | I’m idiosyncratic || I’m pre-socratic», dans Id., Mahamudra 

cit., p. 32.
38 Id., Le grand rivage cit., p. 44.
39 Ibidem, p. 42.
40 Ibidem, p. 50, voir note à la p. 122 du même texte.
41 Ibidem, p. 120.
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monde flottant 42: «[…] demain je serai peut-être un morceau d’algue 
sur la plage d’Oyashirazu»43. Dans ce livre, axé sur l’ancien concept 
bouddhiste du «ukiyo», exaltation de la plénitude contemplative et 
existentielle de l’instant présent et de l’instabilité dont Saïkaku fut 
par son «ukiyo-zoshi» l’un des maîtres44, il est encore question du 
chemin solitaire et anonyme à mener par delà tout anthropocen-
trisme culturel et historique, parcours sauvage visant la profondeur 
du vide, son sourire grotesque: «leaving a trail of emptiness | a long 
trail of laughing emptiness»45, voie d’une «limpidité nouvelle» et 
matricielle qui fait «revenir» chacun de nous «à sa maison»46.

À la limpidité des dérives asiatiques «ciné-poétiques» de cet 
«écumeur de rivages»47 font écho les errances «euramérasiatiques» 
de Terre de diamant 48. Ici la blancheur est celle de la lumière dans 
le souffle du vent, une extase de glace, le mystère inexplicable d’une 
présence – «this lighted chaos», «cosmo-demenlial light», «Arrived 
at this point | where the whiteness is manifest»49. Il s’agit moins du 
scintillement de la pierre précieuse que de l’esprit lumineux qui 
l’atteint en se découvrant monde innommable: «the high crest of 
nothingness | where the ‘I’ has no meaning» en quête du «héron 
blanc» disparaissant50.

De même cette dimension transindividuelle qu’est le sentier du 
vide s’ouvre à ce qui est identifiable, mais inexplicable – «the white 
signs», «the white silence»51 – pour y lire la candeur de la mort et 
la pureté du sang («redness» | «whiteness»), la lumière du non-moi  

42 Id., Scènes d’un monde flottant, Paris, Grasset, 1983.
43 Ibidem, p. 22.
44 Voir Id., Hokusaï ou l’horizon sensible. Prélude à une esthétique du monde, 

Paris, Terrain Vague, 1990, p. 19, 21, 41, 42.
45 Id., Scènes d’un monde flottant cit., p. 44.
46 Id., p. 98. Kenneth White cite ici un passage de Maison jaune de Dominique 

De Roux.
47 Ibidem, p. 110-111.
48 Id., Terre de diamant, Paris, Grasset, 1983.
49 Ibidem, p. 26, 50, 58.
50 Ibidem, p. 58, 197.
51 Ibidem, p. 90, 96.
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qu’est cette femme – «caillou blanc»52, là où le non-moi n’est pas 
l’image spéculaire du «not-white»53, nuance subtile: un mandala.

Point d’arrivée (ou de départ?) de cette démarche, Atlantica54 
vise l’horizon nouveau de la «géopoétique» le long d’un itinéraire 
nomadique intérieur qui va des Pyrénées occidentales au promon-
toire armoricain en compagnie de Melville, Hölderlin, Duns Scot, 
Dante, Heidegger, Thoreau, Whitman, entre «eros, logos, cosmos», à 
la recherche d’une nouvelle «géographie de l’esprit», «a mental geo-
graphy»55. À l’élément mystérieux – «into the white unknown…»56 – 
et auroral – «the words for a dawning!»57 s’ajoutent des suggestions 
épiphaniques et littéraires telles que «The White Whale»58 ou «Al-
ba»59. Si la blancheur de la lumière s’annonce à plusieurs reprises 
avec la force d’un «manifeste chaoticiste»60, sa claritas secoue par 
les battements de son aile les pages du livre jouant sur les contrastes 
chromatiques entre antonymes – «White, white and black in the 
white»61 – pour s’enfoncer dans la neige du dedans, là dehors.

Or, si la réitération interrogative des distiques mêle encore une 
fois whiteness et emptiness – «Saying to himself. || where goes the 
world? | to the white || where goes the white? | to the void || where 
goes the void? || the void comes and goes | like the light»62 – la «blan-
cheur écrite» («[…] whiteness written»)63 dépasse dans l’unité re-

52 «Dans un poème du poète gaélique Iain Lom (xviie siècle) une femme est 
comparée à un caillou blanc», ibidem, p. 259.

53 Ibidem, p. 70.
54 Id., Atlantica, Paris, Grasset, 1986.
55 Ibidem, p. 168.
56 Ibidem, p. 104.
57 Ibidem, p. 102.
58 Ibidem, p. 150.
59 Ibidem.
60 Ibidem, p. 173.
61 Ibidem, p. 182.
62 Ibidem, p. 148.
63 Ibidem, p. 178.
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trouvée du corps-esprit sa tautologie candide pour se faire sens: 
«whiteness | is what it means»64, une véritable poétique 65.

C’est ainsi que les oiseaux retrouvent leur chemin sauvage de 
«wild spirits»66, la «wildness» de leur «whiteness» originaire, le ciel 
d’une terre-mère.

Kenneth White
Kenneth Wild
Kenneth Wise
Kenneth Why?
Kenneth Smiles
Kenneth Flies

64 Ibidem.
65 Voir: «A Short Introduction to White Poetics», ibidem, p. 204.
66 Ibidem, p. 210.
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Kenneth White e Blaise Cendrars

Nelle sue deambulazioni-peregrinazioni geografiche e mentali 
Kenneth White è solito richiamarsi, in particolare nei saggi, ma 
non solo in questi, a una serie di anime affini, da Thoreau a Whit-
man, da Hölderlin a Humboldt a Nietzsche, da Rimbaud ad Ar-
taud a Segalen, Powys, MacDiarmid, per non citarne che alcune. 
È in questo reticolo di relazioni intellettuali privilegiate, tese a di-
mostrare come nel pensiero a lui precedente già esistessero alcune 
idee-guida poi assimilate a una riflessione più ampia e articolata (la 
sua), che s’inserisce l’apporto di Blaise Cendrars, autore indubbia-
mente precursore di molte delle intuizioni whitiane, e non solo del-
le sue, essendo da tempo peraltro noto il suo decisivo impulso allo 
sviluppo della modernità poetica, alla sinergia fra letteratura e arti 
figurative, alla scoperta e valorizzazione delle potenzialità espressi-
ve di nuove discipline artistiche quali la fotografia e il cinema. Non 
è quindi un caso che Kenneth White dedichi a Blaise Cendrars un 
cospicuo capitolo di un suo saggio critico1, nel titolo attribuitogli 
Un ABC du Monde parafrasando il celebre cendrarsiano L’ABC du 
cinéma2. Qui Cendrars è, con Ovidio, Renan, Thoreau, Kazantza-

1 K. White, Le Plateau de l’Albatros. Introduction à la géopoétique, Paris, Grasset, 
1994, pp. 229-253.

2 B. Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma suivi de L’ABC du cinéma, 
Ramsay Poche Cinéma, 1987 (1a ed. Paris, 1936).
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kis, inserito nella sezione Les grands compagnons, a ribadire il senso 
di profonda fraternità intellettuale da White sentito nei suoi con-
fronti.

Prima di addentrarci nella fitta rete dei rimandi e delle disquisi-
zioni estetiche riteniamo opportuno precisare dapprima quali fini si 
prefigga il nostro studio che, rifuggendo da ogni pretesa di esausti-
vità in una materia che è sui due fronti troppo vasta, intende essen-
zialmente: a) rileggere la ricezione whitiana dell’opera di Cendrars; 
b) valutarla e confutarla tramite un confronto tra la sua lettura e la 
nostra delle opere narrative e poetiche di Cendrars da White più 
citate nel suo scritto, così da cogliere le reali analogie e differenze fra 
i due percorsi; c) pervenire a una messa a fuoco e a una valutazione 
del modus operandi saggistico di White nei confronti del funziona-
le utilizzo dei suoi referenti culturali; d) tentare una pur parziale 
ridefinizione di uno specifico poetico whitiano e di uno specifico 
poetico cendrarsiano.

È evidente che la centralità nel nostro lavoro dell’assiduo con-
fronto testuale fra i due autori e le loro poetiche non consentirà in 
questa sede un’investigazione a spettro totale della ricezione critica 
della loro opera, già trattandosi qui di una ricezione dell’uno nei 
confronti della poetica dell’altro. Né intendiamo qui tautologica-
mente riproporre una summa delle linee generali della geopoetica 
whitiana nel suo rapporto con la sua esperienza culturale italiana, 
perché già ampiamente esaurita in due nostri contributi precedenti 
i quali oggettivamente inaugurano la ricezione critica di White in 
Italia3.

Nell’intraprendere la rilettura della ricezione whitiana dell’opera 
di Cendrars non si può non ricordare come, riguardo al titolo del 
capitolo de Le Plateau de l’Albatros in questione, già Cendrars stes-

3 F. Scotto, Kenneth White e la Géopoétique: per una nuova “magna mundi 
charta”, in Letteratura & Scienza, Atti del Convegno di Milano (19-20 febbraio 
1993), a cura di F. Romanò, G. Ferri, Il Segnale-Testuale, Milano, Editrice I Dispari, 
1995, pp. 127-133; Id., Kenneth White en Italie, Kenneth White et l’Italie, in Le 
monde ouvert de Kenneth White, essais et témoignages réunis par M. Duclos, 
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1995, pp. 291-300.
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so avesse parlato, nelle sue poesie, dell’«ABC de la vie»4 e del «Bel 
ABC du monde»5, cosicché la formula prescelta da White risulta una 
vera e propria citazione cendrarsiana. Muovendo dalla constatazio-
ne (attraverso Platone, Aristotele, Strabone su Omero, Bachelard, 
Caillois, Bateson, Bataille, Mandelstam su Dante, Feyerabend) del 
problematico, ma non per questo meno vitale rapporto fra scien-
za e poesia nell’Occidente, Kenneth White situa in tale panorama 
l’ingresso poetico-epistemologico di Blaise Cendrars nel segno della  
radicalità.

Ci piace interpretare quest’insistenza enfatica sul termine «ra-
dicale» anche nel senso di radice, e del successivo (conseguente?) 
déracinement programmatico nomade. La radicalità del suo s-radica-
mento è, anche mediante il supporto validante della critica, che da 
Max Jacob ad Apollinaire, da Dos Passos a t’Serstevens a H. Mil-
ler a Sabatier sottolinea il carattere «errante» e «planetario»6 della 
sua natura, premessa a una de-nazionalizzazione e a un successivo, 
più vasto ri-radicamento di tipo più paradossalmente dinamico e 
nomade non in un unico luogo, ma nel solo luogo fondamentale 
che è la terra. Da ciò le perplessità sulla sua nazionalità, l’elogio 
del suo anti-elitismo letterario e della sua vocazione di viaggiatore 
«cerebrale»7, della polimorficità del suo lavoro, del suo implicito 
mondialismo. È dallo stretto nesso fra cultura poetico-letteraria e 
scientifica, fra curiosità esoterica e stravaganza, fra bibliofilia e bu-
limia di letture e scritture che White ricava la convinzione della 
sua piena ascrivibilità a un àmbito arcipelago-poietico multifor-
me, erudito-enciclopedistico e pelagico. Egli può quindi, secondo 
un suo schema funzionale, operativo e mentale, associare a esso il  

4 B. Cendrars, Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, in Du monde entier. 
Poésies complètes: 1912-1924, préface de P. Morand, Paris, Gallimard («Poésie»), 
1967, p. 65 (1a ed. Paris, Denoël, 1947).

5 Bombay-Express, ivi, p. 94.
6 Ibidem, trad. nostra.
7 «Si le goût de l’aventure était présent chez Cendrars, jusqu’à la mythomanie, 

l’aventure chez lui était surtout d’ordre cérébral. t’Serstevens parle de ses 
projecteurs cérébraux […]», ivi, p. 233.
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suo topos cartografico-cosmologico, basato sull’analogia fra il luogo 
corporeo-mentale del «cranio» e il luogo-logos spaziale della «vol-
ta celeste» – in ciò reagendo al riduttivismo astrologico di Conrad 
Moricand –, così da farne una «galassia», un prototipo di «libertino 
intellettuale anarchico» e anti-modernista, in viaggio verso il «sur-
nihilisme» nicciano a lui sì caro8.

Per lo stesso motivo, egli guadagna Cendrars all’amata causa 
della de-soggettivazione della letteratura, facendone non più «qual-
cuno», ma «l’altro» – non più uno, che «trova fonti d’emozione al 
di fuori di ogni soggetto». Pur tuttavia Cendrars si mostra alquanto 
sensibile alla nozione schopenhaueriana di «mondo» come «rappre-
sentazione» di un soggetto umano che lo percepisce 9. Entra qui in 
gioco la singolare e dibattuta questione della scelta da parte di Fred-
dy Sauser dello pseudonimo di Blaise Cendrars. Kenneth White ne 
anatomizza l’etimologia («braise», «embrasement», «cendres», ma 

8 Ivi, pp. 233-237, trad. nostra.
9 Ibidem, trad. nostra. Marie-Louise Lentengre pone l’accento sulla coscienza 

pensante che costituirebbe il soggetto poetico di Cendrars, nel contrapporla alla 
differente concezione di modernità di Apollinaire: «[…] il s’agit de conceptions 
différentes de la modernité: le sujet poétique est pour Cendrars une conscience qui 
pense le monde, tandis que pour Apollinaire il est un arpenteur du monde, curieux 
de ce qu’il y voit et prêt à s’en saisir», in M.-L. Lentengre, Apollinaire. Le Nouveau 
lyrisme, Paris, Jean-Michel Place («Surfaces» 10), 1996, p. 47. Da questo punto di 
vista non sarebbe data coscienza che non fosse quella di un soggetto su un oggetto, 
come conferma Miriam Cendrars nel rinviare alla lezione di Schopenhauer ben 
recepita dal padre: «Pour suivre Freddy dans son évolution future, il est nécessaire 
de s’attarder, au cours de ce deuxième séjour en Russie, sur l’enseignement de 
Schopenhauer. Freddy lit, dans l’étonnement que suscite l’approche de la vérité: 
“Le monde est ma représentation. Cette proposition est une vérité pour tout 
être vivant et pensant, bien que chez l’homme seul elle arrive à se transformer en 
connaissance abstraite et réfléchie. Dès qu’il est capable de l’amener à cet état, on 
peut dire que l’esprit philosophique est né en lui. Il possède alors l’entière certitude 
de ne connaître ni un soleil ni une terre, mais seulement un œil qui voit ce soleil, 
une main qui touche cette terre; il sait, en un mot, que le monde dont il est entouré 
n’existe que comme représentation, dans son rapport avec un être percevant, qui 
est l’homme lui-même”», in M. Cendrars, Blaise Cendrars, Paris, Balland («Points-
Biographie»), 1984, p. 289. Cfr. Id., L’homme foudroyé, Paris, Folio, 1996, p. 105 
(1a ed. Paris, Denoël, 1945).
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anche «Brésil») in senso cristiano (la brace diviene cenere) e pagano 
(la fenice rinasce dalle sue ceneri), per poi allargare e attualizzare 
la prospettiva all’alchimia e alla filosofia del Rosaire des philosophes 
e di Pour Marx di Althusser perché la cenere diventi «candore» e 
l’incenerimento sia «la condizione assoluta di ridurre in cenere il 
mito filosofico dell’uomo»10.

Secondo Miriam, la figlia-biografa di Cendrars, anche ragioni 
intellettuali, come l’ammirazione per Blaise Pascal, e geografico-
memoriali e affettive quali l’amore per il porticciolo di Saint-Blai-
se, prossimo a Neuchâtel, avrebbero contribuito a tale scelta11: 
ragioni del cuore che la ragione non conosce, celebri antanaclasi 
pascaliana. Per White, Cendrars «esce dalla metafisica per in-
traprendere, singolare e multiplo (singolare-plurale), il viaggio 
transumano»12. Da questa che, con una punta d’ironia che credo 
lo White amante dei neologismi e dei calembours non disdegne-
rebbe, si potrebbe definire come una transumananza, il passo verso 
un superamento del concetto di libro a profitto di una nozione 
di letteratura «totale» e «mondialista» è breve, come l’inserzione 
dell’opera di Cendrars nell’orizzonte epistemologico dell’esplici-
tazione, della «familiarità primordiale», del «comunionismo» che 
vince la «solitudine» caro a Merleau-Ponty13, a ben vedere quello  
della figure du dehors14.

Ora, prima di anticipare considerazioni e giudizi sulle conclu-
sioni cui White giunge riguardo a Blaise Cendrars, riteniamo più 
opportuno proseguire la nostra riflessione-confutazione, confor-
memente a quanto egli fa, prendendo in esame la sua e la nostra 
lettura delle opere, dapprima in prosa e poi in poesia, che cita nel 
suo capitolo, in modo tale da entrare nel vivo dell’opera dei due 
autori, così da fornire, in una prospettiva comparatistica, speriamo 
utili elementi di confronto.

10 Ivi, pp. 237-238, trad. nostra.
11 M. Cendrars, Blaise Cendrars cit., p. 312.
12 K. White, Le Plateau de l’Albatros cit., p. 238, trad. nostra.
13 Ivi, pp. 240-241, trad. nostra.
14 K. White, La Figure du dehors, Paris, Grasset, 1982.
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Kenneth White, pur rammentando come in Aujourd’hui («Notu-
le sur le roman français») egli preconizzasse la formula del romanzo 
come sola capace di fornire un «carattere attivo» ad avvenimenti 
e personaggi, non considera i romanzi di Blaise Cendrars dei veri 
romanzi:

Mais Cendrars a-t-il écrit des romans? Je pense que non, pour la raison 
que sa conception du caractère actif de l’univers, de la vie et du cerveau 
humain dépassait, et de loin, celle de la très grande majorité des roman-
ciers. Des romans exceptionnels donc? – si l’on veut, mais je pense qu’il 
s’agit vraiment d’autre chose15. 

Del resto già in precedenza White aveva stigmatizzato la crisi e la 
necessità di superamento di un romanzo prigioniero di schemati-
smi e isterilito dalla caduta dei miti che ne avevano fino ad allora 
salvaguardato la tensione:

Or, que’est-ce qu’un roman?
Dans l’acception ordinaire du mot, c’est la saga tout américaine de huit 
générations d’O’Rourke pérégrinant entre Ballymalla et Brooklyn. Ou 
bien, c’est l’histoire d’une famille bien française dans laquelle la mère 
a un cancer, le père, ancien soldat (il a des souvenirs de guerre bons 
pour une cinquantaine de pages), est un homosexuel qui s’ignore, le 
fils, un drogué, tandis que la fille rêve de tout plaquer pour s’en aller 
vivre en Camargue avec un éleveur de chevaux… Vous voyez le topo, 
les topos. De l’intérêt humain, de la réalité substantielle, n’est-ce pas?
Le besoin d’une telle littérature ne peut provenir que d’une frustration 
psychique profonde, d’un manque total d’énergie intellectuelle. Notre 
culture est devenue si plate qu’elle n’a plus la force de faire autre chose 
que de contempler, complaisamment, son reflet16. 

Tale rifiuto «post-moderno» è tanto risoluto da considerare estra-
nei alla storia del romanzo – a loro insaputa e, vogliamo credere, 

15 Id., Le Plateau de l’Albatros cit., p. 243.
16 Id., L’esprit nomade, Paris, Grasset, 1987, p. 249.
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per iperbole e gusto del paradosso – autori come Dostoievski, 
Melville, Hardy, Henry Miller:

En d’autres termes, tout au long du siècle, quand des esprits éveillés, 
avec une vie forte au bout des doigts, croyaient écrire des romans, 
ils étaient occupés en fait à faire quelque chose qui se passait hors du 
roman17.

Più di recente White torna sull’argomento, rilevando come il ro-
manzo si fondi sulla sostanziale passività di un lettore che non chie-
de a tale esperienza nulla di sostanziale per la propria esistenza:

Il y a bien sûr des romans qui m’intéressent et j’en ai lu un certain 
nombre, mais en général, le roman demande un lecteur purement passif 
qui, en lisant, passe du temps mais n’augmente aucunement ses possi-
bilités de vie. Je pense qu’il y a (au moins depuis le romantisme et en 
passant par Nietzsche) le désir, chez nous, en Occident, d’une autre 
sorte de livres. Le romantique Novalis peut dire: «L’art d’écrire des 
livres n’a pas été encore inventé»18. 

Ma White non considera romanzi le prose narrative di Cendrars 
perché non considera romanzi neppure le proprie:

[…] j’écris en effet trois sortes de livres. Des livres de prose qui ne sont 
pas des romans. Des essais qui ne sont ni de la critique littéraire ni de la 
philosophie. Et des poèmes dont l’espace n’est ni celui des états d’âme, 
ni celui du pur langage, ni celui de l’engagement social19. 

Unica eccezione gli pare in Cendrars quella del «romanzo-roman-
zo» Emmène-moi au bout du monde, la cui stesura avrebbe però 
annoiato il suo autore, e della «storia» La main coupée, a suo avviso 
scritta per esigenze essenzialmente alimentari, quando invece il suo 

17 Ivi, p. 250.
18 K. White, Le lieu et la parole. Entretiens 1987-1997, Cléguer, Éditions du 

Scorff, 1997, pp. 44-45.
19 Ivi, p. 100. 
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spirito lo spingeva altrove20. Naturalmente non siamo in grado di 
dare una conferma certa della veridicità o meno di queste afferma-
zioni, pur ben sapendo dalla corrispondenza cendrarsiana come la 
condizione di precarietà economica, quando non di vera e propria 
indigenza, abbia cronicamente caratterizzato l’intera sua esistenza, 
rendendo di conseguenza non eludibile la preoccupazione alimen-
tare, presumibilmente alla base di gran parte delle sue opere, non 
unicamente delle due da White citate, senza che questo ne infici, 
però, l’intima, altra necessità. Se si può convenire con White sul 
fatto che La main coupée21 non sia altro che una rievocazione di 
vicende belliche truculente di trincea, nondimeno ci pare che, tra 
le altre, le caratterizzazioni di personaggi quali Vieil, vero soldato 
da quattro soldi, Rossi, vorace italiano, Lang, bel lussemburghese 
e Gay, bello e insonne, siano riuscite. A ciò s’aggiunga l’affinità tra-
gicomica con lo stile di Céline in taluni frangenti, e la rievocazione 
della drammatica perdita del braccio in guerra, menomazione cui 
è informato il titolo e che certo, anche in conseguenza del fatto che 
si tratta di uno scrittore, si carica di molteplici significati simbolici.

Emmène-moi au bout du monde22, «romanzo a chiave», è fin 
dall’epigrafe volgarmente basso-corporale, un’opera scatologica d’i-
spirazione libertina23. L’esortazione conativa del titolo rinvia diret-
tamente alle pratiche orgasmiche dell’attrice “stagionata” Thérèse 
Eglantine, i cui irriducibili appetiti e capricci sono quelli d’una diva 
del suo tempo amante di un poeta «hydropathe et décadent». Se 
è vero che nella descrizione degli eccessi della vecchia teatrante 
erotomane golosa di sesso e di ciliegie, Cendrars dà prova in più 
circostanze di cinismo erotico, blasfemo e masochista24, sono co-

20 K. White, Le Plateau de l’Albatros cit., pp. 243-244.
21 B. Cendrars, La main coupée, Paris, Denoël, 1946.
22 Id., Emmène-moi au bout du monde, in Œuvres, vol. VII, Paris, Denoël, 1964 

(1a ed. Paris, 1956).
23 Vi si leggono infatti passi del seguente tenore: «Madame Thérèse ne veut pas 

que je lui donne un coup de brosse et que je l’essuie un peu? Regardez-moi ça, vos 
mignonnes chaussures sont pleines de merde…», ivi, p. 197.

24 «Le séducteur souriait, sûr de l’effet produit, prêt à cueillir le fruit de ses 
extravagances sachant par expérience que sa plaie ouverte émouvait les femmes 
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munque presenti temi e spunti non estranei al percorso whitiano, 
dal caoticismo qui meramente deiettivo, alla polemica contro le 
avanguardie e il loro ostinato e pervicace vizio di fabbricare del 
«nuovo-nuovo»25, al richiamo artaudiano al peyotl 26 e, soprattutto, 
al nomadismo riguardo alle vittime legionarie di Mikoïan27. Partico-
larmente interessante poi l’affermazione di Cendrars negante ogni 
possibilità d’esistenza all’astrazione, come alla metafisica, pur se la 
sua conclusione parrebbe umanista:

En tout cas, il n’y a pas d’abstraction possible, ni de métamorphose, ni 
de métaphore, ni de métaphysique.
Il y a l’homme.
C’est chaque fois une révélation28.
	

Riguardo a L’or 29, Kenneth White si limita ad associarsi al giudizio 
critico sul romanzo formulato da t’Serstevens, non senza indivi-
duare in esso la positiva prerogativa di essere anche un «diario di 

profondément comme tout ce qui leur rappelle les entrailles chaudes et les 
remuements de la maternité et que la turpitude de l’exhibition troublait les 
filles d’une façon quasi mystique comme si elles apercevaient par une fenestrella 
pratiquée dans un sarcophage les organes vénérés d’un jeune martyr chrétien […]», 
ivi, p. 257. Così Cendrars descrive Émile, vittima di un incidente nel corso di un 
lancio col paracadute il quale aveva determinato, a seguito della perforazione dei 
visceri, un drastico taglio dell’intestino con conseguenti accorgimenti chirurgici di 
sostituzione. Quanto a Thérèse, Cendrars non lesina allusioni pesanti al suo gusto 
onanistico e masochistico: «Écoutant derrière les portes, penchée sur le trou de 
la serrure, je me masturbe. Le môme Onan, c’est encore un drôle. Je le fréquente 
encore aujourd’hui. On a l’impression d’étreindre et d’être chatouillée par un 
fantôme. Mais c’est pour rire», ivi, p. 300. «Je t’ai déjà dit que j’aime les coups et 
que je me paie des hommes pour ça, en souvenir de la jubilata de ma mère qui, 
me faisant jouir, a déplacé mon centre de sensibilité en l’éveillant prématurément, 
ce qui a eu une influence morbide sur toute ma vie sexuelle», ivi, p. 313. «C’est 
mon trou du cul | Qui sent la charogne. | N’y a qu’le p’tit Jésus, | Qui sent l’eau 
de Cologne. | Ha, ha, ha mon doux Seigneur, T’as la bonn’odeur!…», ivi, p. 346.

25 Ivi, p. 200.
26 Ivi, p. 215.
27 Ivi, p. 356.
28 Ivi, p. 268.
29 B. Cendrars, L’or, Paris, Denoël, 1962.
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bordo»30. L’essenzialità formale e il piglio vagamente epico con 
il quale quest’opera di grande successo internazionale narra il 
viaggio dalla Svizzera all’America di un personaggio che conqui-
sta la California e diviene miliardario, prima d’essere rovinato 
dalla scoperta di miniere d’oro sulle sue terre nella prima metà 
dell’Ottocento, ci pareva potessero meritare qualche maggiore 
attenzione da parte di White, in considerazione di varie ragioni 
tematiche e stilistiche. Innanzitutto la cronaca del viaggio e il luo-
go nel quale avviene, che è la leggendaria frontiera occidentale:

De la vallée du Missisippi jusqu’au-delà des montagnes géantes, bien 
loin, bien avant dans l’ouest, s’étendent des territoires immenses, des 
terres fertiles à l’infini, des steppes arides à l’infini. La prairie. La pa-
trie des innombrables tribus peaux rouges et des grands troupeaux de 
bisons qui vont et viennent comme le flux de la mer31.

Non si può non rammentare infatti l’amore di White per la cultu-
ra amerindiana quale gli è stato trasmesso da Jean-Baptiste Mac
kenzie e dal vecchio Falconer, due Indiani incontrati sulla strada 
del Labrador32, e quale mirabilmente s’esprime nel suo romanzo 
La route bleue nel rievocare La Hontan:

[…] pour un esprit du xviiie siècle qui remet en question les présup-
posés de l’Occident […] l’Indien est un «philosophe nu» qui l’aide 
à éclairer les choses d’une lumière radicale […] Qu’est-il pour nous 
aujourd’hui? Une nostalgie. Le souvenir d’une des plus belles cultures 
du monde33.

Vi è inoltre, in taluni frangenti, l’intrusione di un’oralità allo scritto 
di tono spesso basso e crasso, se solo si confrontino i due brani 
seguenti, tratti rispettivamente da L’or e dal whitiano Dérives:

30 K. White, Le Plateau de l’Albatros cit., p. 244.
31 B. Cendrars, L’or cit., p. 32.
32 K. White, Le lieu et la parole cit., pp. 24-25.
33 Id., La route bleue, Paris, Grasset, 1983, p. 61.
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[…] et c’est là que le garrick fera merveille, car avec les Irlandais qui 
sont de sacrés bons bougres, tous fils du diable tombés tout nus du 
paradis, tu n’auras qu’à laisser ouvertes tes oreilles pour qu’ils y entrent 
tous avec leur bon dieu de langue de fils à putain qui ne savent jamais 
se taire34.

La lune emplit le ciel. Une odeur de frites et de bière traîne dans les 
rues. Dans un coin, une dispute: A’ll fuckin’ boot yer mooth in – J’vais 
t’fout’mon pied dans ta putain d’gueule». Plus on descend dans Leith 
Walk, plus le langage s’amenuise, les diverses intonations du mot «fuck» 
satisfaisant amplement aux besoins de la communication, jusqu’à ce 
qu’à Leith même ce ne soit plus que la mer que l’on entend murmurer 
lentement sur la plage, désespérément, «fuck… fuck… fuck»35. 

È noto altresì l’interesse ornitologico di White che degli uccelli, 
nella fattispecie dei gabbiani marini, ha fatto una vera e propria 
proiezione poetica di sé. Basterà riproporre un frammento de Les 
cygnes sauvages, ispirato al viaggio verso nord di Basho, per rile-
vare, qui come in Cendrars, l’amorevole gusto della descrizione di 
tali volatili:

Ce n’est que lorsque le soleil s’est levé que les oiseaux à tête blanche se 
sont réveillés, déployant leurs puissantes ailes et commençant à pousser 
un cri, tantôt ici, tantôt là.
Je suis resté tapi au milieu des roseaux à les regarder, à les écouter – puis 
l’un d’eux s’est élevé dans l’air, suivi d’un petit groupe, tous criant en 
choeur.
Ils ont tourné, tourné.
Ils ont tourné, tourné dans l’air vif et clair.
Je les ai suivis des yeux et de l’esprit36.

34 B. Cendrars, L’or cit., p. 25.
35 K. White, Dérives, Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, 

pp. 78-79.
36 Id., Les cygnes sauvages, Paris, Grasset, 1990, pp. 164-165. Vedasi a riguardo 

anche il nostro articolo Il paradigma ornitologico (Montaigne, Stendhal, Baudelaire, 
Bernard Noël, Kenneth White), «Bloc Notes», 36: Un bestiario per il Duemila, 
Bellinzona, giugno 1997, pp. 129-137.
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Il y a aussi un gros oiseau au plumage d’un gris foncé mêlé d’une cou-
leur plus pâle, son bec paraît être celui d’un aigle, il a derrière la tête 
une longue aigrette horizontale37. 
	

Tanto in Cendrars come in White sono frequenti sia la riflessione 
meta-letteraria sulla scrittura nel suo farsi, sia il ricorso all’iperbo-
le ironica38, ma è soprattutto nell’esaltazione comune dell’energia 
vitale che risiede la massima intensità d’intersezione, il che rende 
L’or un’opera certamente umorale, diseguale e fantasiosa, ma non 
per questo meno fondamentale:

Il met toutes ses facultés en branle et fait flèche de tout bois39. 

Nous sommes des Hyperboréens, dit Nietzsche […] Longtemps nous 
avons cherché une voie, en vain. Nous devînmes sombres, un orage 
était dans notre air, nous avions besoin de foudre […] On nous appelait 
fatalistes. Mais notre fatum fut le grossissement des forces40. 

Di Moravagine41 White sottolinea la novità nel riconoscergli la ca-
pacità di scuotere lo stato delle cose sociali e scientifiche del suo 
tempo, anche rivelando le polarità fondamentali della geografia del 
suo autore:

[…] Moravagine qui, entre autres choses, est une protestation élevée 
contre cette passivité stigmatisée par t’Serstevens. Avant de devenir une 
suite de traversées et de randonnées le livre est une critique de l’état de 
choses socioculturel et de la science orthodoxe qui en est un des piliers. 
[…] Et dans ce livre, grâce aux travaux sur la préhistoire, il dégage son 
monde, avec ses deux pôles: le continent Europe-Sibérie au nord, et le 

37 B. Cendrars, L’or cit., p. 51.
38«La grande prostituée qui a accouché sur la Mer, c’est Christophe Colomb 

découvrant l’Amérique», ivi, p. 172. In White essa è frequente ogni qual volta ci 
s’imbatta, nelle sue prose narrative, in incontri amorosi esotici o inconsueti. 

39 Ivi, p. 136.
40 K. White, La route bleue cit., p. 79.
41 B. Cendrars, Moravagine, Paris, Grasset («Les Cahiers Rouges» 1), 1994 (1a 

ed. 1926).
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continent africo-brésilien au sud (Cendrars-Sibérie et Blaise-Brésil). Sa 
géographie fondamentale est en place42.	

Cendrars è per White un autentico «fisico della scrittura», dotato 
dell’energia necessaria a rifondarsi nel luogo che crea43. Sono nu-
merose le analogie con il pensiero e la scrittura di White di que-
sta che a noi pare, con Bourlinguer e Rhapsodies gitanes, una delle 
opere narrative più riuscite di Cendrars. Vi è certo il comune in-
teresse per le scienze, la geologia, i poli, le origini della civiltà, la 
preistoria, il mondo iperboreo e Humboldt44, temi questi carissimi 
a White, così come l’aspirazione a una verginità della vita e del 
mondo che sia, malgrado le aporie del reale, un sì all’esistenza e 
alle carte orientative che ci propone, un argine allo spleen45. E ma-
gnifiche, per empatia descrittiva, ritmo e ispirazione, sono, nella ri-
salita dell’Orinoco, le descrizioni degli Indiani blu, gli Jivaroz, che, 
nel ribadire la centralità della cultura antropologica ed etnografica, 
rimandano allo White esploratore del Labrador, delle civiltà ame-
rindiane e antillesi e, prima ancora, a Montaigne e Chateaubriand 
e all’anti-europeismo di Rimbaud. Ritroviamo poi nella straordi-
naria figura del nobile decaduto pluricriminale e assassino prima 
in cattività, poi in fuga attraverso l’Europa in rovina della guerra, 
fino alla consunzione della sua arte nella morfinomania e nella ma-
lattia incurabile, tutta la fascinazione da Cendrars subita, come da 
Diderot, Sade, Bataille e Genet, per il “sublime dans le mal” nelle 
sue luciferine variabili fantastiche e gotiche. È questo un tratto lau-
tréamontiano e, per certi versi anche hugoliano e vignyano, nella 
stigmatizzazione della condizione altra del paria della società che 

42 K. White, Le Plateau de l’Albatros cit., p. 244.
43 «Je montrerai comment […] un cerveau isolé du monde peut se créer un 

monde…», R. De Gourmont, Sixtine, epigrafe a B. Cendrars, Moravagine cit., p. 6.
44 Ivi, pp. 133-135.
45 «Vivre au grand air. Disparaître dans un pays vierge», ivi, p. 141. «Pourriture. 

Vie. Vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie, vie. Mystérieuse présence pour laquelle éclatent 
à heure fixe les spectacles les plus grandioses de la nature», ivi, p. 162.
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ci pare a White estraneo46, teso com’è al superamento della nega-
zione e del conflitto sociale, nella sostituzione all’oscurità del mon-
do infero, pur ne Les limbes incandescents47 a suo modo evocato, 
dell’ottimistica, sorridente apertura al mondo bianco, desocializza-
to e candido, del fondamentale48. Ma è nella struttura diaristica a 
incastro del racconto, nel suo a-sistematico costruirsi a scapito del 
pensiero organico della storia e dell’arte e a profitto del viaggio, sia 
esso cartografia della cella o «carta marina» vera e propria49, che 
Moravagine diviene ponte verso il mondo altro e apolide, libero 
dai miasmi del conformismo letterario ed esistenziale, del quale fa 
anche auto-distruttiva e meta-letteraria, anti-estetica autocritica50.

46 «Et le peuple avait raison! Nous avions toujours été des parias, des bannis, 
des condamnés à mort, il y avait longtemps que nous n’avions plus aucun lien avec 
la société, ni avec aucune famille humaine; mais aujourd’hui nous descendions 
volontairement faire un stage en enfer», ivi, p. 71.

47 K. White, Les limbes incandescents, Paris, Denoël/Les Lettres Nouvelles, 
1976.

48 «Quand je dis “poétique”, je parle d’une force avec ses formes qui traversent 
la poésie, la prose, la pensée et, en fin de compte, la politique […] C’est à l’homme 
maintenant de jeter un coup d’œil autour de lui (ni vers le haut, ni vers le futur), 
et de se dire: je suis là, comment puis-je établir avec tout ce qui m’entoure le 
rapport le plus sensible et le plus intelligent possible? Là est la question. La seule 
fondamentalement intéressante. Si chaque être humain se posait cette question-là, 
il n’y aurait pas de conflit idéologique», in Id., Le lieu et la parole cit., pp. 56-57.

49 «C’est ainsi que passèrent les dix-huit premiers mois de prison […] Dans 
cet état de courage physique, d’équilibre, je me mis à prendre du mouvement. 
J’arpentais ma cellule de long en large. Je voulais en prendre connaissance. Je 
posais mes pieds sur chaque dalle, sur chaque fente, minutieusement», in B. 
Cendrars, Moravagine cit., p. 45. «[…] il ne restait que ma fatigue et mon dégoût, 
ma profonde horreur de tout. Me suicider, cela n’en valait pas la peine; vivre, ah! 
non, j’en avais soupé! Alors, quoi? Rien. Et pour croire que j’attachais encore 
pour deux sous d’importance à ce qui allait nous arriver, j’allais consulter les cartes 
marines qui traînaient sur la couchette du commandant», ivi, pp. 157-158.

50 «J’ai repris Moravagine et durant la traversée j’ai recopié à la machine mon 
manuscrit de Nice. Ce livre m’embête, il contient beaucoup trop de morceaux de 
bravoure. Je le laisserais bien tomber, malheureusement je l’ai vendu à son éditeur 
[…] Mais ce que j’ai surtout pris en dégoût, c’est la littérature – ses besognes, ses 
pensums – et la vie artificielle et conformiste que mènent les écrivains. Je ne veux 
plus rien savoir du cérébralisme, des esthètes, des hommes de lettres militants, 
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White fa spesso riferimento a Bourlinguer 51, opera celeberrima 
a tal punto dall’aver fatto pressoché coincidere il suo titolo con 
l’identità e la filosofia di vita stessa del suo autore bourlingueur. È 
una sorta di periplo di vagabondaggi europei e mediterranei che 
costituisce un diario di bordo per tappe, da Napoli a Genova, 
da Amburgo a Parigi. Egli da qui attinge la convinzione che sole 
tracce di vita siano le tracce di scrittura, così come che la golosità 
di Cendrars sia un appetito del mondo e la vita dell’uomo un eterno 
conflitto primitivo fra cuore e follia52. Moltissime sono qui le analo-
gie con il modus di White, dall’amore manifesto per l’erudizione, 
alla bibliofilia-bibliomania di Cendrars che afferma di portarsi in 
viaggio dei libri-amanti, quasi fosse un drogato schiavo della sua 
dose quotidiana di lettura, alla sua vocazione di nomade senza 
fissa dimora dotato però di ben ventisette domicili solo in Francia 
e insofferente a ogni disciplina che non sia quella, liberamente 
scelta, del proprio lavoro. A queste s’aggiungono poi profonde 
affinità intellettuali come l’ostilità al puritanesimo anglosassone, 
l’abbassamento della filosofia al corpo, di matrice spinoziana e 
«materialistico-sensualista»53, l’anti-economicismo54, e l’interesse 
per la cultura scientifica, da Cartesio a Spinoza a Newton. Si de-
linea una piena simbiosi fra scrittura e vita, dove il vivere finisce 
biologicamente col prevalere financo sullo scrivere. Sono teatro 
di queste flâneries luoghi carissimi a White, come Bordeaux e l’e-
stuario della Gironda, o la Parigi «Port-de-Mer» dei reietti e dei 
banlieusards55. È altrettanto singolare che ogni capitolo muova da 

des rivalités des petites et grandes chapelles, du débinage professionnel, ni rien 
de la vanité qui ronge les auteurs et les souffle, ni rien de leur sale arrivisme», 
pp. 227-228.

51 B. Cendrars, Bourlinguer, Paris, Folio, 1995 (1a ed. Paris, Denoël, 1948).
52 K. White, Le Plateau de l’Albatros cit., pp. 242, 247, 251.
53 Riferendosi a Korzakow: «[…] son cynisme transcendantal qui n’était pas 

l’aboutissant d’une philosophie mais un jet spermatique de son esprit […]», in 
B. Cendrars, Bourlinguer cit., p. 87, corsivo nostro.

54 «Je tiens l’argent en mépris. La vie est ailleurs», ivi, p. 138.
55 Cfr. Hölderlin à Bordeaux, in K. White, Atlantica, Paris, Grasset, 1986, 

pp. 108-113. E, per Parigi, Id., Les limbes incandescents cit.
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un luogo per estendersi a molteplici altri, spesso assai distanti fra 
di loro, fino a bourlinguer en Chine come in un infinito fluire men-
tale ciclico e inesauribile, se provvisoriamente Cendrars chiude in 
versi sulle stesse parole dell’inizio56, con la fluvialità del telegram-
ma-fiume57 e la sua idea della poesia quale hortus inconclusus58. Ed 
è Bourlinguer anche un Bourlanguer, un vagabondaggio attraverso 
le lingue, talmente felice è il meticciato linguistico intertestuale, 
italiano e non, che lo permea.

L’homme foudroyé è occasione per White di richiamarsi a 
Nietzsche nel far coincidere la scrittura con la vitalità-distruttività 
dell’incendio rinnovatore59. Quest’opera, che risulta più un insieme 
eteroclito di racconti che non un romanzo, lega il suo titolo all’ica-
stica immagine bellica del permanere della voce alla disintegrazione 
da scoppio del corpo che l’ha emessa60.

Ci pare che, assieme ai leitmotiv del viaggio, della flânerie, del-
la scatologia erotica, qui un elemento d’affinità sia il gusto della 
descrizione della notte sotto il cielo stellato, il rapporto sognante, 
intimo ed estatico (nel caso di White anche nel senso di estate) con 
la natura, in Cendrars, per la congiuntura bellica, meno rilassato, 
nello White delle Lettres de Gourgounel più intensamente incline 
all’abbandono e alla partecipazione emotiva:

La pleine lune était au zénith. Rien ne bougeait. On aurait entendu 
planer un ange. On ne se serait pas cru au front61. 

56 «L’esprit souffle où il veut… | J’écoute. | Je ne souffle mot» in B. Cendrars, 
Bourlinguer cit., p. 499. E «je ne souffle mot» erano state le parole iniziali dell’opera, 
ivi, p. 15.

57 Ivi, pp. 457-458.
58 «… Et j’étais déjà si mauvais poète | que je ne savais pas aller jusqu’au bout», 

ivi, p. 82.
59 K. White, Le Plateau de l’Albatros cit., pp. 252-253.
60 B. Cendrars, L’homme foudroyé cit., p. 21. 

61 Ivi, p. 32.
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Cette nuit-là, les étoiles étaient ternes comme de l’or sale, et quand vint 
le matin Gourgounel était plongé dans les nuages. Il y avait la maison 
grise, et tout autour une immense solitude brumeuse62. 

È curioso anche verificare come nelle ponderose Note ai capitoli 
Cendrars non disdegni il ricorso al latino, caro al latinista White, 
né richiami all’etimologia gaelica63, mentre sul piano critico e po-
lemistico numerosi sono i condivisi attacchi al surrealismo ufficia-
le, alla psicanalisi, all’illusorietà della droga. L’elogio dell’odorato, 
senso atavico e primordiale della società pre-cosmetologica, sugge-
risce a Cendrars la geniale intuizione della possibilità di un cinema 
olfattivo che egli supporta con la constatazione della presenza di 
«notazioni olfattive» già nei diari di bordo degli antichi navigatori 
portoghesi, aromi forti certo cari anche agli arpionatori della bale-
na borealis ne Les portes de l’ouest di White64.

Proprio alla passione per il cinema nutrita dal cineasta Cendrars 
quale essa si esprime in opere come L’ABC du cinéma65, White de-
dica più d’una considerazione, nel mostrare soprattutto la carica 
innovativa del suo «cinema potenziale» e l’influenza di questo su 
una scrittura resa «cinetica» danza caleidoscopica66. Alle considera-
zioni squisitamente estetiche, Cendrars associa altresì una vibrante 
denuncia della tirannide conformistica hollywoodiana e del dispo-
tismo del denaro che finisce col pervertire ogni autentica ricerca 
creativa di quelli, i registi, che egli ritiene a pieno titolo «esploratori» 
al pari di Livingstone, Stanley e altri. Sicuramente lo White autore di 
dialoghi cinematografici e attore67 deve aver trovato particolarmente 

62 K. White, Lettres de Gourgounel, Paris, Grasset («Les Cahiers Rouges» 56), 
1986, p. 159.

63 B. Cendrars, L’homme foudroyé cit., pp. 56, 57, 65.
64 «À quand la transmission des parfums par radio et le télé-odorat au cinéma?», 

ivi, pp. 50-51, cfr. K. White, Atlantica cit., pp. 65-81.
65 B. Cendrars, L’ABC du cinéma cit.
66 K. White, Le Plateau de l’Albatros cit., pp. 248-249.
67 One Night Stand, directeur Pierre Rissient, 1979; dialogues de Kenneth 

White. Cinq et la peau, directeur Pierre Rissient, 1983; adaptation anglaise de 
Kenneth White: Five and your skin. Le chemin du nord profond, directeur 
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congeniale al suo spirito un’idea di cinema così anti-simbolista e 
affine al suo barbarismo:

Nous voyons notre frère le vent et la mer est un abîme d’hommes. Et 
ceci n’est pas d’un symbolisme abstrait, obscur et compliqué, mais fait 
partie d’un organisme vivant que nous surprenons, que nous délogeons, 
que nous traquons et qui n’avait jamais été vu. Évidence barbare68.

Un’altra opera singolare di Cendrars, le Rhapsodies gitanes69, par-
ticolarmente efficace nel definire quell’idea di scrittura eteroclita 
e anti-letteraria tanto cara a White, gli consente d’inasprire la sua 
diatriba nei confronti della poesia parigina del tempo e della sua 
politica, e di contrapporle il respiro della vita nomade e a-topica 
dei gitani, la cui «mesogea» istintiva sarebbe pari a quella delle 
anguille70. Nell’elogio della libertà del viaggio, nel superamento 
degli angusti steccati della vecchia Europa, nel gusto del bighel-
lonaggio notturno e insonne e financo nella curiosità intellettuale 
dell’autodidatta irridente nei confronti dell’Accademia che si pro-
pone nientemeno che di decifrare da solo le scritture azteca, Inca 
e Maya sulla base di un’illuminazione avuta in sogno, ritroviamo la 
stessa sete empirica di conoscenza dell’orientalista White, in bilico 
tra la decifrazione delle trascrizioni artaudiane dei Tarahumaras e 
gli ideogrammi di Li Po71. Se Cendrars affitta un fienile per scrive-
re, White si trasferisce in una casa a Gourgounel vivendo in felice 
povertà nella ricchezza della scrittura, perché vivere è innanzitutto 
appartenere all’«ambiente» e alla «terra»72.

François Reichenbach, Films du Prisme, 1984. Kenneth White, protagoniste et 
commentateur, in L’itinéraire de Kenneth White, Rennes, Bibliothèque Municipale 
de Rennes, 1990, p. 56.

68 B. Cendrars, L’ABC du cinéma cit., p. 212.
69 Id., Rhapsodies gitanes, in L’homme foudroyé cit., pp. 193-367 (1a ed. Paris, 

Denoël, 1945).
70 Ivi, pp. 278-279, trad. nostra.
71 K. White, Scènes d’un monde flottant, Paris, Grasset, 1983, p. 99.
72 «Et pourtant, il n’y a qu’une seule chose de sublime au monde pour un 

créateur: l’homme et son habitat». «Oui… Vivre, d’abord vivre. Je suis de la Terre», 
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Conformemente al suo schema enucleante, Kenneth White vede 
nella poesia di Blaise Cendrars una «carta mentale» le cui caratte-
ristiche peculiari sono il «piacere dell’abbondanza e della moltepli-
cità», il «gusto dei luoghi e dei nomi dei luoghi», ovvero la «topo-
mania», «la giustapposizione del serio e del triviale», quella di un 
poeta autentico proprio in quanto, a suo avviso, al di là dell’oriz-
zonte estetico della poesia73, nonché in una posizione problematica 
nei confronti di una modernità fondata e, nel contempo, parados-
salmente quasi negata in conseguenza del ricadere di questa in vizi 
endemici legati all’arrivismo e al carrierismo di setta e casta74.

Pur evitando di entrare troppo nel dettaglio dell’opera poetica 
whitiana, alla quale già abbiamo dedicato un altro studio75, ci ri-
promettiamo qui di seguito di isolare alcuni tratti che a noi paiono 
dominanti della lirica cendrarsiana, anche alla luce di quanto White 
ne dice, e in costante riferimento alla poesia di quest’ultimo. Per 
ragioni pratiche qui di seguito optiamo, nei rimandi ai testi, per 
la riproduzione dei titoli dei singoli componimenti di entrambi i 
poeti riportati fra parentesi a fine citazione e preceduti dalle loro 
rispettive iniziali76.

in B. Cendrars, Rhapsodies gitanes cit., pp. 372, 267. Ma forse White avrebbe detto 
“l’ambiente e il suo uomo”, invertendo la gerarchia duale in oggetto.

73 K. White, Le Plateau de l’Albatros cit., pp. 234-235, trad. nostra.
74 «[…] moi le poète qui ai le premier chanté le monde moderne, moi, le moins 

académique des hommes», B. Cendrars, Chez l’armée anglaise, in Œuvres cit., 
vol. VII, p. 101. «Si Cendrars a joué un moment aux jeux du modernisme, il veut 
leur échapper autant qu’aux jeux vieillots», in K. White, Le Plateau de l’Albatros 
cit., p. 237.

75 F. Scotto, De la matrice au monde: les chemins de la candeur, in Autour 
de Kenneth White. Espace, pensée, poétique, textes réunis sous la direction de 
J.-J. Wunenburger, Dijon, Centre Gaston Bachelard de Recherches sur l’Imaginaire 
et la Rationalité, Éditions Universitaires de Dijon, 1996, pp. 99-108.

76 Per la poesia di Blaise Cendrars le citazioni sono tratte da B. Cendrars, Du 
monde entier (Poésies complètes: 1912-1924), préface de P. Morand, cit.; Id., 
Œuvres, vol. I: Du monde entier. Au cœur du monde. Anthologie nègre, Paris, 
Denoël, 1963. I testi poetici di Kenneth White sono tratti da K. White, Scènes 
d’un monde flottant cit.; Id., Atlantica cit.; Id., Le Grand Rivage, Paris, Le Nouveau  
Commerce, 1980.
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Tra gli innumerevoli esempi possibili della topomania cendrar-
siana ci limitiamo a rilevare come spesso, in coda alla poesia, sopra 
la data del “finito di scrivere”, campeggi un elenco dei luoghi nei 
quali il testo è andato elaborandosi e come spesso versi siano com-
posti esclusivamente di nomi di luogo, la qual cosa accade anche in 
White, ma più saltuariamente:

Rome Prague Londres Nice Paris 	 (B.C., Hamac)

Fougères le long des routes
la chapelle des sept saints
Je marche sous la pleine lune (Près de Lannion)
	 (K.W., De lieu en lieu)

Il gusto dell’abbondanza e della molteplicità si esprime spesso me-
diante il ricorso all’anafora e all’enumerazione-inventario dell’esi-
stente, quasi che il flusso di coscienza si estroflettesse per divenire 
assemblaggio eteroclito e paradossale:

Je possède aussi la boîte à biscuits qui te servait de
reliquaire
Elle est en fer-blanc
Toute ta pauvre religion
Un bouton d’uniforme
Une pipe kabyle
Des graines de cacao
Une dizaine d’aquerelles de ta main

(B.C., Le Panama ou les aventures de mes sept oncles)

Tour
Tour du monde
Tour en mouvement	 (B.C., Tour)

La giustapposizione di serio e triviale s’associa in Cendrars come 
in White, qui sul piano olfattivo, all’aspetto basso-corporale e reli-
gioso, dal «sangue» di Cristo al «rossetto» e al «culo», dai miasmi 
all’«incenso»:
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Votre sang recueilli, elles ne l’ont jamais bu.
Elles ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul.
	 (B.C., Pâques à New York)

parmi des relents de friture, la puanteur
des légumes pourris, et l’odeur fantomatique de l’encens

(K.W., Scènes d’un monde flottant)

Talvolta è il ricorso irridente alla filastrocca di sapore laforguiano 
a ingentilire o inasprire il conflitto aperto fra la forma e il senso, 
come nella Prose du Transsibérien… («Jeanne Jeannette Ninette 
nini ninon nichon […]»), o nella whitiana Danse de la terre; op-
pure è la maestria fonica delle allitterazioni o delle assonanze a far 
deflagrare verbalmente nel calembour e nello scarto paronomastico 
la concatenazione semantica:

Terre Terre Eaux Océans Ciels	  	 (B.C., Le Panama…)

Fumez fumeur fumez fumée fait l’hélice		  (B.C., Le Sud)

Ora, è per l’appunto sul piano dell’invenzione linguistica che si 
rende manifesta una parte tutt’altro che trascurabile della «moder-
nità» di Cendrars, dalle invenzioni neologistiche verbali («Je tout-
tourne», Ma danse) e aggettivali («Les arcancielesques dissonan-
ces», Crépitements) ai versi resi interamente sostantivali per forma 
composta («la vie-des-soldats-anglais-en-belgique», La guerre au 
Luxembourg), alle dilatazioni verticali-orizzontali e tipografiche 
del significante nei Sonnets dénaturés – peraltro da White citate 
per la loro irriverenza77– su su fino alle fotografie verbali-docu-
mentari di Kodak, al verlan («xuellirép tuaS», Académie Medrano), 
all’abolizione delle metafore in Titres, all’anti-poesia ludica di Me-
nus, alla creazione di nuove tipologie testuali come il télégramme-
poème, che fa di un fait divers un fait de vers (Dernière heure), e la 
lettre-océan. Ed è proprio a quest’ultima, come al «poème-menu», 

77 K. White, Le Plateau de l’Albatros cit., p. 239.
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al «télégramme-haïku» che White rivolge le sue attenzioni, forse 
privilegiando l’intuizione d’assieme, più veicolatrice di program-
ma – il che è, dal suo punto di vista, pienamente comprensibile –, 
alla illuminazione linguistica singola (e noi siamo fra quelli che 
s’ostinano a credere che, senza questa originalità specifica di for-
ma, si badi bene, non necessariamente un fuoco d’artificio, semmai 
d’arte, non vi sia luce, neppure nella più luminosa e ben program-
maticamente congegnata delle poesie, ché senza lingua della poesia 
non è data alcuna sua possibile finalizzazione altra)78. Forse anche 
a questo alludeva Cendrars nel confessare il suo sentimento d’i-
nattualità in rapporto al suo tempo (al suo solo?) allorché diceva: 
«Nous sommes un orage sous le crâne d’un sourd…» (Prose du 
Transsibérien…). E per l’«orage» ci vuole orecchio. White dimo-
stra di averne in particolare per le lingue arcaiche – che spesso, per 
il gusto della loro phoné barbara, include in trascrizione nei suoi 
poemi, come ne Le grand Rivage, III-IV, o ne Le manuscrit armo-
ricain –, per la primitività della modernità di Cendrars, per il suo  
«feu primitif» e la conflagrazione del suo «cuore» «qui brûlait com-
me le temple | d’Éphèse» (Prose du Transsibérien…). È in questo 
progressivo viaggio a ritroso per enumerazioni di letture-verso an-
tiche e moderne che lo White di La Résidence de la solitude et de 
la lumière incontra il Cendrars di Le Panama… nella mistione di 
fonti letterarie e non letterarie di i(n)spirazione-respirazione, nel-
la natura delle «terres aléoutiennes», di Le Nord, del Giappone 
(Îles), degli uccelli selvatici (Cucumingo) e dell’aperto oceanico e 
pelagico («Les fenêtres de ma poésie sont grand’ouvertes […]», 
Contrastes):

Du Havre nous n’avons fait que suivre les côtes comme les navigateurs 
anciens

78 «Pour qu’un nouvel art existe, il faut développer une nouvelle parole – qui soit 
fondamentalement autre chose que la superstructure discursive que l’on construit 
autour des “objets d’art”», in K. White, J. Basserode, Déambulations dans l’espace 
nomade, Paris, Crestet Centre d’art/Actes Sud, 1995, p. 24.
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Au large du Portugal la mer est couverte de barques et de chalutiers 
de pêche
Elle est d’un bleu constant et d’une transparence pélagique
Il fait beau et chaud
Le soleil tape en plein
[…]
Petit monde grouillant près de la surface des eaux toute pénétrée de 
lumière (B.C., Sur les côtes du Portugal)

Nell’addio all’Europa rimbaldiano di Cendrars (En route pour Da-
kar) c’è di Rimbaud non solo la rabbia, ma anche lo stupore di 
fronte all’«alba» (Couchers de soleil). La sua volontà di divenire 
«pietra» per coincidere con la terra ed esserla spiega anche il suo 
desiderio di geologizzare l’oggetto del suo desiderio d’amore, ren-
dendolo paesaggio:

Ta forte carrure, tes os, comme les assises fondamentales d’un vaste 
paysage, chaîne granitique, supports inflexibles sur lesquels se dressent, 
ondoiement des collines, tes seins! (B.C., Le Paysage charnel)

Non stupisce quindi che una personalità così aperta e cosmopolita 
ami «l’accent de tous les territoires» (Coquilles) al punto di riscri-
vere nell’Anthologie nègre ogni sorta di leggenda africana, in ciò 
incontrando il gusto etnologico di White per lo sciamanismo.

È probabile che un aspetto trascurato da White della personalità 
e dell’opera di Cendrars sia una sorta di suo inguaribile spleen, l’in-
tima convinzione che, al di là di ogni divagazione o di-vertissement, 
la vita sia sofferenza79, o comunque questo stato d’animo, questa 

79 «J’aime la tristesse, ce qui est noir, ce qui est avorté […] Je suis, j’existe, je 
vis parce que je souffre. La souffrance est l’essence de ma vie… Voyez-vous, le 
bonheur est une chimère, il n’existe pas, je n’y crois pas […] Donc, si le bonheur 
existe, s’il n’est pas une chimère, le bonheur c’est la mort! […] Le monde est 
beau, la vie est gaie. Je voudrais voir mon corps en cendres», in M. Cendrars, 
Blaise Cendrars cit., pp. 170-171. E forse in tal senso, ossimoricamente, si potrebbe 
leggere, analogicamente, il richiamo conclusivo di Jean-Jacques Wunenburger al 
sorriso di White, come a un «rire tragique», in Autour de Kenneth White cit., p. 13, 
corsivo nostro.
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condizione, un polo ineludibile dei due tra i quali l’uomo oscilla  
perennemente in vita. L’altro aspetto ci pare quello del profondo 
legame di Cendrars (pur se, conveniamo, tutto sui generis) con la 
storia sociale e politica del suo tempo, quello che lo porta a so-
lidarizzare con le lotte operaie e a denunciare realisticamente la 
miseria e il conseguente avvento del socialismo urbano nell’àmbi-
to dell’urbanizzazione selvaggia, come narra ne “La banlieue de  
Paris”, con toni a tratti zoliani. Sappiamo dei trascorsi militanti 
di Kenneth White, delle tradizioni socialiste della sua famiglia e 
delle ragioni “post-moderne” per le quali queste questioni non ri-
sultano nodali in un pensiero che in qualche modo si prefigge di 
trascenderle inglobandole immanentemente in un progetto che si 
vuole più ampio. A ciò s’aggiunge la per noi utilissima e chiarifi-
catoria illustrazione della sua tecnica di scrittura dei propri sag-
gi in un’intervista che precisa la funzionalità-assimilazione della  
sua lettura dell’opera delle sue figure di riferimento al proprio per-
corso intellettuale:

Ce sont pour moi de «grands compagnons», et sur tous j’ai écrit de 
longs essais, notamment dans L’Esprit nomade et dans Le Plateau de 
l’Albatros. Cela ne signifie pas que je partage entièrement toutes leurs 
idées, ni leur manière de les exprimer. J’essaie de voir tous les aspects 
de ces œuvres, y compris les aspects moins évidents. C’est parfois une 
phrase entre parenthèses, une idée qui se glisse entre deux autres sans 
que l’auteur s’en soit aperçu qui m’intéresse le plus. De tous ces aspects, 
je fais un prospect. J’ai dit que j’ai écrit des essais «sur» eux, on pourrait 
peut-être mieux dire «avec» eux. […] C’est dire que mon essai n’est 
pas une référence à l’œuvre complète de X ou de Y. Il voyage dans 
cette œuvre complète, mais c’est pour faire une carte qui existe en soi 
et qui fait partie de la cartographie générale que je développe dans les 
essais. Je ne fais pas œuvre de critique, sauf en passant, je n’établis pas 
un système de savoir, je rassemble des éléments d’un monde venus 
d’horizons divers, je fais œuvre de cartographe ou de cosmographe80.

80 K. White, Le lieu et la parole cit., pp. 111-112. Oltre alle sue opere nella 
citazione da White menzionate, per un’ulteriore verifica delle modalità di questa 
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Nulla da obiettare a tale chiara professione d’intenti. Non es-
sendo data in terra obiettività assoluta, è tanto più apprezzabile chi 
dica chiaramente come essa non esista e illustri, di conseguenza, la 
soggettività delle sue ragioni, e sarebbe tanto più sciocco domandare 
agli assenti se si riconoscano o meno nel ritratto e nel contesto in 
cui vengono inseriti. Nell’impossibilità o nell’inutilità della contro-
prova ci basta qui affermare, a disamina fatta, che, nell’insieme, lo 
spirito profondo dello scrittore svizzero di origini scozzesi Blaise 
Cendrars non è stato, nel suo slancio vitale e anarchico tra «l’agi-
tazione occidentale» e «la contemplazione orientale» cui Nietzsche 
c’invita per bocca del suo fedele amico e interprete scoto-francese 
contemporaneo Kenneth White81, tradito, se è vero, come tanto più 
crediamo dopo questa lettura, che, lo dice Paul Morand, «les vrais 
décrypteurs de la vie, ce sont les poètes»82.

pratica vedasi: K. White, J. Basserode, Déambulations dans l’espace nomade cit., 
pp. 38-54.

81 K. White, Le Plateau de l’Albatros cit., p. 253, trad. nostra.
82 B. Cendrars, Du monde entier cit., préface de P. Morand, p. 11.
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Nazioni e contaminazioni di un’odierna erranza: 
l’a-topia nomade dello scoto-francese  

Kenneth White

L’opera di Kenneth White, alla quale abbiamo già dedicato vari 
studi1, è da più parti ritenuta come una delle più ricche, originali e 
interessanti degli ultimi decenni. L’autore, nato a Glasgow in Sco-
zia nel 1936, in un paesaggio suggestivo caro anche a Jean Giono 
(E, p. 13) e caratterizzato da vaste distese poco popolate che favo-
riscono lo sviluppo della sua vocazione all’erranza nomade, appro-
da in Francia negli anni Sessanta dove si dedica a una vasta attività 
di ricerca e studio che lo porta a occupare, dal 1983 al 1996, una 
cattedra di “Poetica del xx secolo” alla Sorbona. Amante della 
costa atlantica, stabilisce il suo atelier nel nord della Bretagna, 
dal quale muovono le sue peregrinazioni alla ricerca delle origini 
delle civiltà più disparate, in particolare amerindiane, orientali ed 
esquimesi. Autore per certi versi inclassificabile, White è poeta, 
scrittore e saggista che si muove costantemente su un terreno di  
fertile contaminazione di generi, di lingue e culture, coerentemen-

1 Si premette che tutte le traduzioni in italiano dei passi citati nel testo come in 
nota sono nostre [N.d.A.].

F. Scotto, Kenneth White e la Géopoétique: per una nuova “magna mundi charta”, 
in Letteratura & Scienza cit., pp. 127-133; Id., Kenneth White en Italie, Kenneth 
White et l’Italie, in Le Monde ouvert de Kenneth White cit., pp. 291-300; Id., De la 
matrice au monde: les chemins de la candeur, in Autour de Kenneth White. Espace, 
pensée, poétique cit., pp. 99-108; Id., Il paradigma ornitologico (Montaigne, Stendhal, 
Baudelaire, B. Noël, K. White), «Bloc Notes» cit., pp. 129-137; Id., Kenneth White 
e Blaise Cendrars, «Lingua e Letteratura» cit., pp. 149-168.
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te con la matrice anarchico-atopica2 della sua idea di scrittura, im-
prontata al nomadismo intellettuale. Proponendo il superamento 
del razionalismo aristotelico-cartesiano, delle ristrettezze del pen-
siero giudaico-cristiano e umanista, o idealistico-materialista, egli 
apre il poetico, oltre la sua sclerosi, a un confronto sinergico con le 
nuove scienze, tale da restituire la poeticità al fondamentale arcai-
co-primitivo attraverso una fitta rete di cartografie mentali e intel-
lettuali che si richiamano a Eraclito, Duns Scoto, Nietzsche, McDi-
armid, alla cultura amerindiana e giapponese, taoistica e zen, agli 
americani Thoreau, Whitman, Pound, Olson, Williams, Snyder, a 
Hölderlin, Rimbaud, Michaux, Artaud, Daumal, Céline. Ne deriva 
un pensiero «caoticista» e «sovranichilista» che si propone, con 
la nozione di «geopoetica» e la fondazione nel 1989 dell’Istituto 
Internazionale di Geopoetica il quale ha ormai vari Centri satelliti 
in più Paesi, di riunire ecletticamente in uno spazio «transdiscipli-
nare» geografi, linguisti, biologi, topologi, fisici, filosofi, etnologi, 
etologi, ecologi, letterati, psicologi ecc. attorno a un progetto di 
fondazione di una poetica che «venga da un contatto con la terra, 
da un’immersione nello spazio biosferico, da un tentativo di let-
tura delle linee del mondo»3, preludio alla scoperta di un «nuovo 
mondo» e di una più piena sensazione intra-mondana del vivere 
abitando poeticamente la terra e il suo ritrovato, primigenio «can-
dore». È così fondata una geo-grafia visionaria come lettura di un 
alfabeto geologico naturale le cui lettere sono i paesaggi ricorrenti. 
In larga parte debitore della poetica dello spazio bachelardiana4 e 
di un certo rousseauismo errabondo da promeneur solitaire, però, 
a suo dire, mondato da ogni romanticismo sentimentale soggetti-
vista5, il pensiero poetico di White abita lo spazio di un vuoto non 

2 K. White, Anarchia-atopia, in A. Schwarz (a cura di), An-archos: Anarchia e 
creatività, Milano, La Salamandra, 1981, pp. 153-154.

3 Id., Istituto Internazionale di Geopoetica, testo inaugurale, in F. Scotto, 
Kenneth White et la Géopoétique cit., p. 130.

4 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Puf, 1957.
5 White, pur riconoscendo di avere un lato rousseauiano, trova Rousseau, con 

un calembour tipicamente suo, troppo «moi-iste», giocando sulla paronomasia di 
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nullificato (PC, p. 55), ma reso alla sua grezza bellezza ancestra-
le pre-umana di non-luogo. Così, secondo un gergo volutamente 
filosofico-grottesco, la «cartografia» risponde a una «cosmologia», 
quando non anche a un’«erotocosmologia» e a una «biocosmopo-
etica» (LP, p. 41), che consenta di vivere più intensamente e gioio-
samente la tentazione di un nuovo mondo meno antropomorfo e 
più selvaggio.

Saggi come La figure du dehors, L’Esprit nomade e Le Plateau de 
l’Albatros hanno contribuito a definire il mondo riscoperto nei suoi 
percorsi «ideogrammatici» (FD, p. 88), il dinamismo del movimento 
interno ed esterno che si lascia attrarre dal naturale primitivo (EN, 
p. 107) e l’energia pelagica di un volo libero e universale sul corpo 
terrestre (PA, pp. 45 e ss.), come narrazioni quali Les limbes incan-
descents, Dérives, Lettres de Gourgounel, Le Visage du vent d’est, La 
Route bleue, Les Cygnes sauvages hanno delineato le mappe topogra-
fiche e spirituali di un’erranza e di una deriva dall’universo urbano 
europeo all’eremitaggio bucolico, fino alle lande glaciali del Labra-
dor e alle vie infinite del Giappone, dell’India e dell’Oriente – alla 
cui conoscenza in Francia White ha dato un impulso considerevo-
le –, itinerari che tutte le raccolte poetiche, da En toute candeur ad 
Atlantica, da Les Rives du silence a Limites et marges, hanno, nella 
duplice articolazione di «poesie-fiume» e di «poesie-haiku» d’il-
luminante epigrammaticità, reso ancor più palpabili all’emozione.

Kenneth White si autodefinisce nel modo seguente:

Non sono quindi né un erudito, né un linguista, ma un poeta-ricerca-
tore […] (PC, p. 148)

[…] Sono uno Scozzese stravagante, un Europeo erratico, un Occiden-
tale che saluta l’Oriente, ma soprattutto un nomade dello spirito che 
cerca di abitare pienamente la terra. (LP, p. 99)

E così definisce le tre articolazioni del suo lavoro di scrittura:

tale termine con «maoïste» [LP, p. 72]. Da notare anche la singolarità ironica del 
suo slogan nel periodo del Sessantotto: «Pas Mao, le Tao!» [PC, p. 42].
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[…] mi è successo di comparare il mio lavoro a una freccia. L’impen-
natura della freccia è il saggio; l’asta è il racconto, la prosa e quanto 
chiamo i «viaggi-veggenze»; la punta è la poesia. Ma tutto ciò è parte 
della stessa freccia e i tre elementi sono necessari […] occorre che lo 
scrittore sia un arco pieno di energia propulsiva. Quanto al bersaglio, 
si tratta di quello spazio al quale mi riferisco costantemente: il mondo 
bianco. (PC, pp. 93-94)

[…] scrivo in effetti tre tipi di libri. Dei libri in prosa che non sono 
romanzi. Dei saggi che non sono né della critica letteraria né della filo-
sofia. E delle poesie il cui spazio non è né quello degli stati d’animo, né 
quello del puro linguaggio, né quello dell’impegno sociale. (LP, p. 100)

Tenuto conto dell’argomento prescelto, ci proponiamo, qui di 
seguito, di presentare, e talvolta confutare, alcune idee o tesi di 
White riferite ai concetti di identità e nazione, funzionali al suo 
planetarismo mondialistico extra-europeo e atopico, per poi sof-
fermarci sulle ricche implicazioni sul piano della contaminazione 
culturale che la sua opera determina, con particolare riferimento al 
bilinguismo e al problema della traduzione. Nucleo cardine della 
nostra argomentazione sarà inoltre la critica della storia che White 
persegue, e una conseguente nostra critica della sua critica della sto-
ria, vòlta a mostrare ragioni, pregi e limiti insiti in queste tentazioni 
post-moderne e utopistiche di atopico azzeramento palingenetico. 
Per fare questo attingeremo, nella circostanza, in prevalenza al suo 
repertorio polemistico quale s’esprime nelle interviste autorizzate 
e riviste, pur con alcuni riferimenti diretti all’opera che ne è eco e 
prolungamento.

Kenneth White, come rileva Claude Fintz (EPP, p. 67), ritiene in-
significante l’identità personale, financo negandole ontologicamente 
uno statuto d’esistenza, e da una prospettiva, nella formulazione, 
evidentemente post-moderna:

Se l’uomo moderno dice: «Io sono e il mondo è mio», il geopoeta di-
ce: io sono al mondo – ascolto, guardo; non sono un’identità, sono un 
fascio d’energie, un fascio di facoltà» (PA, p. 73)



Nazioni e contaminazioni di un’odierna erranza

205

Questa concezione si può comprendere solo nell’àmbito di una 
contestazione della cosmologia antropomorfa umanista, secondo 
la quale, per scoprire la vera vita, occorre uscire dall’umanità per 
poi rientrarvi mutati da un confronto-effusione elementale con 
la «poesia-prosa» (PC, p. 28) del mondo. È infatti risaputo come 
White non ami il soggetto, né l’oggetto, a entrambi preferendo il 
progetto, dato che, per chi ritiene lo spazio poetico «sovra-perso-
nale», solo soggetto plausibile, al di là del «soggetto-persona» e 
del «soggetto-testo», è il «soggetto nomadologico» (PC, p. 72). Ne 
deriva un’idea di scrittura come «distruzione della persona», che 
mira ad andare «oltre la persona, oltre i problemi della pesante 
condizione umana» (LP, pp. 45-46). Così l’approdo all’«estasi» 
coincide con l’«essere al di fuori di sé, essere liberati da quell’eter-
na, insistente ripetizione, da quella punizione, da quel castigo che 
è l’Io» per «avere tutto il fuori in sé, essere tutto il fuori, essere la 
materia!» (MO, p. 256). Superata la poesia dell’io e la poesia della 
parola, ha inizio la poesia del mondo (LP, pp. 65-66).

Risulta tuttavia problematico pensare che sulla scia della veg-
genza, l’uomo possa dimenticare la condizione in cui è immerso 
e percepire come se egli non fosse, o come se tutto fosse fuori da 
sé, la scrittura poetica essendo per eccellenza l’espressione di una 
soggettività storica che si fonda nell’atto stesso della scrittura, come 
rileva a più riprese Henri Meschonnic, il quale stigmatizza il ten-
tativo di White quale «sogno di un’epistemologia unitaria del xix 
secolo hegeliano» e quale «mito» fondato su un’antitesi di «mondo» 
e «storia»6 nel segno della Nuova Alleanza preconizzata da Ilya Pri-
gogine e Isabelle Stengers7.

6 «[…] questa vita che non è forse umana che nella misura in cui è storica, non 
in quanto essa è biologica. […] Io dico che la poesia, perfino quando è tesa verso 
il sacro, vive unicamente di disunità, di radicale storicità», p. 177, corsivi nostri, in 
H. Meschonnic, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, 
pp. 172-177. L’obiezione a White e alla tendenza all’unione di scienza e poesia si 
fonda in Meschonnic su una critica razionalistica, quindi, dell’irrazionalismo e del 
suo portato neo-teologico e anti-dialettico.

7 I. Prigogine, I. Stengers, La Nouvelle Alliance, métamorphose de la science, 
Paris, Gallimard, 1979.
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È evidente che la negazione del concetto d’identità dell’indivi-
duo determina la negazione del concetto d’identità nazionale, la 
nazione essendo costituita da più individui, e quindi di continen-
te – nel caso che ci riguarda l’Europa – costituito da più nazioni. 
White situa il suo lavoro e la sua vita «in uno spazio che non ha 
nulla a che vedere con le culture nazionali» (PC, p. 104): «Una na-
zione? | un Paese? || coste frammentate || qui | non si parla | di Stati»  
(RS, pp. 132-133). White si definisce «franco-scozzese» ed «Euro-
peo stravagante» (ivi, pp. 108, 117). In effetti, egli ha un’idea non 
«internazionale», ma «sovranazionale» e, niccianamente, «sovraeu-
ropea» dell’Europa (LP, p. 116), pur se rivolge il suo pensiero a un 
«nuovo mondialismo» dal quale scaturisca una «coscienza plane-
taria» che non sopprima il «locale» (ivi, p. 109). Tuttavia tiene a 
sottolineare il fatto che gli Scozzesi abbiano tradizionalmente uno 
spirito più europeo degli Inglesi, se peraltro già nella prima raccolta 
poetica scozzese figura la parola Eoruip («Europa») (ivi, p. 117).

Nonostante ciò, a queste considerazioni, per spirito e gusto del-
la contraddizione si contrappone l’irriducibilità celtica dello scotus 
vagans, erede dei monaci che mai si piegarono al giogo di Roma per 
volgersi al mondo albale, nordico e alle sue vastità marine e glacia-
li – di un celtismo non «mitico», ma «pelagico» (PC, p. 148) –, cro-
cevia, come l’Europa, di più civiltà e di paesaggi non solo europei. 
All’immobilismo statale, White preferisce il dinamismo anarchico e 
nomade, collocandosi, di conseguenza, nel campo dell’interazione e 
della contaminazione culturale. Si può certo parlare, nel suo caso, di 
una «geo-gnosi», che attraversa, con profondo amore della natura 
ed empatica passione di quelle appendici che ne sono gli uomini, 
luoghi e culture diverse, come la realtà urbana parigina (Les limbes 
incandescents) ed europea (Dérives), il litorale scozzese occidentale 
e francese atlantico (Atlantica), l’India e il buddismo, la Cina e il 
taoismo (Le Visage du vent d’est), il Giappone e l’esperienza poeti-
co-mediterranea dell’haïku (Scènes d’un monde flottant, Les Cygnes 
sauvages, Hokusaï), il Labrador e le lande nordamericane (La Route 
bleue), fra cultura amerindiana ed esquimese, in un viaggio che è 
fisico e, nel contempo, mentale, attraverso mappe e cartografie di 
navigazioni e di marce spesso millenarie.
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Questa fertile ibridazione intellettuale determina in tutti i te-
sti di White un’intensa intertestualità culturale e linguistica, che a 
tratti confina con il collage citazionistico facendo della pagina un 
polifonico coacervo di voci e di segni ideogrammatici, manoscritti, 
matematici, onomatopeici e non-verbali di notevole suggestione e 
impatto, come, per esempio, accade in questi versi di Atlantica:

	 Pensando
	 alla definizione di realtà data da Khalil:
	 A+A-A-A+A-A+A…
	 ecco forse a cosa ho lavorato in
	 questi ultimi nove anni
	 il risultato essendo:
		  O							       (A, pp. 60-61)

L’essenza contaminata e contaminante dei generi letterari praticati 
da White è già enunciata dall’Autore nella definizione che egli stes-
so ne dà (LP, p. 100) e, di conseguenza, nello stile dei suoi scritti 
confluiscono materiali eterocliti fra i più svariati (per esempio, nei 
testi poetici, intere sequenze di versi sono elencazioni bibliografi-
che, o prosastiche teorizzazioni culturali, o citazioni in varie lingue 
originali, così come le prose e i saggi sono spesso intercalati da 
versi, ideogrammi, disegni o spazi bianchi). Inoltre, la ricerca di 
un incontro fra scienza e poesia che permetta la confluenza di una 
poeticità scientifica in una potenzialità scientifico-gnoseologica del 
poetico situa il gesto della scrittura, oltre il poetico e oltre la lettera-
tura, come White ama dire, nel campo aperto di un nuovo mondo 
da esperire in un nuovo «spazio di pensiero-scienza-poesia» (PC, 
p. 29): «Lo presentarono come poeta | Parlò da sovranichilista | 
[…] | A quelli che parlavano di scrittura | rispondeva: apertura || 
Scrivere poesie? | piuttosto seguire la costa | frammento dopo 
frammento | […] | Calligrafia geografica | […] | Esaurite tutte le 
dialettiche» (RS, pp. 134-141). Sempre in RS, tutta la sezione “Le 
Testament du littoral” (pp. 249-293) è fortemente meta-critica e 
meta-poetica, mentre altrove il tono è piuttosto quello di una «me-
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ditazione yogica» (M, p. 11), a ribadire una costante mistione di 
emozione e riflessione.

Altro aspetto interessante dell’opera di White è quello del suo 
bilinguismo, che è frutto dei suoi studi universitari di francese in 
Scozia e del suo trasferimento in Francia, Paese che trovò cultu-
ralmente più vivace in un momento in cui il mondo culturale e 
letterario anglosassone, che peraltro aveva riservato alle sue prime 
pubblicazioni un’attenzione assai modesta, gli sembrava vittima di 
una chiusura e di un piattume desolanti (PC, p. 78). Sposatosi con 
una giovane anglista francese, Marie-Claude Charlut, ormai oggi 
divenuta la sua unica traduttrice francese, White volta le spalle al 
mondo culturale anglofono e diventa il caso paradossale di un au-
tore di lingua inglese che pubblica i propri libri di prosa e poesia in 
edizione originale francese con il testo inglese a fronte e traduzione, 
libri le cui edizioni in inglese, pur essendo inglesi i testi originali, 
escono in edizione inglese solo a distanza di anni. Egli scrive però 
direttamente in francese i suoi saggi. Prosatore e poeta inglese e 
saggista francese, White così spiega le ragioni della sua anomalia 
linguistico-espressiva:

[Scrivo] In inglese – a eccezione dei libri di saggistica, che mi piace 
scrivere in francese. Perché, malgrado il fatto di essere «praticamente 
bilingue», non scrivere gli altri libri in francese? Perché l’inglese resta 
la lingua con la quale mi sento più libero, in essa mi muovo come un 
pesce nell’acqua. Ma penso di avere imparato molto quanto a preci-
sione e chiarezza dal francese. E mi sono interessato ad altre lingue, ad 
altre logiche. Con il bilinguismo, evito quindi contemporaneamente 
l’«indeterminatezza» inglese, e, in francese, una certa ridondanza trop-
po letteraria, una poesia troppo «poetica». (LP, pp. 75-76)

Queste scelte hanno delle importanti conseguenze sul piano dell’e-
spressione stilistica e della sua ricezione. White rivendica una pro-
fonda «scozzesità» e ruvida nordicità del suo inglese parlato e una 
essenziale «oralità» del suo inglese scritto (PC, p. 78), che gli an-
glisti, che purtroppo non siamo, non sono in grado di pienamente 
appurare in tutte le sue sfumature. Possiamo invece ben valutare 
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la sua piena padronanza del francese, usato con notevole varietà di 
locuzioni e costrutti, e nel quale soli elementi stranianti, paiono, a 
tratti, taluni neologismi e giochi di scissione grafico-anagrammati-
ca, e certe scansioni ritmico-interpuntive, tese a marcare e pausare 
l’argomentazione e l’emozione che essa determina in chi la vive-
scrive. Un bilinguismo quasi storicamente annunciato, secondo 
White, che evoca gli stretti legami linguistici della Scozia con la 
Francia, se perfino un decreto nel xvi secolo aveva instaurato la 
doppia nazionalità fra i due Paesi, e se molte parole scozzesi de-
riverebbero dal francese, come la scozzese haggis, «trippa di pe-
cora farcita», dal francese hachis, «macinato, trito, battuto di…» 
(E, p. 16). Del resto, l’ibridazione linguistica è quasi un corollario 
del nomadismo intellettuale di White, il quale, pur conoscendo tre 
lingue, ha sempre cercato, piuttosto che d’impararle tutte, d’impa-
dronirsi, grazie all’ausilio di grammatiche, dizionari e traduzioni, 
della «logica di una lingua» (PC, p. 129), così spaziando dal greco 
al latino all’italiano, dal sanscrito al gaelico, dal basco al norvegese, 
dal cinese all’islandese.

White può quindi essere inserito nel gruppo degli importanti 
autori francofoni novecenteschi, come autore francese di saggi e 
come co-autore, ora manifesto ora in ombra, nonché supervisore 
delle traduzioni francesi della moglie, pur se con differenze rispetto 
a Beckett, scrittore in inglese e francese dei propri libri, e di Cioran 
(che fu con Breton e Michaux fra i suoi primi, illustri estimatori), 
passato definitivamente dal rumeno al francese, caso questo affine 
anche a quello di Ionesco, di madre francese.

White attribuisce quindi enorme importanza al valore creativo 
della traduzione. Se le prime traduzioni di sue opere, come quella di 
Pierre Leyris (ETC) tendevano alla «bella scrittura», in seguito il so-
dalizio con la moglie – «rivediamo tutto insieme» (PC, p. 133) – ha 
permesso di pervenire a un esito duttile, fedele allo spirito più che 
alla «lettera», fino alla «variazione», vagamente cibliste (ivi, pp. 133-
135).

Sul piano della ricezione, White ha, com’era prevedibile, comun-
que faticato a essere accolto in Francia come autore francese, e nel 
mondo anglosassone come scozzese di Francia, per ragioni editoriali 
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e di poetica, auto-situandosi in una sorta di suo mondo extranazio-
nale non facilmente accessibile agli altri, che di queste nazionalità 
sono gelosamente imbevuti. Di fatto, i suoi primi lettori francesi lo 
leggono in traduzione, gli inglesi, non si sa mai ben quando, poi.

White basa la sua visione del mondo su una risoluta critica della 
storia, vedendo in essa il regno dell’antropocentrismo: «La storia, 
è sempre la storia dell’uomo separato dal mondo, le gesticolazioni 
dell’uomo troncato. Uscire quindi dalla storia per ritrovare una geo
grafia. Spingiamoci oltre: una geognosi» (PC, p. 32). Per questo, 
pur ammettendo di avere «un’esistenza storica», egli rivendica la 
totale indipendenza della sua «vita profonda» dalla storia, in quanto 
«primitivo» vivente oggi, ma non «moderno» (ivi, p. 70). Da cui la 
ricerca delle nomadiche «vie blu» parallele alle strade della storia 
(LP, p. 35), l’idea della rivoluzionarietà non politica del poeta (FD, 
p. 51), il rifiuto di un impegno politico preciso8 (pur se di famiglia 
di tradizioni operaie e socialiste), la condanna della staticità dei 
Francesi, ritenuti «troppo umani, troppo storici», perciò incapaci 
di «divenire» (PC, p. 75), l’esigenza per «l’arte» di «trascendere la 
storia» (RS, pp. 156-157), storia sempre troppo umana e sorda alle 
voci della terra (LM, p. 63, vv. 21-22).

La critica della storia di White, pur certo smascherando un difet-
to di fondo di molti discorsi storici, ci pare, a differenza di quanto 
fanno i suoi interlocutori prediletti, francamente non condivisibi-
le e viziata da un dogmatismo apparentemente anti-dogmatico di 
fondo, per il quale 1) l’uomo esclude il mondo dalla storia ridu-
cendola esclusivamente alla storia umana; 2) può essere data una 
storia del mondo priva dell’uomo. Historia è, per definizione nel 
significato più arcaico, «ricerca ed esposizione dei risultati di una 
ricerca, relativa alle vicende umane del passato, ma anche ad aspetti 
della natura estranei all’uomo»9: uccelli, rocce e pesci vivono e non 
narrano, possono solo essere narrati. La storia è purtroppo, per 
natura, prerogativa umana, in quanto opera della lingua. Non c’è 

8 «Papyrus», 22, Bordeaux, mars 1991, cit. in MO, p. 139.
9 Dizionario italiano ragionato, Firenze, D’Anna-Sintesi, 1988, p. 1785.
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che da prenderne atto e da renderla più completa colmandone le 
lacune. L’atopia whitiana si rivela essere quindi una verità poetica, 
l’utopia di un non-luogo, il «territorio bianco», anch’esso costituito 
da luoghi suo malgrado, la teorizzazione non dimostrabile di uno 
stato d’animo, uno sfuggire a ciò cui non si sfugge. Del resto, è nel 
mondo storico che White scrive e pubblica i suoi libri, che egli che 
ha sostituito il motto ottocentesco «Ni Dieu ni Maître» con «Ni Je 
ni Être» (MO, p. 57) si dedica a favorire la creazione di Fondi a suo 
nome e Istituti di Geopoetica in vari Paesi del mondo il cui scopo, 
invero non troppo anti-umanista, si è rivelato, fino a oggi almeno, di 
fatto, precipuamente quello di tradurre e far conoscere la sua ope-
ra personale all’estero con libri, iniziative, antologie critiche delle 
quali colpisce il taglio apologetico e l’intento proselitista (il motto 
sarebbe allora forse: «Abolire l’Io, tranne il mio?»). In ciò non c’è 
nulla di male, ben inteso, tant’è vero che abbiamo di buon grado 
accettato più volte d’essere della partita, ma sarebbe opportuno, per 
coerenza, allora evitare di tacciare d’individualismo gli altri poeti, 
nos semblables, nos frères.

Nel 1979 Gilles Plazy, non a caso, definisce White il «grande 
sacerdote scozzese della geo-cultura» (PC, p. 7), la cui opera è «la 
prima espressione coerente della post-modernità» (LP, pp. 107-
108). Anche l’anti-dogmatismo ha i suoi dogmi (ivi, p. 60), anche 
la post-modernità, come illusorio sogno de-soggettivizzante della 
fine della storia, sulla quale pure White ha le sue opinioni, ha i suoi 
assurdi, le sue derive rischiose.

Grandi e importanti cose ha detto White sull’essenzialità fonda-
mentale del poetico e qui come altrove gliene abbiamo dato pieno 
merito.

Purtroppo, anche nel suo caso, ancora una volta (e come mai 
potrebbe non esserlo?), il poeta si rivela umano, troppo umano…
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Bernard Noël et Mallarmé: 
La Maladie du sens (ou du sens de la maladie)

La poésie menacée

La réflexion sur la «crise de vers» aujourd’hui ne peut être que 
la mise en cause du poème, soit-il en vers ou en prose, et de la 
parole elle-même en tant qu’expression d’une présence humaine 
au monde. Voix de l’historicité d’un sujet qui devient ce qu’il écrit 
en l’écrivant, la parole poétique se veut fondatrice de son propre 
sens, alors que le sens est menacé par les leurres de la commu-
nication qui remplace toute liberté d’expression par un système 
figé de signes où l’art n’est pris en compte que dans la mesure où 
il accepte d’être un produit rentable, maniable, contrôlable, voire 
un concept exploitable réduisant l’œuvre à l’idée (Warhol docet), 
l’acte à la puissance (à vrai dire, une impuissance), la forme à sa 
simulation stérile.

Le sens est donc malade. Partout. Dans l’art aussi. Car il n’y a 
d’art que dans ce monde et de ce monde. La poésie n’embellit pas 
le monde. La poésie, c’est le monde, tout simplement, ou bien ce 
n’est rien du tout. Comme elle est le tout, elle agonise avec le tout 
qui se dé-poétise pour adhérer à l’ontologie de l’économique, seule 
valeur admise et reconnue: «Et tout le reste est littérature».

Pourtant quelque chose du sens résiste, malgré tout, dans cette 
parole «condamnée à la qualité»1, si l’on en croit Bernard Noël. Sa-
voir comment et d’où cela vient est l’une des raisons de cette étude.

1 B. Noël, L’Espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero cit., p. 104.
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“Crise de vers” de Mallarmé

Dans Crise de vers, Stéphane Mallarmé affronte le problème de la 
poésie d’une perspective multiple. D’un côté, il constate l’état de 
crise: «La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale»2. 
Déconcerté, bouleversé, le «lecteur français» de la fin du xixe siècle 
se heurte à l’hégémonie élocutoire de celui qui «fut le vers person-
nellement» (Victor Hugo) et pour qui «la forme appelée vers est 
simplement elle-même la littérature»3. Or, ce vers se rompt dans 
les mains du «géant», bien que rien ne s’efface de la beauté de la 
«tradition solennelle». Pourtant «le vers qui de plusieurs vocables 
refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incanta-
toire, achève cet isolement de la parole», cette «intellectuelle pa-
role» qu’est «la Musique» d’où naît une «orchestration, qui reste 
verbale»4.

Les conséquences de ce propos pour le statut de la langue poé-
tique sont capitales: premièrement, «l’isolement de la parole» poé-
tique préside à la création d’un univers verbal (ce qui avant n’était 
que le moyen pour parler du monde, la forme, devient le monde, 
un univers langagier où les mots ont une consistance physique, bien 
qu’essentiellement typographique); deuxièmement, «l’œuvre pure 
implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux 
mots»5; par conséquent, le mot vit une vie autonome et, pour ainsi 
dire, indépendante de son artifex, il accède à l’impersonnalité d’un 
effet sans cause qui n’est qu’absence («l’absente de tous bouquets»), 
présence autre, «intermittente», élaboration mentale d’une pensée 
qui se pense et, ce faisant, crée un espace.

La poésie devient le monde, univers mystérieux, obscur, divin 
sans Dieu, où, si l’on en croit Hugo Friedrich, les choses s’anéan-

2 Mallarmé, Œuvres complètes, texte établi et annoté par H. Mondor et G. Jean-
Aubry, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1945, p. 360-368.

3 Ibidem, p. 361.
4 Ibidem, p. 368, 360.
5 Ibidem, p. 366.



Bernard Noël et Mallarmé

217

tissent pour n’exister que dans le langage6, dans un nom qui n’a 
plus de valeur proprement référentielle, qui ne signifie que dans et 
par le texte, en rendant vaine toute paraphrase. La parole est une 
plaie ouverte sur la béance du Néant et du Vide, seuls visages de 
son absence et de sa consistance verbale.

Poète du regard, du corps et de la présence, écrivain à bien des 
égards inclassable, Bernard Noël, qu’a-t-il à voir avec tout cela? 
Apparemment rien, à vrai dire beaucoup, car sa théorèse méta-poé-
tique doit à la leçon mallarméenne la révélation de son territoire 
originaire, ainsi que la découverte du rôle fondateur de l’espace 
mental dans la création poétique et dans la nomination, jusqu’à la 
déterritorialisation et au goût du ressassement et du fragmentaire 
qui habite ses vers et ses proses.

“La Maladie du sens”, monologue anaphorique unipronominal

C’est bien à Mallarmé que Bernard Noël consacre La Maladie du 
sens7, cinquième d’une série de sept ouvrages faisant partie d’un 
projet en cours8, celui d’écrire, dit-il, «une semaine de monolo-
gues en utilisant la suite des pronoms personnels»9. Chaque texte 
repose sur la contrainte de commencer toutes les phrases par le 
même pronom personnel sujet, notamment le “Tu” dans Les Pre-
miers Mots10 et dans Le Mal de l’intime11, le “On” dans Le Syn-
drome de Gramsci 12, le “Vous” dans La Maladie de la chair13, le 

6 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, Milan, Garzanti, 1983, p. 103. 
7 B. Noël, La Maladie du sens, fiction, Paris, P.O.L, 2001. Dans notre article, 

les nombres des pages de cet ouvrage que nous citons figurent à la fin de chaque 
citation entre parenthèses.

8 Entre-temps terminé avec la publication du Monologue du nous, Paris, P.O.L, 
2015, et le rassemblement de tous ces monologues dans le volume La Comédie 
intime, “Œuvres IV”, Paris, P.O.L, 2015.

9 J. Ancet, Bernard Noël ou l’éclaircie, Bordeaux, Opales, 2002, p. 42.
10 B. Noël, Les Premiers Mots, Paris, Flammarion, 1973.
11 Id., Le Mal de l’intime, dans La Comédie intime cit., p. 351-380.
12 Id., Le Syndrome de Gramsci, roman, Paris, P.O.L, 1994.
13 Id., La Maladie de la chair, récit, Toulouse, Ombres, 1995.
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“Je” dans La Langue d’Anna14, le “Il” dans La Maladie du sens15, le 
“Elle” dans Le Mal de l’espèce16, le “Nous” dans le Monologue du 
nous17, le “Ils” dans Les Têtes d’IlJeTu18.

C’est Bernard Noël qui explique de la manière suivante la ge-
nèse de ce genre de textes, inaugurant chez lui une nouvelle forme 
d’écriture, celle de l’“acte de fiction”:

Une figure monte du fond de l’obscur, monte par un canal qui s’épanche 
dans la main, comme si le geste d’écrire débondait le courant téné-
breux. Un double d’ombre prend muettement la parole. Il ne s’agit 
pas d’une inspiration, mais bien d’une prise de parole déclenchée par 
un acte – l’acte de fiction, que j’essaie d’examiner, d’analyser depuis 
que je le pratique plus régulièrement. En fait, depuis qu’il est devenu 
pour moi l’écriture…19

J’appelle ce genre le monologue anaphorique unipronominal; mo-
nologue, car la prise de parole est unique et les répliques de l’in-
terlocuteur éventuel (personnage ou lecteur) – comme déjà dans 
ce monologue dramatique qu’est le roman La Chute d’Albert 
Camus – sont reportées par le narrateur; anaphorique, parce que 
le récit est axé sur la réitération continuelle de l’anaphore, qui de-
vient la règle rhétorique de la narration et de son mouvement; uni-
pronominal, puisque c’est toujours le même pronom personnel qui 
désigne le personnage le long d’un flux verbal aux effets drama-
tiques certains20, sans aucune division en paragraphes. Mais déjà 

14 Id., La Langue d’Anna, roman, Paris, P.O.L, 1998.
15 Id., La Maladie du sens cit.
16 Id., Le Mal de l’espèce, dans La Comédie intime cit., p. 287-329.
17 Id., Monologue du nous cit.
18 Id., Les Têtes d’IlJeTu, dans La Comédie intime cit., p. 331-349. Ici le “ils” est 

pourtant représenté, dans son indicible, par une alternance des trois pronoms du 
titre et du “vous” qui les rassemble.

19 J. Ancet, Bernard Noël ou l’éclaircie cit., p. 42.
20 Une adaptation de Charles Tordjman du Syndrome de Gramsci a été créée 

au Festival d’Avignon (avec Serge Maggiani). La Maladie de la chair a été créée 
et jouée par le comédien Marc Lador. La Langue d’Anna a été jouée par Andrée 
Benchétrit. Ces monologues sont des textes narratifs qui se prêtent à une mise 
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les romans Les Premiers Mots et Le 19 octobre 197721 avaient tracé 
la voie respectivement de la pronominalisation et du “monologue 
extérieur”.

Dans La Maladie du sens, le “Il” c’est Mallarmé, que sa veuve, 
Maria Gerhard, qu’il avait épousée à Londres en 1863, désigne ain-
si. C’est à elle, “la Silencieuse”, que cette fiction donne la parole, 
à même de revivre par là l’aventure poétique mallarméenne à tra-
vers le témoignage de ce miroir, de ce double muet à qui, face à la 
“disparition élocutoire” du poète, est maintenant confié la tâche 
de témoigner de l’expérience extrême de la création à laquelle elle 
a assisté et dont elle est la seule vraie dépositaire. Né de la lecture 
des œuvres et de la correspondance de Mallarmé, cet ouvrage offre 
à Bernard Noël l’occasion de se confronter à la poétique de Mal-
larmé tout en réfléchissant en même temps à la sienne, qui lui doit 
beaucoup. Il est évident que la veuve, qui avoue n’avoir jamais rien 
compris à l’obscurité du mari, ne saurait pas parler si précisément 
littérature. Il y a donc là, par le biais de la “fiction” une superposi-
tion de la part de Bernard Noël qui se sert d’elle pour s’exprimer 
poétiquement (à travers elle, sa propre projection actancielle) sur 
la poétique de Mallarmé. La femme du poète joue un rôle, celui du 
miroir d’un être «impersonnel» et «absent»:

Il m’avait confié la gestion de sa réalité ou plutôt – mais je tremble en 
le disant – il avait fait de moi le miroir grâce auquel il se voyait exister. 
Il était devenu si impersonnel que j’étais la preuve de sa personne. Il 
s’apercevait lui-même en venant vers notre lit, où il entrait en me priant 
de murmurer son nom. Il me surprenait chaque fois par cette demande 
car j’avais tout naturellement pour lui des syllabes plus amoureuses. Il 
disait: Appelle-moi par le nom que tu tracerais sur une enveloppe si 
j’étais absent. (p. 29)

en scène théâtrale, sans pourtant être spécifiquement conçus pour le théâtre. Il 
faut remarquer que les seules vraies pièces écrites par B. Noël sont à ce jour La 
Reconstitution (Paris, P.O.L, 1988), Onze voies de fait suivi de Héloïse et Abélard 
(Mont-de-Marsan, L’Atelier des Brisants, 2002) et Le Retour de Sade (Paris, Lignes-
Manifeste, 2004).

21 B. Noël, Le 19 octobre 1977, Paris, Flammarion («Textes»), 1979.
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Au début, la «Maladie», avec «une majuscule en tête» (p. 11), est 
ce dont on ne sait pas parler, un mal qui cache/révèle l’immense 
projet du «Livre», du «Grand-Œuvre» ayant atteint le cerveau 
de Mallarmé. Le rêve de l’«Œuvre» devient la réalité, une réalité 
vécue comme réelle mais qui peut désormais se passer d’exister, 
«le Livre existant de toute la force fascinante de son inexistence» 
(p. 33). En effet, ce «secret» demande oxymoriquement une «inex-
plicable explication» qui mène à «l’agonie de la pensée» (p. 35), à 
la scintillation foudroyante et sordide de l’«inexprimable» (p. 21). 
L’«Œuvre» est moins à réaliser qu’à concevoir; elle retire justement 
toute sa présence de son impossibilité et de son inexistence. Elle 
s’irréalise, pour ainsi dire, en tant qu’échec constamment reporté 
à l’avenir:

Il a conçu sans doute cet échec dans la correspondance exacte du 
Néant, et le rôle que ce dernier joue dans l’Œuvre, l’échec le joue dans 
la réalisation toujours reportée du projet. (p. 45)

C’est d’ailleurs Mallarmé qui confère à sa définition de l’Œuvre 
une nuance magique (l’alchimie) et archaïque par le ton gnomique 
de l’énonciation: «mon œuvre, qui est l’Œuvre, le Grand-Œuvre, 
comme disaient les alchimistes, nos ancêtres»22.

Mallarmé se propose de rendre perceptible comme réelle une 
absence, l’Idée au lieu de la chose, «l’effet» au lieu du fait, d’où le 
paradoxe magnifique d’une œuvre qui pourrait se réduire au pou-
voir incantatoire du nom qui en constitue le titre, Hérodiade, dan-
seuse incarnant, d’après Giovanni Macchia, «l’idée de la poésie 
elle-même»23. Toutefois, un chercheur italien souligne à juste titre 
le caractère non systématique, donc non philosophique, puisque 

22 Mallarmé, Correspondance complète 1862-71. Lettres sur la poésie 1872-98, éd. 
B. Marchal, Paris, Gallimard («Folio»), 1995, p. 345.

23 G. Macchia, La ballerina parnassiana, dans Id., Il mito di Parigi, Torino, 
Einaudi Tascabili, 1995 (1ère éd. 1965), p. 222 (c’est moi qui traduis).
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trop adhérent à l’objet, de Mallarmé, dont la théorie ne saurait 
être que la transfiguration du «rêve impossible d’une théorie»24.

En montrant le rôle de l’échec dans l’Œuvre, Bernard Noël en 
vient au véritable noyau sémantique de la question du «creusement 
du vers» qui est celui du «Néant» et du «Vide». Ce qui le fascine 
chez Mallarmé, c’est bien le fonctionnement de la «machine men-
tale» dont le mécanisme est déclenché par la lecture:

Il aurait de cette façon construit la plus étrange des machines, mentale 
entièrement, et pour l’essentiel composée d’une scène vide où le Vide 
en personne viendrait se représenter chaque fois que l’acteur, c’est-à-
dire le lecteur, se risquerait à en déclencher le mécanisme par l’acte de 
lire. (p. 46)

Noël est également porté à matérialiser l’Idée par une similitude 
plastique vaguement parnassienne: «Il parlait de l’Idée, je me sou-
viens, comme un sculpteur parlerait du bloc qu’il équarrit. Il pré-
tendait la dresser devant lui, la tailler, la modeler» (p. 61-62).

Les raisons de son intérêt sont bien claires à tous ceux qui 
connaissent le paysage fondamental de son écriture, l’espace vide 
d’où jaillit une présence corporelle, née de l’action du regard, pré-
sence dont le but est d’atteindre le réel par l’élaboration mentale de 
l’image. Le mot est le fruit d’un accouchement qui crée le monde en 
le découvrant et la connaissance visuelle est foncièrement érotique; 
elle métamorphose «la chair en verbe» (p. 54), avant même qu’elle 
ne soit pensée, dans cette émotion soudaine qu’est l’Idée. Écrire, 
c’est donc interroger ce vide, faire le vide tout autour pour le res-
pirer avant de le combler momentanément par le travail des mots, 
sorte d’ombres de la voix destinée à la disparition, ou, dans le cas de 
Mallarmé, à l’étouffement. Voilà pourquoi il cite ce passage où Mal-
larmé parle de «la Poésie» qui lui «tient lieu de l’amour, parce qu’elle 
est éprise d’elle-même», signe du besoin physiologique d’aimer et 
d’être aimé par elle, par son propre désir. Ainsi, il va bien au-delà 

24 L. Bevilacqua, Parole mancanti. L’incompiuto nell’opera di Mallarmé, Pisa, 
Edizioni ETS, 2001, p. 151.
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de la littérature, qui «n’était pas son but» (p. 56) pour affronter le 
sens même de la présence. Tâche difficile, que le poète accomplit 
seul, nu, face au miroir vide de la page: «Devant le papier, l’artiste 
se fait»25. Cette volonté de sortir de la littérature et des pièges de la 
représentation pour viser immédiatement l’intelligence pré-verbale 
est soulignée à plusieurs reprises par Bernard Noël dans le texte: 
«Il voulut donc ne mettre en scène que des Idées car elles peuvent 
se projeter dans l’Intelligence sans passer par la représentation, qui 
est la plaie de tout exercice de narration» (p. 64). Mallarmé, dans 
la lucidité de son délire d’insomniaque, efface, supprime, crée par 
«élimination» ses ténèbres et ses fantasmes: «la Destruction fut ma 
Béatrice» (p. 66).	

Le paradoxe d’une création qui précéderait l’Œuvre jusqu’à la 
remplacer porte Mallarmé au célèbre appel par lequel, le soir avant 
sa mort, il prie sa femme et sa fille d’éliminer toutes ces liasses de 
notes: «Brûlez, il n’y a pas là d’héritage littéraire, mes pauvres en-
fants. Ne soumettez même pas à l’appréciation de quelqu’un: ou 
refusez toute ingérence curieuse ou amicale»26. Le rôle que Bernard 
Noël finit par attribuer à la veuve est celui de la dépositaire d’un 
secret, ce «quelque chose de merveilleusement innommable» à par-
tager – l’on pense également au mystère des révélations imaginaires 
que le Christ mourant aurait fait à Sancta Magdalena dans le Chant 
du Calvaire27 de Villiers de l’Isle-Adam, un des meilleurs amis de 
Mallarmé et auteur fort apprécié par Bernard Noël. Il s’ensuit que la 
veuve, victime d’un sacrifice puisque Mallarmé lui préfère la poésie, 
est après choisie en tant qu’héritière d’un transfert imaginaire de la 

25 Mallarmé, Lettre à Lefébure du 18 février 1865, in Id., Correspondance 
complète 1862-71. Lettres sur la poésie 1872-98 cit., p. 227.

26 Id., Œuvres complètes, édition présentée, établie et annotée par B. Marchal, 
vol. I, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1998, p. 821.

27 «Non: mais c’est qu’au moment de quitter la nature | Où sa mère gisait sans 
regard, sans murmure, | Te voyant là parmi ces bourreaux pleins d’effroi, | Peut-
être qu’il t’a dit une parole, à cause | De ton amour divin! un secret,… quelque 
chose,… | Un dernier mot de plus, à toi», in Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres 
complètes, éd. établie par A. Raitt et P.-G. Castex avec la collaboration de J.M. 
Bellefroid, vol. I, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), p. 96.
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tête du poète (et du «Livre» qu’elle contient) dans la sienne, manière 
idéale et charnelle à la fois pour Bernard Noël d’imaginer une conti-
nuation posthume de sa pensée interminable dans un autre corps:

Il promettait un Livre qui n’existe pas, et qui doit d’être absolu à cette 
inexistence. Il a cependant fait exister ce Livre dans sa tête, et son plan 
fut peut-être de le glisser de la sienne dans une autre pour éviter qu’il 
ne soit mis en l’air par les rélativités du monde. […] Il en a donc opéré 
le transfert avec le plus grand soin, c’est-à-dire avec une discrétion dont 
mon mari a trouvé le modèle dans la chirurgie, qui endort le patient afin 
de l’opérer en toute sécurité. Il ne m’a pas endormie: il s’est contenté 
de ne pas m’avertir clairement pour me laisser la chance de trouver en 
moi l’espace où sa pensée continue. (p. 87-88)

Le lecteur averti ne peut ne pas saisir là une allusion, d’ailleurs 
déjà explicite dans le titre de l’ouvrage, au phénomène de la «sen-
sure», néologisme par lequel Bernard Noël désigne la «privation 
de sens», qu’il distingue de la «privation de parole» qu’est la cen-
sure28. Dans ce contexte spécifique, il s’agit moins d’une maladie 
du sens proprement dite que non du transfert du mal d’un être 
qui en est conscient à un autre voué à le trouver et à le perdre sans 
arrêt, car c’est bien dans le provisoire et dans l’infini de ces retrou-
vailles que vit le Vide. C’est le «scandale intime» qui fait voir à Paul 
Valéry dans l’œuvre de Mallarmé «une conquête spirituelle déci-
sive»29, et le sens même de l’inachèvement de tout poème30. Poème 
qui, par le creusement du vers, se veut fondateur de son propre 
espace, «ce nouvel espace qui est l’envers du langage» (p. 89).

Mais c’est en venant à la matérialité de l’écriture et au rapport 
direct au papier et à ses blancs que Bernard Noël révèle le véritable 
sens de sa filiation mallarméenne. La «Page», comme «le Vers», loin 

28 Voir B. Noël, le Sens la Sensure, Le Rœulx, Talus d’Approche, 1985.
29 P. Valéry, «Préface» au Mallarmé de J. Royère, Paris, éd. Kra, 1937.
30 «Un poème n’est jamais achevé – c’est toujours un accident qui le termine, 

c’est-à-dire qui le donne au public», in P. Valéry, Tel Quel, Paris, NRF/Gallimard, 
1941, p. 154.
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d’être de simples moyens, ce sont de véritables «unités de l’espace» 
et «de temps», indispensables à la condensation de l’énergie verbale:

Il affecte ici le mot “Page” d’une majuscule, et il en fait une unité de 
l’espace tout comme en est une le “Vers” qui, qualifié par lui de “ligne 
parfaite”, est une unité de temps. Il articule ainsi un rapport capital 
entre le temps et l’espace, rapport vers lequel je m’avance en vain faute 
de savoir allumer une explosion dans le langage. (p. 71-72)

La postérité de ce legs est plurielle. Il est évident que dans ce “Je” 
qui se propose d’aller jusqu’au bout du chemin ouvert par Mallar-
mé, il n’y a pas que sa veuve, démunie de motivations poétiques, 
mais surtout le poète Bernard Noël et sa volonté d’avancer dans 
sa quête: «Il n’y a pas réussi, je le crains, mais il a tout de même 
ouvert le chemin jusqu’où il faut aller pour réussir, et c’est là que 
je veux aller» (p. 73, c’est moi qui souligne). C’est donc un “Je” 
mallarméen qui surgit là de son altérité, au lieu de disparaître31.

Tracées par la ligne et par le vers, scandées par la ponctuation, 
les «précipitations du sens» tachent d’encre la Page, ses fragments, 
les miettes de son pain mental. Le poème doit ainsi trouver son lien, 
un espace pour s’épanouir.

L’Espace du poème

Dans un livre d’entretiens, L’Espace du poème32, Bernard Noël se 
dit redevable à Mallarmé d’avoir montré pour la première fois en 
poésie le pouvoir de l’espace en tant que tel, lieu physique et men-
tal générateur de mots, découverte celle-ci aussi bouleversante que 
celle de la lecture silencieuse qui terrifia un des frères de Saint Jé-

31 «Car, plus qu’à la “disparition élocutoire” du “Monsieur” qui écrit, à laquelle 
on aura trop longtemps voulu résumer son geste de poète, c’est à sa contrepartie, 
c’est-à-dire au surgissement de ce “latent compagnon qui en moi – disait-
il – accomplit d’exister”, que Mallarmé se sera efforcé d’assister», in J. Ancet, 
Bernard Noël ou l’éclaircie cit., p. 87.

32 B. Noël, L’Espace du poème cit.
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rôme modifiant complètement le rapport au texte à partir de la fin 
du xvie siècle33:

Il n’y a pas de poème au sens où nous l’entendons aujourd’hui avant 
Mallarmé. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: c’est le premier 
poème où l’espace est pris en compte, en tant que pur espace, dans 
les blancs. […] Mallarmé, lui, prend l’espace en compte tout à coup: 
l’espace où surgissent les mots et qui les génère. Ainsi, pour la première 
fois, il met en scène l’événement mental qu’est un poème, tout comme 
dans Igitur, son autre œuvre capitale, il invente un théâtre dans lequel 
n’ont un rôle que des pensées34.

L’idée noélienne du poème dérive directement de l’intuition de 
Mallarmé, dans la mesure où elle lui doit ce concept d’un lieu “spa-
cieux” et vide dont la présence favorise la précipitation verbale, 
sorte d’“événement naturel” grâce auquel on dispose des “objets 
verbaux” dans un espace que le poète prépare pour y accueillir les 
mots:

J’aime à penser qu’un poème est comme un événement naturel. L’évé-
nement que provoque une force naturelle. Un orage, par exemple. Un 
orage verbal. Cet orage verbal laisse des traces qui sont les vers du 
poème. Mais quand le lecteur prend le poème, c’est lui qui devient le 
territoire de l’événement verbal. Un événement dont sa lecture pro-
voque la répétition, mais pas à l’identique, bien sûr. Le poème est une 
sorte d’événement informel35.

Or, le mot-clé est là l’adjectif “informel” disant l’irréductibilité du 
poème à la finitude des formes et des contraintes, bref sa conti-
nuité, malgré toute tentative de le limiter et de l’orienter vers un 
centre. Il y a au cœur des arguments de Bernard Noël des leit-mo-

33 Ibidem, p. 146.
34 Ibidem, p. 42-43. À la page 163, B. Noël cite la recommandation placée en 

tête d’Igitur: «Ce conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur, qui met les choses en 
scène, elle-même» pour montrer le vide originaire de l’espace «pur».

35 Ibidem, p. 36.
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tive de la poétique mallarméenne; je pense, entre autres, à l’écri-
ture en tant que forme vide, au poème comme entité préexistante 
à sa réalisation, ainsi qu’au mouvement de “disparition”, voire 
d’“abolition” que l’Œuvre entraîne, ce qui le mène souvent à faire 
des affirmations de ce genre:

Écrire, c’est faire le vide.

[…] le poème existe avant d’exister. Existe d’abord comme un possible.
L’espace que je cherche à rendre sensible est le contraire: il appelle la 
construction au lieu de n’avoir 	d’existence qu’à partir d’elle – il l’ap-
pelle puis s’y abolit36.

Si la “mentalisation” de l’espace poétique est sans aucun doute 
l’un des aspects communs à la poétique de Mallarmé et de Ber-
nard Noël, comme le sont d’ailleurs la théorie de l’énonciation qui 
semblerait nier l’existence de ce qui est nommé au moment même 
où on le nomme, le recours fréquent aux topoi du ciel, du miroir, 
du double, de la chair et de la mort, ainsi que la déterritorialisa-
tion, néanmoins des différences existent entre les deux auteurs, 
notamment dans l’esthétique et dans la vision du monde qui en 
est l’expression. Bernard Noël oppose son idée anti-esthétique et 
anti-surréaliste de la beauté au culte aristocratique de la beauté de 
Mallarmé, ainsi que son “dé-chant” à l’art musical pur qu’est le 
vers mallarméen; en outre, son expressionnisme immanent et an-
ti-idéaliste a bien peu à voir avec le symbolisme idéaliste du “Mon-
sieur” de la rue de Rome37.

Il reste maintenant à montrer comment la notion de sens évolue 
chez Bernard Noël, à même d’éclaircir l’explicit de la fiction qu’il 
consacre à Mallarmé.

36 Ibidem, p. 66, 69, 160.
37 Voir à ce propos F. Scotto, Bernard Noël: il corpo del verbo cit., p. 126-127 et 

Id., «Bernard Noël», in M. Jarrety (sous la direction de), Dictionnaire de poésie de 
Baudelaire à nos jours cit., p. 535-537.
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Du sens de la maladie

Il suffit de penser à la valeur attribuée par Bernard Noël à l’in-
vention du mot «sensure» – la seule de ses créations qu’il aimerait 
qui lui survive38 – pour comprendre l’importance du sens dans sa 
démarche. La polysémie de ce terme se prête à toute une série d’in-
terprétations et de variations possibles, selon les cas. Si le sens c’est 
d’habitude ce que cela veut dire dans la chaîne de la signification, il 
faut pourtant le mettre en rapport avec l’idée qui, en remplaçant le 
“centre” (Dieu) par du “central”, substitue à l’“infini” divin l’“in-
terminable” humain constamment en mouvement39. Le sens est 
alors le principe même de la relation, il ne désigne plus statique-
ment la chose saisie, mais le dynamisme du mouvement qui nous 
fait tendre vers elle:

Ce qui est important, c’est le mouvement. Il n’y a pas de vie en dehors 
du mouvement. Mais il n’y a pas de sens non plus, et le sens n’est pas 
un pouvoir, c’est un partage.
[…] le sens, ce n’est pas ce que cela veut dire, c’est ce vers quoi ça va40.

On ne maîtrise donc pas le sens, on est entraîné par l’élan qui nous 
pousse à le poursuivre, quête toujours lacunaire, sauf quand l’élan 
semble momentanément récompensé par quelque illumination qui 
ne sait pourtant que relancer notre désir de davantage. On écrit 
aussi pour savoir d’où cela vient: «Une de mes raisons d’écrire 
c’est ça: voir comment ça pousse…»41. Or, chez Bernard Noël, “ça 
pousse” verticalement, car le “vers”, qui n’est pas à lui seul une 
unité de sens, tout en contribuant à en créer une par son accumu-

38 J. Ancet, Bernard Noël ou l’éclaircie cit., p. 21.
39 B. Noël, L’Espace du poème cit., p. 19.
40 Ibidem, p. 14. Dans son étude Il mare e la cattedrale. Il pensiero musicale 

nel discorso poetico di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Pisa, Edizioni ETS, 2001, 
Michela Landi remarque l’origine dynamique de l’énergie du “sens” chez Mallarmé, 
en particulier pour ce qui concerne la «progression rythmico-harmonique» de la 
musique tonale (p. 217, c’est moi qui traduis).

41 Ibidem, p. 22.
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lation progressive, constitue un poème dont le corps est vertical; 
ce corps-poème se tient debout sur la page en devenant le mythe 
fondateur de la vie qui défie l’horizontalité de la mort. Le poème 
est alors un corps qui se dresse et parle, qui résiste par l’oralité de 
l’écrit à la maladie qui l’aliterait si la résignation l’emportait sur cet 
espoir que le désespoir contient; il devient ainsi un «événement 
spatio-temporel»42:

Le poème se distingue immédiatement par sa façon d’occuper la page.
Le poème s’y tient debout, vertical.
Et j’imagine que cette verticalité retient la trace, qu’elle mime l’acte 
fondateur de l’humanité puisque l’homme s’est humanisé en se dres-
sant, en se mettant debout43.

La «lettre verticale»44, autre forme d’écriture inventée par Bernard 
Noël, est un poème dédié à une personne – souvent un artiste, un 
écrivain, un ami – qui se commence par le nom de celle-ci (l’ap-
pellation des lettres) et qui lui parle poétiquement de son œuvre, 
mieux, qui interagit poétiquement avec elle; il s’agit d’un exemple 
admirable de cette idée, car elle sait nous donner vraiment l’im-
pression d’un corps verbal se dressant sur la page pour parler au 
lecteur.

Si le sens n’est pas que la signification, s’il désigne aussi la direc-
tion d’un mouvement qui est un élan pluriel demandant le partage 
sensuel (les sens), le vers qui constitue le poème est lui aussi en 
mouvement vers le sens, voire avec le sens. La contrainte qui souvent 
le fait naître chez Bernard Noël n’a cependant rien d’oulipien, sa 
fonction se limitant à délimiter préalablement la longueur (la quan-
tité impaire des vers) et la largeur (le mètre éventuel) de son espace.

En revenant enfin à La Maladie du sens, rien ne nous empêche de 
voir dans ce déplacement du sens du cerveau du poète au cerveau 
de sa femme, puis à celui du narrateur et du lecteur, l’expression 

42 Ibidem, p. 31.
43 Ibidem, p. 142.
44 B. Noël, Lettres verticales (1973-2000), Le Muy, Éditions Unes, 2000.



Bernard Noël et Mallarmé

229

même de l’idée «perpétuelle» (terme bien mallarméen, si l’on pense 
aux «nymphes» du Faune) du mouvement que la théorèse noélienne 
a élaborée par la fiction.

D’après Mallarmé, «tout au monde, existe pour aboutir à un 
Livre»45; ce «Livre à venir», nous dit Maurice Blanchot, est ce qui 
fait naître son Auteur, tout en le vouant à la «disparition élocutoire» 
dans l’impersonnalité de l’innommable46.

Bernard Noël a osé nommer cet indicible, jusqu’à le rendre “di-
cible”. Les vers qui rongent à l’in-fini sa parole malade sont le sens 
de sa maladie, le “mystère” de sa disparition “interminable” impos-
sible sans elle.

45 Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Mondor cit., p. 378.
46 M. Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959.
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Bernard Noël e la fotografia: 
lo “sguardo sullo sguardo”

Nell’opera di Bernard Noël (1930), poeta, romanziere, saggista fra 
i maggiori del secondo Novecento francese – basti pensare al rico-
noscimento dell’importanza del suo lavoro da parte di autori quali 
Aragon e André Pieyre de Mandiargues1–, la riflessione sull’arte 
e sull’immagine esercita un ruolo fondamentale in quanto parte 
integrante di una teoresi dello sguardo che è un topos fondato-
re di tutta la sua scrittura. In tale àmbito, la fotografia s’inserisce 
come momento peculiare della riflessione sulla natura e sul sen-
so dell’immagine in relazione al meccanismo fisiologico e mentale 
della vista e alla sua specifica cronotopia. Ci proponiamo qui, dopo 
aver brevemente riassunto la teoria dello sguardo di Noël, di mo-
strarne l’idea di fotografia quale affiora dai suoi testi di riflessione, 
per poi vedere la funzionalità della fotografia alla trama narrativa 
di due suoi romanzi e alla sua poesia, prima di affrontare alcune 
sue opere realizzate in collaborazione con fotografi in un rapporto 
sinergico che è nel contempo critico e creativo.

Nel fondamentale Journal du regard 2, Bernard Noël raccoglie 

1 Bernard Noël aujourd’hui, Paris, Flammarion, 1979, pp. 5-9, 15. Si veda anche 
il cap. «L’œuvre noëlienne, singulière et reconnue» dell’interessante volume di 
A.  Malaprade, L’épreuve des c/sensures, les c/sensures à l’épreuve, préface de 
J.-M. Gleize, Paris, SeliArslan, 2003, pp. 163-168.

2 B. Noël, Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, trad. it. Diario dello sguardo, a 
cura di F. Scotto, Milano, Guerini e Associati («I Testi di Testo a fronte» 7), 1992. 
Da questa nostra versione italiana, da qui in poi, citiamo il testo in questione.
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frammenti di un diario (1970-1983) che è un’indagine lirico-specula-
tiva sulle ragioni e sul senso del vedere. Secondo questa teorizzazio-
ne, gli occhi separano lo spazio esterno, quello che sta loro di fronte, 
il visibile, il fuori, dallo spazio interiore, quello che sta dietro gli 
occhi, l’invisibile, il dentro. L’idea di base è che la realtà è mentale e 
lo sguardo è lo spazio comunicante fra il dentro e il fuori che riduce 
la realtà alla sua espressione, alla sua immagine, per cui la vista, lungi 
dall’essere una constatazione, è una lettura del visibile poeticamente 
creatrice della realtà. Ne consegue che vedere significa dar vita al 
mondo nei nostri occhi e che la macchina mentale funziona come 
una camera oscura, o un utero che trasforma il visibile in imma-
gine, così che il corpo, attraverso il lavoro dello sguardo, diviene 
una superficie trasparente, lo spazio di una continua penetrazione 
rivelatrice della matrice intimamente erotica della conoscenza. La 
principale conseguenza di questa teoresi, sul piano della nomina-
zione, è il passaggio nella scrittura dalla visibilità delle immagini alla 
leggibilità (o invisibilità) delle parole che esse suscitano, da cui la 
coazione cronica a inseguire l’immediata visibilità dell’opera d’arte 
e della pittura, cui la scrittura, per suo statuto verbale, vanamente 
aspira: «La scrittura, dice Magritte, è una descrizione invisibile del 
pensiero e la pittura ne è la descrizione visibile»3. Ed è proprio 
nella carnalità del verbo e nella immanenza corporea ed emotiva 
che spesso il dire noëliano approda a istanti di miracolosa visibilità 
verbale e di quella che Maurice Merleau-Ponty chiama la «chair du 
visible», o la «chair du monde»4, come opportunamente ricorda 

3 Id., Diario dello sguardo cit., p. 17. Ci sia consentito qui di rinviare, per un 
approfondimento di queste problematiche e, più in generale, per una presentazione 
globale e analitica del lavoro dell’autore, alla nostra monografia Bernard Noël: il 
corpo del verbo cit., pp. 65-68, 149-158.

4 M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible suivi de Notes de travail, texte 
établi par C. Lefort accompagné d’un Avertissement et d’une Postface, Paris, 
Gallimard («Tel»), 1999 (1a ed. 1979), pp. 177, 114. L’affinità, che da scambi da 
noi avuti con Bernard Noël in merito sappiamo essere del tutto inconsapevole, 
di questa teorizzazione con il pensiero di Merleau-Ponty è difficilmente negabile, 
in particolare per quanto attiene alle dinamiche del vedere e dell’esser visto, alla 
centralità del visuale nell’approccio gnoseologico, all’incarnazione dell’immaginario 
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Michel Collot5.
Per Bernard Noël, il meccanismo dal quale scaturisce “l’immagi-

ne fotografica” è analogo a quello da cui deriva l’immagine mentale. 
Egli considera l’invenzione della macchina fotografica quella di una 
sorta di corpo artificiale che, analogamente al corpo naturale, svilup-
pa e trasforma lo sguardo, dando vita alla «scoperta fondamentale 
dell’epoca moderna»6. Tuttavia tale rapporto di analogia-omologia è 
in qualche modo superato dalla fotografia, la quale, rappresentando 
la rappresentazione visiva, consente uno sguardo sullo sguardo:

La fotografia è un’invenzione decisiva in quanto determina lo sdoppia-
mento del reale e della sua visibilità. In questo somiglia allo sguardo, 
ma va anche oltre perché rappresenta la rappresentazione visiva, quindi 
consentendo, fuori di noi, uno sguardo sullo sguardo7.

Nella velocità dello scatto fotografico, inoltre, la fotografia rivela 
qualcosa di mai visto e di mai riproducibile che nella rapidità del 
processo di apertura, stampa e sviluppo riproduce nella camera 
oscura l’invisibile passaggio che avviene negli occhi dalla realtà 
all’irrealtà, dal visibile all’invisibile8. La fotografia ha quindi per 
Noël una sua specificità che la differenzia dalla pittura e che con-
siste in un ritaglio dello spazio, partendo da un vuoto, che diviene 
forma spaziale creata dalla posizione del corpo e dell’obiettivo:

La fotografia ha inventato una forma che è una “ripresa” regolata da 
un’“inquadratura”; questa forma non deriva da una “composizione”, 

(ivi, p. 107), alla corporeizzazione delle cose (ivi, p. 173), alla matrice percettivo-
erotica dell’azione dello sguardo («la vision est palpation par le regard», ivi, p. 175), 
fino all’intuizione di un’unità corporea del «moi-monde» (ivi, p. 309) e alla nozione 
di «verticalité» dell’essere (ivi, p. 277). Tuttavia differenze esistono nella definizione 
dello statuto del vedere, nella topologia delle dinamiche interno-esterno e soggetto-
oggetto, visibile-invisibile, tangibile-visibile, oltre che nella lingua che le esprime, 
che in Noël mai si vuole filosofica nell’approccio.

5 M. Collot, La matière-émotion, Paris, Puf, 1997, p. 276.
6 B. Noël, Diario dello sguardo cit., pp. 69-70.
7 Ivi, p. 90.
8 Ivi, p. 107.
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nel senso pittorico del termine, ma da una posizione del corpo nei 
confronti del visibile. Posizione essenziale in quanto, determinando il 
rapporto tra il fotografo e il visibile, essa determina evidentemente la 
posizione dell’apparecchio. Il corpo condiziona il lavoro meccanico 
della ripresa e s’impadronisce in questo modo dell’obiettivo.
[…]
L’inquadratura compie nello spazio un ritaglio, e la fotografia assume 
la forma di questo ritaglio9.

Venendo al romanzo, già ne Le 19 octobre 197710, che precede di 
oltre un decennio Journal du regard, si era avuta una prima teoriz-
zazione meta-letteraria del rapporto fra la vista e la scrittura nella 
nominazione, tale da fare del linguaggio un mezzo che abbiamo 
chiamato «cosmogenetico»11. Il 19 ottobre 1978 il narratore parla 
del 19 ottobre di un anno prima, giorno in cui egli acquistò un li-
bro, Arrêt de mort di Vicki Baum da un bouquiniste sui ponti della 
Senna. La foto nascosta nel libro, che egli solo intravede, gli pro-
cura un’inspiegabile sensazione di malessere. Poco dopo, egli rice-
ve un pacchetto postale che contiene il romanzo L’Arrêt de mort12 
di Maurice Blanchot e, lettane qualche pagina, trova finalmente il 
coraggio di girare la foto misteriosa e di osservarla, trovandosi di 
fronte all’orrendo ritratto di Carmen Juana Cisneros, una donna 
torturata durante la guerra di Spagna. Inizialmente prevale in lui 
una sensazione d’orrore che lo induce al vomito di fronte alla nu-
dità di quel corpo offeso:

N’ai-je pas écrit contre cela?
N’ai-je pas écrit pour ne pas voir?
Maintenant, j’ai vu.
Maintenant, je vais écrire pour rendre cette horreur à l’invisible.
La photo: fixe comme la mort qui est la seule chose fixe au monde. 
L’instant et son moulage…

9 Ivi, p. 108.
10 Id., Le 19 octobre 1977, Paris, Flammarion («Textes»), 1979.
11 F. Scotto, Bernard Noël: il corpo del verbo cit., p. 68.
12 M. Blanchot, L’Arrêt de mort, Paris, Gallimard («L’Imaginaire»), 1993 (19481).
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Elle est allongée sur une civière. Elle est nue. Couchée sur le dos13.

Successivamente, vinta l’iniziale avversione, il narratore riesce a os-
servare meticolosamente la foto ritagliando, attraverso lo sguardo 
della scrittura, sette segmenti descrittivi corrispondenti ad altret-
tanti ingrandimenti delle parti del corpo martoriato («Les pieds», 
«Les jambes», «Le sexe», «Le ventre», «La poitrine», «Les bras, les 
mains», «La tête»), così utilizzando singolarmente, in una specula-
rità estensiva di codici, una tecnica fotografica di scrittura, quella 
dell’istantanea, della focalizzazione e dello scatto, per descrivere 
una fotografia, ovvero l’iconicità non verbale di uno sguardo altrui. 
Ne risultano i fotogrammi verbali seguenti:

Les pieds:
Je n’en vois qu’un. Le gauche. L’angle de la prise de vue fait disparaître 
l’autre. Ce pied gauche est très cambré. Il est même arc-bouté. Les orteils 
ne sont pas recroquevillés, comme je l’avais cru d’abord. Ils forment une 
seule masse. Ils sont écrasés.
Les jambes:
La droite n’est visible qu’à partir d’une dizaine de centimètres au-dessus 
de la cheville. Je la vois de profil. L’épaisseur du mollet. La face interne 
du genou et de la cuisse. La jambe gauche est normale, mais pas la cuisse. 
Ce qui devrait aller tout droit de la hanche au genou est déjeté. La cuisse 
est monstrueusement large, élargie. On dirait que, en son milieu, il y a 
un second genou, un peu plié, et qui tend la masse des chairs, l’étalant. 
L’os doit être brisé. Cassé en deux.
Le sexe:
Une masse sombre. Dans le pli de l’aine, à gauche, un épais trait noir. 
On dirait un cordon. Mais qu’est-ce qui pourrait le tendre ainsi? Il part 
du pubis et va jusqu’à l’os du bassin. Est-il en relief ou en creux? La 
toison, étant donné la position du corps ou l’angle de la prise de vue, 
semble s’étendre jusqu’à la hanche droite, et elle masque l’aine de ce 
côté. A l’exception de quelques centimètres, vers le sommet du pli. Et 
là, tout à coup, je devine l’extrémité d’un même cordon noir. Après cela, 
je vois nettement la convergence des deux incisions vers le pubis, et je 

13 B. Noël, Le 19 octobre 1977 cit., p. 74.
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comprends pourquoi la toison penche un peu trop vers la droite: la peau 
du bas-ventre n’a pas tout à fait repris sa place après avoir été soulevée.
Le ventre:
Un léger plissement au-dessous du nombril, ensuite la peau est lisse 
jusqu’à la taille, très marquée.
La poitrine:
Sur le flanc gauche, les creux et les saillies déterminées par les côtes ont 
une évidence insupportable: trop humaine. Le sein gauche ne se dis-
tingue que par le mamelon: il a l’air masculin. Le droit n’est pas visible, 
comme s’il avait glissé sur le côté. Sous le bras gauche, à la hauteur du 
sein, et très exactement à la base du triangle que forme l’échancrure 
de l’aisselle, il y a une masse noirâtre. On dirait une touffe épaisse. En 
l’examinant de plus près, je vois qu’elle est formée de petites boules, 
vraisemblablement des caillots, dont on dirait qu’ils ont débordé d’un 
petit cratère central…
Les bras, les mains:
Le bras gauche est plié de telle sorte que le coude repose sur le montant 
de la civière, et la main sur la taille. Cette main est fermée. On ne voit 
pas le pouce. Les doigts sont bouffis. Leur peau et celle du dessus de la 
main est marbrée. Il se peut que cela provienne de la mauvaise qualité 
de la photo. Le bras droit est vivement éclairé de l’épaule au coude; par 
contre, l’avant-bras et la main sont dans le noir. Le coude étant dans le 
vide, la main surgit, dirait-on, sur le bord de la civière. Cette main, qui 
est un poing fermé, ressemble à l’extrémité d’un moignon. Il faut en effet 
beaucoup d’attention pour en distinguer les phalanges, car, noircies et 
éclatées, elles forment une seule chair.
La tête:
Elle est fortement rejetée en arrière, aussi larynx et trachée artère ont-ils 
l’air, sous le menton, d’un gros tuyau. La bouche est ouverte. La lèvre 
supérieure est retroussée: on voit cinq dents dont trois cassées. La pointe 
du nez émerge d’un magma noirâtre… (A plusieurs reprises, je me suis 
détourné de ce magma, me levant, marchant, fuyant son image.) Une 
coulée noirâtre part de l’orbite gauche, couvre en partie la tempe, des-
cend… En poussant la photo sous la lampe, je comprends: l’œil est cette 
masse qui a glissé vers le nez… Côté droit, un trou et le magma du sang 
coagulé. L’œil crevé…14.

14 Ivi, pp. 75-77.
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La crudezza e la capacità di elaborazione visionaria di queste pagi-
ne, certo ricollegabili alla mirabile raccolta d’esordio di Noël Ex-
traits du corps15, fanno pensare, per la commistione contraddittoria 
di orrore e attrazione, di repulsione e fascinazione che esse suscita-
no, alla celebre immagine del supplicié chinois di Georges Bataille, 
laddove, per paradosso, il volto della persona torturata sembra, 
quasi dall’oltre-morte, colorarsi di una mistica aura di beatitudine, 
quella della santità immanente di un corpo che, in virtù delle ferite 
inferte dal carnefice, si apra rivelandosi e divenendo altro alla vista. 
In tal senso vanno qui interpretati «les orteils écrasés», «l’os brisé», 
«la masse noirâtre», la «peau marbrée», «les dents cassés», «l’œil 
crevé», tappe di un calvario e della trasformazione fisica della vita 
nella morte che lo sguardo vedente prima (quello del fotografo) e 
lo sguardo scrivente poi (quello dello scrittore che di tale sguardo 
scrive, meglio de-scrive, nel senso di scrive di quello, partendo da 
quello sguardo) ci restituisce con crudo realismo immaginifico. La 
fotografia ne Le 19 octobre 1977, che ha peraltro nella sua forma 
frammentaria un andamento fotografico a scatti, rappresenta in-
somma il perturbante e l’esigenza del coraggio di affrontarlo dap-
prima vedendolo, poi scrivendolo, ovvero rendendolo invisibile, se 
scrivere è un modo di vedere, pur se si scrive per vedere, così come 
per smettere di scrivere e farla finita con la scrittura16.

Sempre in àmbito narrativo, ne Le roman d’Adam et Ève17 la 
fotografia ha un ruolo centrale proprio perché è fotografo uno dei 
protagonisti, Jean, che, dopo un incontro iniziale con il narratore, 
scompare misteriosamente lasciando un trittico di foto sulla pri-
ma delle quali, quasi bianca, si può leggere: «Rencontré le paradis 
perdu. On y a coupé l’Arbre», la seconda, chiamata Eva, rappre-
senta un volto di donna, la terza un serpente. Ne nasce un thriller 

15 B. Noël, Extraits du corps, Le Muy, Éditions Unes, 1988 (1a ed. Paris, Minuit, 1958).
16 Id., Le 19 octobre 1977 cit., pp. 9, 15, 51. Il parallelo tra la fotografia di Carmen 

Juana Cisneros «que falleció en octubre» (ivi, p. 74) con il supplicié chinois di 
Georges Bataille è suggerito da A. Pieyre de Mandiargues, “Le 19 octobre 1977” 
lu par André Pieyre de Mandiargues, in Bernard Noël aujourd’hui cit., pp. 5-9: 8.

17 B. Noël, Le roman d’Adam et Ève, Paris, Stock, 1996.
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filosofico ed erudito nel quale il narratore, spinto alla ricerca di 
Jean dal suo enigmatico lascito fotografico, si trova proiettato in un 
viaggio che lo porta dalla Francia, alla Germania, fino alla Russia, 
se uno degli assi dominanti della fitta intertestualità dell’opera è la 
pièce Adam et Ève18 di Mihaíl Bulgàkov, da Noël adattata e tradotta 
su invito di Charles Tordjman, direttore del Théâtre de La Ma-
nufacture de Nancy-Centre Dramatique National de Lorraine; già 
nel testo bulgakoviano la fotografia ha un compito fondamentale, 
essa salvando dallo sterminio dovuto a un’esplosione di gas solare 
Adam Krassovski, ingegnere e militante comunista, sua moglie Ève 
Voïkevitch, studentessa, e il chimico accademico Efrossimov, grazie 
al prodigioso effetto impermeabilizzante delle radiazioni emesse dal-
la macchina fotografica di quest’ultimo, suo inventore. Il testo del 
grande autore russo diventa, nell’adattamento noëliano, la rilettura 
critica del sogno utopico della palingenesi comunista sovietica, vit-
tima della “contaminazione simbolica” del potere che non ammette 
plurivocità d’immagini, né di interpretazioni. Innestandosi su que-
sto substrato, Le roman d’Adam et Ève traccia una pista politico-
metafisica che porta alla scoperta di un Paradiso terrestre («The 
Post Paradise Company») e di un Eden virtuale («l’Eden Center») 
che, nell’asservimento alla legge economica, aliena e smaschera sia 
il tradimento della Rivoluzione che la censura latente operante nel 
liberalismo occidentale, il quale subordina la libertà alla spietata 
logica dell’avere. La parallela rilettura del testo biblico della Genesi 
e la mitica energia originaria che ne emana, insieme al dialogismo 
animato da personaggi fra i quali spicca la straordinaria figura del 
bibliofilo erudito Constantin Malaucène, specializzato in «Conseil 
en utopies»19, conduce il romanzo per i suggestivi percorsi dell’al-
chimia e della bibliofilia, fino all’evocazione dell’eresia adamitica 
condannata dal Concilio di Vienna nel 1311. Ed è proprio nel corso 
del dotto dialogo con Malaucène che il tema dello statuto della foto-

18 M. Boulgakov, Adam et Ève, adaptation de B. Noël, Creil, Dumerchez 
(«Skênê»), 1993.

19 B. Noël, Le roman d’Adam et Ève cit., p. 120.
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grafia torna insistentemente, il che dà l’occasione al narratore-Noël 
di ulteriormente approfondire la sua riflessione sul rapporto fra la 
fotografia, il corpo e l’astrazione virtuale:

– Certains se demandent si la photographie n’est pas une manière de 
spiritualiser la matière en lui retirant sa corporéité au profit de sa seule 
signification. Imaginez ce que vont permettre, par exemple, les images 
virtuelles.
– Je n’ai jamais entendu soutenir pareil propos, dis-je.
– Les photographes ne sont-ils pas les descendants naturels des abs-
tracteurs de quintessence?
– C’est un point de vue intéressant, dis-je […]20.

Per questo motivo, attraverso l’astrazione corporea, la fotografia 
appare «une sorte de prélèvement sacrificiel»21 fondato sull’istan-
taneità, fino alla rivelazione della sua natura alchemica, quella di 
un Adamo fotografo innamorato:

– Vous aviez l’intention, dis-je, de me parler d’un Adam: le vôtre se-
rait-il photographe?
– Photographe et amoureux! fit Malaucène avec une pointe d’agace-
ment. Cette double qualité ne 	 devrait pas vous déplaire, surtout si 
vous me laissez le temps de vous faire envisager l’art photographique 
comme un ars amandi plutôt qu’un jeu de clic et de clac entre distance 
et diaphragme. Savez-vous quelle captation de quintessence opère l’ou-
verture de l’objectif’?
Représentez-vous l’instant d’avant la Genèse, quand Dieu plane au-des-
sus des eaux et que le monde n’est pas encore. Soudain Dieu unit l’éther 
lumineux, qui est son principe actif et formateur, à l’eau mère et de leur 
interpénétration naissent les quatre éléments…22

Tuttavia, rispetto all’alchimista, il fotografo pare annullare e subli-
mare il tempo:

20 Ivi, p. 137.
21 Ivi, p. 141.
22 Ivi, pp. 142-143.
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L’alchimiste modelait le temps de ses opérations sur les six jours de la 
Création; le photographe, au contraire, semble annuler le temps, bien 
qu’il travaille, lui aussi, avec la materia prima et le firmament… On 
pourrait dire que, pour extraire la quintessence, l’appareil du photo-
graphe distille et sublime instantanément alors que l’alambic faisait cela 
successivement et en s’appuyant sur la durée…23.

Proprio il pensiero sulla fotografia di Noël consente di spiegare 
l’epilogo, ovvero la scomparsa di Jean per aver osato tentare di 
fotografare la «Sans-Image»24, l’Albero della vita, l’istante della 
nascita del peccato nel Paradiso terrestre miticamente votato all’ir-
rappresentabile a-temporalità che trascende ogni possibile istanta-
neità dello scatto.

La bibliografia dei libri d’arte realizzati da Bernard Noël con 
fotografi è piuttosto cospicua24. Dovendo tentare una seppur non 
esaustiva classificazione delle tipologie di collaborazione e d’inter-
venti, si va dalla prefazione al testo in prosa o in versi ispirato alle 

23 Ivi, pp. 143-144.
24 Jardins et squares, photographies d’Édouard Boubat, Paris, Éditions A.C.E., 

1982; Marseille-New York, une liaison surréaliste, Marseille, Éditions André 
Dimanche, 1985; Le Nu, Paris, Centre National de la Photographie, 1986; La 
Navale Dunquerque 87, photographies de Claude Dityvon, Philippe Lesage, Pierre 
Devin, Douchy-les-Mines, Centre Régional de la Photographie Nord Pas-de-Calais, 
1990; Ligne de fracture, photographies de Pierre Devin, ivi, 1991; Arbre: portrait, 
photographies d’Édouard Boubat, Éditions Argraphie, 1991; Genèse de l’arbre, 
photographies de Boris Lejeune, Paris, Éditions de la Différence, 1992; Jacques 
Tuquoi, Bordeaux, Éditions Le Festin, 1992; Claude Bricage, Maguy Marin, Paris, 
Armand Colin, 1993; Les égarements de Saint-Marceaux, photographies de Gérard 
Rondeau, Musée des Beaux-Arts de Reims-Albedo, 1993; Intimité et immensité, 
photographies de Lucien Hervé, Paris, Éditions Téménos, 1994; Capitales oubliées, 
Bratislava, Slovaquie, photographies de Michel Séméniako, Paris, Éditions Edipso, 
1996; La Commune, Paris 1871, Paris, Nathan, 1998; Champs, photographies de 
Guy Hersant, Trézélan, Filigranes Éditions, 1999; Chaos, photographies de Josef 
Koudelka, Paris, Nathan/Delpire, 1999; Bord de guerre, photographies de Marie-
Claude Quignon, Éditions La Forge, 1999; Euphrate, le pays perdu, photographies 
de Hugues Fontaine, Arles, Actes Sud, 2000; Ombre. Trilogia, photographies de 
Alain Volut, Napoli, Electa Napoli, 2000. Si veda anche l’apparato bibliografico 
del catalogo di R. Piniès (contributions réunies par), Bernard Noël. Écrire-Voir, 
Carcassonne, Centre Joë Bousquet et son temps, 2002.
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foto che, a seconda del formato e della sempre diversa impagina-
zione dei volumi, è presente in essi in sezione autonoma, oppure 
intercalato a fotografie, o ancora interagente con esse sulla stessa 
pagina, in funzione mai didascalica, semmai parallelamente e parita-
riamente espressiva. La scelta tra questi di alcuni esempi significativi 
può consentire, dopo aver visto analiticamente la fase teoretica e 
narrativa del lavoro di Noël sulla fotografia, di mostrare l’originalità 
creativa di quello che non è solo un discorso critico, bensì un mo-
mento d’espressione attraverso la scrittura fondato sul valore etico, 
per l’autore capitale, che è quello dell’incontro, dello scambio, della 
relazione con l’Altro25.

Genèse de l’arbre26 anticipa il tema biblico, che poi ricorre ne 
Le roman d’Adam et Ève, della Genesi e dell’albero della vita. In 
un poema in cinque sezioni (Avant, Souffle, Bourgeons, Floraison, 
Androgyne), Noël precorre, sviluppa e anticipa il ciclo con il qua-
le le fotografie a punta d’argento di Boris Lejeune narrano la vita 
di una “sculpture-pommier»27 vista nel suo mutamento continuo 
dall’inverno alla fioritura primaverile. I versi fondono la parallela 
rielaborazione alla mimesi con la mutazione progressiva della pianta, 
da seme a frutto a fiore, che gli scatti in bianco e nero di Lejeune 
paiono cesellare nella segmentazione di una sequenza cinematogra-
fica rallentata e alludono, non a caso, alla tecnica usata dal fotografo 
(«les écailles d’argent», «le silence argenté»28) come, con continue 
citazioni intertestuali dalla Genesi, fanno interagire la metamorfosi 
osservata nella pianta con quella dello sguardo fotografico che la 
ritrae e con la sua matrice mentale («son fruit est déjà dans la tête»), 
nel contempo interrogandosi sullo statuto dell’oggetto («Qu’est-ce 
que la pomme ou l’arbre et sur eux | le regard […]») visto tramite 

25 In tal senso illuminante appare il nome della collana editoriale «Rencontre» 
da Bernard Noël fondata e diretta prima per le edizioni Dumerchez di Creil, poi 
presso le edizioni L’Atelier des Brisants di Mont-de-Marsan, e dedicata all’incontro 
fra uno scrittore e l’opera di un artista.

26 Si veda nota 21.
27 B. Noël, Genèse de l’arbre cit., p. 89.
28 Ivi, pp. 12, 27.
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la vista di un altro e pure inafferrabile allo sguardo verbale della 
scrittura, in una mimesi interrogante:

Qu’est-ce que la pomme ou l’arbre et sur eux
le regard qui prend l’air comme une main

prend la solidité des choses et la travaille
attachant parfois le visage pour greffer dessous

la chose d’ombre à la chose trop pleine de soi
n’est-ce pas une fleur d’air qui pousse alors

son fruit est déjà dans la tête
il en va sous le crâne comme au ciel29.

Nell’albero simbolicamente rivive il mistero ancestrale della crea-
zione che è anche quella dell’immagine di quella immagine che la 
foto ne forgia e che lo sguardo dello scrittore che la osserva se ne fa 
nella camera oscura mentale, nella quale essa diviene carnale essen-
za verbale. Il rifiorire del melo in una «nudità innocente»30 riman-
da allora al tema batailliano del bleu du ciel 31 e alla nozione cara a 
Bataille di poesia come ricerca di una «nudità fondamentale» che 
anche Noël fa propria32. All’albero poi si ritorna anche nel volume 
Arbre: portrait 33, che al topos dell’albero, còlto in varie stagioni e in 
disparati luoghi del mondo, associa, a tratti, la presenza animale e 
umana, come, in particolare, in Provence, paradis terrestre (1991), 
dove l’immagine del nudo femminile disteso all’ombra dell’albero, 
nella sua grazia chiaroscurale, è occasione per Noël di ridisegna-

29 Ivi, pp. 38-39. All’interno del corpus poetico di Noël, la fotografia è 
esplicitamente presente altresì nel testo La photo d’un génie, dedicato a Sigmund 
Freud, in Id., La Rumeur de l’air, Fonfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1986, pp. 13-
20.

30 «la nudité redevient innocente», ivi, p. 79.
31 G. Bataille, Le Bleu du ciel, Paris, J.-J. Pauvert, 1957 (1a ed. 1936).
32 B. Noël, Sur “Documents”, in G. Bataille, Documents, éd. établie par B. Noël, 

Paris, Mercure de France, 1968, p. 10.
33 É. Boubat, B. Noël, Arbre: portrait cit.
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re un paesaggio mitico dai tratti biblico-ellenistici nel quale l’Eva 
biblica si confonde con Elena di Sparta e l’albero è trasfigurato 
visionariamente in santuario:

Hélène fut platane et déesse, à Sparte, avant d’être humaine et de don-
ner corps à la beauté. Quand le serpent s’appuie à l’arbre et l’enlace, il 
est l’image de l’union sexuelle, mais il ressemble plutôt à l’intelligence, 
qui donne des membres à la phrase, ou à l’imagination, qui greffe de 
la présence sur un bout de bois. La colonne est un tronc de pierre. Le 
temple est la traduction pesante du petit bois, dont les ramures sacrées 
formaient un sanctuaire34.

Come l’albero, la poesia si erge verticalmente sulla pagina oppo-
nendosi all’orizzontalità della morte e l’energia vitale di questa 
erezione ne fa un segno attraverso il quale il corpo si sottrae rive-
landosi alla vista. Allora la parola che lo dice lo rende muto, la sua 
carne blanchottianamente sottraendosi alla nominazione. La nu-
dità non è il corpo, ma il vortice della sua assenza per l’incapacità 
dello sguardo che la vede di fare della parola il nudo corpo che la 
dice35. Notiamo una profonda analogia fra questa posizione e quel-
la espressa da Federico Ferrari e Jean-Luc Nancy nel bel volume 
La pelle delle immagini 36, raccolta di brevi testi ispirati da dipinti e 
fotografie, laddove gli autori affermano che «il venire alla presenza 
è anche sempre un sottrarsi alla presenza, una evanescenza»37 e che 

34 Ibidem, senza numeri di pagina.
35 «La nudité n’est pas le corps, elle n’en est que le signe; le portrait n’est pas le 

corps, il n’est rien qu’une signature. Nous confondons le visage et l’identité: quant 
au reste du corps, nous l’habillons pour le réduire. Ainsi vivons-nous dans un monde 
où nous rencontrons moins des corps que des citations, car chaque visage repète 
la connaissance que nous en avons […] Le corps nous échappe par où justement 
il est corps – son épaisseur organique, et il s’absente derrière lui-même chaque fois 
que nous le nommons. La parole, dirait-on, ne peut être émise qu’en censurant ce 
qui l’émet. Le corps reste muet, d’un mutisme radical qui ignore les mots […]», in 
B. Noël, Treize cases du je, Paris, Flammarion («Textes»), 1975, p. 159.

36 F. Ferrari, J.-L. Nancy, La pelle delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 
2003.

37 Veritas, ivi, p. 99.
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«dipingere, disegnare o fotografare il nudo significa accettare ogni 
volta la medesima sfida: rappresentare l’irrappresentabile fugacità 
della messa a nudo […]»38. Inoltre, il far dell’intimo non il luogo 
dell’interiorità, bensì della superficie esposta e offerta allo sguardo

[…] ciò che è più intimo è sempre fuori di sé: non è riposto nell’in-
teriorità ma è tutto nell’esposizione a una luce, a uno sguardo, che 
vengono da fuori. La nudità è esattamente questo uscire da sé che dà 
corpo al corpo39

conferisce allo sguardo stesso, come in Noël, il ruolo di sostanziale 
creatore della visibilità delle immagini.

Si vede quindi come il nucleo fondamentale per Bernard Noël 
sia quello della «presenza» – tema caro anche a Yves Bonnefoy, ma 
nel senso di una presenza umana dell’essere nella luce del suo luo-
go terrestre e nella sacralità della sua finitudine –, che in Intimité 
et immensité associa intimità e presenza nel tentativo d’identificare 
l’intimo con la voce stessa dell’immagine fotografica affrancata dai 
limiti autotelici del linguaggio: «L’intimité serait-elle le contraire 
de la langue: la voix de la présence?»40. Quest’opera, realizzata in 
collaborazione con il fotografo d’architettura di Le Corbusier, alter-
na la ridondanza di versi e fotografie, come nel caso del ritratto di 
Matisse, figura peraltro fondamentale per la riflessione di Noël sul 
volume dello sguardo, o di Cocteau41 all’approfondimento saggistico 
del rapporto tra lingua e immagine42.

Viceversa, in Ombre. Trilogia, il testo introduttivo di Bernard 
Noël è una sorta di empatica visitazione di una mostra di affreschi 
pompeiani e di fotografie di calchi di corpi di Romani pietrificati 
dalla lava di antiche eruzioni vesuviane nella quale spicca l’icastica 

38 Preambolo, ivi, p. 8.
39 Presenza, ivi, pp. 75-76.
40 L. Hervé, B. Noël, Intimité et immensité cit., p. 98.
41 Ivi, pp. 22, 85.
42 Lo è anche, con una punta di critica pamphlettistica nei confronti della “civiltà 

delle immagini”, il testo La guerre des images, in M.-Cl. Quignon, B. Noël, Bords 
de guerre cit.
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figura distesa di un gigante fatto di un assemblaggio eteroclito di 
sassi e legni. Nell’orizzontalità della morte, il volto sfigurato spri-
giona una dolente espressività, frutto dell’esitazione analogica fra 
l’umano e il minerale:

Vi noti anche con un po’ più d’attenzione un volto sfigurato da uno 
schiacciamento che ha frantumato i lineamenti e provocato perdite 
di sangue, sanie. Vai verso questa pietra e, avendola presa in mano, 
vedi tremare la somiglianza che, ora sottolinea la violenza della faccia 
schiacciata, ora la oscura per rendere la pietra alla pietra. Apprezzi 
questa esitazione tra l’immagine e il sasso, l’umano e il minerale, prima 
di andare a deporre questo blocco su un letto d’erbe43.

Ma è in Euphrate, le pays perdu, che, descrivendo passo passo il 
suggestivo viaggio fotografico di Hugues Fontaine nella valle si-
riana dell’antica Mesopotamia, Bernard Noël giunge a conclusioni 
fondamentali sullo statuto della fotografia. Nel constatare la co-
stante ricerca d’ombra in queste foto abitate da nomadi beduini, 
Noël stabilisce un parallelismo tra la fotografia e la lingua, le cui 
ombre verbali sono gli accenti

Hugues Fontaine photographie souvent l’ombre dans la lumière, et 
cette ombre est là aussi précise et discrète qu’un mot dans une phrase, 
ou un accent sur une lettre44.

fino a vedere nella fotografia un «mythogramme» superiore all’im-
magine e nell’occhio il creatore di uno spazio che dà pelle alla 
materia visiva. Allora l’immagine fotografica trascende il proprio 
soggetto per divenire sinestetico piacere del tatto visivo:

On sait depuis toujours que l’intérêt d’un tableau ou d’une photo-
graphie n’est pas dans son sujet […] tant le plaisir dit esthétique est 
avant tout une jouissance liée au toucher visuel. Lequel toucher met 

43 B. Noël, Il gusto dell’ombra, trad. di F. Scotto, in A. Volut, Ombre. Trilogia 
cit., p. 10.

44 H. Fontaine, B. Noël, Euphrate, le pays perdu cit., senza numeri di pagina.
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en relation la matière en suspens dans l’image et celle qui flotte dans 
le regard45.

Punto di vista, ritaglio di spazio visibile nel vuoto dell’invisibile, 
rivelazione d’un istante inconcluso e forse mai stato, la fotografia 
è per Bernard Noël, prima di ogni altra cosa, un momento dello 
sguardo, il bacio che gli occhi depongono sull’aria che copre la 
pelle delle cose.

45 Ibidem. Al «toucher visuel» fa eco «un toucher des yeux», in G. Rondeau, 
B. Noël, Les égarements de Saint-Marceaux cit., senza numeri di pagina («À toucher 
des yeux»).
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Bernard Noël et la peinture: 
la quête du mot visible

Depuis ses débuts littéraires, autour de 1960, Bernard Noël (1930) 
a consacré à la réflexion sur l’art et sur ses relations avec l’écriture 
la plupart de son travail. En effet, il s’est toujours intéressé aux 
rapports qui lient la «modulation de l’espace mental» dans le lan-
gage poétique à «la représentation visible de la mentalité» typique 
de la peinture. Cela entraîne une lecture des «circuits physiques 
entre la main, l’œil et la pensée» aux implications philosophico-es-
thétiques, poétiques et critiques tout à fait étonnantes:

Ce qui m’intéresse dans la poésie, c’est une modulation de l’espace 
mental à travers un usage particulier de la langue; ce qui m’intéresse 
dans la peinture, c’est la représentation visible de la «mentalité». La 
prise de conscience que le visible (le volume qui est devant mes yeux) 
est analogue au mental (le volume qui est derrière mes yeux) a changé 
mes rapports, car elle a permis, en direction de la réalité, la lecture de 
certains circuits physiques, notamment entre la main et l’œil, entre 
la main et la pensée, entre l’Autre et ma différence… Cela est mon 
travail… interminable1.

De cette façon, l’écriture trouve dans l’art une raison d’être en s’en 
inspirant et, en même temps, elle poursuit, à travers la nomina-

1 B. Noël, La vie l’écriture, entretien avec J.-M. Le Sidaner, «Europe», 57e année, 
Paris, octobre-décembre 1979, p. 173.
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tion, le travail du peintre, travail dont elle est à la fois le prolon-
gement, l’explication et l’accomplissement sous une autre forme. 
Ce travail «interminable», considéré aujourd’hui dans le domaine 
français et international comme «l’une des contributions les plus 
intéressantes de la critique moderne»2, s’insère à juste titre, nous 
dit Michel Collot3, dans le background philosophique phénoméno-
logique (de Ricoeur à Greimas, de Geninasca à Petitot) étudiant 
les rapports entre le corps, le regard et le mot. Il renvoie donc «aux 
thèses du dernier Merleau-Ponty sur la réciprocité du voir et de 
l’être-vu et sur l’appartenance du voyant à la “chair du monde”»4 
bien que Noël avoue n’avoir jamais lu l’œuvre du philosophe né à 
Rochefort, à laquelle on peut pourtant reconnaître pas mal d’affi-
nités avec la sienne, comme, par exemple, l’idée du corps-œuvre 
d’art:

Un roman, un poème, un tableau, un morceau de musique sont des in-
dividus, c’est-à-dire des êtres où l’on ne peut distinguer l’expression de 
l’exprimé, dont le sens n’est accessible que par un contact direct et qui 
rayonnent leur signification sans quitter leur place temporelle et spa-
tiale. C’est en ce sens que notre corps est comparable à l’œuvre d’art5.

Dans notre monographie critique Bernard Noël: il corpo del verbo6 
(Bernard Noël: le corps du verbe), ainsi que dans un article consacré 
à l’ensemble de l’œuvre poétique de l’Auteur7, nous essayons de 
définir les concepts fondamentaux de sa théorie du regard et de 

2 H. Carn, Bernard Noël, Paris, Seghers («Poètes d’aujourd’hui»), 1986, p. 75.
3 M. Collot, Vedere e dire (intorno al “Journal du regard” di Bernard Noël), «il 

verri», 1-2, Bologne, 1994, p. 63-77.
4 Id., La matière-émotion, Paris, Puf, 1997, p. 276.
5 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard («Tel»), 

p. 177.
6 F. Scotto, Bernard Noël: il corpo del verbo, Milan, Crocetti («I Saggi di Testo 

a fronte» 8), 1995. Voir, en particulier, le ch. IV: «Scritti d’arte sull’arte», ibidem, 
p. 149-160.

7 Id., «Bernard Noël», in M. Jarrety (dir.), Dictionnaire de poésie de Baudelaire 
à nos jours cit., p. 535-537.
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la nomination, telle qu’on peut la dégager, en particulier, des ou-
vrages Le 19 octobre 1977 (1979), Journal du regard (1988), Onze 
romans d’œil (1988)8, à bien des égards une gnoséologie lyrique et 
émotionnelle de la relation du sujet au monde.

D’après Noël, les yeux sont la limite qui séparé l’espace exté-
rieur, le visible, le dehors, ce qui est devant les yeux, de l’espace in-
térieur, l’invisible, le dedans, ce qui est derrière les yeux. La réalité 
est mentale, le regard est l’espace qui permet la communication 
entre le dedans et le dehors, la vue est une lecture subjective du 
visible, non pas une constatation, elle réduit la réalité à l’expres-
sion de l’image. L’enregistrement rétinien des données réelles du 
aux yeux et au mouvement du regard transforme par la pensée le 
réel en image et le visible en représentation du point de vue, par 
conséquent voir signifie penser. Il en résulte une idée créatrice 
du regard qui, loin de se borner à saisir passivement la réalité, 
serait plutôt le véritable créateur du monde et de la visibilité de 
ses images par la naissance de l’image mentale obtenue grace à la 
pénétration par le réel de l’esprit-utérus du regardant. D’où une 
notion érotique et active de la connaissance, en tant que fruit, 
pour ainsi dire, du rapport sexuel entre la réalité et l’esprit de 
celui qui regarde. De cette étreinte naîtraient, à chaque regard, 
les images. C’est ce que nous appelons une cosmogenèse par le 
biais du regard, faisant de la connaissance un moment actif et 
créateur. Or, ce même mouvement donnant vie au mot; l’écriture 
remplace le visible par le lisible, d’où la verbalisation du réel ac-
complie par le langage, seul espace vital et organique de l’écrivain. 
L’écriture, condamnée à la conceptualisation indirecte du lisible, 
aspire donc à la visibilité immédiate et matérielle de la peinture, 
visibilité qu’elle aimerait avoir et qu’elle n’a pas. Son désir de faire 
voir cache une volonté d’etre signe, pictogramme, par-delà tout 
mot, bref, la chose même.

8 B. Noël, Le 19 octobre 1977, Paris, Flammarion («Textes»), 1979; Id., Journal 
du regard, «Prix France Culture», Paris, P.O.L, 1988; Id., Onze romans d’œil, Paris, 
P.O.L, 1988.
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Bien que Bernard Noël n’aime pas qu’on le définisse un critique 
d’art, ses «écrits d’art sur l’art», comme nous les appelons9, sont fort 
nombreux et critiquement très importants, non seulement pour son 
œuvre d’écriture, mais aussi pour la réflexion sur la démarche des 
artistes qui en font l’objet. Ses intérèts artistiques sont très vastes et 
embrassent plusieurs genres (peinture, sculpture, photographie) et 
plusieurs époques (de la Renaissance à nos jours, avec une prédi-
lection pour le xixe et le xxe siècle). L’on va de Géricault à Gustave 
Moreau, de Gustave Doré à David, d’André Masson à Matisse et à 
Magritte, d’Olivier Debré à Jan Voss et à Zao Wou-Ki, de François 
Lunven à Peter Klasen, en passant par l’art mexicain et les peintres 
du désir, jusqu’à Henri Michaux10 et a beaucoup d’autres contem-
porains.

L’œuvre de Matisse (1987) révèle à Noël l’union de la vue et de 
l’émotion, ainsi que la continuité de l’espace du dedans et du de-
hors; le peintre qui «voit derrière son dos» modifie radicalement la 
notion noëlienne de l’espace, s’il parvient, grace à lui, à l’idée de la 
transparence du corps et de la circulation aérienne de l’énergie du 
regard, là où la couleur efface le dessin et l’œuvre englobe l’artiste 
et sa représentation dans l’identité du monde et de l’esprit.

La réflexion sur Magritte (1977) est l’occasion de découvrir le 
fonctionnement du regard et la contradiction entre la visibilité de la 
peinture et la description invisible de la pensée qu’en offre l’écriture. 

9 F. Scotto, Bernard Noël: il corpo del verbo cit., p. 149.
10 B. Noël, Géricault, Paris, Flammarion («Les Maîtres de l’Art Moderne»), 

1989; Id., Gustave Moreau, Paris, Éditions Fernand Hazan, 1979; Id., Londres de 
Gustave Doré, s.l., À l’enseigne de l’Arbre verdoyant, 1984 (éd. italienne: Florence, 
Sansoni, 1987); Id., David, Paris, Flammarion («Les Maîtres de l’Art Moderne»), 
1989; Id., André Masson: la Chair du regard, Paris, Gallimard («L’art et l’écrivain»), 
1993; Id., Matisse, Paris, Éditions Fernand Hazan, 1983; Id., Magritte, Paris, 
Flammarion («Les Maîtres de l’Art Moderne»), 1976; Id., Olivier Debré, Paris, 
Flammarion, 1984; Id., Trajet de Jan Voss, Marseille, André Dimanche, 1985; Id., 
Zao Wou-Ki: les encres, Paris, Éditions Séguier, 1988; Id., À la recherche de François 
Lunven, Quimper, Calligrammes, 1987; Id., Peter Klasen, Paris, Autrement, 1983; 
Id., Art mexicain, Paris, Éditions Fernand Hazan, 1968; Id., Les Peintres du désir, 
Paris, Belfond, 1992; Id., Vers Henri Michaux, Draguignan, Éditions Unes, 1998.
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L’objet peint est une pensée qui éloigne la chose de sa propre image 
(les pieds-chaussures de Le Modèle rouge, 1935), le sens n’est pas 
explicatif, l’objet figuratif est déchiré par des yeux ironico-énigma-
tiques qui nous regardent d’une tranche de jambon, ou d’un ciel 
bleu, comme dans le cas du verre sur un parapluie dans Les Vacances 
d’Hegel (1959) qu’il faut voir mentalement dans le regard de l’artiste:

Le propre de l’objet mental est de m’obliger à le voir dans son propre 
regard – c’est-à-dire que, l’ayant débarrassé de ce qu’il n’est pas (un 
verre sur un parapluie), je ne peux plus faire autrement que m’avancer 
vers l’objet qui a du surgir devant le regard mental de Magritte. Alors, 
sous ce regard et à cause de lui, ma pensée s’exerce à revenir sur la 
pensée que Magritte a pensée avant moi11.

Dans l’œuvre d’Olivier Debré (1984), avec son invention capitale 
du «signe-surface», Bernard Noël voit la tentative réussie d’aller 
au-delà de la peinture pour «créer une écriture», ce qui lui permet 
de considérer paradoxalement cet artiste comme «le plus grand 
écrivain contemporain».

En allant Vers Henri Michaux (1998), on découvre dans la 
«contre-écriture»12 d’un écrivain-peintre un signe, un pictogramme 
originaire qui ne dit rien, puisqu’il est ce qu’il dit, «la chose même»13:

[…] Une écriture qui est ce qu’elle est comme l’air est de l’air et l’eau 
de l’eau.
Cette écriture, qui est un lieu, en est aussi l’élément, et c’est pourquoi 
elle «écrit» le même élémentaire en nous, tout en n’étant pas «notre» 
écriture. En fait, même déposée sur le papier, sa trace reste mentale: 
on ne lit pas un élément, on y entre, on devient nageur de signes…14

Toujours sensible à l’énergie de l’élan qui pousse l’artiste à la créa-
tion, Noël essaie de remonter à la violence de la pulsion libidinale 

11 Id., Magritte cit., p. 24.
12 Id., Treize cases du je, Paris, Flammarion («Textes»), 1975, 1993, p. 202.
13 Ibidem.
14 Id., Vers Henri Michaux cit., p. 45.
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qui la détermine, d’où son intérêt profond pour le travail d’artistes 
tels que François Lunven, Fred Deux, Hans Bellmer15; ici, c’est 
bien de l’extériorisation brutale de la matière charnelle et de son 
agressivité organique que l’œuvre retire sa force artaudienne ex-
trême et insoutenable. Le long de ce trajet, il relit Les peintres du 
désir (1992), le «signe-espace» caractérisant le Trajet de Jan Voss 
(1985), ainsi que le «caractère éjaculateur» du geste d’André Mas-
son (1993) dont «la main phallique dessine avec son sperme».

Il dégage alors l’érection symbolique du geste pictural-scriptural, 
corps peint-écrit voué à sa propre manifestation physique nécessaire 
par-delà toute exigence esthétique, dans le sillage de la leçon an-
ti-surréaliste et hétérodoxe du Grand Jeu et de Bataille.

La peinture est présente aussi dans l’œuvre romanesque et poé-
tique de Bernard Noël. Le roman Les Premiers Mots (1973)16, dont 
les personnages sont des pronoms personnels sujets, est dédié à 
l’ami peintre François Lunven. La mort par suicide de ce dernier, 
«il» dans le texte, est l’occasion d’interroger l’invisibilité de la mort 
dans le langage et l’énigme du sens. Dans Le 19 octobre 1977 (1979), 
où la réflexion sur l’émotion et sur la physiologie de la vue et du 
regard se fait obsessionnelle, il est question d’une véritable «faim 
d’images», avalées, digérées. Elles sont alors celles de la photo du 
cadavre de «Carmen Juana Cisneros | que falleció en octubre»17 et 
de deux tableaux Bethsabée au bain de Cornelisz de Haarlem et 
Passage de Hervé Télémaque qu’il compare, avec une allusion ulté-
rieure à la Bataille d’Uccello. La description des corps des femmes 
nues du tableau de Cornelisz renvoie, par ses géométries triangu-
laires, aux objets du tableau de Télémaque, en révélant en même 
temps comment «la surface irréductible» du tableau fait signe par 
son «pouvoir renversant de nous rendre l’objet du regard que nous 
portons sur elle»18.

15 F. Deux, Miroirs de papier, catalogue, Galerie Alphonse Chauve, Vence, 1985; 
H. Bellmer, L’Autre corps, catalogue, CNAC-Archives, Paris, novembre 1971.

16 B. Noël, Les Premiers Mots, Paris, Flammarion («Textes»), 1973.
17 Id., Le 19 octobre 1977 cit., p. 73-74.
18 Ibidem, p. 138-140.
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Portrait du Monde (1988)19, qui est un roman documentaire réa-
lisé à partir d’une enquête faite en interviewant les rédacteurs et le 
personnel du quotidien parisien Le Monde, montre l’attitude pic-
turale de l’écriture qui se veut portrait du Monde, des «Extérieurs» 
et des «Intérieurs» de son corps, alors que dans Le Syndrome de 
Gramsci (1994)20 c’est bien la rencontre près de Sienne avec l’ar-
tiste Jean-Paul Philippe et la visite de sa sculpture Site transitoire 
qui fournissent à la fois l’occasion d’une expérience émotionnelle 
profonde due à l’art et de la découverte d’un cancer de la langue 
caché derrière le phénomène du «trou de mémoire».

Et ce sont encore la fascination de l’art photographique et 
l’énigme de son ambiguité à jouer un rôle capital dans ce thriller 
philosophique et érudit qu’est Le Roman d’Adam et Ève (1996)21, 
où l’enquête – que les trois photos de Jean, photographe bientôt 
disparu, déterminent – oriente le roman sur les pistes d’un paradis 
terrestre conçu à l’époque stalinienne, entre suggestions littéraires 
(Boulgakov) et bibliques (la Genèse).

De nombreux poèmes de Bernard Noël sont dédiés à des 
peintres, mais, si l’on en croit Jacques Ancet22, ce sont moins des 
poèmes sur, à partir de leur œuvre, que dans leur œuvre. La poésie 
est en même temps une réflexion lyrique sur l’œuvre de l’artiste et 
son prolongement, dans la mesure où elle permet au sujet d’en-
trer dans le mouvement que son élan provoque en l’épanouissant: 
c’est alors que le poème devient un bout de l’œuvre qui l’inspire et 
l’œuvre inspiratrice une partie du poème.

L’on va de l’interrogation poétique et méta-artistique du statut 
de l’art, comme dans ces vers d’un poème-préface dédié à François 
Lunven:

19 Id.. Portrait du Monde, Paris, P.O.L, 1988.
20 Id., Le Syndrome de Gramsci, Paris, P.O.L, 1994.
21 Id., Le Roman d’Adam et Ève, Paris, Stock, 1996.
22 J. Ancet, L’éclaircie, «Faire part», 12/13 (numéro spécial «Bernard Noël»), 

Valence, 1989, p. 235-236.
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encore de l’endroit
encore de la peau
irréversiblement

– l’art ne serait-il pas, opérativement
le lieu charnière entre l’objet et le sujet,
entre la matière et l’imagination, l’un
à l’autre s’y nouant, l’un sur l’autre
réagissant?23

à la pénétration du mystère du passage de l’œuvre en nous, ce «va- 
et-vient» qui crée le lieu chez Vieira da Silva:

toujours le va-et-vient
le vu et le non-vu
la greffe du pas-là 
sur ce qui est là

tant de passages
en nous-même s’ouvrant
en nous-même passant
et l’œil à travers
s’enroule au bâti d’air 24

Noël privilégie l’œuvre des artistes partageant ses mêmes inquie-
tudes, d’où tout un réseau d’affinités électives que l’on retrouve 
dans ses textes. Le mot-clé est en effet «relation», celle qu’il établit, 
par exemple, avec les formes d’encre de Zao Wou-Ki et leur «dé-
sir», leur «pensée»:

les encres de Zau Wou-Ki sont fondées sur
leur propre substance et
le vide

23 La combine, merci, in B. Noël, Poèmes 1, Paris, Flammarion («Textes»), p. 217-
218.

24 Les états de l’air, in Id., Il rumore dell’aria (poesie scelte 1956-1993), préfacé et 
traduit par F. Scotto, éd. bilingue, Spinea-Venezia, Edizioni del Leone, 1996, p. 26.
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pas de projet directeur pas de schéma de dessin
rien que le désir
ou plus exactement la pensée
de peindre25

Ailleurs, c’est la perception du «débordement physique total»26 
qui, chez Michaux, différencie la peinture de l’écriture à attirer 
le poème vers une sorte d’après-mot, prélude infini de la mort. 
On a dit de l’importance qu’a pour Noël l’intention érectile du  
geste pictural sur la toile. En effet, son désir de ramener l’écriture 
à la simplicité essentielle et archaïque du pictogramme le mène à 
inventer un nouveau genre, la «lettre verticale»27, c’est-à-dire une 
forme de lettre en vers commençant toujours par l’appellation 
qu’est le prénom de l’artiste, de l’écrivain ou de l’ami auquel elle 
est adressée. Le poème-lettre se dresse ainsi verticalement sur la 
page, comme un corps érigé contre l’horizontalité de la mort et de 
la ligne. Il porte sur l’œuvre du destinataire et sur la relation du 
poète avec lui. Voyons, par exemple, le début de celle qu’il dédie  
à Bram Van Velde:

bram
	 arracher la grimace
rien et rien et rien
art n’est pas travail
 mais attente
[…]28

Noël s’invente aussi d’autres genres d’écriture comme le Journal 
du regard (1988) et le «roman d’œil» (Onze romans d’œil, 1988). 
Le premier est un journal (1970-1983) dans lequel, en mêlant la 
réflexion critique sur l’écriture, l’art et la photo à l’aphorisme, au 

25 Id., Le Vide et l’Encre, in Zao Wou-Ki. Encres, Paris, Librairie Séguier, 1989, 
p. 27.

26 Id., Vers Henri Michaux cit., p. 81.
27 Id., Lettres verticales, Draguignan, Éditions Unes, 2000.
28 Ibidem, p. 39.
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scénario cinématographique, au poème en prose et au collage de 
citations, il s’interroge sur le regard et sur l’émotion de la connais-
sance29. Si ce livre fournit la «théorie» du regard qu’on a résumé 
dans la première partie de notre étude, Onze romans d’œil en est la 
«pratique». Noël se rend dans les ateliers de onze artistes contem-
porains dont il observe l’activité (gestes, postures, déplacements) 
pour écrire «le récit du regard tourné vers le corps au travail»30. 
L’attitude de l’écrivain-spectateur est celle de l’attente où tout est 
significatif; la création n’est alors pas seulement l’avènement de 
l’œuvre de l’artiste et du texte qui fait le récit de sa naissance, mais 
elle est surtout le réseau de relations dialectiques qui s’établissent 
entre l’artiste et son œuvre, entre celle-ci et l’écrivain, entre l’au-
teur et le lecteur. Il suffit de citer un passage de Un roman d’espace, 
à propos de Ulf Trotzig, pour avoir une idée du mélange d’émotion 
et de réflexion qui saisit et trouble l’écrivain-«regardeur»:

C’est de l’espace en couleurs. De près, on voit rouge, ou bleu, ou jaune. 
On pourrait se croire au bord d’un chaos bizarre: un chaos d’air. A 
moins que l’absence de forme nettement cernée ne permette une aéra-
tion perpétuelle, où l’informe ne tombe jamais dans l’informel pas plus 
que n’y tombe – en réalité – la masse toujours suggestive d’un nuage. 
Jusque-là, le sens était lié à des figures, à des signes, donc à une fixité 
peu à peu élaborée, peu à peu mise en forme. Que dire de cette mise 
en déforme? Elle met l’espace dans un état critique contagieux: il verse, 
il va verser comme la crête d’une vague – la crête d’une vague de vent. 
Et tu es pris dans ce versement, comme si tout l’espace s’en trouvait 
solidairement ému, en toi, à travers toi.
– Je travaille la couleur et non pas l’image, déclare tranquillement Ulf 
Trotzig à son regardeur troublé par ce remous d’air. […]31

Béatrice Clairhell a bien raison de souligner la «catagenèse du re-
gard» qui fait des préfaces noëliennes «ce qui s’extrait du geste 

29 Id., Diario dello sguardo, traduit par F. Scotto, Milan, Guerini e Associati («I 
Testi di Testo a fronte» 7), 1992.

30 Id., Onze romans d’œil cit., quatrième de couverture.
31 Ibidem, p. 29.
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de peindre», une «substance autonome qui permet la publication 
hors-image d’une préface qui n’en est pas une»32: le roman d’œil.

L’exposition Du je au tu. Bernard Noël et le livre d’artistes33 est le 
meilleur témoignage du rapport réciproquement fertile que l’écri-
ture de Noël entretient avec les artistes: les cent dix livres d’artistes 
catalogués, réalisés avec lui entre 1968 et 1998, sont bien là pour 
le démontrer. Mais Bernard Noël est aussi peintre: ses peintures 
figurent au catalogue de l’exposition susdite, d’autres ont été réunies 
dans le volume Têtes d’ombre34. Elles renvoient d’une façon presque 
obsessionnelle à l’autoportrait du visage et de son double mons-
trueux, qui est aussi le thème des poèmes de L’Ombre du double35, 
aspect révélateur et significatif d’une influence directe de la peinture 
sur l’écriture à l’intérieur de son expérience même de la création.

Nous avons eu récemment l’occasion de réaliser avec Bernard 
Noël et Jean-Paul Philippe, artiste sur lequel il a beaucoup travail-
lé36, le livre Porta dello spazio37 (Porte de l’espace), ainsi que notre 
plaquette poétique La bocca sola38 (Seule, la bouche), traduite par 
Bernard Noël et illustrée par Paul Trajman. Ce dernier est un petit 
livre réalisé et manuscrit lors d’un séjour à San Benedetto del Tronto 
à l’occasion d’un Festival international de la Poésie (2000). Nous 
travaillions, Noël et moi, à la transcription du texte, coude à coude, 

32 B. Clairhell, Bernard Noël, ou l’Achille immobile à grands pas cit., p. 85.
33 Troisièmes rencontres de l’Écrit et de l’Estampe de Bayeux, Du je au tu. 

Bernard Noël et le livre d’artistes, Bayeux, Publication du Musée Baron Gérard, 
1998.

34 B. Noël, Têtes d’ombre, introduction d’A. Avila, Paris, Éditions Area, 1988.
35 Id., L’Ombre du double, Paris, P.O.L, 1993.
36 Le roman d’œil, la lettre verticale, l’entretien, l’essai et le poème qu’il lui a 

consacrés sont réunis dans le livre Site transitoire, Cléguer, Éditions du Scorff, 1997. 
À ne pas oublier le rôle central que jouent dans le roman Le Syndrome de Gramsci 
cit., le personnage de «P.», alias Jean-Paul Philippe, et sa sculpture Site transitoire.

37 B. Noël, J.-P. Philippe, Porta dello spazio, préfacé et traduit par F. Scotto, 
éd. bilingue, Valmadrera (Lecco), Flussi Edizioni d’Arte, 1998, avec deux dessins 
originaux de J.-P. Philippe, tiré à deux cents exemplaires numérotés.

38 F. Scotto, La bocca sola (Seule, la bouche), traduit de l’italien par B. Noël, avec 
un dessin original de P. Trajman, Ségalierette (France), Éd. L’attentive («Face à 
face» 10), 2000, quinze exemplaires manuscrits numérotés.
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sur la terrasse, face à la mer, au crépuscule. Qu’on nous passe ces 
souvenirs personnels qui pourtant témoignent encore une fois de 
l’authenticité du talent de l’auteur, de sa disponibilité à l’écoute, 
si l’écriture est avant tout la relation humaine, le temps partagé, 
l’échange vécu en respirant le même air. C’est ainsi que Bernard 
Noël poursuit sa quête du mot visible, c’est-à-dire de l’interminable. 
Homme parmi les hommes, cet écrivain amoureux de l’art est un 
artiste à son tour. Ses mots peignent ses pages, ses images parlent.
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La poetica dello sguardo di Bernard Noël

1.	 Journal du regard, L’Espace du poème: la macchina mentale 
e il suo spazio

Nell’opera di Bernard Noël (1930), uno dei maggiori poeti e scrit-
tori francesi del secondo Novecento, cui abbiamo già dedicato, a 
partire dagli anni Novanta, ampi studi1, la riflessione sullo sguar-
do ha un ruolo assolutamente centrale e fondante, costituendo nel 
contempo un tema poetico che permea ogni suo testo e l’oggetto 
di un’indagine lirico-speculativa sul senso del vedere che ha dato 
vita a una teoresi singolarissima sull’argomento, a un’opera critica 
sull’arte cospicua oltre che assai apprezzata, nonché a una collabo-
razione creativa con artisti tale da creare nuove modalità testuali 
quali il roman d’œil 2.

Se fin dalle sue prime prove letterarie testi come La Table 3 ave-
vano mostrato la vera ossessione scopica del soggetto guardante che 
si scopre guardato dalle cose4, l’oggettivazione del corpo e lo sdop-

1 Ricordiamo almeno F. Scotto, Bernard Noël: il corpo del verbo cit., unica 
monografia critica sull’Autore finora apparsa in Italia; Bernard Noël: le corps du 
verbe, Actes du Colloque de Cerisy sous la direction de Fabio Scotto, Lyon, ENS 
Éditions («Signes»), 2008, 352 pp. L’identità del secondo titolo con il primo non 
tragga in inganno il lettore: trattasi di due opere del tutto diverse e distinte; è 
stato per volontà di Bernard Noël che il titolo del Convegno internazionale da noi 
organizzato, diretto e pubblicato, il primo integralmente dedicato alla sua opera, 
fosse lo stesso, in francese, della nostra monografia.

2 B. Noël, Onze romans d’œil, Paris, P.O.L, 1988. Ne è seguito naturale e 
ulteriore ampliamento Id., Romans d’un regard, ivi, 2003.

3 Id., Le lieu des signes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1971.
4 F. Scotto, Bernard Noël: il corpo del verbo cit., p. 40.
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piamento plurivertito dello sguardo (dalla realtà esterna verso il sé  
e viceversa) che ne consegue 5, leitmotiv che aveva permeato poi 
romanzi maggiori quali Les Premiers Mots 6 e Le 19 Octobre 1977 7, 
è con il Journal du regard 8 che l’Autore offre la prova più articolata 
e compiuta di questa sua riflessione sull’origine e sul senso del ve-
dere, in un testo diaristico scritto lungo l’arco d’oltre un decennio 
(1970-1983) che fonde mirabilmente l’aforisma al verso, la nota alla 
sceneggiatura cinematografica, nella prospettiva transgenerica spes-
so assunta. Tale opera merita di essere presa in considerazione per 
prima, proprio in virtù della compiutezza che, pure se all’interno 
della modalità frammentaria9 privilegiata, consente una definizione 
di taluni concetti-chiave della teoresi lirica di Noël.

In essa, che è una poetica del corpo ancor prima che dello sguar-
do10, gli occhi costituiscono il limite che separa due volumi, il visi-
bile, che sta davanti agli occhi, dal mentale, ovvero l’invisibile, che 
sta dietro gli occhi11:

5 Ivi, p. 41.
6 B. Noël, Les Premiers Mots, Paris, Flammarion, 1973.
7 Id., Le 19 Octobre 1977, ivi, 1979.
8 Id., Journal du regard, Paris, P.O.L, 1988, trad. it. a nostra cura: Diario dello 

sguardo, Milano, Guerini e Associati («I Testi di Testo a fronte» 7), 1992. Tutte le 
traduzioni in italiano da tale testo citate da qui in poi in nota sono tratte da questo 
volume a nostra cura.

9 «[…] le poème, lui, ne saurait fonctionner chez Noël qu’à partir du fragment 
et de la bribe», M. Brophy, Dupin*Bonnefoy*Noël*Guillevic. Voies vers l’autre, 
Amsterdam-Atlanta, Rodopi («Chiasma» 5), 1997, p. 100 («la poesia non potrebbe 
funzionare in Noël che partendo dal frammento o dalla nota»), trad. nostra. Di 
qui in poi, salvo diversa indicazione, le traduzioni in italiano delle citazioni fra 
parentesi tonde sono nostre.

10 Vedasi a proposito la raccolta poetica fondamentale B. Noël, Extraits du corps, 
Paris, Minuit, 1958.

11 Ci permettiamo di rinviare in merito ai nostri articoli seguenti: F. Scotto, 
Bernard Noël er la peinture: la quête du mot visible, in Écriture et peinture au xxe 
siècle, dir. M. Khémiri, Tunis-Paris, Sud Éditions-Maisonneuve & Larose, 2004, 
pp. 289-300; Id., Bernard Noël e la fotografia: lo “sguardo sullo sguardo”, in Bianco 
e Nero Nero su Bianco. Tra fotografia e scrittura, a cura di B. Donatelli, Napoli, 
Liguori, 2005, pp. 153-166.
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L’invisible est derrière nos yeux, c’est l’épaisseur du corps. Nous 
sommes ainsi des machines obscures: le noir en quelque sorte d’une 
chambre noire.
[…]
Le visible, c’est la chambre blanche, où tout se donne à voir, lumineu-
sement. L’invisible, c’est la chambre noire qui, en moi, transforme tout 
ce qui est hors de moi en visible12.

Questa bi-partizione dello spazio conferisce all’occhio il ruolo di 
contenitore dello sguardo (il viso è per Noël un porta-sguardo) e di 
superficie riflettente dell’immagine, oggetto mentale, non di dato 
reale:

L’œil contient le vu et contient le regard. L’œil réfléchit l’image et il en 
est la réflexion. Je pense en moi, mais je pense également hors de moi 
dans un renversement perpétuel du dedans et du dehors, du projeté 
et du réfléchi, dont le croisement produit cet objet mental: l’image13.

Se la realtà è mentale, quindi soggettiva e interna, più che oggettiva 
ed esterna, lo sguardo agisce come un demiurgo, o un collante fra 
i due volumi di spazio che sono tanto il luogo d’origine quanto lo 
spazio percorso dalla vista nella sua lettura del visibile:

La vue n’est pas un constat, c’est une lecture. Nous lisons le visible tout 
en croyant regarder la réalité.

Il n’y a pas de regard sans un espace du regard. Tâcher de percevoir ce 

12 B. Noël, Journal du regard cit., pp. 19, 27 («L’invisibile è dietro i nostri occhi, 
è lo spessore del corpo. Noi siamo quindi delle macchine oscure: per così dire, il 
buio di una camera oscura. […] Il visibile è la camera bianca, in cui tutto si offre 
alla vista, luminosamente. L’invisibile è la camera oscura che, in me, trasforma tutto 
ciò che è fuori di me in visibile»).

13 Ivi, pp. 17-18 («L’occhio contiene il visto e contiene lo sguardo. L’occhio 
riflette l’immagine e ne è la riflessione. Io penso in me, ma penso anche fuori di me 
in un perenne capovolgimento del dentro e del fuori, del proiettato e del riflesso, il 
cui incrocio produce questo oggetto mentale che è l’immagine»).
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volume entraîne à percevoir un liant, qui unit l’espace d’où part la vue 
et celui qu’elle parcourt14.

La camera oscura mentale agisce quindi come una sorta di utero 
che trasforma il visibile in immagine mentale, in una continua co-
smogenesi che ingravida, per così dire, la mente del reale attraver-
so l’opera dello sguardo, il quale spazia nella superficie invisibile 
dell’aria rendendo il corpo trasparente e permeabile in un unico 
volume all’interno del quale ha luogo la trasformazione del reale 
in senso:

L’espace du regard est le visible. Et le visible est notre lecture du 
monde, car nos yeux croisent toujours notre vue du monde avec notre 
mentalité.
Nous voyons moins le monde que le sens qu’a pour nous la partie du 
monde que nous regardons15.

Si rivela qui la matrice intimamente erotica della conoscenza, che 
unifica lo spazio per via della penetrazione dell’esterno nell’interno 
e viceversa, rendendo il corpo aria e l’aria corpo attraverso uno sta-
to di grazia della percezione cui il poeta perviene mediante un’illu-
minazione che coglie l’unità dello spazio:

[…] cette substance est invisible; elle est à la fois “l’espace” et “l’air”. 
Sa perception change le corps parce qu’elle bouleverse les limites: il 
n’y a plus, d’une part, le monde du dedans et, de l’autre, le monde du 

14 Ivi, p. 23 («La vista non è una constatazione, ma una lettura. Noi leggiamo 
il visibile pur credendo di guardare la realtà. Non c’è sguardo senza spazio per lo 
sguardo. Tentare di cogliere questo volume conduce alla scoperta di un legame che 
collega lo spazio dal quale parte la vista a quello che essa percorre»). Lo sguardo 
è definito anche «l’espace communicant», ivi, p. 11 («lo spazio comunicante»).

15 Ivi, p. 56 («Lo spazio dello sguardo è il visibile. E il visibile è la nostra lettura 
del mondo, poiché i nostri occhi fondono sempre la nostra visione del mondo con 
la nostra mentalità. Noi vediamo più il senso che ha per noi la parte di mondo che 
guardiamo che non il mondo»).
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dehors, mais un espace unifié – un élément infini, qui pénètre, qui est 
pénétré…16

Decisive ci paiono le conseguenze di questa argomentazione sul 
piano della nominazione. Se infatti l’elaborazione mentale del vi-
sibile dell’immagine lo trasforma in leggibile invisibile che sovrap-
pone alla cosa in sé il nome che la rappresenta, la scrittura non po-
trà che inseguire all’infinito l’immediatezza visibile dell’immagine 
pittorica, o plastica in genere, dalla quale l’adozione dello statuto 
verbale la esclude, come sottolinea Magritte: «L’écriture, dit Ma-
gritte, est une description invisible de la pensée et la peinture en 
est la description visible»17.

L’interrogazione ontologica dello statuto delle cose produce una 
stratificazione semantica e spaziale; l’Autore si chiede se la parola na-
sconda la cosa, come se, nella catena che trasforma il reale in visibile 
e il visibile in mentale, poi il visibile in leggibile attraverso la significa-
zione che si serve della rappresentazione, il lavoro del pittore non stia 
sotto la tela, dove parola e tela parrebbero coincidere nel nascondere 
la cosa tramite il concetto: «Le travail du peintre est le dessous de 
la peinture comme la réalité est le dessous du visible. Le travail et la 
réalité sont ainsi dissimulés par la visibilité qu’ils créent»18.

La relazione imprescindibile con il segno verbale pone dunque 
uno dei problemi maggiormente ricorrenti nel lavoro di Noël, ov-
vero quello della rappresentazione, da noi affrontato in uno studio19, 

16 Ivi, p. 112 («[…] tale sostanza è invisibile; è nel contempo “lo spazio” e 
“l’aria”. La sua percezione muta il corpo perché ne sconvolge i confini: non esiste 
più, da un lato, il mondo interno e, dall’altro, il mondo esterno, ma uno spazio 
unificato – un elemento infinito, che penetra ed è penetrato»). Non è un caso che 
il capitolo conclusivo del volume si chiami proprio La pénétration, ivi, pp. 122-125.

17 Ivi, p. 18 («La scrittura, dice Magritte, è una descrizione invisibile del pensiero 
e la pittura ne è la descrizione visibile»).

18 Ivi, p. 13 («Il lavoro del pittore è quanto sta al di sotto della pittura, come 
la realtà è quanto sta al di sotto del visibile. Il lavoro e la realtà sono così nascosti 
dalla visibilità che creano»).

19 F. Scotto, De la représentation à l’irreprésentable, in Bernard Noël: le corps du 
verbe cit., pp. 269-283.
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volto a mostrare come egli tenda da sempre a un superamento della 
dimensione rappresentativa tramite la sostituzione dell’immagine e 
la permanenza fisica del suo indicibile nell’ambito verbale, luogo 
della sua irrappresentabilità. Ciò ci è stato possibile tramite una 
disamina storico-estetica che, muovendo dalla mimesi platonica, 
attraverso la pratica dell’imitatio rinascimentale e della rappre-
sentazione tragica delle passioni nel Classicismo, giunge con Sade, 
Schopenhauer, Nietzsche, Artaud, Michaux e Foucault alla crisi del 
modello rappresentativo e a una sua sostituzione con uno spazio co-
municativo che nella modalità corporea e frammentaria approssima 
l’interminabile e la somiglianza quali momenti di presentazione di 
uno spazio poetico post-simbolico e carnale20.

Questo approccio, che specie per l’insistenza sulla nozione car-
nale è stato accostato a più riprese a quello dell’ultimo Merleau-
Ponty21, fa delle distinzioni fra dipingere e guardare in relazione al 
tempo e alla sua irreversibilità

Peindre est un acte qui se déroule et passe, mais en ne fixant que du 
présent. Un présent qui s’oppose à l’irréversibilité du temps.
Regarder est un acte qui, toujours, se passe au présent.

20 Ivi, pp. 270-274.
21 M. Collot, La matière-émotion, Paris, Puf («Écriture»), 1997, p. 276: «Il fait 

ainsi écho, poétiquement, aux thèses du dernier Merleau-Ponty sur la réciprocité 
du voir et de l’être-vu, et sur l’appartenance du voyant à la “chair du monde”» 
(«Echeggia, poeticamente, le tesi dell’ultimo Merleau-Ponty sulla reciprocità del 
vedere e dell’esser-visto e sull’appartenenza del vedente alla “carne del mondo”»). 
Analogamente vedasi P. Wateau, Bernard Noël ou l’expérience extérieure, Paris, 
José Corti, 2001 («en lisant en écrivant»), p. 28, e A. Malaprade, Bernard Noël. 
L’épreuve des c/sensures, les c/sensures à l’épreuve, Paris, Seli Arslan, 2003, p. 108, 
la quale sottolinea l’identità di vedente e di visto in uno spazio transizionale, ivi, 
pp. 42, 109. Tale affinità con il Merleau-Ponty de Le visible et l’invisible suivi de 
Notes de travail, texte établi par C. Lefort accompagné d’un Avertissement et d’une 
Postface, Paris, Gallimard («Tel»), 1999, non esclude tuttavia talune differenze, da 
noi analiticamente mostrate in F. Scotto, Bernard Noël e la fotografia: lo “sguardo 
sullo sguardo” cit., p. 154, nota 4.
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Peindre et regarder découpent de l’immuable dans le perpétuel em-
portement.22,

poi fra scrivere e dipingere, in una temporalità che da irreversibile 
si fa sospensiva

Écrire, c’est entrer dans l’irréversible, et c’est encore s’adresser aux 
yeux d’une manière invisible; peindre est le contraire, car c’est aussi 
bien créer du visible que suspendre le temps.23,

fino a giungere a una duplice materialità associante pittura e fo-
tografia che il pensiero conduce, nel processo mentale, alla soglia 
dell’irrappresentabile

Les images peintes tout comme les images photographiques repré-
sentent le réel, mais avec un écart fixateur qui fait qu’elles représentent 
aussi la pensée du réel. Leur matérialité est double: elle participe de 
celle du monde, qui est solide, et de celle du mental, qui est aérienne, 
car penser consiste à saisir ce qui est devant nos yeux et à le faire passer 
derrière eux jusqu’à la perte de vue…
Littéralement jusqu’à l’irreprésentable24.

Nel definire la duplice funzione della visibilità che fissa la pittu-
ra, ovvero quanto permette d’essere visto e di vedere, Bernard 
Noël mostra la necessità delle cose, le quali nell’arte plastica si 

22 B. Noël, Journal du regard cit., p. 53 («Dipingere è un gesto che si compie 
e finisce, ma fissando unicamente il presente. Un presente che s’oppone 
all’irreversibilità del tempo. L’atto di guardare si svolge sempre nel presente. La 
pittura e lo sguardo ritagliano l’immutabile nell’eterna foga»).

23 Ivi, p. 61 («Scrivere significa accedere all’irreversibile, inoltre rivolgendosi 
agli occhi, in modo invisibile; dipingere è il contrario, perché significa sia creare 
del visibile che sospendere il tempo»).

24 Ivi, p. 63 («Le immagini dipinte, proprio come le immagini fotografiche, 
rappresentano il reale, ma con uno scarto di fissaggio che fa sì che esse rappresentino 
anche il pensiero del reale. La loro materialità è duplice: essa è parte di quella del 
mondo, che è solida, e di quella del mentale, che è aerea, poiché pensare significa 
cogliere quanto sta davanti ai nostri occhi per trasferirlo poi dietro di essi fino alla 
perdita d’occhio… Letteralmente fino all’irrappresentabile»).
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sottraggono allo sguardo attraverso la rappresentazione che nel-
la raffigurazione non le riproduce, ma le rende altre da se stesse: 
«L’écrivain, quand il écrit “chaise”, pose là six lettres; le peintre, 
quand il peint une chaise, représente une chaise qui n’est pas une 
chaise. Ou alors, il ne représente rien»25. Da questo punto di vi-
sta, la spazialità acquisisce una centralità cruciale nella definizio-
ne dell’ambito dell’espressione e della relazione, tanto che, come 
«Les choses peintes sont inséparables de leur espace peint […]»26, 
la nozione spaziale è la metafora cui l’Autore ricorre per definire il 
luogo della poesia, ovvero L’Espace du poème27. Il vedere-pensare 
di Noël, che nella metamorfosi di realtà in immagini e d’immagini 
in pensiero costruisce nuovi mondi immaginari per somiglianza28, 
assimila il verso al pittogramma29 grafico arcaico e la poesia a un 
«événement naturel […] un orage verbal»30 le cui tracce sono i 
versi, che nella somiglianza colgono il legame fra il visibile e l’in-
visibile. È noto come Noël abbia un’idea sperimentale, non però 
sperimentalistica della poesia e della scrittura in genere, idea che 
lo porta – in modo non ludico, quindi tutt’altro che oulipiano, 
malgrado la sua frequentazione di Georges Perec –, a darsi a prio-
ri delle costrizioni formali che servono unicamente a definire uno 
spazio verbale all’interno del quale fare avvenire l’evento poetico, 
come poteva esserlo nell’antica Grecia per gli indovini lo spazio di 
un tempio immaginario tratteggiato nel cielo dal volo degli uccel-
li, per esempio il numero quasi sempre dispari di versi globali di 
un componimento, secondo sequenze la cui lunghezza è stabilita 
preventivamente (si pensi alla raccolta La Chute des temps31, oppu-

25 Ivi, p. 104 («Lo scrittore, quando scrive “sedia”, mette giù sei lettere; il pittore, 
quando dipinge una sedia, rappresenta una sedia che non è una sedia. Oppure non 
rappresenta nulla»).

26 Ivi, p. 105 («Le cose dipinte sono inseparabili dal loro spazio dipinto […]»).
27 Id., L’Espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero cit.
28 Id., Journal du regard cit., p. 29: «La ressemblance est l’outil mental par 

excellence» («La somiglianza è lo strumento mentale per eccellenza»).
29 Id., L’Espace du poème cit., p. 46.
30 Ivi, p. 36 («un evento naturale […] un temporale verbale»). 
31 Id., La Chute des Temps, Paris, Flammarion, 1983. La raccolta si compone di 
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re all’isometrismo assoluto di Le Passant de l’Athos32, interamente 
scritto in inusuali e ardui endecasillabi francesi). Se questo è in 
qualche modo associabile a una filiazione mallarmeana, peraltro 
confessa33, Mallarmé avendo per primo definito la natura mentale 
dello spazio poetico, s’inscrive altresì in una dimensione che, se 
non vuole far coincidere in assoluto la poesia con il visuale, non-
dimeno vi vede un campo, la pagina bianca, sul quale depositare 
degli oggetti verbali che significhino attraverso una «certaine con-
densation d’énergie»34.

Pur attribuendo al visuale l’origine del pensiero umano, l’Au-
tore preconizza in poesia rispetto a esso una superiorità del lin-
guaggio verbale che nel processo mentale lo ha interiorizzato. Di 
conseguenza la poesia costituisce il luogo per eccellenza della non-
rappresentazione, dell’evento che si compie all’interno del proprio 
campo elettivo affrancato, per così dire, dalla referenzialità tipica 
della narrazione:

Or, dans le poème, il n’y a pas de représentation. C’est-à-dire que l’évé-
nement qui a lieu là – qui a son lieu dans le poème – n’a pas d’autre 
lieu que le poème.
Dans un roman, il y a toujours une représentation par rapport a des 
référents qui jouent à la fois le rôle d’images explicatives et de relance. 
Le poème n’a pas besoin de ça, il est un événement verbal entier35.

tre Canti, il primo e il terzo di 333 versi, il secondo di 223, e di due Controcanti di 
111 versi l’uno, per un totale di 1111 versi. 

32 Id., Le Passant de l’Athos, in Le Reste du voyage, Paris, P.O.L, 1997, pp. 7-46.
33 Si pensi al suo monologo La Maladie du sens, Paris, P.O.L, 2001. Sul rapporto 

con Mallarmé e su quest’opera, ci sia permesso rinviare al nostro articolo Bernard 
Noël et Mallarmé. La Maladie du sens ou Du sens de la maladie, «Balises. Cahiers de 
Poétique des Archives & Musée de la Littérature» 3-4: Crise de vers 1, Bruxelles, 
Didier Devillez Éditeur, 2003, pp. 73-86.

34 B. Noël, L’Espace du poème cit., p. 17 («una certa condensazione d’energia»).
35 Ivi, p. 53 («Ebbene, nella poesia non esiste rappresentazione. Vale a dire 

che l’evento che in essa ha luogo – che ha il suo luogo nella poesia – non ha altro 
luogo se non quello della poesia. In un romanzo c’è sempre una rappresentazione 
in relazione a dei referenti che interpretano nel contempo il ruolo d’immagini 
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La visività del lavoro poetico s’affida in Noël a un mito personale, 
ovvero all’incontro ortogonale in sé significante delle due dimen-
sioni, la verticale del corpo del testo nel suo insieme, omologa alla 
posizione eretta del corpo umano e al suo stato vitale, e l’orizzonta-
le di ogni singolo verso nella scrittura, in ciò la poesia mostrando la 
propria irriducibilità ad altra forma e il suo valore civilmente sim-
bolico d’umanizzazione che ha dato voce, corpo e fierezza all’uo-
mo il quale nel farla s’alza in piedi, sfuggendo all’orizzontalità della 
morte e della sottomissione per votare la bocca alla parola:

Je me suis inventé un mythe pour situer l’origine et la persistance de 
la poésie:
Le poème se distingue immédiatement par sa façon d’occuper la page.
Le poème s’y tient debout, vertical.
Et j’imagine que cette verticalité retient la trace, qu’elle mime l’acte 
fondateur de l’humanité puisque l’homme s’est humanisé en se dres-
sant, en se mettant debout.
Faire acte de verticalité, ce n’est pas seulement s’arracher à l’hori-
zontale, c’est libérer la main qui, en cessant de servir à la marche, va 
pouvoir s’outiller et va surtout permettre à la bouche de n’être plus 
un organe de préhension – comme nous pouvons l’observer chez la 
plupart des animaux – pour devenir l’organe de la parole36.

esplicative e di rilancio. La poesia non ha bisogno di questo, è un evento interamente 
verbale»).

36 Ivi, pp. 142-143 («Mi sono inventato un mito per situare l’origine e la 
persistenza della poesia: il testo poetico si distingue immediatamente per il suo 
modo di occupare la pagina. Il testo poetico vi sta in piedi, verticale. E immagino 
che questa verticalità serbi la traccia, che mimi l’atto fondatore dell’umanità poiché 
l’uomo si è umanizzato alzandosi, levandosi in piedi. Fare atto di verticalità non 
significa soltanto sfuggire all’orizzontalità, ma significa liberare la mano che, 
cessando di servire alla deambulazione, potrà dotarsi d’attrezzi e soprattutto 
permetterà alla bocca di non essere più un organo di presa – come possiamo 
osservarlo nella maggior parte degli animali – per diventare l’organo della parola». 
Ne scaturisce una delle più geniali invenzioni dell’opera di Bernard Noël, la lettre 
verticale, testo poetico-missiva indirizzato a una persona cara (spesso scrittori, poeti 
o artisti viventi) che tratteggia un dialogo il quale chiama al testo le peculiarità del 
lavoro del dedicatario prescelto e la propria relazione con esso, vedasi Id., Lettres 
verticales 1973-2000, Draguignan, Éditions Unes, 2000.
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Con una felice immagine Noël associa l’orizzontalità alla direzione 
della scrittura sul rigo e alla verticalità della poesia la costruzione 
del pensiero: «On écrit à l’horizontale et on pense à la verticale»37. 
Alla spazializzazione della scrittura poetica è demandato anche il 
compito di divenire in qualche modo, per analogia, il corpo scri-
vente stesso, in un mondo come quello odierno dove lo spazio si 
restringe sempre più a vantaggio del tempo, quando invece il testo 
è funzionale soltanto allorché ci si apra a lui per accoglierne lo spa-
zio che è latore di presenza38, di luce oscura e durevole.

Un momento fondamentale nell’evoluzione della poetica di Noël 
è rappresentato dall’incontro con l’opera di Matisse. È infatti scri-
vendo il suo Matisse39 che egli si rende conto dell’unità dello spazio 
e della trasparenza del corpo, riuscendo ad avvertire fisicamente, in 
uno stato miracoloso di ipersensibilità mentale e sensoriale duratogli 
a suo dire varie settimane di fila, la veridicità del celebre assunto ma-
tissiano: «Quand je peins, je vois dans mon dos»40, quasi un’aboli-
zione delle dimensioni separatorie che favorisce la compenetrazione 
di spettatore e oggetto estetico del suo sguardo, quello di un corpo 
veggente attraversato dalla luce. Di qui la creazione dell’efficace neo
logismo «doète»41, frutto della fusione anagrammata per epentesi di 
dos (schiena) e di poète (poeta), sorta di “poeta della schiena”, a indi-
care la poetica di colui che viva in uno stato di grazia il quale lo porti 
ad avere uno sguardo plurivertito e come a trecentosessanta gradi. 
Attribuendo da allora alla pittura il compito di fare dilagare in noi 

37 Id., En présence… Entretien avec Bernard Noël conduit par Jean-Luc Bayard et 
filmé par Denis Lazerme, Coaraze, L’Amourier, 2008, p. 39 («Si scrive in orizzontale 
e si pensa in verticale»).

38 Id., L’Espace du poème cit., pp. 108-109. Vi è però, secondo Noël, comunque 
sempre integrazione chiastica delle due dimensioni nella scrittura: «Il n’y a pas 
d’espace sans temps… ni de temps sans espace et l’écriture est une précipitation. 
Elle précipite du temps dans l’espace et l’y intègre», in Id., En Présence… cit., 
p. 28 («Non c’è spazio senza tempo… né tempo senza spazio e la scrittura è una 
precipitazione. Essa fa precipitare del tempo nello spazio e ve lo integra»).

39 Id., Matisse, Paris, Hazan, 1983.
40 Id., En Présence… cit., p. 65 («Quando dipingo, vedo alle mie spalle»).
41 Ivi, ma l’espressione risale al 1979.
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il proprio spazio42, l’Autore analogamente intuisce la potenzialità di 
un’osservazione dello spazio della pittura e del corpo formato dall’u-
nione degli amanti, dove l’associazione dei due spazi corporei non 
nasconde affatto l’erotismo che ne accomuna l’afflato desiderante:

J’ai été frappé par le couple que forment le peintre et sa toile. Vu sous 
un certain angle, l’espace du travail de la peinture se situe entre le dos 
du peintre et le dos de la toile, et cet espace est aussi le corps du peintre. 
Le corps d’amour se développe pareillement entre le dos des amants, 
et il rayonne au-delà43.

2. Onze romans d’œil, Romans d’un regard: il corpo all’opera

Questa felice intuizione di un corpo effuso oltre se stesso che enu-
clea il corpo dell’opera e il corpo dell’amante fondando uno spazio 
allargato ed extra-identitario è alla base dell’esperienza del roman 
d’œil, decisiva nel percorso di Noël, nella quale è possibile vedere 
in un certo senso la prassi della teorizzazione del Journal du re-
gard44.

La coincidenza dell’uscita del Journal du regard e di Onze romans 
d’œil nel 1988 è sintomatica del nesso che l’Autore pare voglia sta-
bilire fra una teoresi riflessiva e la ricerca di una sua applicazione 

42 Ivi: «Depuis, je pense que le rôle de la peinture, et peut-être de toute 
œuvre d’art, est de faire déborder l’espace, de le déchaîner! De l’arracher à la 
représentation statique pour le précipiter en nous» («Da allora penso che il ruolo 
della pittura, e forse di ogni opera d’arte, sia quello di fare dilagare lo spazio, di 
scatenarlo! Di strapparlo alla rappresentazione statica per farlo precipitare in noi»).

43 Id., L’Espace du poème cit., p. 85 («Sono stato molto colpito dalla coppia che 
formano il pittore e la sua tela. Visto da una certa angolazione, lo spazio di lavoro 
della pittura si situa tra la schiena del pittore e la schiena della tela, e questo spazio è 
anche il corpo del pittore. Il corpo amoroso si sviluppa analogamente tra la schiena 
degli amanti, e s’irradia oltre»).

44 Questa nostra interpretazione è avvalorata in modo inequivoco dal testo 
olografo apposto dall’Autore stesso come dedica alla copia di Onze romans d’œil 
offertaci in data 14 giugno 1994: «Cher Fabio, cet ensemble est en quelque sorte la 
“pratique” qui accompagnait Journal du regard paru en même temps. Amicalement. 
Bernard» («Caro Fabio, questo insieme è in un certo senso la “pratica” che 
accompagnava Diario dello sguardo apparso nel contempo. Con amicizia. Bernard»).
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sperimentale che ne comprovi la qualità gnoseologica ed euristica 
attraverso l’esperienza. Bernard Noël decide di recarsi nell’atelier 
di undici artisti diversi, che, pur tutti validissimi e accreditati, non 
sono però fra quelli in quel momento più osannati dalla critica e 
dalle cronache della moda artistica, proprio allo scopo di non ve-
dere troppo oscurata la validità dell’esperimento dalla “celebrità” 
dell’oggetto del suo studio. Chiede quindi all’artista di potere avere 
accesso alla sua “intimità” creativa, di poterne osservare il lavoro fin 
dalla sua fase embrionale (l’atelier, la luce in esso, gli utensili, la sua 
postura rispetto alla tela ancor vuota…), anche interrogandolo su 
questo, se intende parlarne, registrando, per così dire, la gestazione 
e la genesi di un’opera, intendendola parte integrante di questa, in  
ciò recuperando indubbiamente, ma da una prospettiva meno docu-
mentaria sulle arti e i mestieri che non artistico-espressiva, la lezione 
di Enciclopedisti settecenteschi come Diderot e D’Alembert. Se egli 
si limitasse alla descrizione, avremmo qui una sorta di cronaca di un 
dipinto in fieri, mentre invece Noël, da sempre alla ricerca di nuove 
forme di scrittura da inventarsi, stabilisce una sintonia empatica con  
l’esperienza che osserva la quale lo porta a penetrarla e a esserne 
penetrato, fino a diventarne parte integrante e proseguimento. In 
effetti, il roman d’œil non solo descrive e interpreta il lavoro della 
pittura, ma anche lo prosegue nella scrittura fino a compierlo in am-
bito verbale con i mezzi di questa. Ne risulta un testo singolare per 
fattura e concezione stilistica, oltre che per ispirazione, e un’opera 
che, nel riconoscere alla pittura, se vogliamo in ekfrasis (ma non 
meramente descrittiva, semmai reciprocamente ispiratoria per le 
due opere in corso quasi simultaneamente), la capacità di stimolare 
scrittura, diviene opera critica e creativa al tempo stesso, la quale nu-
tre l’esperienza pittorica e, in un certo senso, “pittorizza” la scrittura 
con una serie di elementi plastici e cromatici tali da rendere la pagina 
simile alla superficie di una tela che accoglie il gesto della mano che 
regge la penna-pennello. L’artista si trova quindi, leggendosi nel 
roman d’œil, a vedere il suo operato come dall’esterno, e lo scrittore 
a scoprire cosa l’opera pittorica di un altro artefice possa fare alla 
sua scrittura invadendola. L’interazione è mutualmente feconda e 
trasformante i rispettivi linguaggi, ciò forse anche oltre la soglia di 
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coscienza, perché il fatto per il pittore di operare in presenza di un 
altro in un luogo nel quale solitamente agisce in perfetta solitudine 
sicuramente determina qualche mutamento del suo fare, mentre 
l’azione dello scrittore su quanto osservato ne è verosimilmente la 
rielaborazione successiva scritta e non si svolge di certo in sua pre-
senza, ma nel permanere dell’effetto di questa presenza nel presente 
della scrittura che poi se ne nutre. Fondamentale poi il fatto che 
Noël pubblichi questi testi rigorosamente senza alcuna illustrazio-
ne delle opere degli artisti in questione, a voler ribadire l’alterità e 
l’autonomia dell’esperienza di scrittura rispetto a quella pittorica, 
onde evitare ogni effetto estetizzante di ridondanza. Il pittorico qui 
giungerà al lettore solo attraverso quanto le parole ne hanno fatto, 
e sarà un’avventura dell’occhio, a suo modo un’histoire de l’œil in 
senso batailliano, che narra verbalmente qualcosa di originariamente 
non verbale.

Ma veniamo ora al corpo del testo, onde coglierne tramite taluni 
stralci esemplari, la singolarità della concezione e la valenza. Nella 
quarta di copertina, inequivocabilmente “d’autore”, Noël dà del 
genere la definizione seguente:

Un roman d’œil est le récit du regard tourné vers le corps au travail. 
Parfois tout est en gestes, postures, déplacements; parfois tout se passe 
derrière le visage. Mais ce qu’on voit n’est-il pas fait de tout ce qu’on ne 
voit pas? Il y a de la peau partout, c’est sous elle que la pensée pratique 
ses tatouages, devant et sur elle que nos yeux dessinent des images 
tandis que, mot à mot, la langue y prend son plaisir…45

Parla quindi di racconto e di un’opera nata dall’osservazione del 
«corpo all’opera». Tale osservazione è consapevole di quanto d’in-
visibile il visibile nasconda e del fatto che molto di quanto poi l’o-

45 Id., Onze romans d’œil cit., quarta di copertina («Un romanzo d’occhio è il 
racconto dello sguardo volto verso il corpo all’opera. Ora tutto è gesti, posture, 
spostamenti; ora tutto avviene dietro il viso. Ma ciò che vediamo non è forse fatto di 
tutto ciò che non vediamo? C’è della pelle ovunque, è sotto di essa che il pensiero 
pratica i suoi tatuaggi, davanti e sopra di essa che i nostri occhi disegnano delle 
immagini mentre, parola per parola, la lingua vi prende il suo piacere…»).
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pera riveli nasca “dietro il volto”, ovvero nel mentale. Osservare la 
visibilità dei gesti dell’artista nel suo atelier e immaginare l’inosser-
vabile di quanto nel segreto del suo cervello e della sua psiche li 
determina sarà cercare una sintonia possibile fra il “disegno degli 
occhi” e le parole, sarà “piacevole”, ossia la soddisfazione di un 
desiderio.

La successione dei capitoli, che hanno tutti anaforicamente un 
quasi sempre analogo inizio e una fine differente, per via della va-
riazione del sostantivo (Le Roman du risque, Un roman d’espace, Le 
Roman du leurre, Le Roman de Rustin, ecc.), struttura l’opera in 
parti, a loro volta costituite da singoli frammenti in prosa intercalati 
da ampi spazi bianchi, a significare come nel testo si coagulino im-
pressioni e intuizioni alternate a momenti di silenzio e di riflessione, 
gli stessi dell’artista all’opera, tra una pennellata e l’altra. Riguardo 
alle modalità espressive, si va dall’enumerazione impersonale delle 
parti costitutive dei luoghi e dei materiali di Le Roman du risque

Que faut-il pour peindre?
Trois murs, deux portes, une toiture vitrée, deux chaises, un évier, une 
éponge verte, des tubes, des tas de tubes, une lampe à roulettes, des 
pots de yaourt en verre, des bouteilles de plastique coupées, des éta-
gères […]46,

− impersonalità che è estesa all’inizio all’identità stessa dell’artista 
in questione, genericamente definito «le peintre» (il pittore), poi 
nel corso del testo chiamato per nome e cognome –, all’uso dell’o-
nomatopea che rende acusticamente avvertibile il suono prodotto 
dal lavoro dell’artista, nella fattispecie Michel Steiner: «Pschuuu-u, 

46 Ivi, p. 9 («Che occorre per dipingere? Tre muri, due porte, una copertura 
vetrata, due sedie, un lavandino, una spugna verde, dei tubetti di colore, un sacco 
di tubetti di colore, una lampada a rotelle, dei vasetti di yogurth di vetro, delle 
bottiglie di plastica tagliate a metà, delle mensole […]»). Si rammenti come già il 
romanzo Le 19 octobre 1977 cit., descriva minuziosamente, oggetto per oggetto, la 
tavola dello studio dello scrittore-narratore, ivi, pp. 43-44, poi i caratteri tipografici 
e il corpo di un volume, ivi, pp. 65-66. 
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pschuuu-u, c’est la gomme…»47, modo di fare del libro un luogo 
da esplorare sensorialmente e aperto al lettore, fino alla trascrizio-
ne al discorso diretto di stralci d’intervista all’artista mentre lavora 
e dà conto delle sue idee, delle sue tecniche e progettualità allo 
“spettatore”, per giungere all’aforisma laconico di tono gnomico 
che ricorre all’aposiopesi come

L’exhibition est un leurre. Elle attire toute l’attention sur un seul point, 
et pendant ce temps…48,

posto su una pagina bianca, e infine alla digressione di ordine este-
tico-saggistico, come questo stralcio nella pagina conclusiva, sorta 
di summa di tutto un pensiero fondato sulla superiorità della forma 
e del suo spazio di relazione nei confronti della rappresentazione:

La figure est une forme et non pas une image. La forme est liée à 
l’espace et non pas à la représentation. Liée, bien sûr, à l’espace du 
tableau, mais, à travers lui, liée à tous les autres, les soi-disant dehors, 
les soi-disant dedans. La forme, par ce lien, est faite pour se déformer 
et pour se reformer, faite pour jouer avec son propre espace et en en-
gendrer d’autres. Dès qu’elle entre en relation, elle entre également en 
transformation, car ce qu’elle touche d’abord en nous, qu’elle émeut, 
qu’elle ouvre, qu’elle pénètre, c’est notre propre espace bien avant de 
s’adresser à la mémoire, à la reconnaissance, à la psychologie, au savoir. 
Son mouvement se répète sans être répétitif: la figure est le contraire 
de l’anecdote…49.

47 Ivi, p. 39 («Psciùùù-ù, psciùùù-ù, è la gomma…»). Per l’uso delle onomatopee, 
si veda, oltre a Id., Romans d’un regard cit., p. 69, quello messo in atto dall’Autore 
lo stesso anno nel romanzo “documentario” Portrait du monde, Paris, P.O.L, 1988, 
pp. 23-29, relativamente alla trascrizione di sequenze asindetiche di conversazioni 
telefoniche.

48 Ivi, p. 57 («L’esibizione è un inganno. Attira l’attenzione su un unico punto, 
e nel frattempo…»).

49 Ivi, p. 180 («La figura è una forma e non un’immagine. La forma è legata 
allo spazio e non alla rappresentazione. Legata, certo, allo spazio del quadro, ma 
attraverso esso, legata a tutti gli altri, i sedicenti fuori, i sedicenti dentro. La forma, 
tramite questo legame, è fatta per deformarsi e riformarsi, fatta per giocare con 
il proprio spazio e generarne altri. Non appena essa entra in relazione, entra allo 
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Ne conseguono varie felici e singolari intuizioni nel corso dei vari 
capitoli, tra le quali quella che, riferendosi a Jan Voss, fa dell’ate-
lier un corpo all’interno del quale il corpo del pittore con i suoi 
spostamenti e i suoi gesti agisce da collante o amalgama tra il suolo 
e l’aria50; l’altra su Bernard Moninot, che ricorre alla metafora per 
rappresentare l’inimmaginabile51, o l’altra ancora che nel caso di 
Jean-Paul Philippe distingue un’opera terminata da un’opera di-
ventata, con quest’ultima intendendone una capace di fornire il 
punto di vista sul proprio avvenire52. Ne risulta un’idea della pit-
tura come evento corporeo frutto del lavoro sulla materia, non 
sull’immagine, quindi mosso dall’emozione e dal desiderio – di qui 
l’analogia fra il sesso e il braccio teso dell’artista all’opera utilizza-
ta per l’erotismo speculare di Rustin53 – e quella di uno sguardo 
che, da registratore meccanico e fenomenico di luoghi, ne diviene, 
con la propria azione, il creatore: «Le regard informe l’espace. Et 
dans cette mesure, il le crée, au lieu de simplement le pénétrer, le 
parcourir»54.

stesso modo in trasformazione, perché ciò che tocca inizialmente in noi, ciò che 
commuove, che apre, che penetra è il nostro spazio ben prima di rivolgersi alla 
memoria, alla riconoscenza, alla psicologia, al sapere. Il suo movimento si ripete 
senza essere ripetitivo: la figura è il contrario dell’aneddoto…»). Steven Winspur 
non ritiene Onze romans d’œil un libro d’estetica, supportando tale affermazione 
con quanto Serge Plagnol dice nel capitolo del volume a lui dedicato dell’estraneità 
della pittura all’estetica (ivi, p. 128), trattandosi a suo avviso piuttosto di romanzi 
che hanno del genere la prerogativa irrinunciabile del punto di vista, qui però 
non messo al servizio di una storia già fatta, ma della forza dello sguardo, che 
ne diviene l’oggetto testuale primario, in S. Winspur, Bernard Noël, Amsterdam-
Atlanta, Rodopi («Collection Monographique Rodopi en Littérature Française 
Contemporaine»), 1991, p. 65. Concordiamo con lui nel giudizio d’assieme, il che 
tuttavia non sottrae valore poetico ed estetico alla teorizzazione-argomentazione 
lirico-speculativa che tale prassi mette in atto.

50 B. Noël, Onze romans d’œil cit., p. 15.
51 Ivi, p. 95.
52 Ivi, p. 108.
53 Ivi, p. 59.
54 Ivi, p. 46 («Lo sguardo informa lo spazio. E in questa misura, lo crea, invece 

di semplicemente penetrarlo, di percorrerlo»).
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Di questa attività, del ruolo attivo dello sguardo testimoniano 
anche i nuovi romans d’œil successivamente raccolti nel volume 
Romans d’un regard, i quali, pur nella continuità di finalità, di te-
matica e d’intenti, si distinguono dagli Onze romans d’œil per una 
strutturazione meno frammentaria e più seriale al proprio interno, 
oltre che per il saltuario ricorso a sezioni in versi. Il poeta, di fronte 
al lavoro degli artisti osservati, vive una sorta di spaesamento che lo 
induce a pronunciare questa eloquente ed enigmatica frase davanti 
ai nodi di Christian Jaccard: «Où en suis-je devant ça?»55. Anche 
la reiterazione dello stilema della domanda retorica (su cosa sia un 
colore, cosa sia la bellezza, ecc.) è funzionale alla manifestazione di 
una conoscenza fondata sulla nozione batailliana di non-sapere che 
sospinge lo stimolo intellettuale e mentale “alto” verso il “basso” 
corporale ed emotivo, verso una specie di cerebralità viscerale e 
animale che è quella, come nel caso dell’opera di Bernadette Prédair, 
della pulsione gestuale:

Le fait que la peinture gestuelle enregistre directement des états in-
ternes et réalise en somme un portrait pulsionnel devrait nous séduire 
bien plus que la vieille figuration puisque celle-ci n’a jamais montré que 
l’apparence tandis que le geste révèle l’intimité56.

Parimenti, la vista diviene organo tattile che cerca un contatto ma-
teriale con le cose («VOIR – voir comme on touche quand on sent 
circuler le contact dans la pulpe des doigts…»57), espressione del 
bisogno di corporeizzare la conoscenza de-cerebralizzandola, vale 
a dire de-concettualizzandola, per farne l’unica presenza possibile, 

55 B. Noël, Romans d’un regard cit., p. 42 («A che punto sto rispetto a ciò?»). 
In quest’opera Noël ritiene di avere fatto della «photographie verbale», in Id., En 
présence… cit., p. 46 («fotografia verbale»).

56 Ivi, p. 141 («Il fatto che la pittura gestuale registri direttamente degli stati 
interni e insomma realizzi un ritratto pulsionale dovrebbe sedurci molto di più 
della vecchia raffigurazione poiché questa non ha mai mostrato nient’altro che 
l’apparenza mentre il gesto rivela l’intimità»).

57 Ivi, p. 147 («VEDERE – vedere come tocchiamo quando sentiamo circolare 
il contatto nella polpa delle dita…»).
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idea-chiave dell’intero percorso noëliano: «[…] il y a des dizaines 
d’années que j’écris dans l’espoir d’assister au suintement physique 
de la pensée, toujours en vain»58.

Il desiderio fisico di vedere scaturire il pensiero dalla carne come 
una sua emanazione fisica anti-idealista è anche quello di vedere la 
tela come un luogo che nel contempo contenga il pittore e in un 
certo senso, per questo stesso motivo, interiorizzandolo lo cancelli, 
vivendo anti-espressionisticamente di vita propria, come nel caso 
del Roman d’un regard, dedicato al lavoro di Michel Mousseau: «La 
peinture, on la fait mais elle vit toute seule, sans doute parce qu’elle 
est objective. J’aime la peinture qui n’appartient pas à l’individu 
qui la fait: c’est le contraire de l’expressionnisme»59. Ecco allora qui 
manifestarsi in tutta la loro fisicità visionaria e straniante, dopo le 
antiche predilezioni per François Lunven e Hans Bellmer, le defor-
mità anatomiche dei dipinti di Danièle Perronne:

On voit des triangles, des sphères, des croissants, des cercles, des omé-
gas, des courbes qui serpentent et qui, parfois, forment de bizarres 
estomacs où vibrent des grappes d’yeux sans pupilles. Non, rien de 

58 Ivi, p. 150 («[…] sono decine d’anni che scrivo con la speranza d’assistere al 
trasudare del pensiero, sempre in vano»).

59 Ivi, p. 174 («La pittura la si fa, ma vive da sola, probabilmente perché è 
oggettiva. Mi piace la pittura che non appartiene all’individuo che la fa: è il 
contrario dell’espressionismo»). Crediamo si possa accostare questo oggettivismo 
sull’opera al fastidio anti-identitario espresso più volte da Noël relativamente al 
nome dell’autore associato all’opera, quando ritiene, certo per paradosso, il proprio 
nome l’unica cosa superflua sulla copertina di un libro: «Tout ce qui, en quelque 
sorte, souligne mon nom, me gêne…», in Id., En présence… cit., p. 29 («Tutto 
ciò che, in qualche modo, sottolinea il mio nome, m’infastidisce…»). E ancora, 
sull’incertezza dello statuto del soggetto visibile, in Romans d’un regard cit., p. 221: 
«Ce qu’on voit est-il le sujet? La question peut paraître insensée parce qu’elle 
met en défaut le pacte visuel qui fonde l’ordre des choses sur la coïncidence de 
l’identité et de la visibilité. Le sujet visible ne saurait se distinguer du sujet réel 
sans introduire dans le monde la fêlure d’une incertitude» («Ciò che vediamo è 
il soggetto? La domanda può apparire insensata perché mette in ombra il patto 
visuale che fonda l’ordine delle cose sulla coincidenza dell’identità e della visibilità. 
Il soggetto visibile non potrebbe essere distinto dal soggetto reale senza introdurre 
nel mondo l’incrinatura di un’incertezza»).
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figuratif, ni de géométrique au fond, en dépit de la symétrie insistante, 
et qui joue un rôle vertébral60.

L’idea che ne emerge è che il volume dell’opera, come nel caso di 
Robert Brandy, diviene «une extension organique du peintre dès 
qu’il y travaille»61.

Di questo irriducibile sguardo sulla morte all’opera nell’opera e 
sul grado di presenza che agonisticamente ne scaturisce Noël nutre 
il proprio lavoro sulla pittura e sul prolungamento che essa con-
sente alla scrittura oltre il suo limite, rivolgendola verso l’invisibile 
e il silenzio che ne sono l’origine e il proseguimento, ovvero la sua 
stessa domanda di senso.

3. Le Syndrome de Gramsci, La Langue d’Anna: lo sguardo 
minacciato e rigenerante

Nei due romanzi brevi Le Syndrome de Gramsci 62 e La Langue 
d’Anna 63 è possibile cogliere emblematicamente l’articolazione 
della riflessione sul rapporto fra il linguaggio, lo spazio e lo sguardo 
in ambito narrativo, così da estendere il raggio della nostra indagi-
ne alle implicazioni sociologico-politiche del pensiero dell’Autore 
e all’intertestualità letteraria ed extra-letteraria. Entrambi questi 
testi fanno parte di un più ampio progetto in corso da vari anni che 
si propone di scrivere dei monologhi, spesso rappresentati e adat-
tati per il teatro, le cui frasi inizino sempre con uno stesso pronome 
personale, dando vita a un continuo non separato da spazi, né da 
a capo, né tanto meno da divisioni in capitoli, in un unico flusso 

60 Ivi, p. 275 («Vediamo dei triangoli, delle sfere, delle mezzelune, dei cerchi, 
degli omega, delle curve che serpeggiano e che, talvolta, formano degli strambi 
stomaci in cui vibrano grappoli d’occhi privi di pupille. No, nulla di figurativo, 
né di geometrico in fondo, a dispetto dell’insistente simmetria, che ha un ruolo 
vertebrale»).

61 Ivi, p. 312 («un’estensione organica del pittore non appena lavori in esso»).
62 Id., Le Syndrome de Gramsci, Paris, P.O.L, 1994, trad. it. e Posfazione nostra: 

La Sindrome di Gramsci, Lecce, Piero Manni («Plurale» 5), 2001.
63 Id., La Langue d’Anna, ivi, 1998, trad. it. di Anna Morpurgo: La Bocca di Anna, 

Milano, Archinto, 1999, ispirato ad Anna Magnani.
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verbale nel quale Noël parrebbe avere trovato la formula per lui 
ideale di scrittura64.

Le Syndrome de Gramsci – testo d’ambientazione italiana in cui 
larga parte è fatta alla descrizione del fascino per lo sguardo dei 
luoghi toscani, da Firenze alle campagne del Chianti e alla Piazza del 
Campo a Siena – è incentrato su un improvviso vuoto di memoria 
che coglie di sorpresa il narratore nella casa dell’amico pittore P. 
(alias Jean-Paul Philippe) il quale vive nelle campagne delle crete 
senesi su una collina delle quali ha installato la sua grande scultura 
Site transitoire, che egli si è recato a vedere. La perdita del nome 
di Gramsci, da sempre presente e caro alla sua memoria, diventa il 
pretesto per un’indagine su una segreta e misteriosa malattia della 
lingua che tenderebbe a rimuovere o a escludere le parole “sane” 
e indimenticabili da se stessa, agendo, a differenza della malattia 
tumorale caratterizzata da una proliferazione cellulare, per subdola 
sottrazione implosiva:

J’appelle “syndrome de Gramsci” la première manifestation d’un can-
cer de la langue généralement dissimulé sous la dénomination de “trou 
de mémoire”. Un cancer, vous le savez, est un foisonnement destruc-
teur, une luxuriance, une folie cellulaire; un cancer de la langue est 
une folie inverse. Je vous ai parlé d’un cratère implosif: c’est une plaie 
dévorante, une plaie dans laquelle tout le langage peu à peu se précipite, 
une plaie blanche, qui absorbe toute la substance que, d’ordinaire, la 
langue transforme et réhabilite sans arrêt. En somme, une maladie dont 
l’évolution consiste à s’absorber soi-même…65

64 Ne fanno parte tra l’altro, oltre ai due testi summenzionati, i testi seguenti: 
La Maladie de la chair, Toulouse, Ombres, 1995, trad. it. e cura nostra: La Malattia 
della carne, Catanzaro, Abramo («I pavoni» 27), 2002, testo ispirato all’infanzia 
di Georges Bataille; La Maladie du sens, Paris, P.O.L, 2001, ispirato a Stéphane 
Mallarmé.

65 Id., Le Syndrome de Gramsci cit., pp. 23-24 («Chiamo “sindrome di Gramsci” 
la prima manifestazione di un cancro della lingua generalmente dissimulato sotto 
la denominazione “vuoto di memoria”. Un cancro, come sa, è una proliferazione 
distruttrice, un’esuberanza, una follia cellulare; un cancro della lingua è una follia 
inversa. Le ho parlato di un cratere implosivo: è una piaga insaziabile, una piaga 
nella quale tutto il linguaggio a poco a poco precipita, una piaga bianca, che assorbe 
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Nella sindrome così definita va vista una nuova manifestazione di 
un fenomeno più ampio che Bernard Noël chiama, con un suo 
efficace neologismo, la «sensure», costruito sull’omofonia con il 
francese «censure»66, il primo termine indicando la privazione di 
senso (dal francese sens) tipica del mondo occidentale, il secondo 
la privazione di parola, da lui risolutamente condannata nel mon-
do dell’Est totalitario comunista67. Noël intende in tal modo stig-
matizzare la supposta libertà degli Stati che oggi si richiamano al 
liberalismo, dove alla libertà di parola corrisponderebbe una neu-
tralizzazione del suo senso a opera del potere mediatico, cosicché 
chi si trova a liberamente parlare finisce col non essere capito, per 
via del filtro di coscienza operato dall’informazione egemone sullo 
spirito critico del corpo sociale all’interno del quale vive. La sin-
golarità di questa nozione risiede nel fatto che ciò avviene a insa-
puta della vittima, che si crede sana, libera e indipendente nel suo 
giudizio, quando invece le sono state a monte sottratte le nozioni 
culturali per poterlo formulare. Di qui l’icasticità della scelta di 
Gramsci, rinchiuso in un carcere fascista e censurato nella sua li-
bertà d’espressione e di pensiero, egli che proprio sul discorso sul-
la lingua come mezzo di emancipazione sociale delle masse aveva 
scritto pagine memorabili.

L’aspetto visivo che ci preme in questa sede sottolineare è che 
questa patologia non risparmia lo sguardo, perché la sindrome somi-
glia, dice Noël, a uno spazio vuoto che resiste allo sguardo, dal quale 
dipende lo sviluppo del pensiero che così risulta rimosso, come le 
parole che dovrebbero alimentarlo:

Là où le regard ne pénètre pas, la pensée ne peut se former. Imaginez un 
espace où n’apparaît aucun obstacle, et dont le vide résiste pourtant au 

tutta la sostanza che, di solito, la lingua trasforma e rinnova incessantemente. 
Insomma, una malattia la cui evoluzione consiste nell’assorbimento di se stessi…»).

66 Id., Le Sens la Sensure, Le Rœulx, Talus d’Approche, 1985 («sensura», 
«censura»).

67 Vedasi Id., URSS aller retour, Paris, Flammarion, 1980; Id., La rencontre avec 
Tatarka, Le Rœulx, Talus d’Approche, 1986.
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regard. Non seulement lui résiste, mais le refoule. Cette situation folle 
ressemble au syndrome que j’essaie de vous décrire […]68.

Esiste una difficoltà a essere liberi nel mondo della libertà69 della 
quale la scomparsa del nome simbolico è una prima, inquietan-
te spia. Momento-chiave di questa autoscopia è il confronto di 
due tipologie di luce, che connotano per l’Autore due atteggia-
menti conoscitivi del tutto opposti. Il primo è quello della vi-
sita alla scultura di P., spazio entro il quale il narratore vede il 
proprio corpo espandersi attivamente nelle forme per lui traspa-
renti dell’opera d’arte, grazie all’emozione che essa gli trasmette: 
«[…] je voyais de la transparence où, d’ordinaire, se tient l’opa-
cité […]»70; il secondo è quello dell’episodio della visita ai vicini 
di casa cui intende consegnare a nome del postino un pacchetto, 
momento nel quale, varcando la porta socchiusa della loro casa 
per farlo, li sorprende passivamente intenti a guardare la televi-
sione e come immersi in un’innaturale luce grigiastra che gli pare  
ingannevole:

Mes quatre voisins étaient dans la seule lumière de leur appareil, et 
dans cette lumière, tous les quatre m’ont semblé immobiles à l’intérieur 
d’une eau grise.
[…]

68 Id., Le Syndrome de Gramsci cit., p. 51 («Là dove lo sguardo non penetra, 
il pensiero non può formarsi. Immagini uno spazio nel quale non appare nessun 
ostacolo, e in cui il vuoto comunque resiste allo sguardo. Non soltanto gli resiste, 
ma lo rimuove. Questa pazza situazione somiglia alla sindrome che tento di 
descriverle […]»).

69 Ivi, p. 55. Vedasi il pregevole scritto di Cl. Ollier, Le nom et son contexte, 
in Bernard Noël: le corps du verbe, Actes du Colloque de Cerisy sous la direction 
de Fabio Scotto cit., pp. 165-169: 165, dove opportunamente si parla per 
questo romanzo di «désintégration de la mémoire» («disintegrazione della 
memoria») e di «diagnostic […] d’une déculturation» («diagnosi […] di una 
de-acculturazione»).

70 Ivi, pp. 82-84: 83 («[…] vedevo della trasparenza dove, di solito, sta l’opacità 
[…]»).
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Un peu plus tard, réfléchissant à la nature de cette lumière, j’ai compris 
qu’elle émanait, non pas d’une source naturelle, mais d’un leurre, et 
qu’en conséquence elle n’avait pas pour fonction d’éclairer71.

Il romanzo diventa l’occasione di rivelare nella connotazione cro-
matica luminosa il segno di un male della coscienza sociale che sot-
trae al soggetto, con le parole vigili della lucidità, anche la capacità 
e l’autonomia di pensiero, drogandone, per così dire, lo sguardo 
con simulacri più artificiosamente seducenti dell’autentica opera 
d’arte.

Se Le Syndrome de Gramsci è il testo del pronome di seconda per-
sona plurale vous, La Langue d’Anna è quello del je che l’Autore 
mette in bocca al personaggio di Anna Magnani, creato per par-
lare per suo tramite della rappresentazione, quindi inserito in un 
contesto noto di presenze del mondo del cinema e della cultura 
del tempo, ma sviluppato, come egli afferma, in modo del tutto 
immaginario:

Le sujet de ce monologue n’est pas Anna Magnani mais une réflexion 
sur la représentation, une réflexion concrète, elle crée un person-
nage. Ce personnage est Anna Magnani… C’est la référence qu’elle 
fabrique… Mais d’Anna Magnani, la comédienne réelle, je ne savais 
pas grand-chose faute d’avoir pu me procurer une biographie… Ce 
personnage étant créé, j’ai placé tout naturellement à côté de lui des 
gens comme Fellini, Rossellini, Visconti, Pasolini. Tout ce que je leur 
prête est complètement imaginaire. Mais l’emploi des noms suffit à 
produire des effets de réalité si bien que les lecteurs croient avoir affaire 

71 Ivi, pp. 88, 90 («I miei quattro vicini stavano nella sola luce del loro televisore, 
e in quella luce, tutti e quattro mi sono parsi immobili e immersi in un’acqua 
grigia. […] Un po’ più tardi, riflettendo sulla natura di quella luce, ho capito che 
essa proveniva, non da una fonte naturale, ma da un inganno, e che perciò la sua 
funzione non era quella d’illuminare»). Altrove Noël afferma gnomicamente che 
«[…] la télévision annule le temps», in Id., En Présence… cit., p. 51 («[…] la 
televisione annulla il tempo»).
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aux personnes réelles. On dirait que l’écriture produit un masque qui 
devient son sujet72.

La preziosa puntualizzazione della genesi del progetto da parte 
dell’Autore è utile a comprendere come il meccanismo della rap-
presentazione chiami in causa automatismi interpretativi gratuiti, 
quando non anche fuorvianti e arbitrari che portano il lettore a 
vedere nel personaggio la realtà e non la sua finzione, tanto più se 
tale personaggio è divenuto per presenza fisica un’icona dell’im-
maginario del nostro tempo. Il je-Anna Magnani di Noël è qui col-
to nel momento finale della sua vita, già in preda alla malattia che 
lo condurrà alla morte, occasione questa per rievocare personaggi 
e momenti della propria esistenza umana e artistica, ma certo non 
nel canto di un cigno, tanto la fisicità impressagli dall’Autore è for-
temente batailliana, intensamente ferina, quasi animalesca per la 
sessualità eccentrica e il mai taciuto ricorso anche al basso corpo-
rale:

J’ai beaucoup de corps, c’est-à-dire une viande assez lourde pour sup-
porter le labour du délire.
[…]
J’ai trop de nez, trop de seins, trop de hanches, trop pour un monde 
où compte seulement la peau […] J’ai toujours été la furieuse, la brail-
larde, l’excessive pour faire rire ou pour faire pleurer. Je ne suis pas une 
diva, je suis une harpie, un corps plein de griffes et de dents emballé 
dans de la belle graisse humaine, celle qui fond si bien dans les fours 
et fait monter vers le ciel la fumée noire qui rassure les dieux. J’ai un 

72 Ivi, p. 53 («Il soggetto di questo monologo non è Anna Magnani ma una 
riflessione sulla rappresentazione, una riflessione concreta. Nella misura in cui 
essa è concreta, crea un personaggio. Questo personaggio è Anna Magnani… È 
il riferimento che essa s’inventa… Ma di Anna Magnani, dell’attrice reale, non 
sapevo granché per non avere potuto procurarmi una biografia… Avendo creato 
questo personaggio, gli ho posto in modo del tutto naturale accanto persone come 
Fellini, Rossellini, Visconti, Pasolini. Tutto quel che attribuisco loro è del tutto 
immaginario. Ma l’utilizzo dei nomi basta a produrre degli effetti realistici, tanto 
che i lettori credono di avere a che fare con le persone reali. Si direbbe che la 
scrittura produca una maschera che diventa il suo soggetto»).
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tel appétit de vie que je n’aurais jamais pu me suffire à moi-même en 
n’étant que moi. […] Ceci est mon corps!73

L’io narrante ostenta, anche di fronte a obbrobri della storia quali 
i forni crematori, una fierezza e un coraggio che incutono sentito 
rispetto, e si fa scudo del proprio corpo malato, un tempo così 
aitante e forte, per raccogliere con un orrore, che è quasi un dolce 
furore, la sfida finale della morte, tante volte vissuta nella finzione 
cinematografica o sofferta per la perdita di amici cari (e le pagine 
sulla morte di Pasolini sono di rara bellezza, per il tono accorato 
che le evoca come presentificandole).

Il personaggio si sa frutto dell’opera di uno sguardo che è di-
ventato lo spazio stesso entro il quale si muove: «Je marche tout à 
coup dans un regard. Je ne l’ai pas senti se lever: il a pris la suite 
de l’espace et voici qu’il a remplacé l’air autour de moi»74, quello 
dell’immagine che il cinema ha fatto di lei75.

Questo sguardo è quello del personaggio stesso creatore di se stesso 
(«[…] comme si, m’étant avancée hors de moi par la porte des yeux, 
j’étais devenue la créature de mon propre regard»76), divenuto figura77, 

73 Id., La Langue d’Anna cit., pp. 21, 25, 26, 32 (trad. it. di Anna Morpurgo 
cit., pp. 16, 18, 19, 24: «Ho molto corpo, vale a dire una carne abbastanza 
pesante per sopportare di essere solcata dal delirio. […] Ho troppo naso, 
troppo seno, troppi fianchi, troppo per un mondo in cui conta solo la pelle 
[…] Sono sempre stata irascibile, berciante, eccessiva per far ridere o per far 
piangere. Non sono una diva, sono un’arpia, un corpo pieno di artigli e di 
denti avvolto in quel bel grasso umano che si scioglie così bene nei forni e fa 
salire al cielo il fumo nero che rassicura gli dei. Ho un tale appetito di vita che 
non avrei mai potuto bastare a me stessa essendo unicamente me stessa. […] 
Questo è il mio corpo!»).

74 Ivi, p. 10 (trad. it. cit., p. 7: «Improvvisamente cammino dentro uno sguardo. 
Non l’ho sentito nascere: ha preso il posto dello spazio ed ecco che ha sostituito 
l’aria attorno a me»).

75 Ivi, p. 18.
76 Ivi, pp. 36-37 (trad. it. cit., p. 27: «[…] come se, essendomi spinta fuori di me 

attraverso la porta degli occhi, fossi diventata la creatura del mio stesso sguardo»).
77 Ivi, p. 43.
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spinto all’estremo limite che supera la nudità, per culminare nell’invi-
sibilità78.

Nella tensione fra l’inquietudine del personaggio che si sa tale 
e la vitalità del referente che lo ispira ritroviamo due desideri anti-
tetici della poetica di Noël. Il bisogno di oltrepassare l’artificiosità 
dell’immagine e l’orrore della dissoluzione del corpo in una materia 
anonima e priva di memoria del suo passaggio

J’ai peur que ce monde finisse dans les images, et qu’il ne reste à la sur-
face de la terre qu’un peu de substance trouble où l’on ne distinguera 
plus le corps de la fumée79.

e il desiderio di rendere tutto visibile.
Solo vero antagonista della polvere cui associa le immagini, come 

de-corporeizzate e prive di consistenza fisica, è il corpo colto nella 
molteplicità delle sue manifestazioni emotive e fisiologiche, nel visi-
bile da mostrarne e nel tentativo assurdo di rivelarne financo l’invi-
sibile, strenuo sogno accarezzato di pervenire, attraverso la carnalità 
del dire, all’agognata visibilità assoluta di tutto ciò che è vivente:

J’aurais voulu qu’on voie tout: les battements, les flux, les élans, les 
angoisses, et même les sucs, les humeurs, et comment ces sécrétions 
affectent les organes ou les excitent. J’ai encore ce désir absurde: mon-
trer l’invisible, le démasquer, l’exténuer80.

Anche in ambito narrativo Bernard Noël mostra così di essere 
coerente con le ragioni più profonde della propria poetica dello 

78 Ivi, pp. 23, 33-34, 47.
79 Ivi, p. 60 (trad. it. cit., p. 45: «Ho paura che questo mondo si esaurisca nelle 

immagini, e sulla superficie della terra non resti altro che un po’ di materia torbida 
in cui non sarà più possibile distinguere il corpo dal fumo»).

80 Ivi, p. 62 (trad. it. cit., p. 47: «Avrei voluto che si vedesse tutto: i battiti, i 
flussi, gli slanci, le angosce, e anche i succhi, gli umori, e come queste secrezioni 
colpiscono gli organi oppure li eccitano. Ho ancora questo assurdo desiderio: 
mostrare l’invisibile, smascherarlo, sfibrarlo»).
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sguardo, cui duplice scopo è di pensare visibilmente 81, secondo l’ac-
cezione di Magritte, e di restituire allo sguardo lo slancio poietico 
capace di creare nel contempo noi stessi e il mondo con la sola pa-
rola degli occhi, come recita l’explicit del Journal du regard: «Ainsi 
deviendrons-nous notre propre création dans un monde créé par 
nous. Et tout cela par le travail du regard…»82.

81 H. Carn, Bernard Noël, Paris, Seghers («Poètes d’aujourd’hui» 253), 1986, 
p. 78.

82 B. Noël, Journal du regard cit., p. 125 («Diverremo così la nostra stessa 
creazione in un mondo creato da noi. E tutto ciò grazie all’opera dello sguardo…»).
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Spazi del desiderio e dell’oblio  
in Bernard Noël

La dimensione cronotopica è costantemente presente al lavoro di 
Bernard Noël, pur se spesso nella sua poesia prevale una dimensio-
ne deterritorializzata che ne fa uno spazio verbale nel quale predo-
mina una gnoseologia fondata sulla fisiologia lirica dello sguardo, 
come da me studiato in precedenza1. Ciò significa che in genere 
mancano riferimenti topografici precisi geograficamente connotati 
nella sua scrittura, in essa prevalendo una dimensione astrattiva 
che li sottrae alla loro referenzialità più immediata per farne luoghi 
di una geografia interiore e come irrivelabile. Tuttavia si è potuto 

1 Si veda a riguardo F. Scotto, Bernard Noël: il corpo del verbo cit., pp. 149-160; 
Id., La poetica dello sguardo di Bernard Noël, «Italianistica. Rivista di letteratura 
italiana», XXXVIII, 3, settembre-dicembre 2009, pp. 191-205. Nella monografia, 
il capitolo summenzionato affronta gli scritti sull’arte dell’Autore, mettendo in luce 
le dimensioni corporee di “tattilità visiva” e di “sguardo inglobante”, in particolare 
del Journal du regard e in Onze romans d’œil, Paris, P.O.L, 1988. Il successivo 
articolo affronta invece le dinamiche poetiche dello sguardo con riferimento anche 
a testi narrativi di Noël, quali per esempio Le Syndrome de Gramsci, Paris, P.O.L, 
1994 e all’estensione della riflessione alla problematica strettamente connessa a 
questa della «sensure» (B. Noël, Le Sens la Sensure, Le Rœulx, Talus d’Approche, 
1985, successive ristampe nel 1993 e nel 2006), ovvero la «privation de sens» (ivi, 
primo risvolto di copertina) tipica delle società occidentali, per la quale è consentito 
parlare, ma quanto si dice risulta ai membri della comunità cui ci si rivolge già 
sensurato in partenza, vale a dire incomprensibile, in quanto preventivamente 
neutralizzato dal potere mediatico e dai suoi meccanismi di «castration mentale» 
(B. Noël, La Castration mentale, Plombières-les-Dijon, Ulysse Fin de Siècle, 1994, 
poi Paris, P.O.L, 1997).
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constatare successivamente un mutamento significativo in tal sen-
so, a partire per esempio dalla raccolta Le Reste du voyage 2, che ha 
un taglio forse più diaristico anche legato ai continui spostamenti 
che caratterizzano la sua esistenza. Non di meno la prevalenza nei 
testi di natura frammentaria di una dimensione meno connotata 
è funzionale all’intento di creare attraverso la scrittura un vero e 
proprio luogo, omologo alla sua ricerca di una fisicità dello sguar-
do fondata sulla sessualizzazione della vista che possa diventare 
creatrice delle proprie immagini e della realtà osservata. Se quin-
di la parola “espace” compare in vari titoli di genere diverso, da 
L’Espace du désir 3 al fondamentale L’Espace du poème 4, in opere 
successive quali Le Livre de l’oubli 5 è a toni prossimi a quelli del 
Journal du regard che l’Autore torna, sviluppandone ulteriormente 
la potenzialità lirica e conoscitiva, se, non a caso, queste note, solo 
ora pubblicate, risalgono al 1979 (e il primo frammento del Journal 
du regard è per l’appunto datato 1970).

Ne L’Espace du poème, Noël mostra come qualcosa preesista al 
testo poetico, una sorta di spazio vuoto, «une forme vide» che pare 
apprestarsi a ricevere ciò che ancora non c’è, una sorta di utero vir-
tuale che fa sì che «le poème existe avant d’exister»6. Se ciò gli dà 
modo di spiegare il ruolo che recita nella sua creazione poetica un 
uso quantitativo della contrainte che pur non ha nulla di oulipiano 
(si tratta per lo più di determinare, prima di scriverlo, la lunghezza 
quantitativa di un testo, come avviene per esempio ne La Chute 
des temps7), quanto più qui m’interessa è che egli faccia coincidere 
la forma con lo spazio8, uno spazio nel quale la poesia predispone 

2 Id., Le Reste du voyage, Paris, P.O.L, 1997. In essa si veda in particolare la 
sezione che dà il titolo all’opera, pp. 47-98, dove varie poesie hanno per titolo 
toponimi referenziali ed esistenti, da Dresde a Struga, da Poitiers a Naples. 

3 Id., L’Espace du désir, che comprende anche Le Cri et la Figure e L’Amour 
blanc, Orléans, L’Ecarlate, 1995.

4 Id., L’Espace du poème cit.
5 Id., Le Livre de l’oubli, Paris, P.O.L, 2012.
6 Id., L’Espace du poème cit., p. 69.
7 Id., La Chute des temps, Paris, Flammarion, 1983.
8 «Et c’est pour cela, pour cette action formatrice primordiale, que j’appelle 
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affinché in esso possano depositarsi degli oggetti verbali, frutto di 
un evento naturale deflagrante come un temporale:

La poésie est pour moi une sorte d’orage mental qui fait pleuvoir du 
verbe, du mouvement. Sa matière première n’est pas la représentation. 
Elle provient directement de l’au-dedans, de l’au-dehors. Et ça pleut de 
l’un dans l’autre. Il y a un moment d’orage, de violente unité9.

Perfino la lingua è associata a uno spazio elementare, che è ciò che 
fa dell’uomo quel che è, un’essenza linguistica e identitaria fisico-
verbale10; lo spazio, nozione metamorfica e plasmabile, diventa in 
Noël dinamico, se ci circonda e attraversa11, fino a coincidere, per 
anamorfosi ontologica sua propria, con la luce o con l’aria12. Ma 
oggi pare che il tempo soffochi lo spazio, che lo fagociti, quando 
invece solo nello spazio è possibile il godimento:

J’ai l’impression que, de plus en plus, l’humanité d’aujourd’hui vit dans 
le temps et non dans l’espace. L’espace est nié par les facilités de trans-
port. L’espace est en train de se rétrécir complètement et le temps do-
mine. Ce qui est paradoxal, c’est que depuis que le temps domine, plus 
personne n’a de temps. […] Il n’y a de jouissance que dans l’espace, en 
fait. Il faut une étendue. La durée est une notion temporelle, mais la 
durée érotique est le prolongement d’un parcours, donc d’une étendue 
[…] Le poème ne fonctionne que si on s’ouvre à lui, à la pénétration 
en nous de son espace13.

“forme” ce qui n’est après tout qu’un espace doté d’une efficacité particulière», 
Id., L’Espace du poème cit., p. 72.

9 Ivi, p. 21.
10 «L’humain est inséparable du langage […] L’homme, c’est de la langue, c’est 

du corps et de la langue […] La langue est en nous une sorte d’espace élémentaire», 
ivi, p. 76.

11 «C’est vrai que l’espace n’est pas limité par notre présence en lui, il continue 
autour de nous, au-delà de nous, il nous traverse et il est aussi derrière nous», ivi, 
p. 92.

12 Ivi, pp. 97, 162.
13 Ivi, pp. 108-109.
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Intendo qui di seguito soffermarmi in particolare sul da poco ap-
parso Le Livre de l’oubli, alla luce di quanto detto sopra, al fine di 
reperirvi, da un lato, l’evoluzione della dimensione speculativa del 
pensiero, e, dall’altro, l’energia espressiva e poetica, con particolare 
riferimento alla poetica dell’Autore e alla spazialità in essa. Non 
eludibili mi paiono già in partenza due riferimenti imprescindibili, 
dapprima quello a L’Espace littéraire14 di Maurice Blanchot, autore 
da Noël sentito come prossimo, se gli dedica anche un volume15; poi 
quello a Edmond Jabès, la cui modalità di titolazione, da Le Livre du 
Dialogue a Le Livre des Questions, fino a Le Livre des Ressemblan-
ces16, appare qui ripresa in modo esplicito. Non sfugge d’altronde 
come dietro lo stilema titolatorio di Jabès vi sia un richiamo alla 
poetica del Livre di Mallarmé17, vale a dire a quanto nell’opera può 
condensare il senso di una definitività-esaustività tendenziale co-
munque solo approssimabile.

Nel testo frammentario di matrice poetica, categoria alla quale 
Le Livre de l’oubli è certo ascrivibile, l’importanza degli spazi di se-
parazione fra i frammenti stessi, spazi vuoti, interstiziali, è elemento 
pienamente costitutivo del senso, nella misura in cui il bianco, la 
lacunarità cui allude, tratteggia uno spazio che nel contempo unisce 
e separa le parti del tutto, come avviene in larga parte della lirica 
francese del secondo Novecento18. Questa spazialità, oltre che fisica, 

14 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard («Folio Essais»), 1955.
15 B. Noël, R. Laporte, Deux lectures de Maurice Blanchot, Fontfroide-le-Haut, 

Fata Morgana, 1973. Mi sia permesso rinviare al cap. «B. Noël e Blanchot» del mio 
Bernard Noël: il corpo del verbo cit., pp. 19-25.

16 Rispettivamente editi da Gallimard dal 1984 al 1991. Riguardo a Jabès si veda 
di B. Noël, E.J., treize cases du je, Paris, Flammarion («Textes»), 1975, pp. 267-281, 
che si apre con queste emblematiche parole: «Le blanc s’ouvre. | L’espacement. 
L’interstice» (ivi, p. 269).

17 Si veda B. Noël, La Maladie du sens, Paris, P.O.L, 2001. Mi sia consentito 
rinviare anche a F. Scotto, Bernard Noël et Mallarmé. “La Maladie du sens” ou 
Du sens de la maladie cit., nel quale è messa in luce la matrice tragica della crisi 
mallarmeana che Noël fa rivivere nel suo monologo drammatico.

18 Si veda a riguardo F. Scotto, La voce spezzata. Il frammento poetico nella 
modernità francese cit. E in questo volume, in particolare il capitolo «Bernard Noël: 
l’oblio “a contro-morte”», pp. 223-234.
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ha anche un valore temporale, dal momento che agisce sulla respira-
zione della lettura e della dizione, oltre che sull’esitazione del senso.

Blanchot, che ha fatto della relazione tra opera e autore un cardi-
ne della propria filosofia letteraria, distingue “le livre” dall’“œuvre”, 
che diventa tale soltanto allorché l’evento-essere stabilisce una rela-
zione fra scrittore e lettore:

L’écrivain écrit un livre, mais le livre n’est pas encore l’œuvre, l’œuvre 
n’est œuvre que lorsque se prononce par elle, dans la violence d’un 
commencement qui lui est propre, le mot être, événement qui s’accom-
plit quand l’œuvre est l’intimité de quelqu’un qui l’écrit et de quelqu’un 
qui la lit19.

Nella «solitude essentielle»20 che caratterizza il lavoro dello scritto-
re, quanto affiora è soprattutto il silenzio, cui egli impersonalmente  
affida la sua permanenza nella scomparsa, per cui «Écrire, c’est 
se livrer à la fascination de l’absence de temps»21. Ecco allora che 
quell’On, soggetto impersonale, brilla di una luce neutra che lo 
vota all’interminabile della distanza e a quanto le sta dietro (e qui 
il pensiero non può non andare alla singolare intuizione noëliana 
secondo la quale il campo da osservarsi nell’opera del pittore sa-
rebbe quello che va dalle spalle dell’artista al retro della tela, così 
da includere nel campo visivo l’idea di trasparenza di chi, come 
Noël, dopo avere ammirato l’opera di Matisse, vede «derrière  
[s]on dos»22).

Leggiamo allora la mancanza nell’essere presente nel testo, la sua 
presenza-assenza in Blanchot:

Le temps de l’absence de temps n’est pas dialectique. En lui ce qui 
apparaît, c’est le fait que rien n’apparaît, l’être qui est au fond de l’ab-

19 M. Blanchot, L’espace littéraire cit., p. 15.
20 Ivi, pp. 11-32.
21 Ivi, p. 25.
22 «Vu sous un certain angle, l’espace du travail de la peinture se situe entre 

le dos du peintre et le dos de la toile, et cet espace est aussi le corps du peintre», 
B. Noël, L’Espace du poème cit., p. 85.
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sence d’être, qui est quand il n’y a rien, qui n’est déjà plus quand il y a 
quelque chose: comme s’il n’y avait des êtres que par la perte de l’être, 
quand l’être manque. Le renversement qui, dans l’absence de temps, 
nous renvoie constamment à la présence de l’absence, mais à cette pré-
sence comme absence, à l’absence comme absence, à l’absence comme 
affirmation d’elle-même, affirmation où rien ne s’affirme, où rien ne 
cesse de s’affirmer […]23

Ora, una possibile equivalenza della sintassi ossimorica blanchot-
tiana può essere identificata nella nozione di oblio, che Noël, fin 
dall’incipit, mette in diretta relazione con il silenzio: «Le silence 
met en commun l’oubli»24. Se in Blanchot, che identifica il linguag-
gio poetico con il linguaggio del pensiero, la poesia si vuole luogo 
dell’origine, dell’inizio, del perenne ricominciamento dell’infini-
to della morte, l’oblio noëliano è «le pays natal»25, ma anche «le 
monde des images»26, laddove, nell’inganno della rappresentazio-
ne che le caratterizza, si gioca altresì qualcosa di più alto che av-
vince in modo inscindibile la scrittura alla morte e a quanto nella 
scrittura, accogliendola, la avversa:

L’homme oublie en moi la femme que je pourrais être. Je cherche en 
l’Autre le visage de cet oubli.

Qu’est-ce que l’oubli? Ce qui, hors de moi, rejette continuellement la 
mort.

L’oubli est le contraire du néant. Il est la positivité de l’absence.

[…] L’écriture est l’expérience de l’oubli27.

23 M. Blanchot, L’espace littéraire cit., p. 26.
24 B. Noël, Le Livre de l’oubli cit., p. 7.
25 Ivi, p. 8.
26 Ivi, p. 13.
27 Ivi, p. 28.
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Il tono apodittico di questi sillogismi poetici mi pare da un lato 
incontrare il pensiero di Blanchot della scrittura come “morte della 
morte”, dall’altro superarlo in una positivizzazione del postulato 
opposto, che li sottrae alla radicale negatività dell’assenza per farne 
la “contro-morte”, ciò che sfugge alla visibilità delle immagini per 
inscriversi nella radice originaria stessa del nome. In effetti, a ben 
vedere, l’oblio acquisisce nell’opera di Noël uno statuto non meno 
metamorfico di quello dello spazio ne L’Espace du poème, tanto 
che il poeta stabilisce nel Livre de l’oubli un parallelismo con la 
memoria che fa dell’oblio una modalità dell’invisibile reso leggibile 
dalla sua formulazione verbale, nella continuità dell’interminabile:

L’oubli est à la mémoire ce que l’invisible est au visible: non pas un 
autre monde mais le même monde que dissimule en partie ce qui est 
là, devant nous. […] Nous oublions les choses et les images, nous n’ou-
blions pas les mots. […] L’oubli est continu, l’écriture est discontinue 
avec pour conséquence que sa pratique est interminable28.

Ne L’Espace du poème Bernard Noël aveva stabilito chiasticamente 
un nesso fra memoria e lingua che vincolava il pensiero alla sua 
formulazione verbale: «Je ne pense pas qu’il puisse y avoir une 
mémoire hors de la langue, pas plus qu’il n’y a de la pensée hors 
de la langue»29. Da questo punto di vista, è ribadita la tributarietà 
di pensiero e memoria dalla parola e dalla lingua, pur se appare 
evidente che la dicibilità delle cose non ne postula di per sé l’in-
telligibilità e che quindi permane nella formulazione del pensiero 
un’oscurità avvertita in principal modo da chi scrive. Tuttavia, dato 
che la scrittura s’inscrive nella durata e nel suo risvolto spaziale, 
che è il tracciato progressivo del discorso nella sua estensione, l’in-
terminabilità del processo la rende omologa al percorso di avvici-
namento-esorcizzazione della morte tipico dell’argomentazione di 
Blanchot (avvicinarsi sempre più alla morte significa allontanarla a 
un istante dopo il termine della scrittura che la contiene). Rispetto 

28 Ivi, pp. 43-44.
29 B. Noël, L’Espace du poème cit., p. 75.
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al pensiero degli Antichi, da Aristotele a Platone, che disponeva le 
immagini come pittograficamente al fine di poter leggere mental-
mente lo spazio che disegnavano, l’oblio oggi è lo spazio bianco 
che le lascia liberamente interagire senza ordinarle, spazio pluri-
linguistico e mutevole, luogo dell’aperto. Alla memorizzazione de-
gli Antichi, che tendeva a oralizzare i contenuti di memoria, con 
l’avvento della scrittura si sostituisce una “lecture mentale” che 
modifica la natura visiva stessa delle immagini: «L’art de l’oubli 
permet à l’écriture de dévisualiser les images afin de les envisager 
selon leur nature mentale»30.

L’oblio ha in comune con il senso la sua interminabilità, di-
mensione resa possibile per Noël dal superamento della credenza 
religiosa: «L’oubli commence par l’oubli de Dieu»31. Oltrepassata 
l’assolutizzazione della conoscenza, all’oblio s’apre il vasto campo 
della relativizzazione che procede per illuminazioni e arresti e molto 
deve all’opera dello sguardo, luogo di una coscienza arcaica:

Il existe dans l’œil une sorte de conscience archaïque qui accommode 
l’image et la convertit en image mentale après avoir déclenché un pro-
cessus de symbolisation. Pourquoi la lecture n’aurait-elle pas créé une 
sorte de seconde rétine sensible à une représentation qui n’est plus 
visuelle mais imageante? Sensible aux choses de langue et non plus 
aux choses du monde? Cette seconde rétine ne serait-elle pas celle de 
l’oubli?
[…]
La langue est de la vue convertie en sons; l’écriture est du son rendu à 
la vue sans pour autant redevenir visuel32.

La vertiginosità speculativa di questi sillogismi lirici pare quanto 
mai accosta al dettato del Journal du regard; in essa l’elaborazione 
mentale dell’immagine che sostituisce alla visibilità delle cose la 
loro rappresentazione leggibile rivela la matrice visiva della lingua 

30 B. Noël, Le Livre de l’oubli cit., p. 53.
31 Ivi, p. 61.
32 Ivi, pp. 64-65.
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e la sua tributarietà dal suono, quasi che fosse possibile, grazie 
all’opera dell’oblio-retina, una riconversione del suono in vista che 
sfuggisse alla visualizzazione del dato simbolico e segnico. In tal 
modo, la parola potrebbe rimanere carnale e non astrattivamente 
linguistica, essere un segno-voce mai preda del dualismo del segno 
e capace di una transconcettualizzazione attraverso il suono, per 
dirla con Yves Bonnefoy, del dato meramente semantico del testo.

Nella storia umana, rileva Bernard Noël, la scrittura ha spesso 
supplito alla memorizzazione orale arcaica, però subendo ai giorni 
nostri la minaccia di essere ridotta a mero prodotto di consumo. Ciò 
che potrebbe sottrarla a questo rischio è la sua natura poetica, oggi 
però vittima dei meccanismi di sensure messi in atto dal sistema me-
diatico che svuota lo spazio mentale per occuparlo totalmente con 
le proprie spettacolari immagini: «L’oubli n’y peut plus rien, et il est 
temps de se demander s’il n’est pas devenu lui-même l’instrument 
de cette privation de sens»33. Ciò non esclude in Noël la possibilità 
di un ritorno, come era stato preconizzato ne L’Espace du poème, a 
una comunicazione che, nel solco di Bataille, sposti verso l’erotismo 
l’esperienza metafisica del sacro34, in quanto «l’érotisme est sans 
doute l’art de donner de l’espace à la réciprocité pour qu’elle soit 

33 Ivi, pp. 71-72. Il pessimismo dell’explicit noëliano è presumibile frutto della 
sua riflessione politica, preoccupazione analogamente riscontrabile nel discorso 
critico di Gianfranco Rubino relativo alla valenza etico-politica del gesto letterario 
e alla necessità del ritorno a una transitività della letteratura e a un suo dovere di 
vigilanza sulle problematiche vicende del mondo odierno: «On assiste ainsi à un 
retour à une littérature transitive, qui ne s’illusionne pas quant à la possibilité de 
saisir un réel qui se dérobe, mais qui se pose tout de même l’impératif de le viser à 
travers l’élaboration de stratégies partielles d’approche. Il s’agit là encore une fois 
d’une exigence qui est non seulement littéraire mais aussi éthique et politique, s’il 
est vrai que le roman français au cours des années soixante et soixante-dix avait 
perdu de vue les phénomènes sociaux les plus brûlants, à partir des problèmes de 
la marginalité et de l’exclusion», G. Rubino, Avant-propos, in Voix du contemporain, 
Histoire, mémoire et réel dans le roman français d’aujourd’hui, a cura di G. Rubino, 
Roma, Bulzoni Editore («Studi e Testi» 5), 2006, p. 11.

34 B. Noël, L’Espace du poème cit., p. 79.
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plus intense»35, così da consentire la verifica pratica dell’intuizione 
mentale.

A questo punto, alla morte si sostituisce la «mourance»36, intesa 
come suo attraversamento-allontanamento progressivo, alla prigio-
nia delle forme chiuse le «formes spatiales»37 di quel «perpétuel 
commencement […] vertical»38 che è il poème, così realizzando-
si, non fosse che idealmente, anche nel romanzo, quello spazio di 
«tendresse»39 che saprebbe nel contempo realizzare il sogno della 
carnalità della scrittura e dell’uguaglianza sociale.

35 Ivi, p. 83.
36 Ivi, p. 112.
37 Ivi, p. 161.
38 Ivi, p. 142.
39 «Ce que j’ai envie d’écrire, ce que j’ai commencé à écrire et que j’ai abandonné 

d’ailleurs, c’est un roman érotique où la tendresse occupe la place du pouvoir. 
La tendresse suppose la construction d’un espace érotique de l’égalité. Une 
caresse n’est une caresse qu’à partir du moment où la main sent le volume qu’elle 
développe et non pas seulement la surface qu’elle touche. Je voudrais que mon 
écriture développe ce volume-là en créant, si j’ose dire, une sensualité concrète. 
Rendre l’empreinte verbale de l’empreinte charnelle, voilà ce que je cherche», ivi, 
p. 82.
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Bernard Noël et Paul Trajman:  
la main qui pense

Une brosse ronde surgit tout à coup de la main travailleuse 
[…]

B. Noël, Paul Trajman ou la main qui pense, 2010, p. 36.

Quand la main cesse de voir, nous sommes aplatis, nous 
perdons notre volume.

B. Noël, Journal du regard, 1988, p. 29.

Dans l’œuvre de Bernard Noël, la réflexion sur l’art joue un rôle ca-
pital en tant que moment d’élaboration d’une ontogenèse du regard 
qui se veut à la fois critique et poétique1. N’ayant rien d’académique 
stricto sensu, ses considérations sont pourtant fort proches des ré-
flexions de la phénoménologie, ainsi que de la pensée de Merleau-
Ponty2. Le cœur de cette recherche est représenté par deux ou-

1 Nous nous permettons de renvoyer à notre article La poetica dello sguardo di 
Bernard Noël, «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXXVIII, 3, Pisa-Roma, 
Fabrizio Serra Editore, settembre-dicembre 2009, p. 191-205, ainsi qu’à notre 
ouvrage Bernard Noël: il corpo del verbo, Milan, Crocetti Editore, 1995, p. 149-160.

Andrew Rothwell ne reconnaît pas à la pensée sur l’art de Noël une valeur 
théorique conventionnelle; elle se base plutôt sur ses réactions affectives et 
émotionnelles: «Disons d’emblée qu’il n’y a pas de théorie noëlienne de l’art au 
sens conventionnel d’un ouvrage ou d’une série d’ouvrages où se développerait de 
manière linéaire un discours philosophique, esthétique ou psychologique de type 
abstrait. Le point de départ de ses réflexions […] est toujours un artiste et une série 
d’œuvres données, et les réactions affectives et mentales que celles-ci suscitent» 
(Bernard Noël et l’autre corps aéré de la peinture, CV, p. 214).

2 Bien qu’Alice Roland (Parler du muet, E, p. 107-118: 113) les trouve «loin 
de Merleau-Ponty […] Il y a chez Merleau-Ponty une évidence du corps voyant 
et visible, une présence au monde que le poète refuse. La vision constituant pour 
lui une opération mentale […]». Bref, il y aurait chez Noël une conceptualisation 
de l’information visuelle que la signification de la perception merleau-pontyenne 
refuserait. Sur ces problèmes cf. F. Scotto, De la représentation à l’irreprésentable, 
CV, p. 273.
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vrages, Journal du regard et Onze romans d’œil, parus en 1988, après 
une longue série de monographies critiques sur l’art consacrées à 
Moreau, Magritte, Matisse, Debré, Voss…, ouvrages dans lesquels 
Noël se sert de la forme fragmentaire pour formuler sa théorèse du 
regard (JDR) et pour en montrer la pratique à travers l’observation 
de l’artiste à l’œuvre par le «roman d’œil» qui est «le récit du regard 
tourné vers le corps au travail» (ORO, quatrième de couverture).

D’après Noël, le regard est une notion spatiale subjective qui 
joue le rôle unificateur d’une sorte de demiurge permettant l’élabo-
ration mentale du visible à travers la création des images:

Qu’est-ce qu’un regard?
Un espace d’une telle limpidité révélatrice que toute forme y apparaît 
telle qu’en elle-même.
Mais rien n’est tel quel, car le regard est aussi dans les yeux, et les yeux 
dans la tête.
L’espace du regard est le visible. Et le visible est notre lecture du 
monde, car nos yeux croisent toujours notre vue du monde avec notre 
mentalité.
Nous voyons moins le monde que le sens qu’a pour nous la partie du 
monde que nous regardons. (JDR, p. 56)

L’action du regard dans l’espace aérien de la vue transforme donc 
la vision en lecture, la visibilité en lisibilité, car le langage attribue 
par la nomination un nom à la chose en l’effaçant, pour ainsi dire, 
derrière une conceptualisation verbale qui voue l’image au représen-
tationnel. La réalité devient donc notre image mentale de celle-ci, 
notre pensée du monde, une donnée subjective créée par la vue. Or, 
si l’image est un leurre, pourtant le regard demeure réel et le peintre 
sait transformer l’image en présence par l’évidence:

L’image est illusoire, mais le regard est réel. C’est en captant ce réel-là 
que le peintre transforme l’illusion de la peinture en présence de la 
réalité. (JDR, p. 59)

Si vivre c’est «sortir de la représentation» (ibidem), la peinture se 
montre capable de représenter le réel par une pensée dynamique 



Bernard Noël et Paul Trajman

299

qui le transforme en l’exprimant, à un point tel que son évidence 
s’approche de l’inexprimable:

La peinture nous ramène à la pensée du monde, c’est-à-dire au contact 
premier, quitte à provoquer ensuite une effervescence mentale dont elle 
contient l’appel sans pouvoir en contenir la représentation.
Les images peintes tout comme les images photographiques repré-
sentent le réel, mais avec un écart fixateur qui fait qu’elles représentent 
aussi la pensée du réel. Leur matérialité est double: elle participe de 
celle du monde, qui est solide, et de celle du mental, qui est aérienne, 
car penser consiste à saisir ce qui est devant nos yeux et à le faire passer 
derrière eux jusqu’à la perte de vue…
Littéralement jusqu’à l’irreprésentable. (JDR, p. 62-63)

En effet, la peinture se passe du mot, elle parle aussi par son «si-
lence passionné» (G. Moreau, cité dans JDR, p. 64), son geste ma-
térialise la chair de l’innommable et l’inscrit dans le circuit aérien 
de la transfiguration du réel par la mentalité créatrice du peintre, 
son élan mystérieux et émotionnel porte et se laisse porter par 
l’énergie jaillisant de sa présence au monde. Mais les mots peuvent 
être un regard qui serait à la fois le désir de coïncider avec la chose 
et son oubli3, comme Noël l’écrit dans Le livre de l’oubli:

parfois les mots sont un regard
ils sortent du noir
en cherchant des yeux
ils voudraient voir ce qu’ils disent
voir si la chose qu’ils ne sont pas
ressemble à l’oubli
qu’ils en sont
	 (E, p. 25).

Le livre illustré que Bernard Noël consacre à l’artiste belge Paul 
Trajman est une sorte de «roman d’œil» alternant des réflexions 

3 Argument mallarméen, sur lequel nous nous permettons de renvoyer à notre 
article Bernard Noël et Mallarmé. “La Maladie du sens” ou Du sens de la maladie cit.
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personnelles sur son travail à des moments d’échange avec l’artiste 
par le biais de l’entretien intertextuel. Par rapport aux textes de 
ORO, la mise en page rend sa structure moins fragmentaire, elle 
constitue un continu qui témoigne d’une lecture visuelle fondée 
sur l’adhésion et sur l’empathie, ainsi que sur l’interrogation pro-
blématique des moyens expressifs et du sens du geste créateur mis 
en acte par l’artifex. En effet, l’œuvre du peintre dispose d’une 
visibilité que l’écrivain n’a pas à cause des mots qui transforment 
le visible en lisible, donc en invisible, d’où son désir de réduire la 
distance entre le discours conceptuel du verbal et ce qui est à vrai 
dire au-delà de tout discours en raison de ce qu’il montre par l’évi-
dence immédiate de son geste-action.

Dès le début de son texte Noël insiste sur le geste plutôt que 
sur l’image; regarder les tableaux de Trajman lui cause un «frémis-
sement» (PT, p. 11) qui le mène au partage d’une expérience et de 
son mouvement. Le poète remarque l’aspect non iconique de ses 
peintures, leur étrangeté qui en fait quelque chose de tout à fait 
différent de la linéarité de l’écriture:

Ceci, remarque-t-on assez vite, ceci n’est pas de l’image, ni de la succes-
sion linéaire comme en produit l’écriture, ni de la trace automatique, 
mais du mouvement que son dépôt ne suffit pas à rendre tranquille. 
Donc, un frémissement vous saisit, vous entraîne, vous force à partager 
une vitesse à l’instant même où, commençant à observer la toile, vous 
fixiez une forme afin d’en connaître tous les déliés pour tenir ferme 
un point de départ. En vérité, une sorte de houle visuelle vous a déjà 
transporté plus loin sans qu’apparaisse, ici ou là, un centre ou un quel-
conque commencement. (Ibidem)

Secrète, intérieure, la mentalisation des images semblerait non vi-
sualisable dans son achèvement définitif; il s’agirait de la suivre 
dans son expansion qui renverserait du dedans dans le dehors à 
travers une «extériorisation» (p. 12) de la pensée dont elle jaillit. 
Or, ce qu’on remarque à première vue dans les tableaux de Tra-
jman c’est la présence de tout un réseau de signes (on ne sait si 
figures humaines, traces, graffitis) non explicitement anthropo-
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morphisés, mais semblables aux écritures rupestres, ou bien aux 
dessins d’Henri Michaux. Noël se rend bien compte de la vrai-
semblance de l’hypothèse qui ferait de ces traces une sorte d’écri-
ture mystérieuse, bien qu’«aucune compréhension ne les épuise vu 
qu’elles se raniment constamment dans l’émotion» (p. 16). Au lieu 
de leur appliquer des critères linguistiques, d’ailleurs inadéquats, 
le poète essaie d’imaginer la décharge d’énergie à l’origine de l’ap-
parition de chacune d’elles, ce qui renvoie à leur source organique 
et corporelle:

Qu’une certaine corporalité soit là, perceptible, n’a en soi rien d’in-
solite, mais qu’on perçoive une crudité humaine derrière l’apparence 
noire ou colorée, cela vous jette hors de l’esthétique à la recherche du 
contenu de l’empreinte organique devinée dans chaque signe, dans 
chaque forme et dans cette houle indéfinissable. (p. 19)

Noël imagine que la toile soit le reflet d’un renversement de la peau, 
que sa pigmentation soit la couleur du tableau, sa chair vivante, 
organique et comme en suppuration, c’est-à-dire «la pensée de la 
peinture […] toujours agissante» (p. 20). C’est ce que Trajman lui 
confirme immédiatement après: «Il est difficile de verbaliser ce qui 
n’est pas verbal. Quand on peint, on sent bien que cela émane du 
corps. Je suis comme un coureur que sa performance épuise, mais 
sa course est intérieure, et c’est de la pensée: une pensée – com-
ment dire? – qui n’est pas conceptuelle, une pensée dans tout le 
corps répandue, mouvante» (p. 23). Discours non verbal, la pein-
ture iconise le signe qui se répand en toute direction en occupant 
l’espace de la toile de manière non linéaire pour faire de chaque 
tableau une partie d’un ensemble qui ne va pas à la ligne. La sur-
face du tableau ressemble donc à celle d’une mer «agitée par cette 
houle […] Chaque signe est autonome et pourtant lié aux autres 
par la substance de l’espace: un espace dont l’influence dynamique 
est à chaque instant active» (p. 27). En effet, Bernard Noël ap-
plique la notion d’espace aussi au poème, qu’il considère comme 
un «événement informel» (EP, p. 36), créateur de son propre ter-
ritoire, celui d’une précipitation, d’un orage verbal. Il n’y a aucune 
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séparation entre le dedans et le dehors, car la physiologie du re-
gard rend le corps transparent, elle en fait le volume d’air d’une 
circulation d’énergie déposant sur la page ce suintement de la tête 
dont la main est le prolongement physique. Il se crée donc une 
analogie entre l’espace verbal et l’espace mental. Dans le cas des 
signes de Trajman, leur lecture est impossible, le regard les perçoit 
dans une sorte de «collision généralisée» (p. 27). Noël préfère al-
ler au-delà de l’anecdotique des caractères représentés et de leur 
mimique pour s’abandonner au mouvement de la vision qui saisit 
moins le signe que le geste qui le précède et continue d’arriver à 
chaque regard porté sur la chair de la toile:

Le corps est parcouru par le trajet de l’œil: il adhère aux traces que ce 
trajet relève et qui sont autant d’empreintes de pulsations ayant pris 
forme dans le dépôt qu’en a effectué le geste. La vision est à la fois vi-
suelle et organique parce que, tout comme le peintre a dit que sa main 
suivait l’œil, le corps suit la vision qui le pénètre, l’occupe, le contamine 
au point de lui faire incarner ce qu’il regarde. (p. 28)

On voit bien la relation qui unit le peintre et celui qui en regarde 
l’œuvre, relation mentale et physique faisant de l’action de la main 
du peintre («main voyante», d’après Noël, car celle du poète est 
«sonore»4) une émanation de la vision de l’œil et du geste du té-
moin un contact physique charnel avec l’objet de la vue qui sup-
prime toute séparation entre le corps qui regarde et l’objet de son 
regard. Gnoséologie émotionnelle que le poète avait d’ailleurs déjà 
expérimentée, par exemple, dans Roman de figures, consacré à 
Bertrand Vivin, lorsqu’il parle d’un œil qui «n’est pas un simple 
lecteur de signes ou d’images et qu’il entretient avec tout ce qu’il 
voit un rapport spacieux: un toucher pénétrant qui le fait s’avancer 
dans l’espace en même temps que s’y mêler dans un mouvement 
unifiant» (ORO, p. 172). C’est un mécanisme interprétatif qui met 
à mal la référence, au profit d’une remise en jeu de l’espace conçu 

4 B. Noël, Entretien avec Claude Ollier, Maule, janvier 1995, in «L’œil de la 
lettre»: rencontre avec Bernard Noël, Lonrai, mars 1995, p. 7.
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moins comme lieu de la figuration que comme «élément des fi-
gures, donc du regard» (ibidem), comme chez Manet, Cézanne et 
Matisse.

Le dialogue entre Noël et Trajman porte ensuite l’artiste à abor-
der le sens de la peinture en tant que mouvement, relation évoquant 
les conflits et les horreurs du monde sans tomber dans le piège du re-
présentationnel, car «l’engagement, aujourd’hui, est dans la facture 
et non dans le sujet» (p. 35). D’après Trajman ce qu’il peint n’est 
pas de l’ordre du signe mais des “formes” sur lesquelles le peintre 
module son élan au rythme du continu de l’apparition, comme le 
montre la description qu’il fait de son corps à l’œuvre:

Le premier geste est rapide et laisse derrière lui, tout en haut, une 
courbe bleue. Un tortillon vertical suit aussitôt, puis un rond, en bas 
vers la droite, et une sorte de grand X écartelé. Maintenant, une petite 
étendue bleue clair, une demi-boule, une verticale, un petit nuage, un 
triangle vert… Un peu de rouge autour du nuage et du rouge encore 
pour souligner le rond et une traînée tout en bas. Et un ovale rouge 
enveloppe la verticale. Du jaune en haut que le pinceau frotte bruyam-
ment. Puis l’ovale rosit, se fait chair. De la couleur ruisselle sur la droite, 
coulures bleues, qui brillent comme des larmes dans la lumière… Paul 
tapote tout cela avec une boule de papier, il frotte fort, il fait déborder 
le rouge, il l’éclaircit. Puis un petit pinceau sème du blanc, il court, 
vibre, frémit… (p. 35-36)

L’on peut remarquer d’abord le mimétisme de l’écriture qui 
“d-écrit” la peinture en la regardant se faire devant ses yeux, cela 
par un rythme rapide, tout en touches verbales paratactiques: 
c’est comme si l’écrivain transcrivait par une plume-pinceau les 
mouvements de l’artiste et leurs effets sur l’espace de la toile. Le 
visuel domine, mais sans nullement négliger toute la palette senso-
rielle, allant de l’ouïe («bruyamment», «ruisselle») à la sensation 
auditivo-tactile («tapote», «frotte»). La nature charnelle de l’es-
pace physiologise la couleur-coulure d’une toile devenue par pa-
rallélisme visage en pleurs («coulures bleues, qui brillent comme 
des larmes dans la lumière»). Et c’est un crescendo au rythme ver-
bal ternaire qui se dessine («il frotte, il fait déborder le rouge, il 
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l’éclaircit», «il court, vibre, frémit») en sexualisant le geste et l’état 
physique d’excitation qui le guide.

C’est que Noël transcrit là des gestes du corps, comme il l’avait 
déjà fait dans un de ses ouvrages poétiques fondateurs, Extraits du 
corps 5, où il décrit certains états physiques à un moment où son 
écriture avait du mal à trouver un lieu où s’ancrer et ce lieu fut le 
corps6. Ensuite, cet aspect constamment présent à sa démarche 
revient explicitement dans le titre d’un autre recueil, Les États 
du corps7, où le corps, au début considéré essentiellement comme 
un lieu, devient, si l’on en croit Anne Malaprade, une «fonction, 
une donnée abstraite, une figure hors de portée verbale qui flèche 
l’espace, le temps et le sens, et constitue une somme inégale de 
l’expérience humaine» (CV, p. 64). C’est que le corps écrit son 
histoire légendaire dans la mémoire par la fable de ses origines 
imaginaires, espèce de mythe de soi lié à la sensation d’un dé-
but de sa présence inscrit dans la nuit des temps, poïèse d’une 
naissance autour de laquelle coaguler le sens de son existence au 
monde. L’idée d’un état «fraîchement natif et joyeux» (p. 37) est 
aussi celle que transmet le tableau achevé au «témoin» regardant 
le peintre; travail de la main que Trajman décrit comme quelque 
chose d’étonnant, un dépaysement:

5 Paris, Minuit, 1958.
6 Noël est récemment revenu sur l’importance capitale pour son écriture de 

l’élément organique: «C’est en croyant reproduire des états du corps comme si 
elle en était l’empreinte, que mon écriture fut fondée à contre-mentalité, et c’est 
seulement bien plus tard que j’ai compris que ces “extraits” avaient été au moins 
infléchis par la posture de l’écriture. Mais n’est-il pas également possible que les 
éléments organiques voisins de la scène mentale se soient poussés sur elle à cause 
de mon obstination à demeurer coscient de leur présence… Quoi qu’il en soit, 
j’ai toujours, par la suite, puisé dans ce décor organique les références de mon 
écriture ou, en tout cas, de ses images» (PC, p. 19). Laura Legros souligne à son 
tour le caractère décisif de son «imagination organique» pour comprendre «l’action 
pensive» des figures tutélaires de l’École de l’Anatomie picturale Bellmer, Masson, 
Lunven (La pensée d’un regard, E, p. 179).

7 Id., Les États du corps, avec des dessins de Cécile Reims, Fontfroide-le-Haut, 
Fata Morgana, 1982.
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Oui, il [l’inconnu] précipite dans un autre espace. La main contient 
quelque chose d’énorme: elle contient l’œil, l’esprit, le corps entier. 
La main est souvent plus rapide que la pensée. Elle est le mouvement 
toujours et pourtant habitée par une retenue. Il n’est pas facile d’ac-
cepter en permanence, de s’abandonner tout le temps à la venue de 
l’apparition… (p. 41-42)

Métonymique, synecdochique, le rôle attribué à la main du peintre8 
fait vaguement songer à l’automatisme surréaliste («la vitesse de la 
pensée n’est pas supérieure à celle de la parole», écrit André Bre-
ton dans le Manifeste du surréalisme de 1924), dans son désir de 
détourner le contrôle de la raison par la rapidité du geste instinctif.  
Le fait de voir dans la main un prolongement du corps entier et 
de son regard renvoie ici à la découverte que Noël doit à Matisse 
de la transparence du corps et de l’unité foncière de l’espace: «Une  
phrase de Matisse m’a beaucoup frappé: “Quand je peins, je vois 
dans mon dos”. Cette phrase fut pour moi le déclic qui a changé la 
vision» (EP, p. 94). Un désir de légèreté aérienne serait donc le but 
ultime de la peinture, délivrée des lourdeurs intellectuelles, pour se 
faire geste, élan, pur mouvement de l’esprit s’ouvrant à la relation 
avec le monde. Ce geste d’ouverture est essentiellement érotique, car 
il cherche un contact physique intime, une fusion, qui est aussi effu-
sion avec l’autre et la matière du monde, si «l’érotisme est sans doute 
l’art de donner de l’espace à la réciprocité pour qu’elle soit plus in-
tense» (EP, p. 83). Le geste du peintre est donc le fruit d’une pensée 
excrétoire féconde pour son créateur comme pour son témoin:

Quand l’œil touche, son toucher fait lever l’espace, lequel est également 
la pensée du tableau. Il y a, comme le signalait Paul Klee, quelque chose 

8 Dans son poème La Main du regard Noël montre de manière très efficace le 
pouvoir de susciter de la présence qu’a le geste de la main-aile du peintre: «une 
présence || que René Laubiès accueille dans la main de son regard: qu’il accueille 
comme l’espace de nos yeux accueillirait le passage d’une aile dont les battements 
le rendraient, à mesure, sensible à l’empreinte de son tracé || une présence || la 
sensation même de la vie | dans le geste | qui l’unit à son expression | sur l’écran 
aérien du papier» (YDC, p. 64). 
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de spermatique dans cet effet pensif qui se développe en fécondant à 
l’intérieur du regard du spectateur sa propre pensée. (p. 43)

Fruit d’un non-savoir, l’œuvre du peintre est avant tout une ré-
vélation de son intimité que la main déverse sur la toile, en cela 
d’autant plus vraie que son intention véritable demeure inexpli-
cable. On peut bien y voir, comme le fait Michel Collot, «l’extase 
visuelle ou érotique, grâce à laquelle nous sommes à la fois dedans 
et dehors, en l’autre et en nous» (E, p. 45), c’est bien le cas de 
l’«être-dehors» de l’«ex-tase» du témoin qui se regarde en l’autre 
de la peinture, celui-ci étant, selon Anne Malaprade, un «regard 
voyant» (E, p. 149). La main trace donc une sorte de danse qui «est 
tout le temps en train de faire autre chose que la forme tout juste 
désignée» (p. 53). Ce sont les gestes rapides de la main qui font ap-
paraître le contenu de cette vision dynamique et dynamisante dont 
le mouvement est souvent circulaire comme celui d’un labirynthe 
dont les figures détournent de la figuration pour créer une pré-
sence non figurable. Noël rapproche le travail du geste actionnel 
de Trajman du côté de Masson, de Pollock, du signe-surface de 
Debré, c’est-à-dire d’un au-delà de l’image qui détourne la ressem-
blance par le travail de l’émotion, cet invisible saisissable faisant 
jaillir l’espace sous la surface:

Ce qu’on voit dans le tableau est la porte de ce qui est là sans qu’on le 
voit, et qui s’offre à une reconnaissance émotive et pensive bien plus 
subtile que tous les jeux de la ressemblance. Mais cette dernière qui, 
par tradition, est l’inusable véhicule d’une traversée des apparences au 
moyen de l’apparence, n’a toujours pas fini de servir d’intermédiaire. La 
fréquence des points qui voient, des verticales qui crient, des cercles qui 
trouent ne cesse de dénoncer la surface et d’y préparer le jaillissement 
de l’espace. (p. 65)

De cette façon, le regard du témoin perce la barrière des signes 
pour atteindre la béance du dessous, ce dos de la toile dont la sur-
face n’est que le reflet mouvant faisant briller la fulgurance de la 
chair du regard que la main mystérieusement y dépose à chaque 
battement des doigts.
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«Comme si un chien se trouvait soudain  
envahi par la parole». 

Autour d’Échancrures de Georges Perros

Ce qui saute immédiatement aux yeux quand on lit Georges Per-
ros c’est son manque total de vanité et de narcissisme, comme 
si l’écriture était un territoire encore à atteindre, un but ultime 
qu’il regardait avec un mixte de désir et de méfiance, tellement le 
nombrilisme de la plupart des gens de lettres le dégoûtait. Deux 
éléments semblent caractériser son attitude: d’un côté une sorte 
d’annulation de lui-même, son rêve d’être rien («À vingt-huit ans, 
aujourd’hui, je suis devenu ce que j’avais rêvé d’être, c’est-à-dire à 
peu près rien»1), condition à la fois préalable et presque taoïste 2 de 
faire le vide en soi pour tourner autour d’un centre insaisissable en 
mouvement perpétuel; de l’autre l’exercice d’une violence intra-
vertie, ce que Pierre Garrigues appelle une écriture «contre soi»3.

Or, ce mécanisme inlassablement réitéré de destruction du moi, 
qui correspond sûrement à un besoin intime de prendre les distances 
de la doxa littéraire et de tout ce qu’elle entraîne de superficiel, va 
de pair avec l’exigence profondément ressentie de se situer dans un 

1 G. Perros, Papiers collés 1, Paris, Gallimard («L’Imaginaire»), 1960, p. 56.
2 J. Roudaut, Georges Perros, Paris, Seghers («Poètes d’aujourd’hui»), 1991, 

p. 71-72.
3 P. Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 182. Hervé 

Carn affirme justement que l’œuvre de Perros «fonctionne comme un va-et-vient 
entre la réalisation d’un objet et la destruction de cet objet», Le récit impossible, in 
J.-Cl. Corger, J.-P. Martin (dir.), Lire Perros, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 
1995, p. 37-45: 38.
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ailleurs où l’écriture coïnciderait avec la vie même, en supprimant 
toute hiérarchisation arbitraire entre ce qui est digne et ce qui est 
indigne d’être raconté. C’est ainsi qu’on peut comprendre pour-
quoi Perros s’obstine à mettre en discussion l’écriture et la poésie 
en tant que telles – pourtant son seul vrai but –, de même que le 
statut de l’écrivain dans la société, écrivain qu’il voudrait libérer des 
conditionnements du succès et de la mondanité, pour le restituer à 
sa fonction énigmatique de rhabdomancien de l’obscur insouciant 
de toute ambition et voué à une quête selon sa conception de la 
mystique. D’où le recours, pour définir la poésie, à l’image symbo-
liquement humble et roturière du chien: «La poésie, c’est comme 
si un chien se trouvait soudain envahi par la parole, et se précipitait 
vers ceux qui savent parler pour leur faire traduire ce qu’il s’étonne 
d’entendre confusément»4.

À la source du poème il y aurait donc la sensation physique d’être 
envahi par quelque chose d’inconnu, d’intraduisible et d’incom-
préhensible («La poésie donne le plaisir de ne pas avoir à com-
prendre»5), bien que «Les poètes écrivent mal. C’est leur charme»6. 
Pourtant, il est impossible en poésie de se passer du langage, le poète 
étant «pris au mot»7; c’est que la poésie est à la fois une pré-mort et 
une post-vie, ce qui fait jaillir dans le vécu la présence, le sentiment 
d’un dasein:

Il y a quelque chose qui ronge l’homme, qui lui permet de mourir avant 
sa mort, de vivre après sa vie; lui permet d’être – un peu – là.
Je crois bien que ce quelque chose, c’est la poésie.
Tout mon malheur, peut-être, et toutes mes joies – le malheur est seul, 
les joies nombreuses – vient d’avoir plutôt recherché la poésie de mes 
semblables, ce qu’ils sécrétaient de poésie sans le savoir, que tout le 
reste qui est néant à l’état pur […]8.

4 G. Perros, Papiers collés 2, Paris, Gallimard («L’Imaginaire»), 1973, p. 50.
5 Id., Papiers collés 1 cit., p. 85.
6 Ibidem, p. 80.
7 Ibidem, p. 81.
8 Id., Papiers collés 2 cit., p. 98-99.
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Perros recourt ici au pronom indéfini «quelque chose» pour parler 
de la poésie et n’en parle nullement comme d’une chose en soi, mais 
comme d’un moyen pour, se produisant d’une manière soudaine et 
imprévisible, suintement parfois inconscient du cœur de la pensée 
dont la fonction est de nous donner le sentiment d’être au monde, 
d’exister, malgré l’hésitation que l’atténuation implicite («un 
peu») représente. À cette présence, ou à ses dissemblances, fait 
écho, par antithèse, le «néant à l’état pur» que serait son contraire, 
signe de la force de sa précarité, de sa nécessité. Mais la poésie 
est aussi quelque chose qui n’est pas nécessairement «aimable»9, 
si l’écriture vise les recoins les plus cachés de la conscience. C’est 
qu’«Écrire est physique»10, ce qui nous confronte à un au-delà de 
nous-mêmes; de ce point de vue, poésie et écriture agissent dans 
l’espace du poème perrosien comme les deux articulations d’un 
élan possible susceptible de créer la relation à partir d’un vide que 
les blancs de la page fragmentaire dévoilent, présence lacunaire; il 
s’agit de sortir du rôle d’écrivain («J’éprouve le besoin de rompre, 
de casser la baraque, de tout remettre en question, le plus bête-
ment du monde»11), de le contester par trop de respect et par souci 
d’insoumission, car au fond l’écriture est une demande d’amour: 
«Je n’écris pas pour changer la vie, mais pour qu’on m’aime»12. 
Marginalité du poète homologue au territoire privilégié de la 
«marge», celui de l’intermittence de sa présence insituable: «Je suis 
un homme d’entre-deux, jamais en place, et si j’écris, c’est dans la 
marge. Le texte est ailleurs»13.

C’est que pour Perros l’écriture ne saurait jamais se passer de 
l’existence vécue dans son quotidien, qui serait ce qui parle à travers 
les mots; aucun telos ne préexisterait donc à l’articulation verbale 
qui trouve dans l’hésitation de son souffle bref, les raisons de son 
élan et de ses rechutes dans le silence. Voilà pourquoi ses Papiers 

9 Id., Papiers collés 1 cit., p. 133.
10 Id., Papiers collés 2 cit., p. 121.
11 Id., Papiers collés 1 cit., p. 121.
12 Id., Papiers collés 2 cit., p. 40.
13 Ibidem, p. 45.
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collés tracent le parcours intermittent et continu d’une voix qui crée 
l’écoute susceptible de la rendre audible à travers la variatio sur une 
série de leitmotive (l’écriture, la poésie, l’amour, la femme, Dieu…), 
à bien des égards des pré-textes, dans la mesure où ces topoi sont 
à la fois des thèmes et des rhèmes, des lignes et des détours, des 
choses et les conditions kantiennes les rendant possibles en tant 
qu’objets de l’expérience, comme si les mots étaient la danse sur un 
vide peuplé de fantômes déguisés en sujets graves dans un théâtre 
de la conscience aux ombres menaçantes et obscures.

Il y en cela une grandeur qui est humaine avant qu’être litté-
raire, comme le souligne à juste titre Gilles Plazy: «La grandeur 
de Georges Perros tient à ce que, derrière son œuvre hésitante, 
morcelée, modeste, volontairement légère, qui évite tout effet spec-
taculaire, il y a toujours, à l’évidence, un homme»14.

Le titre Échancrures, dernier texte paru du vivant de l’auteur15, 
fait songer aux anses de la mer, mais aussi aux courbes d’un corps 
et à ses rondeurs, manière de superposer le corps de la terre au 
corps humain qui l’habite et de moduler la démarche de l’écriture 
sur ses chemins secrets. Étant donné l’analogie de ce texte, du fait 
de sa forme fragmentaire, avec les Papiers collés, on peut y lire une 
sorte de testament spirituel et littéraire, ainsi que l’aboutissement 
d’une forme élue par l’auteur, un message ultime. Cela permet de 
dégager des éléments de continuité avec les trois volumes de son 
ouvrage le plus célèbre. Il y a d’abord le fragmentaire dans son 
oscillation entre un phrasé à l’aspect aphoristique – dont il assume 
la forme, tout en en refusant l’intention, car il préfère la note16 – et 

14 G. Plazy, L’Incognito de Douarnenez (Georges Perros), préf. de B. Noël, Le 
Faouet, Éditions du Scorff, 1999, p. 18.

15 Éditions Calligrammes, 1977, repris dans G. Perros, L’occupation et autres 
textes, Joseph K., 1996. Nous citerons d’ici en avant de cette dernière édition 
posthume.

16 «Mais des notes? Au-delà de la note, il y a, il n’y a que l’aphorisme, solitaire 
invétéré. Mots en froid», G. Perros, Papiers collés 2 cit., p. 56. Depuis Papiers 
collés  1, pour définir l’aphorisme Perros a recours à des expressions souvent 
scatologiques: «[…] c’est comme un pet du cerveau, non sollicité, qui explose 
au milieu de la plus conséquente société, ou solitude. Le cerveau travaille comme 
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un ton plus argumentativement élaboré, celui du morceau constitué 
de plusieurs phrases développant un sujet. Si l’aphorisme a parfois 
recours à la citation (Cixous, Kleist, Borges, Heidegger), une qua-
trième modalité expressive mise en jeu est le micro-dialogue théâtral 
sans personnages identifiables, sans oublier le fragment poétique en 
vers. L’incipit est dans le signe de la mort, présage de la condition 
existentielle de l’auteur déjà malade17, mais aussi thème oxymorique 
de tout écriture:

De plus en plus de morts derrière nous. Et nous toujours premiers et 
derniers vivants. Saturation.

Il ne se passe rien et quand il se passe quelque chose, c’est la mort.
[…]
On meurt tous jeunes18.

L’on peut remarquer, est c’est important, l’alternance du sujet per-
sonnel pluriel «nous»19, qui dit l’universalité de la condition hu-
maine décrite, et de l’impersonnel «il», ou «on», plus conforme 
au style aphoristique de la gnômé, typique du paradoxe du syn-
tagme final. Cela témoigne d’une exigence rythmique qui fait de la 
brièveté l’effet d’une consomption de l’espace existentiel et de son 
temps: «C’est ainsi que le rythme chez Perros ne dépend pas de la 
brièveté, mais du plaisir de dévorer et de mourir, de consumer et 
de se consumer […]»20.

les intestins. C’est un gaz du cerveau. Et qui sentirait plutôt bon, s’il pouvait 
sentir quelque chose», p. 14. Pourtant, «ce que découvre la note perrosienne, 
c’est le contraire du cisélé auquel sont attachés tant de formes brèves. C’est l’art 
de l’effleurement, du fugace, de l’inachevé, du “laissé”», Ch. Doumet, Perros et 
l’attention, in Lire Perros cit., p. 103-104.

17 «Voir un vivant comme on le revoit quand on apprend sa mort. Difficile», G. 
Perros, L’occupation et autres textes cit., p. 47.

18 Ibidem, p. 43.
19 «Dire je est incomparablement plus modeste que dire nous. Cela devrait aller 

de soi. Mais non, disent-ils», ibidem, p. 47.
20 P. Garrigues, Poétiques du fragment cit., p. 188.
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L’auteur se sert d’une palette assez variée de procédés stylistiques 
ironiques21 allant de la réticence (aposiopèse)

S’il faut tomber dans l’eau pour savoir si l’ami viendra vous en sortir, 
alors…

au paradoxe juxtaposant le rêve qui aveugle à sa possibilité de ma-
térialisation concrète

Image de notre monde: Assis sur un banc, un homme rouge regarde 
les photos d’un magazine porno. À côté de lui, nue, une femme déli-
cieuse22.

pour après jouer sur l’introduction d’un élément détournant le 
sens et l’ouvrant à une multiplicité d’interprétations possibles, 
dans le cas suivant, le fait qu’il faut s’excuser de n’avoir pas fait le 
mal, comme si normalement il fallait le faire:

Dire pardon parce qu’on n’a rien fait de mal23.

Parfois le calembour est bâti sur la transformation d’une expres-
sion idiomatique courante:

Il pleurait à froides larmes24

comme sur l’auto-ironie amère

Le cancer, c’est le Verdun de la santé. On en «réchappe»25

21 Jean Roudaut illustre les traits saillants du style de Perros, en particulier en 
ce qui concerne la litote, la parataxe, la syllepse, l’anagramme, et ce qu’il appelle 
l’ironie romantique, in J. Roudaut, Georges Perros cit., p. 22-23.

22 G. Perros, L’occupation et autres textes cit., p. 44.
23 Ibidem, p. 47. Sur ce ton, même procédé, voir aussi: «Faire exprès de ne pas 

faire attention», ibidem, p. 43, c’est moi qui souligne.
24 Ibidem, p. 54.
25 Ibidem, p. 60.
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ou sur l’intuition en peu folle se moquant de la tentation définitoire 
de la linguistique:

Le néologisme est un cache-sexe26.

jusqu’à l’anathème sociologique virulent et éhonté, d’ailleurs tris-
tement actuel:

Tous ces jeunes merdeux actuels qui rejettent le génie qu’ils n’ont pas27.

Échancrures est aussi un moment théorétique concernant l’écri-
ture, son sens, sa valeur, désir d’expliquer à soi-même et aux autres 
ce qu’on fait tandis qu’on le fait. D’ailleurs, l’argumentation mé-
ta-poétique et méta-littéraire est incontestablement l’un des axes 
fondamentaux de l’édifice verbal perrosien. D’après le parallelisme 
établi entre le poème et l’amour, l’écriture est un geste d’amour qui 
fait du corps un livre et de la lecture sa découverte:

Écrire – faire l’amour. Comment s’y tenir «entre parenthèses»? Vivre 
le reste du temps en en profitant, si on est célèbre, si on est un homme 
à femmes? Un corps, c’est comme un livre, c’est inoubliable ou rien.

Un poème est fait pour être lu, comme une femme pour être caressée. 
Un poème vieux garçon, ça n’existe pas28.

Mais l’écriture exige pour Perros une sorte d’exil (d’où sa convic-
tion un peu provocatrice de l’inutilité, mieux du caractère nuisible 
de la publication29), parce qu’écrire c’est mettre son cœur à nu, 
comme chez Baudelaire:

26 Ibidem, p. 61.
27 Ibidem, p. 47.
28 Ibidem, p. 45, 47.
29 «Il suffirait d’écrire sans publier – sans le vouloir – pour être tranquille […] 

les publiés meurent – littérairement – encore plus vite que ceux qui ne le sont pas. 
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Il faut se cacher pour écrire. Parce qu’écrire nous met à poil. À nu. 
Écrire n’est pas présentable […]30.

C’est que l’écriture vise moins l’hermétisme que la simplicité, se-
lon le modèle de Hölderlin et d’Artaud; pourtant on y parvient en 
niant l’inspiration pour se traduire dans sa propre langue, ce que 
signifie «Trouver une parole de traverse»31. En effet, et c’est capital 
pour Perros, il faut aller au-delà de la littérature pour atteindre la 
vie proprement dite, celle que la littérature préfigure ou parfois 
remplace: «Il n’a jamais été question pour moi de m’enfermer dans 
la littérature, mais de confronter le peu que j’en ai dans la peau aux 
risques quotidiens de m’en débarrasser»32.

À vrai dire, dans la réflexion perrosienne, la littérature n’a du 
sens que par rapport à la vie dont elle témoigne et qu’elle prolonge. 
Si parfois elle semble un abri, un lieu de fuite, le rêve d’un horizon 
perdu, c’est bien de la maladie de la vie qu’elle subit la contagion: 
«Un bon livre, un beau livre, c’est un livre qui nous fout sa maladie. 
Jusqu’à ce qu’il en meure. Nous avec»33. De ce point de vue, Ber-
nard Guillemot a bien raison de faire du quotidien le lieu privilégié 
dont l’œuvre de Perros retire son énergie: «On a abusivement rap-
proché l’œuvre de Georges Perros de celle des moralistes; déclaré 
qu’elle était parente de la maxime, cousine de la sentence, sœur de 
l’aphorisme […] La force de l’écriture de Georges Perros est dans 
sa quotidienneté»34.

L’autre volet majeur de l’ouvrage est la méditation sur l’existence 
et sur ses lieux. Il y a toujours eu chez Perros une sorte d’exaltation 

Les bibliothèques sont pleines de morts. Que personne ne lit, ne lira plus», ibidem, 
p. 48, 50.

30 Ibidem, p. 44.
31 Ibidem, p. 47.
32 Ibidem, p. 46.
33 Ibidem, p. 52.
34 B. Guillemot, En vue d’un éloge de Georges Perros, in G. Perros, Notes 

d’enfance, Quimper, Calligrammes, 1979, pages non numérotées. Foudroyante, 
dans l’efficacité de sa simplicité, la devise suivante: «Mon désir: la réalité», in 
G. Perros, L’occupation et autres textes cit., p. 58.
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de la vie qui se justifie elle-même sans qu’on lui trouve d’autres 
buts ou finalités particulières («Je l’ai déjà dit et voilà mon propos 
permanent; je vis pour vivre»35); mais rien ne nous prépare à la vie 
avant qu’on la vive, d’où son désir aux traits vaguement sartriens de 
créer ce qu’on veut être pendant l’existence: «Vivre est utopique. 
On nous fout sur la terre sans prévenir, il faut faire avec. Alors 
l’utopie, c’est de se prendre en main, de se vouloir libre»36. Il ne se 
cache pas les limites de sa condition, d’ailleurs pleinement assumée, 
il finit par aimer la vie de province, sa monotonie «n’a rien de pé-
joratif»37 et l’instinct de conservation lutte constamment contre le 
risque de disparaître qui est celui de la précarité de notre finitude. 
Sans rien demander à Dieu («Dieu soit loué. À qui?»)38, Perros fait 
preuve de stoïcisme et réaffirme la valeur sacrée de la vie humaine 
constamment menacée par la violence du destin, surtout celui des 
pauvres de la terre dont il se sent idéalement le frère villonien39. 
Perros décide de vivre en Bretagne; c’est qu’il y voit le lieu d’un 
temps magique: «Bretagne. Le temps y est plus présent qu’ailleurs, 
grâce à la pierre, à l’eau, au ciel. Temps plus magique qu’historique. 
On peut donc lui résister»40.

Ce choix existentiel, parfois critiqué ou mal compris, doit être 
mis en rapport avec sa recherche du fondamental, du besoin de 
se sentir plus proche des forces de la nature, de sa sauvagerie, de 
ses silences désertiques si favorables à la méditation, mais aussi 
d’une humanité plus simple, celle des gens de la rue et des cafés 
qu’aime bien ce poète motard habillé de velours et mal rasé sou-
vent on the road à l’écart des villes et qui semble avoir pris l’aspect 

35 G. Perros, Papiers collés 1 cit., p. 61.
36 Id., L’occupation et autres textes cit., p. 57.
37 Ibidem, p. 55.
38 Ibidem, p. 53.
39 «Perros a été comparé | à Villon (tout à fait d’accord)»,W. Cliff, Une vie 

ordinaire, «UBACS»: Georges Perros, n° 8/9, Rennes, 1984, p. 136-137.
40 G. Perros, L’occupation et autres textes cit., p. 58.
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du milieu naturel qui l’entoure, cette «pauvre terre torturée» qui 
«s’emmerre»41.

Or, le choix même de l’écriture fragmentaire semblerait conforme 
à la topographie du pays breton: «L’écriture fragmentaire, ce sont 
des flaques, ces restes marins, ces coquillages, ces témoins humides. 
Mon attention les sèche. À l’opposé du discours continu, qui est la 
vie, entre du palpable et du rien»42. Fruit d’un travail de synthèse, 
mais aussi d’expansion de la marge, comme chez Montaigne, le frag-
ment écrit «dans les trous»43, fait affleurer dans le blanc du sable 
des îlots de cailloux où se prend un brin de sens, avant que la marée 
n’efface tout, comme le temps, censeur cruel. Mais le poème qu’on 
habite et qui nous habite «fait partie du monde», tout en incarnant 
à la fois l’ailleurs de l’arrière-pays; il est donc à sa facon un temps 
suspendu, l’intermittence d’un oubli qui éloigne momentanément la 
mort: «La poésie, pour moi, c’est le temps durant lequel un homme 
oublie qu’il va mourir. Une absence de temps, si vous voulez. Ça 
pourrait expliquer Rimbaud, qui a dû avoir l’impression qu’il avait 
tué la mort. Laquelle l’a laissé vivre […]»44.

Au temps suspendu de la poésie s’oppose le temps vécu de 
l’histoire qui «ne connaît pas nos mesures, nos normes, qui sont 
d’impatience, alors qu’elle a tout le temps devant et derrière elle»45, 
puisqu’elle supporte la mort et se maintient vivante en elle (Blan-
chot). Perros, qui travaille souvent avec ce «déjà mort»46 qu’il dé-
gage des livres soi-disant vivants, des personnes soi-disant libres, 
oppose au moisissures de l’écrit, mercenaire qui assassine, l’élan 
vital et irréductible de l’oral, celui de sa «plèbe»47 bien-aimée, ainsi 
que de sa «merde originelle»48.

41 Id., Papiers collés 1 cit., p. 185.
42 Id., L’occupation et autres textes cit., p. 56.
43 Id., Papiers collés 3, Paris, Gallimard («L’imaginaire»), 1978, p. 184.
44 Id., L’occupation et autres textes cit., p. 56.
45 Ibidem, p. 49.
46 Ibidem, p. 48.
47 «Vive la plèbe!», ibidem, p. 49.
48 Ibidem. Voir aussi: «Je ne suis ni de droite ni de gauche. Je suis dans la merde 

[…]», ibidem, p. 52.
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Vérité coprologique insoucieuse de tout esthétique, la parole 
dite-écrite de Georges Perros défie l’hypocrisie de son temps par 
son ton inimitable que Roland Barthes avait défini «intermédiaire 
entre le rêve et la pensée»49, celui d’un «désespéré heureux»50 qui a 
bien droit de caresser ce désir de bonheur simple et bucolique dans 
un temps à lui, temps de la vérité du cœur:

Être l’amant d’une fille de ferme, d’une petite serveuse de café, d’une 
ouvrière, qui rentre le soir vannée. On lui a préparé son repas. On la 
caresse doucement. On l’aime. Est-ce impossible?

49 R. Barthes, Lettre à Georges Perros (11 avril 1960), in Georges Perros. 
Hommage, Calligrammes – Mémoire de la ville, 1988, page non numérotée.

50 M. Le Gros, Entretien sur Georges Perros, in Georges Perros. Hommage cit., 
p. 128.
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«On ne sait plus ce qu’ils disent»1 
Des mots dans trois recueils  

d’Henri Meschonnic

Ce qui me semble caractériser depuis ses origines la poésie d’Henri 
Meschonnic c’est d’un côté la brièveté de ses textes et de l’autre 
leur inscription dans l’ampleur d’une plus longue phrase-poème 
dont chaque page ne serait qu’un élément constitutif. Si donc un 
premier regard pourrait faire penser à une modalité expressive 
proche des formes brèves (le vers court, parfois monosyllabique, le 
modèle parémiologique2, l’épigramme) pourtant le mouvement du 
texte ancre ces bribes dans le mouvement plus vaste d’une parole 
ininterrompue dont le flux est à bien des égards celui d’un continu.

La brièveté témoigne là plutôt d’une articulation de la voix qui 
inclut à part entière le silence dans l’écrit, silence que les blancs 
transcrivent, un peu comme dans ses traductions de la Bible où 
le mouvement de la parole est entrecoupé d’espaces traduisant la 
complexité accentuelle de l’hébraïque et qui contribuent, par-delà 
toute distinction de vers et de prose, à sa signifiance. Ce rythme retire 
de l’élan de l’ensemble sa vraie valeur, c’est le tout qui fait que sa 
partie signifie, non le vers, non la page en elle-même, mais la globa-
lité du phrasé qu’ils tracent. D’où l’importance capitale de l’oralité 
de l’écrit, et le recours continuel à l’argument fort et synesthétique 
qu’est entendre des yeux 3. Comme l’a bien montré Arnaud Bernadet, 

1 H. Meschonnic, Infiniment à venir, Liancourt, Dumerchez, 2004, p. 27.
2 Id., Dédicaces et proverbes, Paris, Gallimard, 1972.
3 C’est ce que Geneviève Jolly appelle «voir-entendre une parole», in G. Dessons, 
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à partir de Dans nos recommencements4 «[d]ésormais, l’antinomie 
du texte et du segment phrastique n’a plus de raison d’être»5.

L’autre aspect incontournable de la poétique d’Henri Meschon-
nic est la présence absolument centrale de la subjectivité du “je” que 
le poème invente; à partir de là toute une communauté de rapports 
et de relations fortement pronominalisés occupe la scène du théâtre 
de la vie où le “tu”, le “nous” et le “on” acquièrent le statut ontolo-
gique de personnages non pas d’une fiction, mais de la vie elle-même 
dont le poème se veut l’accomplissement le plus véridique. Dialogue 
amoureux où je et tu créent ce nous qui les transforme en en infi-
nitisant la présence transpersonnelle dans le présent de son avenir; 
discours poétique sur le langage et sur sa possibilité d’inventer le 
sujet qui s’en sert pour s’épanouir par le poème de sa vie.

D’ailleurs, si l’on en croit Henri Meschonnic, le poème établit 
une sorte de symbiose entre le langage et la vie:

Un poème, pour moi, ne raconte pas d’histoires. Mes poèmes sont les 
condensations du sens de ma vie. […] la poésie, c’est l’union maxi-
male du langage et de la vie. Écrire un poème, c’est faire la vie. Lire 
un poème, c’est sentir la vie qui nous traverse et être transformé par 
lui. (VP, p. 7)

Or, le langage et la réflexion sur sa potentialité étant un élément 
fort de l’écriture poétique de Meschonnic, il est évident que le 
méta-poétique parsème ses poèmes sans nullement les alourdir et 
qu’une théorèse de la nomination directement liée (ou, comme il 
aime dire, continuée par la réflexion du penseur et du théoricien) 
à sa pensée s’y établit en réitérant son interrogation sur ce thème.

Une lecture de ses derniers recueils qui prenne en considération 
spécifiquement le lexique de la nomination, à savoir “mot(s)”, “pa-

S. Martin, P. Michon (dir.), Henri Meschonnic, la pensée et le poème, Paris, Éditions 
In press, 2005, p. 93.

4 H. Meschonnic, Dans nos recommencements, Paris, Gallimard, 1976.
5 A. Bernadet, L’épopée de la ligne: “Légendaire chaque jour”, in Henri Meschonnic, 

la pensée et le poème cit., p. 143.
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role(s)”, “nom(s)”, “lettre(s)”, “phrase(s)”, “silence(s)”, vus dans 
leur rapport avec les verbes correspondants «se taire»-«parler»-
«dire» me semblerait utile et capable de mettre en lumière tout 
un réseau de métaphorisations poétiques dessinant à mes yeux le 
poème-monde-vie tel que Meschonnic le préconise.

Dans Infiniment à venir le dialogue que le poème établit en ek-
phrasis avec les visages et les silhouettes de l’Historial de la Grande 
Guerre révèle le drame de la dépersonnalisation que la guerre fait 
subir à ses victimes anéanties par l’anonymat des chiffres remplaçant 
leurs noms:

je ne me connais plus
je suis autre chose
il n’y a plus que des noms
qui sont des chiffres
	 (ibidem, p. 17).

Les noms, que les nombres tuent, disparaissent dans l’oubli, l’ab-
sence humaine soustrait au dire et au silence leur raison d’être, ce 
qui rend vaine toute quête des mots:

ce n’est pas du silence
qu’on entend
puisqu’il n’y a plus de langage
personne pour parler
personne pour se taire
je cherche des mots
mais il n’y a plus de sens
	 (ibidem, p. 23).

Habité par des voix, le sujet devient le territoire physique et verbal 
d’un passage de l’inconnu anonyme qui le parle, histoire d’en de-
venir la résonance:

des voix en moi
n’ont pas
de nom
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du sans nom
parle par
moi
	 (ibidem, p. 24).

C’est que les mots ont subi au musée une sorte de claustration-hi-
bernation qui les a privés du statut de «noms» d’autrefois (ibidem, 
p. 28), et pourtant ces mots deviennent les cadavres par terre des 
morts, des «mots morts» sur lesquels on marche et qui gardent 
mémoire de «ce qui reste | de la parole» (ibidem, p. 31). D’autres 
métaphores superposant le corps humain à des termes linguis-
tiques témoignent de cette projection du langage qui se corporalise 
jusqu’à devenir qui parle et ce dont il parle, dans une verbalisa-
tion généralisée du monde, c’est le cas de «l’alphabet de visages» 
(ibidem, p. 32) et des «lettres d’un autre» (ibidem, p. 34), univers 
où tout est désormais un pluriel qui métamorphose6 et multiplie à 
l’infini le corps même du sujet:

je ne peux plus compter mes visages
je pose pour demain
je suis infiniment à venir
toute une famille de regards
se serre dans mes yeux
	 (ibidem, p. 35).

Néanmoins la prolifération de moi est oxymoriquement une épi-
phanie de l’absence, la douceur de son silence qui traverse le su-
jet le rend conscient de son être-là parmi les cris étouffés par les 
barbelés des crimes de l’histoire:

6 En effet, comme l’affirme à juste titre Béatrice Bonhomme, «Tout se joue 
autour de la faculté de métamorphose, le poète est traversé par des flux d’échanges 
d’éléments de choses ou de choses élémentaires, il bourgeonne, il germine, envahi 
en des proportions insoupçonnables, il devient lui-même la source d’insistance 
entre nous et les choses, poète médiateur, poète doué d’une porosité essentielle», 
je souligne, La Ronde de la Mémoire, in Henri Meschonnic, la pensée et le poème 
cit., p. 110.
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tellement de moi sont devenus
mon absence
tellement de cris n’ont laissé
que des barbelés
je me retire
pour ne pas ajouter mon silence
à tout ce silence
laisser respirer une douceur
juste murmurée
qui vient de si loin
c’est elle qu’on sent
par toute la peau
par elle
nous sommes là
	 (ibidem, p. 37).

Tout entier visage fournit la plus vaste figuration métaphorique 
du topos des mots mise en acte par Meschonnic. En effet, les 
mots sont ici constamment confrontés à l’éloquence supérieure 
du silence, silence sur lequel le poète invente des néologismes 
verbaux tels que «[…] la voix qui | s’ensilence est la plus forte» 
(TEV, p. 7, je souligne). Cette insistance sur l’idée de force impli-
cite dans le langage, plus forte que toute beauté, d’après la leçon 
de rhétorique d’Aristote, – «[c]e qui fait qu’une œuvre est œuvre 
[…] c’est-à-dire sa puissance de production d’affects, sa capacité 
à provoquer un remue-ménage dans la sensibilité, à mettre en 
cause et à retravailler les données du présent»7 – renvoie à l’en-
ergeia de Humboldt, associant le langage à la poétique au sens 
large8.

Or, les mots dans leur pouvoir qui poétiquement matérialise plus 
qu’il ne désigne, deviennent là des pas: «un pas un mot | plus je 
vais |plus ils se perdent» (TEV, p. 17, je souligne). Le pas entraîne 

7 J. Zask, Henri Meschonnic et les arts d’Afrocéamérinde, in Henri Meschonnic, 
la pensée et le poème cit., p. 81. 

8 J. Trabant, Le Humboldt d’Henri Meschonnic, in Henri Meschonnic, la pensée 
et le poème cit., p. 177.
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la marche et un parallélisme entre les pieds et les mots, le long d’un 
chemin inconnu aussi bien à la parole, ce mot qui fait vivre celui 
qui le profère:

oui une marche
une parole un
pas
mais qui devant qui derrière
ni les pieds
ni les mots ne
connaissent le chemin qui sort
de nous comme un fil qui se
tisse avec nos yeux nos mains
[…]
	 (ibidem, p. 27).

Ces mots deviennent également une arme qui frappe («frappe | des 
mots | frappe | des pieds | d’être là», ibidem, p. 28), ou bien, re-
venant au paradigme de la marche, une jambe («une jambe | m’a 
souri | ce fut | le premier mot | […]», ibidem, p. 52) et, en prolon-
geant cette isotopie, une voie sur laquelle on marche («j’ai marché 
marché mes mots», ibidem, p. 53); ailleurs un tissu verbal («j’ai fait 
un nœud à mes mots», ibidem, p. 13, je souligne), un bien incompa-
rable («des mots deviennent hors prix», ibidem, p. 15, je souligne), 
le long d’une continuelle expansion métamorphique essayant de 
réduire, malgré le recours à la similitude, toute distance entre la 
chose et ce qui la dit.

La métamorphose étend son statut mobile à l’ontologie du sujet 
qui fait preuve d’une perméabilité absolue, d’abord par son ouver-
ture à l’autre individuel qu’il aime («je suis si plein de tout ce que 
tu es | […] je suis une foule avec toi», ibidem, p. 11), pour devenir 
après l’œil du monde («c’est les yeux de tous les | corps | qui voient 
par moi», ibidem, p. 24), jusqu’à incarner le dynamisme d’un désir 
d’être qui fait du je le temps-espace entre l’autre et lui-même («plus 
je suis de toi en moi», je souligne, p. 34), ce sujet singulier inventant 
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le pluriel qui l’invente et que la réitération du couple pronominal 
singulier-pluriel je nous cristallise9.

Un autre aspect capital me semble le glissement métonymique de 
cette prolifération du sujet vers le champ sémantique de la vue, ce 
qui permet un parallélisme avec la poétique du regard de Bernard 
Noël enfantant le monde des yeux par la mentalisation de l’image10: 
«il me suffit d’un désir | et mes yeux sont des yeux monde» (ibidem, 
p. 41).

Or, l’oralité de l’écrit étant une notion majeure de la poétique 
et de la réflexion d’Henri Meschonnic, le regard du poète consiste 
à saisir la présence sonore des mots qui naissent de l’intérieur du 
corps: «apprendre à voir par l’écoute | ouvrir les yeux sur les mots | 
c’est le regard en dedans» (ibidem, p. 58). Mais cette ouverture du 
regard sur les mots suppose une capacité des mots à sortir de leur 
clôture initiale, ce qui montre leur consistance physique et signi-
fiante par-delà toute restriction conceptuelle formaliste: «fermé 
dans mes mots | peut-être j’ai peur | de m’entendre» (ibidem, p. 71). 
D’où le mouvement oxymorique associant voir et entendre à leurs 
contraires («j’entends | ce qu’on n’entend pas | […]», ibidem, p. 90), 
le long d’un parcours sériel axé sur la fricative “v” qui lie d’une 
manière parfois chiastique («vois»-«voir»/«voir»-«vois», vv. 3-7) les 
lexèmes voir-vois-vue-vie dans une chaîne sémantique permettant 
par l’épenthèse de transformer la “vue” en “vie”:

Partout où je me tourne je
ne dois pas bien voir je ne
vois pas ce que je vois je vois
la joie de tout voir malgré
tout ce que je ne veux pas voir

9 Je me réfère aux expressions «[…] je nous trouve», ibidem, p. 19, «[…] je 
nous aime», ibidem, p. 23, «[…] je | nous vois […]», ibidem, p. 31. 

10 B. Noël, Journal du regard cit., p. 17-18: «L’œil contient le vu et contient 
le regard. L’œil réfléchit l’image et il en est la réflexion. Je pense en moi, mais je 
pense également hors de moi dans un renversement perpétuel du dedans et du 
dehors, du projeté et du réfléchi, dont le croisement produit cet objet mental: 
l’image».
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j’ai quelque chose dans ma vue
je ne vois que de la vie
	 (ibidem, p. 39, je souligne).

Si voir c’est vivre, les mots doivent se faire «paroles», c’est-à-dire 
l’émanation directe d’une subjectivité irréductible à la référence 
désignative du mot et du sens. De ce point de vue, les paroles ne 
sont que le début d’une quête commencée dans la pré-verbalité de 
l’air et poursuivie malgré la conscience de leur possession: «[…] 
j’ai l’air avant les paroles | ou j’ai les paroles et je cherche | je cours 
partout après l’air | pourtant chaque instant me chante […]» (ibi-
dem, p. 60).

C’est que le statut même du dire, pris dans le piège de l’antithèse 
apparente parole-silence (car chez Meschonnic la parole se tait et 
le silence parle), est menacé et devient le reflet d’une insuffisance 
du verbal en lui-même quand le sujet parlant s’indétermine et tout 
geste semble inadéquat à réduire la distance entre le désir et la pa-
role-corps susceptible de l’incarner:

se taire au milieu des mots
c’est notre histoire
dans la voix
le silence a la parole
quand il nous tient on parle
sans lui
on fait semblant
les paroles n’ont pas assez
de silence
on peut se taire et
ne pas arriver silence
on peut parler
et pas un mot de la bouche
ne se lève
je ne sais plus qui parle
qui couche se lève dans ma bouche
se taire n’est pas assez
parler est de trop
	 (ibidem, p. 65).
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Dans Et la terre coule, le langage redit par le ressassement la spécu-
larité du bruit et du silence (TC, p. 13-14). C’est que la perméabili-
té du moi poétique exige une transitivité illimitée, celle qui fait que 
par un mouvement centripète «[…] tous les autres sont en moi» 
(ibidem, p. 33), et, réciproquement, que tout ce que le moi déplace 
par le mot vers le monde ne cesse de lui transmettre cette sensation 
d’inaccompli et d’inachevable. Idée de réciprocité qui ne peut que 
se cristalliser dans l’image-clé de l’écriture comme miroir («l’écri-
ture est mon miroir», ibidem, p. 40) et dans le rétablissement à 
l’intérieur de celle-ci d’un rapport très étroit d’osmose entre les 
lettres, les mots et la phrase infinie qu’ils constituent:

comme les lettres
dans les mots
nous sommes
des petites parts
d’une phrase qui ne
finit pas
	 (ibidem, p. 55).

Pouvoir et insuffisance des mots à donner une voix au monde, 
mystère de leur statut inconnu; notre connaissance est donc frag-
mentaire, comme le regard qui essaie de joindre le corps au ciel 
(ibidem, p. 57-58). Issus de nous-mêmes, les mots abritent le si-
lence qui les précède et les lire fait l’infini prolongement de leur 
inconnu par le sujet qui en devient le corps:

des noms des noms
ce sont mes
noms les formes
de l’inconnu
qui vit en moi quand je lis
ses noms
un par un je suis
l’infini qui les prolonge
	 (ibidem, p. 74).
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Le corps du sujet envahit et transforme le langage à travers un 
procédé de verbalisation du substantif corporel qui donne vie au 
verbe “visager”, construit sur le substantif «visage»: «et je visage 
de toi | comme tu visages de moi | […]» (TEV, p. 73), somatisa-
tion qui est ici étendue à la lumière naturelle par la verbalisation 
d’«ombre» («j’ombre en avançant dans la lumière», TC, p. 15) et 
de «soleil» («nous soleillons», ibidem, p. 53).

Le texte final du recueil me semble constituer une sorte de summa 
de tout ce parcours, dans la mesure où il se montre capable d’affirmer 
l’identité du sujet et de la vie et la capacité du langage par les mots et 
par les paroles de devenir ce qu’il dit, de signifier par là, indépendam-
ment de tout sens dualiste, la dimension de son historicité radicale qui 
vit la mort sans pourtant jamais renoncer à écrire pour la vie:

moi la vie
je marche
de soleil en soleil
de chevelure en nuage
un arbre d’odeurs
dans les bras
j’entends toutes les fleurs
je suis dans tout ce qu’on dit dans
tout ce qui n’est pas dit
je déborde des paroles
même quand elles ne veulent rien dire
on ne me vend pas d’histoires
au nom de
et au nom de
ces histoires vivent la mort
tous mes mots
sont pour la vie
	 (ibidem, p. 90).

Dans cette subjectivation historico-politique du langage fondant 
le sujet on peut bien saisir la grande leçon d’Émile Benveniste11, 

11 G. Dessons, Émile Benveniste, l’invention du discours, Paris, Éditions In Press, 
2006, p. 212: «Il n’y a pas de savoir sur le langage qui ne soit en même temps un 
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qui notamment définit le rapport entre le langage et la vie d’un 
sujet qui se constitue par l’acte même de son énonciation12. Henri 
Meschonnic parle à juste titre à ce propos d’une «[…] poétique de 
la vie, de l’inséparation entre vivre et le langage»13, celle qui permet 
d’opposer le continu du rythme et l’éthique globale du sujet au 
dualisme du signe et à l’esthétique de la forme sémiotisée.

Si la poésie est surtout une activité, «une forme de vie qui trans-
forme le langage et une forme de langage qui transforme une forme 
de vie» (VP, p. 28), vivre poème – où «poème» désigne une habi-
tation faisant de la vie ce qu’elle est, l’ordinaire extra-littéraire des 
jours – sera donc «être ce qu’un corps fait au langage» (ibidem, 
p. 29), l’avenir indicible et inconnu de l’infini des mots.

Liste des abréviations
IV	 H. Meschonnic, Infiniment à venir, Liancourt, Dumerchez, 2004
TEV	 H. Meschonnic, Tout entier visage, Paris-Orbey, Arfuyen, 2005
TC	 H. Meschonnic, Et la terre coule, Paris-Orbey, Arfuyen, 2006
VP	 H. Meschonnic, Vivre poème, Liancourt, Dumerchez, 2006

savoir sur le sujet du langage. C’est-à-dire qui ne représente en même temps un 
savoir sur l’individu, la société et leurs rapports. […] Dans le langage, et c’est la 
grande leçon de Benveniste, il n’y a que de la subjectivité. C’est ce qui explique que, 
“bien avant de servir à communiquer, le langage sert à vivre” (II, 217)».

12 Ibidem, p. 150: «Cette définition du sujet, qui le rend contemporain de son 
énonciation, fait du phénomène de subjectivation l’historicité même de la personne, 
actualisée, au plan de la langue, par le morphème je […]».

13 H. Meschonnic, Oui, qu’appelle-t-on penser?, in Henri Meschonnic, la pensée 
et le poème cit., p. 261.
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Le corps de la voix. 
Autour de La dernière phrase de Jacques Ancet

Habitée par la trace parlante du silence, l’œuvre de Jacques Ancet 
est à mes yeux une sorte de traversée des parcours possibles de 
la voix poétique en tant que signe de la présence du vécu dans 
l’instant de chaque mot. La conscience d’être là où la parole jaillit 
d’un élan physique et d’une idée éthique de la signifiance conçue 
comme un rapport inlassable avec l’humain dans sa possibilité 
de relation avec l’autre anime sa démarche depuis ses origines 
jusqu’aux réussites les plus récentes au nombre desquelles il faut 
sans aucun doute inscrire le recueil La dernière phrase (2004)1, qui 
est pour moi un de ses livres majeurs.

Né sous le signe d’un double deuil, la mort du poète José Angel 
Valente et celle de son père, Louis Ancet, ce livre parle au cœur et à 
l’esprit par sa capacité de dire l’insuffisance du langage à exprimer 
le manque, la blessure, le déchirement, mais d’une manière telle 
qu’elle transforme cette absence, son vide, sa béance-abîme en pré-
sence habitant les mots, le souffle, le nom de l’imprononçable qui 
nous est cher. Ce faisant, Ancet montre encore une fois l’exigence 
que la poésie se fasse devant la mort, sa vraie interlocutrice, son amie 
la plus fidèle, dans le but blanchottien de s’approcher du texte qui 
l’abrite sans la tarir, pour l’éloigner infiniment. Or, le poète traite 
ce thème grave avec légèreté, non pas pour l’éluder, mais pour en 
faire bien au contraire par sa levitas, une musique du dicible de 

1 J. Ancet, La dernière phrase, Paris, Lettres Vives, 2004.
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la mort, du je et du nous en elle. La construction paratactique et 
anaphorique, la mise à distance que permet le on impersonnel, la 
diégèse lyrique dont les oxymorons réitérés sont comme les sou-
bresauts, tout cela crée une musique à même de frayer à la voix une 
voie possible et durable dans l’espace de la douleur, qui est l’autre 
face de l’amour.

La première section, On cherche quelqu’un, s’ouvre sur un temps 
arrêté, temps que la mort invisible a inauguré par sa froideur:

Tout s’est arrêté. Le temps n’est plus
que l’attente d’un jardin, un ciel
trop lent pour qu’on puisse deviner
ce que disent les cris des corneilles
sur la clarté éteinte du pré.
Ou la rumeur du jour qui s’en va
sans histoire avec la mort venue
et repartie. On ne l’a pas vue.
Simplement, on a senti le froid.
	 (p. 11)

On sent la mort, elle sent avant tout par son odeur dont le Ber-
nard Noël de Les premiers mots avait bien montré l’éloquence, si 
ici «l’aube puait» et «l’odeur de merde» est «un adieu» (p. 33). La 
coprologie rappelle la source organique de la présence de la mort 
dans la vie qui la porte, argument bataillien que l’hésitation onto-
logique rend encore plus inquiétant: «– lui qui disait: Tu n’existes 
pas | tu es moi, et je l’entendais rire» (ibidem). Si ne pas exister c’est 
être la mort, voilà tracé (et trace est bien le mot-clé de l’épigraphe 
liminaire de Valente) le chemin de l’absent que dessine la plume 
du poète, ses «morceaux de visage» (p. 12) d’où «une bouche, | qui 
parle sans voix, comme arrêtée | dans une phrase qu’on n’entend 
pas» (p. 13) dit la «non-présence» (p. 15).

Non-présence, absence de dieu, nostalgie du mot que scande la 
kyrielle «Il disait», le paysage du poème est caractérisé par la cro-
notopie tragique de l’inéluctable – «il est trop tard», «[…] Hier, | 
demain se confondent. Il ne sait pas» (p. 17) –, où pourtant la quête 
est constamment relancée par le biais de l’impersonnel, on cherche 
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«quelqu’un», celui qui avait eu un nom et un visage et dont le blanc 
est maintenant le noir qu’il regarde, et la présence des formes dans 
le verbe «Quelque chose | comme de la salive entre les mots | et c’est 
tout» (p. 21): remarquons là au passage l’ambiguïté de c’est tout, 
désignant à la fois le tout et le rien.

La deuxième partie du recueil, qui donne le titre au volume, et 
dont l’exergue initial révèle la source paternelle, se veut une mo-
dulation de ce rien dans les variations possibles du presque rien 
(p. 47, 72, 82), où l’effet d’atténuation ontologique joué par presque 
dé-négativise, pour ainsi dire, la nullification absolue que rien à lui 
seul représenterait. Le lieu du poème devient alors celui de l’infra, 
l’éclair insistant qui demeure entre corps et absence, presque là:

On ne sait plus que ce qui est là
que ce qui n’y est plus. Quelque chose
demeure. Ni le corps ni l’absence.
Une chaleur, plutôt, un éclair
juste derrière les yeux. Ça vit
– silhouette, rire, démarche, voix
– ça insiste, ça remue. Au bord
des lèvres, ça vient, c’est presque là
mais ça se retire, ça s’en va.
	 (p. 42)

Engloutie par la disparition, la présence de l’autre (et celle du père 
en est une tout à fait particulière dans la vie d’un sujet) se situe 
dans l’après-mort d’où commence l’écriture entre le dehors et le 
dedans, espace sensible et mental à la lisière du visuel et du verbal. 
La mémoire toujours présente l’aperçoit dans l’abandon pré-mor-
tel, dans l’espace domestique de celle qui aura été sa disparition, 
entre le vertige et le vacillement qui caractérisent son horizon blan-
chotien d’attente et d’oubli. C’est que la mort réclame le silence, le 
respect, non pas l’inanité de tout commentaire et la parole se doit 
d’avouer là son échec: «On est dans ce qu’on ne peut pas dire» 
(p. 73).

Mais ce temps suspendu qu’est devenu le livre, prononce en 
en articulant les syllabes constitutives le nom de l’absent, Louis, 
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nom-anagramme emblématique de la distanciation exorcisant toute 
mort, lui, troisième personne, mais aussi de la persistance vitale 
de la particule par excellence affirmative, oui: «Il s’appelait Louis. 
On dit: Lou-is, | papa Lou-is. […] || C’est un mot rond. On redit: 
Lou-is» (p. 79).

Postulation dont témoigne le recours à la formule désireuse On 
voudrait que, si la phrase cherchée, celle qui ferait symboliquement 
coïncider le vivre et le dire, est «la perfection du fini» (p. 111), l’in-
fini des choses ayant franchi la limite des lèvres et qui ne veulent 
pas mourir. À la manière d’Henri Meschonnic, le poème invente là 
son sujet, qu’il écrit, oralité d’une voix qui signifie par-delà toute 
rhétorique du discours: «et ce qu’on dit se tait, si on parle» (p. 107).

La présence tragique du «corps sanglant du père» dans l’explicit 
(p. 129), son énigme défiant le pouvoir de la parole, acquiert donc 
la consistance indéfinissable et floue d’«une sorte de brume | inter-
mittente» qui laisse le poète «sans voix», dans toute la voix de ce 
manque.

C’est que, comme Jacques Ancet l’écrit dans Dyptique avec une 
ombre 2, il est devenu, si l’on en croit Montaigne, la matière même de 
son livre («Comment raconter quand on est le récit et qu’on s’y est 
laissé prendre?», ibidem, p. 60) et que, dans ce dialogue inlassable 
avec l’autre qu’est toute écriture, «Il est parfois bien difficile d’être 
seul au milieu d’une phrase […]»3.

Et si on est au milieu de la dernière, sa fin s’éloigne, s’infinit.

2 Id., Dyptique avec une ombre, Orbey, Arfuyen, 2005.
3 Id., L’heure de cendre, Pessac, Opales/Pleine Page, 2006, p. 22.
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Visages et masques du sujet: 
Jacques Ancet, Richard Rognet, Gérard Noiret

1. La subjectivité transpersonnelle

Ayant déjà affronté le problème théorique général du sujet ly-
rique dans la poésie contemporaine en France à la lumière du riche 
débat qu’il alimente1, nous préférons consacrer notre étude à la 
lecture de l’œuvre poétique de trois auteurs contemporains qui 
nous semblent témoigner d’une recherche originale et sensible, à 
la fois moderne et problématique. En effet, la réflexion actuelle sur 
la subjectivité poétique prend en compte non seulement la dissé-
mination du sujet par la pronominalisation, mais aussi la situation 
du poète dans l’espace que son travail fait naître, à savoir un lieu 
verbal qui se rapporte à la page comme au monde et qui décide de 
l’inclure ou de l’exclure, ce que Bernard Noël appelle «l’espace du 
poème»2. L’intransitivité foncière de certaines écritures d’avant-
garde a en effet remplacé le monde par un univers verbal presque 
autonome où le monde est réduit à écho, matériau brut, ready-
made artificiel dépourvu d’un rapport direct avec l’expérience du 
vécu et du quotidien et l’autre à un simple reflet silencieux des 

1 Nous nous permettons de renvoyer à nos deux articles suivants: F. Scotto, 
L’intermittenza dell’Io lirico nel Novecento francese: da Michaux a Jabès, «Critica del 
testo», V/1, Rome, Viella Editore, 2002, p. 141-158 et Id., Tra canto e disincanto. 
Sul dibattito poetico in Francia dal 1960 a oggi (riviste, tendenze, idee), «I Quaderni 
del Battello Ebbro». Annuario di poesia, 1: Le voci, il coro. La poesia italiana e 
straniera dell’ultima parte del Novecento, San Vito al Tagliamento (PN), Ellerani 
Editore, 2007, p. 290-299.

2 B. Noël, L’Espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero cit.
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dérives stériles d’un sujet incapable de lisibilité et de relation, en 
proie parfois à une sorte de logorrhée aphasique, si on nous passe 
le paradoxe.

Les poètes dont je vais m’occuper dans cet article, malgré leurs 
différences d’ordre thématique et stylistique, ont su associer leur 
haute exigence à la conviction de garder un lien étroit avec l’uni-
vers naturel et humain, en montrant le courage d’une transitivité à 
même d’ouvrir le texte à une relation plus vaste avec le monde qui 
le nourrit et dont il se veut le prolongement, par-delà toute tentation 
conceptuelle, sans nullement exclure la pensée, indispensable au 
poème, mais la construisant par la rencontre de lieux autres que le 
texte et que le Moi.

Cela renvoie à l’idée même de subjectivité que définit la théorie 
de l’énonciation d’Émile Benveniste attribuant au langage le rôle de 
créateur d’un sujet dont le discours individuel rend possible l’exis-
tence et crée «la catégorie de la personne»3. Or, cette subjectivité, 
en tant qu’«unité psychique qui transcende la totalité des expé-
riences vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la 
conscience»4 n’aboutit à «la conscience de soi» que «si elle s’éprouve 
par contraste», car «Je n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, 
qui sera dans mon allocution un tu. C’est cette condition de dialogue 
qui est constitutive de la personne […]»5. La dialectique des em-
brayeurs Je-Tu, indices de personne, institue «le consensus pragma-
tique qui fait de chaque locuteur un co-locuteur»6, en déterminant 
la création de la temporalité par l’énonciation, ainsi que «l’insertion 
du discours dans le monde»7. Énonciateur et allocutaire sont des 
«formes» d’une intersubjectivité gardant un aspect anti-conceptuel, 
car les pronoms personnels «[…] ne renvoient ni à un concept ni à 

3 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, 1, Paris, Gallimard, 1966, 
«Tel» 7, p. 259-263: 263.

4 Ibidem, p. 259-260.
5 Ibidem.
6 Id., Problèmes de linguistique générale, 2, Paris, Gallimard («Tel» 47), 1974, 

p. 82.
7 Ibidem, p. 83.
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un individu […] échappent au statut de tous les autres signes du 
langage»8. De ce point de vue ils désignent à la fois une personne 
et personne, étant donné la mutation permanente des mécanismes 
de référence et de représentation typique du langage poétique dans 
ses articulations sémantiques et sursegmentales. Néanmoins, il nous 
semble possible une approche des trois démarches poétiques visées 
dans le but d’en mettre en lumière non exclusivement la pronomi-
nalisation, mais aussi ce que l’articulation du sujet poétique fait au 
texte en le faisant.

2. Jacques Ancet: le visage pluriel

Jacques Ancet (Lyon, 1942), auteur d’une œuvre copieuse de ro-
mancier, de traducteur de l’espagnol et d’essayiste, a publié depuis 
1972 une bonne vingtaine de recueils et ce serait vain, pour ne 
pas dire impossible, de prendre en compte l’ensemble de sa pro-
duction dans un espace forcément réduit comme celui dont nous 
disposons ici. Nous nous bornerons donc à dégager quelques traits 
de sa poétique afin de mieux aborder un nombre limité d’exemples 
textuels.

Il faut dire d’abord que dans cette production intense et régu-
lière dont les sources se situent dans un vaste réseau où se mêlent 
Faulkner et Pasternak, Baudelaire et Camus, Blanchot et Bataille, 
Char, Bernard Noël et Meschonnic, le poème est conçu comme 
«l’entre des genres, ce qui les traverse, les unit et, par là, met en cause 
leur existence»9, selon un projet qui associe tous les textes à «un 
seul et même mouvement d’écriture qui ne cesse de faire signe vers 
ce lieu sans lieu où quelque chose s’achève et commence à la fois. 
Territoire vide – nu – où “postures et costumes” s’évaporent dans 

8 Id., Problèmes de linguistique générale, 1 cit., p. 261.
9 J. Ancet, Entretien avec Serge Martin, «NU(e)», 37: Jacques Ancet, coordonné 

par S. Martin, Nice, Septembre 2007, p. 8. Nous nous permettons ici de renvoyer 
à notre article Le corps de la voix, ibidem, p. 87-91. Un autre entretien avec l’auteur 
dû à Pierre Romnée peut être lu dans la revue «Sources. Revue de la Maison de 
la Poésie de Namur»: Poésie, Réel, Réalité. Jacques Ancet, n. 21, Namur, octobre 
1998, p. 39-48.
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la nudité du non savoir»10. L’on en dégage une idée de la création 
littéraire mettant en jeu la construction du sujet par l’action de la 
signifiance qui agit de l’intérieur du texte d’une façon mystérieuse 
et évocatrice en le soumettant à une double tension d’ordre ontolo-
gique et méta-physique. Ce mouvement de l’expression, marqué par 
la réitération des verbes chercher et dire, comme le souligne à juste 
titre Aurelia Gamoneda Lanza11, fait une grande place au thème de 
la nomination – «J’ai toujours eu un besoin physique de nomina-
tion»12 – en distinguant la réalité, conçue comme la description des 
choses que la langue statiquement impose, du réel, “subjectivation 
de la réalité”, du mouvant individuel qui sans cesse la crée par sur-
gissements et par épiphanies de “l’imperceptible”»13. D’où une idée 
intransitive de l’écriture, ce qui pourrait à première vue contredire 
le sens de notre prémisse théorique initiale:

l’acte d’écrire ne peut engager aucune réciprocité, aucun retour. Le 
passage est intransitif. Il est un élan vers. Et dans ce mouvement même 
la venue indissoluble d’une figure et d’un monde à l’état naissant. Je 
n’écris pas pour: pour raconter, pour décrire, pour communiquer, éta-
blir un dialogue, etc. J’écris par: par impossibilité de faire autrement, 
par passion, au sens où je subis quelque chose qui me déborde, par 
désir, par saisissement… Et ce qui me saisit, c’est cet apparaître qui 
fait de moi un autre14.

Pourtant il s’agit à notre avis d’une intransitivité apparente, dans la 
mesure où, comme Serge Martin le fait remarquer à l’auteur, cette 
poétique du «passage» tributaire de Montaigne, consiste au fond 
à «devenir sujet par un autre sujet»15, donc à acquérir un statut 

10 J. Ancet, Entretien avec Serge Martin cit., p. 8.
11 A. Gamoneda Lanza, NUANCE(T), «NU(e)» cit., p. 98.
12 J. Ancet, Entretien avec Serge Martin cit., p. 13.
13 Ibidem. L’imperceptible est également le titre d’un recueil paru chez Lettres 

Vives en 1998.
14 Id., Entretien avec Serge Martin cit., p. 17.
15 Ibidem.
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subjectif par l’action d’autrui lié au jeu relationnel immanent et 
intra-mondain que la notion même d’élan vers l’autre implique.

Ces quelques remarques d’ordre théorique suffisent à montrer 
à quel point dans la poétique de Jacques Ancet les problèmes de 
l’énonciation sont centraux, puisqu’ils investissent la sphère sub-
jective dans son statut variable et métamorphique à travers un en-
semble de postures qui relèvent de la sérialité (il suffit de penser à la 
structure fixe isosyllabique et isostrophique de La dernière phrase16, 
constituée de vingt-sept neuvains d’ennéasyllabes), de l’anaphore 
(plusieurs textes d’une série poématique commencent par le même 
mot, souvent un pronom personnel sujet), des options stylistiques 
(la réduction de la ponctuation et des majuscules), du ressassement 
syntagmatique (la fréquente répétition du topos déictique «là», ou 
de la démi-négation «pas» en clausule).

Le poème suivant, tiré du recueil Sur le fil 17, est exemplaire d’une 
personnification métaphorique associant un «visage» anonyme à 
l’impersonnalité du pronom neutre «on» dans une structure séman-
tiquement oxymorique («silence | de bouches», «tant» vs. «plus», 
«regarder» vs. «voir») que l’hyperfragmentation du débit imposée 
par les rejets de la dernière strophe rend rythmiquement saccadée, 
comme le sens contradictoire de l’assertion finale:

visage
simplement

la paix vient

silence
de bouches

on se
regarde
tant

16 J. Ancet, La dernière phrase, Castellare-di-Casinca, Lettres Vives, 2004.
17 Id., Sur le fil, s.l., Tarabuste éditeur, 2004.
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qu’on n’y voit
plus18.

Si la kyrielle du on caractérise aussi On cherche quelqu’un19 et la 
troisième personne prévaut dans Vingt-quatre heures, l’été 20, livres 
tels que La cour du cœur21 et L’imperceptible22 alternent surtout on 
à tu, avec des imbrications du discours et du récit23 allant du mo-
nologue simulé à l’assertion locative, jusqu’ au paradoxe négateur 
de l’assertion elle-même:

Tu penses: c’est là. Tu dis:
on ne voit pas ce qu’on voit24.

Attitude méditative que celle d’Ancet, parfois proche de l’essentia-
lité des écrits orientaux et mystiques dont elle reprend une sorte de 
déterritorialisation situant moins dans le lieu humain du monde que 
dans l’univers verbal intérieur, en cela privilégiant dans le groupe 
du nom l’article défini, c’est-à-dire la catégorisation généralisante, 
aspect caractérisant le point de vue d’un sujet qui nomme la/les 
choses dans l’absolu de leur surgissement de présences magique-
ment uniques dont l’antanaclase de l’article «la» et du déictique 
omophone adverbial «là» du dernier vers est un exemple éclairant:

L’appel du coucou. Avec,
lointain, le bruit de la pluie.
C’est comme un peu de fatigue

18 Ibidem, p. 25. Je souligne en gras, ici et dans toutes les citations suivantes du 
chapitre.

19 Id., On cherche quelqu’un, Rennes, Dana, 2002.
20 Id., Vingt-quatre heures, l’été, Paris, Lettres Vives, 2000.
21 Id., La cour du cœur, s.l., Tarabuste, 2000.
22 Id., L’imperceptible, Paris, Lettres Vives, 1998.
23 D. Maingueneau, L’énonciation en linguistique française, Paris, Hachette 

Supérieur, 2ème édition: 1999, p. 79. C’est d’ailleurs Ancet lui-même qui se dit être 
récit: «Comment raconter quand on est le récit et qu’on s’y est laissé prendre?», 
Id., Dyptique avec une ombre, Orbey, Arfuyen, 2005, p. 60.

24 J. Ancet, L’imperceptible cit., p. 14.
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déposée dans chaque objet,
cendrier, serviette humide.
Ou ce bougé sur la vitre
qui n’est pas du vent. Les feuilles
sont immobiles. Le jour
est sans lumière. Il ne pleut
plus. La voix parle. C’est là25.

Lisons maintenant le poème liminaire du recueil Un morceau de lu-
mière26. Il témoigne d’une palette énonciative extrêmement variée 
impliquant les formes pronominales de la première personne je/
me/moi et lui/il qui entrent en jeu dans un contexte où le rythme 
est obtenu par des chaînes sérielles et par la répétition de certains 
lexèmes à l’intérieur du vers:

ce qui arrive ne me voit pas
ni moi ce qui arrive
dans l’attente il y a tout ce que je sais
et autre chose et c’est pourquoi
j’attends pourquoi
je regarde l’interstice entre
cet instant et le suivant
d’où surgira peut-être
une sorte de lueur
venue du dedans
comme ce visage dans la mémoire
dont je ne vois plus que le vide
et pourtant c’est lui
il veille il attend aussi
comme j’attends comme j’écoute
quelque chose quelque part
par-delà fracas douleur
un simple mot à peine
moins même un petit bruit
de rien et c’est ça
qui m’appelle

25 Ibidem, p. 32.
26 Id., Un morceau de lumière, dessins d’A. Hollan, s.l., Voix d’encre, 2005, s.p.
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L’absence totale de ponctuation multiplie les enchaînements sé-
mantiques de ce texte qui peut être vu comme un portrait de la  
voix intérieure du sujet et de son «visage». Au début l’indéter-
mination de l’agent est totale, les pronoms doubles «ce qui» (vv. 
1-2) et «ce que» (v. 3) ne lui attribuent aucune identité, le sché-
ma chiastique imparfait «CE QUI/ME/MOI/CE QUI» traçant 
la trajectoire aveugle d’un regard voué à une attente faite savoir. 
L’ekphrasis probablement à l’origine du texte se déploie par la 
réitération des trois verbes à la première personne du singulier 
«je sais», «j’attends», «je regarde» (vv. 3, 5-6) où la reprise ver-
balisée du substantif «l’attente» dans «j’attends», et de «je vois» 
dans l’énonciation d’ordre restrictif «je ne vois plus que» (v. 12) 
préfigure la projection spatio-temporelle modale au futur simple 
«surgira» (v. 8) que les formes d’hésitation illocutoire «peut-être» 
(v. 8) et «une sorte de» (v. 9) rendent floue et évanescente. D’où 
le recours à la similitude annonçant l’apparition incertaine de «ce 
visage» dont la vue ne voit que «le vide» (v. 12), prélude d’un 
tournant temporel du poème qui par le retour au présent l’asso-
cie au couple pronominal lui/il («c’est lui/il veille», vv. 13-14) en 
formant un nouveau chiasme sémantique «IL VEILLE/IL AT-
TEND/J’ATTENDS/J’ÉCOUTE». Cela détermine une symétrie 
entre la subjectivité du Je et la subjectivité spéculaire de Il capable 
d’associer les deux personnes pronominales dans une même ten-
sion vers cet objet-visage indéfini (les deux occurrences rappro-
chées de «quelque» au v. 16) atteignant par métonymie l’identité 
métaphorique de l’attente du «simple mot», du «petit bruit» qui 
en serait le visage sonore indéterminé, que l’énonciation réduit au 
neutre «ça», projection du neutre «ce qui» initial dont l’arrivée 
est pourtant devenue phoniquement appel, ce que la série conso-
nantique des consonnes labiales «m» et des explosives «p», ainsi 
que du groupe nasal «im/ein/oin» et la double occurrence aiguë  
de la voyelle «i» sembleraient connoter: «un siMPle Mot à Peine / 
Moins MêMe un PetIt bruIt».

C’est que ce théâtre pronominal où le poète-énonciateur cherche 
un visage est un jeu de masques où sa voix a du mal à se retrouver, 
tellement l’articulation l’a absorbée et changée pour la rendre plu-
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rielle et transpersonnelle, comme le montre très efficacement ce 
poème en prose de Le jour n’en finit pas, le «rêve»-boutique étant 
à bien des égards une métaphore de la quête d’une identité par les 
«masques»-pronoms du langage:

Masques
Avec le froid les masques gèlent. Au soir il ne peut plus retirer son 
visage. Que faire? Le sommeil est un refuge à qui ne peut oublier. En 
rêve il devient l’enfant: il voit la rue, la vitrine aux masques. Quand il 
entre, un timbre sonne, très loin. «Choisis», dit une voix. Il se retourne: 
il est seul et tous les masques lui ressemblent27.

C’est que, comme l’écrit James Sacré, dans la poésie de Jacques 
Ancet il est question de «pronoms personnels erratiques»28, qu’il 
y a chez lui, d’après Michel Collot, une «transitivité paradoxale 
[…] du fait de l’indétermination des pronoms, qui hésitent entre 
le neutre et le personnel»29 et que, si l’on en croit Yves Charnet, «le 
sujet poétique […] naît littéralement des mots qui le disent autant 
qu’il les dit»30, signe que le sujet de l’énonciation poétique est créé 
par la force de ce qu’il fait (qui le fait) en le faisant.

3. Richard Rognet: le théâtre de l’intime31

Plus proche des racines classiques par sa recherche d’une lim-
pidité verbale obtenue grâce à une articulation syntaxique qui ne 
laisse rien au jeu de l’ellipse et de la déconstruction, Richard Rognet 
(1942), auteur qui se consacre depuis 1977 à une œuvre essentielle-
ment poétique, a élaboré dès L’Épouse émiettée32 jusqu’à Le visiteur 

27 J. Ancet, Le jour n’en finit pas, Paris, Lettres Vives, 2001, p. 105.
28 J. Sacré, Quelque chose: ou ça précisément?, «NU(e)» cit., p. 59.
29 M. Collot, Une phénoménologie de l’imperceptible, «NU(e)» cit., p. 85.
30 Y. Charnet, Brûlure du réel perdu: l’expérience Ancet, «NU(e)» cit., p. 112.
31 Nous nous permettons de renvoyer à notre contribution sur Richard Rognet, 

suivie de notre traduction de trois de ses poèmes, Il sereno furore, «Il Segnale», 
giugno 2004, Milano, Editrice I Dispari, p. 31-33.

32 R. Rognet, L’Épouse émiettée, Paris, Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1977.
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délivré 33 un parcours lyrique cohérent et à l’écart des modes qui 
mêle admirablement les suggestions autobiographiques au dialogue 
inlassable avec la nature et la lecture dont témoignent les renvois à 
plusieurs poètes qui lui sont chers, de Verlaine à Hollan, de Dickin-
son à Celan, de Valéry à Frénaud, Bosquet, Clancier et Réda. La 
sérialité poématique de ses livres est celle d’un discours ininterrom-
pu où le voyageur, sensible à la souffrance et à la vie qu’elle révèle 
à la lisière du vide et de l’invisible de l’air, traverse les saisons et les 
régions du cœur humain.

De la démarche énonciative adoptée depuis 1998, nous désirons 
souligner certaines procédés qui nous semblent particulièrement 
significatifs, c’est le cas, par exemple, dans le théâtre de soi caracté-
risant l’ironie tragicomique et méta-poétique de L’ouvreuse du Par-
nasse34, du Je désignant Elle par lequel le poète-énonciateur entre 
dans l’autre et lui donne sa parole à lui:

J’attends que la nuit tombe,
je suis la grasse,
la vigoureuse, la très saine,
je sors au-devant de ceux
qui, selon le décor,
agonisent contre une nixe
ou une licorne ruant du feu;
peu importe qui j’appelle,
je suis ivre, de lumière gorgée,
fille de solitude stérile,
mais si bleue, oui si bleue
qu’il est clair que tous les poètes
rêvent de moi – ô suis-je almée?35

Je-Elle est là le personnage d’un Je qui est un autre rimbaldien par-
lant au discours direct pour affirmer par la modalité assertive («je 
suis», «il est clair que…») et par un rythme ternaire vaguement 

33 Id., Le visiteur délivré, Paris, Gallimard, 2005.
34 Id., L’ouvreuse du Parnasse, Paris, Le cherche midi, 1998.
35 Ibidem, p. 17.
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nervalien («je suis la grasse, | la vigoureuse, la très saine» fait son-
ger au Desdichado des Chimères) sa nature physiquement forte, 
ardente et séductrice d’inspiratrice des poètes. Apparaît dans la 
clausule le vocatif, associant le moi à la danseuse arabe, vocatif qui 
revient dans le même recueil sous une forme anaphoriquement im-
plicite supposant la persistance sémantique, mais avec la suppres-
sion graphique de la particule exclamative «ô» «ma difficile…» 
dans la longue litanie possessive que voici:

Ma difficile à croire,
ma cruelle, ma généreuse,
ma je ne sais quelle fille,
fac-similé, première phrase,
mon miroir sous la langue,
mon antithèse, ma figure,
mes soucis d’écrivain,
mes fatals procédés, ma crainte
sous les mots qui encombrent mon seuil,
mon pourquoi, mon personne
mon faux silence, mon régal,
je ne commente rien, j’oublie,
tu gis dans les pages passées,
en proie, elles aussi, à l’usure36.

Possédé par la série possessive qui en est la loi, et sous laquelle se 
cachent les différentes faces de l’écriture au statut indéfini de «je 
ne sais quelle fille», le texte pourtant s’ouvre dans les trois vers 
conclusifs à une dynamique énonciative qui ramène l’entité fémi-
nine désignée par la série adjectivale «mon-ma-mes» à l’embrayeur 
«tu», à bien voir un tu-«elles» que l’écriture, ou le temps, consu-
ment.

Parfois le tu désigne non pas la figure éliotienne-montalienne 
du correlatif objectif impersonnel, mais le poète lui-même, c’est un 
tu-moi, comme dans cet exemple de monologue lyrique intérieur:

36 Ibidem, p. 41.
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Tu voudrais interrompre le jour
qui se lève sans rien promettre,
tu voudrais mesurer les distances
qui soutiennent encore la nuit,
tu es celui qui, par mégarde,
reconnaît l’inquiétude du jour
et la nostalgie de la nuit.
[…]37

Particulièrement intéressant dans ses implications profondes le jeu 
pronominal des référents caractérisant Belles, en moi, belle38 où l’on  
retrouve dans une écriture plus nerveuse et rythmiquement per-
cutante la dyade je-elle; le pronom personnel féminin pourrait dé-
signer à la fois la femme et l’écriture, vu le complément de cause 
final révélant la matrice verbale du jeu sado-masochiste décrit: «je 
parle d’elle, je la suis | elle est en moi, fidèle et sûre | […] | elle me 
cogne, me démolit, | j’en redemande, elle est mon fouet, | je suis le 
sien, à travers mots»39. Peu après, dans le même recueil, le poète 
révèle l’origine spéculaire du jeu idéntitaire que le je met en œuvre, 
à savoir la coïncidence du je et du tu par l’inversion métaphorique: 
«tu me dis: je suis toi, | c’est toi que tu détruis»40, crescendo thé-
matique se faisant de plus en plus serré dans le jeu des rôles que 
les pronoms miment, jusqu’au retour dans l’explicit du recueil au 
couple pronominal elle-lui indiquant par distanciation l’identité 
foncière du moi et de l’autre qu’il voulut être: «l’homme épris, 
souffle en elle, | en elle qui fut lui, seulement lui»41.

Le théâtre de l’intime que la page de Rognet met en scène a 
souvent recours à des masques, comme il l’avoue à propos de 
Emily (Dickinson) dans Juste le temps de s’effacer 42: «Je t’invente 

37 Id., Seigneur vocabulaire, Paris, Éditions de La Différence, 1998, p. 102.
38 Id., Belles, en moi, belle, Paris, Éditions de La Différence, 2002.
39 Ibidem, p. 21.
40 Ibidem, p. 28.
41 Ibidem, p. 87.
42 Id., Juste le temps de s’effacer, Paris, Le cherche midi, 2002.
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un masque, | je lèche ta peau […]»43. Ailleurs le questionnement 
de la voix du texte se fait la voie d’accès à la coscience d’être habité 
par un multiple insondable: «Quelle est cette voix qui m’aspire, | 
m’assiège, me travaille? Je l’écoute grincer dans le vent»44, ce que 
l’extrait suivant portant sur le mystère de l’identité vouée à un mé-
canisme de transformation et de permutation permanente montre 
de manière explicite:

L’identité se dérobe,
les pièges sont en nous;
on sait qu’un mystère nous suit,
toujours prêt à nous dévorer.
L’ombre qui nous talonne
est à la fois nous-même
et l’autre, le tueur,
celui qui résiste
et qu’on voit devant nous
comme le compagnon de celle qui nous use
et nous attend, vorace,
au bord de l’écriture,
puis au bord de la tombe45.

Le paradigme sordide de la menace représentée par la chaîne no-
minale «pièges»-«mystère»-«ombre»-«tueur»-«tombe» partage le 
nous et son alter-ego impersonnel on en plusieurs dramatis perso-
nae qui s’affrontent sur la scène de l’énonciation scripturale, espace 
vital et agonique d’une lutte permanente entre les voix du moi et 
ses fantômes, lieu d’une dérive46 qui s’étend à la dimension tem-
porelle, celle de l’«ombre d’une ombre» shakespearienne devenue 
absence du Moi, «place vide» dans l’énonciation d’un «présent» 
impossible, ou à jamais perdu, vaincu par le «désordre» d’une vie 
chaotique se passant du sujet:

43 Ibidem, p. 22.
44 Ibidem, p. 30.
45 Ibidem, p. 33.
46 Id., Dérive du voyageur, Paris, Gallimard, 2003.
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Épaisses brumes –
j’ai vieilli dans
un lointain futur.

Désordre, bousculade,
la vie s’éparpille
sans moi, je ne fus
jamais du présent.

Que le temps
se retourne, il ne verra
de moi qu’une ombre,

ombre dans l’ombre
dissoute, place vide –
brumes lentes47.

À cette anomie Richard Rognet confie ses errances et ses déli-
vrances48 provisoires dans l’espoir que ses voix du dedans montrent 
leur corps éphémère dans un face-à-face avec la mort que l’écriture 
porte et garde vivante en elle.

4. Gérard Noiret: polyphonies de la voix

La poésie de Gérard Noiret (Saint-Germain en Laye, 1948) oc-
cupe une place singulière dans le paysage français actuel grâce à 
sa capacité de fondre les suggestions hautes qui lui viennent d’une 
vaste intertextualité surtout littéraire et les voix du bas, des rues 
des quartiers de banlieue où il vit depuis toujours, d’où le recours 
fréquent à la dimension chorale chère aussi à la poésie grecque 
contemporaine d’un Ritsos, pour ne citer que le plus célèbre des 
ses modèles. Poésie authentique et pourtant constamment entichée 
de prose, avide de tout, comme si elle pouvait encore aspirer à être 
le lieu de rencontre, l’agora du monde ancien dans laquelle le Un 

47 Ibidem, p. 79.
48 Id., Le visiteur délivré, Paris, Gallimard, 2005.
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fusionnait avec le Monde des autres, tous les autres saisis dans la 
quotidienneté héroïque de leurs vies confondues, entre la place et 
la gare du métro, entre le café et le ciel nuageux surmontant une 
école, au cœur du politique de la condition humaine dans son be-
soin de relation et dans la conscience de son isolement au moment 
où les idéologies entrent en crise, la solidarité se fait rare, les êtres 
s’enferment dans leur cage de douleur et de silence face aux leurres 
de l’histoire49.

La dimension chorale est particulièrement saisissable dans Cha-
tila50 où le tu-je autobiographique explore l’univers banlieusard tra-
versé par la nouvelle d’un massacre lointain et pourtant si proche, 
avec l’appétit du voyeur de supermarché étreignant le vide de ses 
marchandises:

Cinq minutes
devant le magasin qui remplace le Lutétia
tu apaises l’émotion
Parfois tu pousses la porte
sans prêter garde aux caissières
aux affiches multicolores des surgelés
Tu situes l’écran, les fauteuils rouges
le frottement du nylon lorsqu’elle rabattait le siège
en pliant les genoux,
Tu sors, tenant par la taille
une silhouette vide
tandis que les couples
maintenant les couvercles
se penchent, identifient la marchandise51

49 Nous nous permettons de renvoyer à notre article d’introduction d’un choix 
de ses poèmes par nos soins Dal rumore dei vivi, «Poesia. Mensile internazionale 
di cultura poetica», Milano, Crocetti Editore, anno XV, 163, luglio-agosto 2002, 
p. 44-52, à bien des égards sa seule publication significative jamais parue en Italie, 
avant la reprise de certains de ses poèmes dans l’anthologie F. Scotto (a cura di), 
Nuovi poeti francesi, Torino, Einaudi, 2011, p. 151-163.

50 G. Noiret, Chatila, Arles, Actes Sud, 1986.
51 Ibidem, p. 35.
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Parfois c’est bien un choeur multiple et pluriel de voix qui monte de 
cette rue qu’est la page, à chaque numéro un personnage, présences 
qui alternent à des aveux plus intimement inquiets dont les italiques 
habillent typographiquement le tu et ce qu’il tait, tandis que les 
autres, dehors, l’observent dans le flux des jours, identités sociales 
connotées par leur statut professionnel ou leurs goûts, didascalies 
masquées:

Notre amour un peu sali
ces traces de doigts
autour de l’interrupteur et le cœur
qui fuit c’est la faute à personne
Sur la table du pain durcit
et l’œuf asservit l’émail
Mon dieu comment nous embrassions
nous à chaque carrefour
et qu’avons-nous perdu?

Frédérique et François au 37, elle part très tôt
lui travaille en mairie, un type sympa
des gens sans problème

Le gosse au lit
la télévision cache la forêt
Sans remarquer le programme tu repasses
tu contiens la fantaisie en ses plis
Sur le souvenir de celle
revendiquant la parole en mai
un tableau détestable
brame ses mauves

Maryse et Gino Torletti, l’appartement 6, Maryse
la caissière, Maryse qui ne supporte plus
le foot, le journal, la grossesse
[…]52

52 Ibidem, p. 26.
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Cet exemple montre que le nous est malade, qu’il se brise, histoire 
de regarder autour et au-delà de lui ces visages des ils, elle, lui qui 
semblent plus présents-vivants que ce tu présent-absent refroidi, 
autre que celui d’autrefois, irrémédiablement perdu.

Ailleurs, le regard se sert du vocatif: «Mère, tes mouvements se 
ralentissent»53, à même de chercher au cœur de l’autre la présence 
éphémère d’un visage dans le miroir qui le reflèterait.

Faisant une place de plus en plus importante à la prose et au 
méta-langage, Le commun des mortels54 privilégie une construction 
par asyndète, la parataxe en scande la succession comme dans un 
micro-théâtre en vrac mêlant l’argumentation politique et intertex-
tuelle au micro-récit, histoire d’évoquer le réel tout en le gardant à 
distance pour en rendre supportable l’incandescence. Sur le plan 
énonciatif, particulièrement intéressants les poèmes de la section 
Pauvres héros où la postposition cataphorique du titre-renvoi lit-
téraire ou mythologique (mais est-ce au vrai un titre?) à la fin du 
poème entre parenthèses crée un effet de bipolarisation en brisant 
l’isotopie, il étant à la fois le je mis à distance et peut-être aussi la face 
secrète de ce titre-personnage (Pénélope, Moïse, Hector, Un Faust, 
Les Dieux lares, Echo, Un don Juan, Un roi Lear…)55:

La voix basse il comprend les familles
puis détaille un capitonnage
S’il touche à moins que la vase
il sait tout Larbaud et Segalen
D’ailleurs sur le banc cette vague non déferlée
quand l’ouest vient
punir les pommiers du printemps
c’est Aux dix mille années qu’il récite
détournant ce mal que font les femmes
sorties de la gare comme autant
des sexualités
	 (Anubis)56.

53 Ibidem, p. 40.
54 G. Noiret, Le commun des mortels, Arles, Actes Sud, 1990.
55 Ibidem, p. 13-26.
56 Ibidem, p. 16.
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Noiret alterne des modalités perfectives

	 Le premier cri d’amour entendu
Ce fut dans l’orage, un éclair frappa
l’olivier
	 Qui hurla frissonnant, la chevelure en-
flammée57

au présent historique de narration dans le même texte

	 Femmes aimées dans le champagne,
l’énergie du flamenco, l’attente qui em-
brase le téléphone58,

tout en se disant, dans un aveu fondamental pour comprendre sa 
perspective et son horizon formel, «sans orthographe, presque 
sans grammaire»59.

Avec Tags60, titre témoignant d’une volonté d’inscrire dans la 
page-mur son graffiti de feu, sans pourtant nullement en emprun-
ter le ton ni la forme verbale, sauf peut-être dans une occasion61, 
Gérard Noiret introduit un élément rythmiquement important, 
à savoir l’initiale majuscule non précédée de ponctuation à l’in-
térieur du même vers, signe qu’elle la remplace et qu’il se sert 
du contre-rejet. Par conséquent, l’oralité de l’écrit remplace par 
du continu vocal la discontinuité syntaxique et les pauses pro-
sodiques:

57 Ibidem, p. 22.
58 Ibidem.
59 Ibidem, p. 98.
60 G. Noiret, Tags, Paris, Maurice Nadeau, 1994.
61 «LES PLACES RÉSERVÉES AUX MUTILÉS DE GUERRE», ibidem, p. 43.
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MÉTRO

Une semaine sans argent ni appui Te voilà
N’importe qui

Ce clochard bras tendu

Dans le veston fripé il sourit Convaincu de
tenir encore par la selle

Le vélo de son fils

Tandis qu’au mur Des merles disputent Les grappes
Racornies

D’une vigne rousse62.

Mais c’est avec Toutes voix confondues63 que le graffiti-tag trouve 
dans la forme essentielle du distique sa plus grande efficacité et son 
ironie amère et presque noire, grinçante:

GRAFFITI DES OSSUAIRES

La résurrection des corps
Je te dis pas le bordel64.

Dans ce recueil la posture privilégie le mode du souhait et de l’in-
vocation se servant de la construction «que + subjonctif»: «Que le 
crotale dont la terrible impatience | frappe à la vitesse de l’éclair | 
Inspire nos gestes»65, ou le ton de la plainte, capable de dépasser la 
dimension individuelle de souffrance pour s’ouvrir à l’universalité 

62 Ibidem, p. 15.
63 G. Noiret, Toutes voix confondues, Paris, Maurice Nadeau, 1998.
64 Ibidem, p. 27.
65 Invocations, ibidem, p. 12.
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de l’humain dans une sorte de dépossession de soi, de dissociation 
symbolique momentanée de sa propre subjectivité:

PLAINTE DITE DU MÉMORIAL

	 Ce n’est pas moi qui souffre, moi qui saigne,
mais tout l’amour

	 Humain dans ma poitrine

	 C’est un arbre qui dresse les bras pendant
Qu’il perd tant de sève

	 Ce n’est pas moi qui saigne, sinon j’arriverais
à pleurer66.

Cette articulation anaphorique, typique du langage théâtral – Noi-
ret écrit aussi pour le théâtre – caractérise Atlantides67, dédié à 
la dramaturge Ariane Mnouchkine. Il a recours, dans le dernier 
exemple que nous proposerons, au récitatif d’une sorte de voix 
monologuante qui alterne les italiques aux répliques au discours 
direct d’une autre voix mystérieusement évocatrice et ancrée dans 
l’instant, voix dont le mode infinitif prolonge et clairsème les 
contours indéfinissables:

DES FAUX PRÊTRES

	 Embusquée derrière les pics Surgie au-dessus des
cimes Une main

	 Une poigne a saisi le soleil Et le presse A valeur méta-
phorique

66 Ibidem, p. 101.
67 G. Noiret, Atlantides, Marseille, Action Poétique, 2008. Voir ici, par exemple, 

dans Mauvaise conscience, p. 6, l’anaphore de «Ceux/Qui» (vv. 1-2, 5-6, 8) et dans 
Aux Dieux, p. 7, l’anaphore de «Pourquoi» (vv. 1, 3, 6).
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– Oh deviner son dessein mais ailleurs Et certes pas maintenant
[…]68

Quête d’une parole tendue et pure qui a mis à distance tout pro-
nom personnel sujet pour essayer de devenir le sujet masqué de 
sa propre écriture, la poésie de Gérard Noiret aboutit donc à une 
posture énonciative radicalement extrême, celle qui reporterait à 
un futur éternellement proche la découverte du «dessein»-visage 
d’une forme de vie pré-identitaire et absolue dont le présent serait 
«ailleurs» et après, en cela plus proche d’une forme absolue d’ora-
lité que les masques pronominales de Jacques Ancet préfigurent et 
que l’articulation grammaticale «classique» de Richard Rognet re-
conduit à la scène vide du manque de moi dans le sujet, à bien des 
égards, si l’on en croit André Velter, celle d’une âme «comediante, 
tragediante»69.

68 Ibidem, p. 26.
69 Orphée Studio, Poésie d’aujourd’hui à voix haute, présentation et choix 

d’A. Velter, Paris, Gallimard («Poésie»), 1999, p. 138, sic.
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«L’encrier de la bouche»: 
physiologie de la voix dans la poésie  

de Werner Lambersy

Si j’apprécie depuis plusieurs années la poésie de Werner Lam-
bersy c’est surtout grâce à sa fidélité au chant, qui n’est pas une 
attitude purement mélodique, plutôt une exactitude de l’accent, 
une tension constante de la voix. En effet, Lambersy, loin d’être 
un poète rimique, joue presque constamment dans ses textes 
d’une lyre sérielle toute en paronomases, épenthèses, assonances 
et consonances; il faudrait donc parler d’une fidélité aux sons, si le 
lexème “voix” n’était pas si présent à sa pensée et à son expression.

Le titre d’une contribution de Pierre Dhainaut le concernant, 
Du cri au chant1, est fort juste, car chez lui l’oscillation entre la di-
mension physique et presque sauvage de la voix et son côté plus 
lyrique est constante. En effet, Lambersy aime le corps, son évidence 
matérielle, le “bas corporel”, comme le dirait Michaïl Bachtine, ses 
odeurs, ses borborygmes, toute la palette chromatique de la peau, 
ses réceptacles les plus cachés, l’attrait du dedans et de sa nuit étant 
à la source de toute envie de pénetrer son mystère, bref la chair, qui 
lui est chère, les secrets qu’elle cache. Cela joue un rôle capital dans 
celle que Jean-Louis Poitevin appelle «sa psycogéographie intime»2, 
tournée à la fois vers le dehors du monde et sa géographie et le 

1 Cité par Paul Mathieu, Werner Lambersy ou le désir du désert, in Werner 
Lambersy, présentation de P. Mathieu, O. Ganz et J.-L. Poitevin, Éditions des 
Vanneaux, 2009, p. 28.

2 Essai sur l’œuvre de Werner Lambersy, in Werner Lambersy cit., p. 114.
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dedans, qui est le corps de celui qui l’habite et s’y inscrit psychi-
quement par son goût des nourritures terrestres et par sa capacité 
onirique.

L’on a souvent parlé de la nature hétéroclite de l’inspiration lam-
bersyenne, partagée entre le «microcosme du corps» et le «macro-
cosme dans lequel ce corps s’inscrit»3, mais aussi entre l’élan voya-
geur des errances physiques et intellectuelles (l’Orient, l’Inde, les 
lectures les plus disparates) et une dimension plus méditative et 
abstraite axée sur la matière métapoétique du langage de l’écriture, 
à bien des égards sur le macrothème, pour lui majeur, de la naissance 
du poème. Or, ce qui fait l’originalité de sa demarche chaoticiste 
c’est surtout la coexistence dans le même parcours de cette double 
orientation qui essaie d’être transparence du moi habité par la mul-
tiplicité de ses voix, vu qu’il s’agit de «faire entendre la voix dans 
les voix»4. De ce point de vue, la poésie de Lambersy répond à l’exi-
gence éthique de laisser parler le monde en lui-même et de le parler 
de sa voix toute singulière, plurielle quand elle est traversée par l’ins-
tance collective de dénoncer, ce qui est fort nécessaire de nos jours, 
la condition misérable de plus malheureux («Parmi les toits de tôle 
rongés | Jusqu’à l’os des favelas | Et des camps || Le chant | De ceux 
dont le cœur | Est un couloir de métro la nuit»)5, l’action néfaste de 
l’économique pourrissant la relation humaine, son repertoire im-
placable de strategies publicitaires, virtuelles, meurtrières. C’est le  
cas de la «famine sans espoir»6 de Rubis sur l’ongle, des complaintes 
pour les sans-papiers et pour les enfants victimes des guerres et 
des génocides, que la singularité dramatique de sa relation au père 
naturel et à son égarement politique collaborationniste pendant la 
dernière guerre mondiale rend encore plus sincères et crédibles. 
Ce sont les perplexités de «l’athée provisoire» refusant l’«extrême  

3 P. Mathieu, Werner Lambersy ou le désir du désert cit., p. 26.
4 J.-L. Poitevin, Essai sur l’œuvre de Werner Lambersy cit., p. 122.
5 W. Lambersy, Dernières nouvelles d’Ulysse, in Werner Lambersy cit., p. 143.
6 Ibidem, p. 235.
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onction marchande»7, mais rêvant de «sa» venue à la fin des temps, 
lorsque «nous aurons fini | de [l]e tuer»8.

Il y a donc un agonisme chez Lambersy qui se laisse habiter par la 
mort et qui en même temps la refuse pour “démourir” par l’écriture, 
à la fois rite, exorcisme, création des mythes de l’origine, initiation. 
Voix du désir, l’écriture se situe à la lisière de la mort pour la repous-
ser par l’élan de son énergie sonore et physique, d’où la coexistence 
en elle, autre aspect majeur à mes yeux, de la brièveté et de l’ampleur 
(par exemple le recours fréquent aux tercets et aux distiques proches 
du haïku, mais en vers libres, et leur inscription dans le flux poéma-
tique dilaté de la section ou du livre). Cela donne vie à un continu 
fragmenté particulièrement original du fait de sa rythmique, alternant 
la mesure de l’aphorisme à la gnômè, la page trouée de blancs à la 
densité ininterrompue de la prose. C’est que Lambersy est un poète 
de l’ouvert, c’est-à-dire de l’amour, d’où la nature phatique de son 
énonciation, qui s’adresse à quelqu’un pour vivre quelque chose de 
l’expérience du possible et de son impossible avec lui, sorte de lettre 
à l’autre qu’il adresse à tout le monde et à lui-même («mais c’est | 
qu’en écrivant à quelqu’un | on écrit souvent à soi-même»)9.

Il y a chez Lambersy une proximité de la notion blanchotienne 
d’écriture comme “mort de la mort” («le poème n’est pas la mort | 
mais il passe | par là»)10, comme si le fait de laisser entrer la mort dans 
le texte en prolongeait à l’infini l’agonie en l’éloignant par l’écriture 
(Blanchot, L’Entretien infini). Ainsi, le silence de la pause acquiert 
toute sa signifiance sémantique dans la respiration verbale, étant, 
lui, l’image de la mort à l’affût dans les plis du verbe: «le silence est 
une façon qu’à | la mort || de parler au poème | pour lui donner de 
l’importance»11. De cette manière son syllogisme lyrique renverse  

7 W. Lambersy, Diario di un ateo provvisorio, édité et traduit par Ch. De Luca, 
Bologna, Éditions Kolibris, 2009, p. 112 (édition bilingue).

8 Ibidem, p. 126. Voir aussi Manifeste naïf, dans Werner Lambersy cit., p. 310-
311.

9 W. Lambersy, Diario di un ateo provvisorio cit., p. 176.
10 Ibidem, p. 12.
11 Ibidem, p. 26.
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le sens et transforme la menace en l’espoir qu’est l’amour de vivre-
écrire: «le poème fait | de n’importe quelle | mort || un grand amour 
de | vivre»12. Par paradoxe c’est bien sur «ce silence» qui «reposent 
les fondations | du chant»13, car tout chant naît du silence qui le 
féconde.

L’apologie du poème faite à plusieurs reprises par l’Auteur dans 
ses entretiens ou ses préfaces montre le lien indissociable entre le 
poème et la vie avec laquelle il finit par le faire coïncider selon un 
principe d’identité:

Le poème est; c’est tout! Comme pommier pommant, graines grai-
nantes. Il s’en tient là tant que nous sommes. Il jaillit ou suinte – c’est se-
lon – comme de l’eau jetée sur des pierres chauffées à blanc. Il n’éclaire, 
n’éclaircit rien, ne donne ni ne prend, n’explique pas mais constate. Il 
épaissit le mystère du monde et l’énigme des émotions, mettant par là la 
liberté au-delà et hors d’atteinte de ceux deux qui prendraient la parole 
pour prendre le pouvoir. Il est jubilation du réel, même désespérée, il 
est louange, même pour personne, d’une évidence miraculeuse: la vie, 
débarassée des toxines du discours, du dogme et de l’illusion. Le poème 
n’a qu’une qualité: c’est d’être un miroir impitoyable qui ne nous per-
met plus de nous voiler les yeux ni de nous boucher les oreilles. Tous 
les peuples ont commencé par un poème […]14

Réflexions à méditer où se déploie une idée presque sotériologique-
ment laïque du poème (du fait de son “athéologie” foncière), force 
originelle, miracle, mais aussi discours du vrai libéré des leurres du 
langage, parcours vers une nudité fondamentale, celle de laquelle 
nous venons tous depuis les origines du monde et de l’homme, ce 
qui fait de l’écriture poétique «le seul regard possible»15.

Si on prend en examen deux des recueils majeurs de Lambersy, 

12 Ibidem, p. 30.
13 Ibidem, p. 74.
14 W. Lambersy, Extrait de la préface de “L’éternité est un battement de cils”, dans 

Werner Lambersy cit., p. 287.
15 Ibidem, p. 308.
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Maîtres et maisons de thé 16 et Coïmbra17, on voit bien que la voix 
sert d’abord à créer un espace qui se révèle être la projection mé-
taphorique de l’amour-écriture-lecture. Le texte, le livre est alors 
création et négation du lieu, si l’on en croit l’incipit de L’Allée: «il 
n’y a pas de maison(s) de thé» (p. 13). L’écriture crée donc son lieu  
par effacement, en en révélant la nature mentale dans laquelle s’ins-
crivent à la fois des instances culturelles (le rite du thé, le lieu où on 
le boit, l’association du geste et de sa valeur symbolique dans l’union 
de l’amour que ce rite prépare, la relation du maître à son hôte, 
qui n’a pourtant rien de la dialectique maître-esclave hégélienne) et 
intimes: le partage de l’amour, l’initiation, le livre devenu à la fois 
auberge des amants et amour même, espace et substance. Ce long 
poème est donc la chronique d’un commencement hors du temps et 
créateur de son espace d’écriture-vie: «fait c’est fait tu commences 
et c’est déjà fait fini libre d’être écrit n’importe quand ou jamais 
n’importe comment ou pas du tout» (p. 18). Les oxymorons de la 
déixis temporelle et modale, l’antithèse «commences»-«fini» situent 
l’énonciation dans un insituable qui n’est que les gestes qu’on y fait, 
pourvu qu’ils soient réels, et où tout est de l’ordre de l’apparition. Le 
corps est le seul lieu d’enracinement du verbe («son corps par toutes 
les directions toujours vers la maison de thé», p. 38), corps inventé, 
dilaté, parcouru, dans la jubilation érotique de l’orgasme-écriture18: 
«au bout de cela (l’allée l’orgasme l’écriture) apparaît proche la 
maison de thé déjà» (p. 32).

Le rythme de l’écriture lambersyenne privilégie dans ce recueil le 
continu asyndétique des longues séries d’infinitifs: «alors peut-être 
s’enfoncer gratter graver alourdir enfouir le signe alors oui écrire». 
Cet exemple est révélateur également du recours à l’épenthèse et 
à la paronomase, celles-ci oui rimiques: «gratter»-«graver», «alour-
dir»-«enfouir». On peut voir pareillement la création probablement 

16 Paris, Éditions Hors Commerce, 2003.
17 Liancourt, Éditions Dumerchez, 2005.
18 Voir aussi p. 40: «la clameur des sargasses où l’appelle l’orgasme». La matière 

orgasmique atteint parfois une dimension sidérale et cosmique: «elle ronge roule 
l’air le prolonge et le grandit aux grossesses orgiaques des astres» (p. 58).
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instinctive, et pour cela inscrite encore plus profondément dans  
l’inconscient verbal de l’Auteur, de séries phono-sémantiques qui 
provoquent un crescendo:

jUsqu’à l’aveugle mUr sans écrITUre ni graffiTi d’Une lUmière dUre 
et dévorante où seul est sUffIsant d’aimer à perdre haleine sans recUl 
nI regard oblIque. (p. 34, c’est moi qui souligne)

Qu’on remarque ici la progression vocalique allant du “u” [y] au 
son encore plus aigu du “i”, de même que la réitération de la sibi-
lante “s”, alternée à celle de la dentale “d”, et la fermeture circulaire 
du groupe consonantique “gl” («aveugle») en “bl” («oblique»). Il 
s’agit d’un corps écrivant à l’œuvre dont la dissemination pho-
nique en accordéon mime les plis de la chair d’où jaillit la voix. Sur 
le plan nominal une autre stratégie d’écriture est le glissement mé-
tonymyque qui crée une série de substantifs à l’isotopie commune, 
mais dont la succession dans la phrase semble moins sémantique 
que sonore: «le thé l’étang le crapaud la brume et le remous» (p. 43), 
où l’on découvre aussi un chiasme phonologique: «thé»-«étang». 
Le mouvement du texte se veut circulaire («et boire au bol unique 
dans un effacement des choses qui retournent identiques à leur 
même origine», p. 46), mais projeté vers l’interminable: «l’obsti-
née disposition du vide à recevoir et à soutenir ce qui accepte de 
n’être pas sans fin autant que lui» (p. 47). On peut voir en cette 
attitude une face de l’«horrible inachèvement de soi dans ce nous 
qui ne nous laisse rien» (p. 67). L’emploi du “de” a parfois quelque 
chose de bretonien (Ma femme) dans l’effet d’accumulation qu’il 
produit: «poupée extrême de finistère de doigts de nerfs de landes 
et de ventre» (p. 54, c’est moi qui souligne), désir qui devient 
appétit hyperbolique («l’insatiable poursuite de l’insaisissable», 
p. 81), c’est-à-dire l’impossible bataillien, cet absolu immanent: 
«un parfum qui se dissipe en purifiant la bouche afin de rendre 
compte de l’absolu et de l’impossible» (p. 106). Or, l’impossible 
marque la limite spatiale «entre le dehors et le dedans» (p. 79), il 
fait du poème l’espace d’écriture où le maître-langage contemple 
la préparation du lieu d’amour dans «la maison du vide» (p. 109).  
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C’est pourquoi, après avoir mis en lumière les procédés stylistiques 
d’écriture du continu lambersyen, j’ai du mal à partager l’avis de 
Geneviève Hauzeur quand elle parle de «la continuité – toute re-
lative – de la prose poétique»19 de Lambersy dans ce recueil, alors 
qu’elle a par contre bien raison de souligner la portée initiatique et 
fondatrice de son acte (p. 156).

D’une manière plus élégiaque et narrative, les vers de Coïmbra 
expriment une rythmique fondée sur le pouvoir du ressassement, 
bien visible dans la répétition cyclique des syntagmes «Coïmbra 
descendait la colline» et «Le chant s’était tu». L’aventure d’Orphée, 
véritable législateur du poème, est ici un prétexte pour dénoncer la 
maladie du monde privé du chant et pour en annoncer l’imminence 
salvatrice. Éternel retour qui est aussi celui, tristement statique, du 
signe, dont la maison-encrier qu’est la bouche demande le dépas-
sement par l’ivresse du son jailli du cœur de la vie, intarissable et 
féconde démesure:

tu manges tu mastiques l’invisible aliment sacré sans perdre rien des 
miettes ni des saveurs avec l’application rageuse du naufragé entamant 
sa dernière riserve; ainsi (sous l’encre froide) sous la lèvre bleuie le 
rythme immobile du signe attend que tu gravisses par la gorge les spi-
rales perdues de l’ivresse du vide et du vent pour que batte contre le 
cœur le souffle chaud de la vie et le maître regarde naître en toi les 
forces grondantes qui te feront parler trop haut avant le calme et la 
mesure.
(Maîtres et maisons de thé, p. 49)

19 G. Hauzeur, Lecture, in Maîtres et maisons de thé cit., p. 141.
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Jean Frémon romanziere: 
tra metanarratività e poesia

Et chaque fois c’est la même chose, mimant des 
gestes vidés de sens. Et puiser où le contenu pêche 
par manque1.

Les voix ne portent plus, elles se perdent 2.

Nato nel 1946, direttore della Galerie Lelong, Jean Frémon ha la-
vorato in editoria e pubblicato vari scritti sull’arte e la letteratu-
ra, testi poetici e racconti, illustrati da artisti di vaglia, da Camille 
Bryen a Bram Van Velde, da Gérard Titus Carmel a Valerio Adami, 
da Jan Voss ad Antoni Tàpies e Zao Wou-Ki. La sua opera, cer-
to fra le più singolari dell’attuale panorama francese, va collocata 
in quell’àmbito post-bellico che ha visto progressivamente venir 
meno l’aderenza al canone narrativo tradizionale e parallelamente 
intensificarsi, sulla scia della Nouvelle Critique, l’ibridazione sin-
cretistica di genere, tra prosa e verso, tra creazione e riflessione, 
sperimentando formule scrittorie aperte e non riconducibili a sche-
mi noti, nella voluta o subita labilità di identità e plot, per rivolgersi 
all’atto della scrittura in quanto tale come sfida allo spazio bianco 
della pagina e alla sua insondabilità. In tal senso non estranea alla 
ricerca di Maurice Blanchot, che ha fatto di tale espace littéraire3 
un orizzonte lirico-speculativo di riflessione e uno spazio agonico 
che, per l’appunto, nella scrittura prolunga all’infinito4 «la vita che 

1 J. Frémon, Ce qui n’a pas de visage, Paris, Flammarion («Textes»), 1976, 
pp. 121-122.

2 Ivi, p. 123.
3 M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.
4 Id., L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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porta la morte e si mantiene viva in essa», la ricerca di Frémon si 
sviluppa negli anni in cui da un lato l’école du regard si concentra 
sulle dinamiche dello sguardo nell’esperire la consistenza materi-
ca e illusoria del mondo messa in atto dalla rappresentazione, dal 
Nouveau Roman alla filosofia di Maurice Merleau-Ponty, e dall’al-
tro affiorano ricerche letterarie a loro modo post-generiche, le qua-
li, da Jean Daive a Bernard Noël, da Roger Laporte ad Anne-Marie 
Albiach s’indirizzano verso una poesia apparentemente a-tonale 
che affida il soggetto a uno statuto magmatico quando non anche 
indecifrabile nel suo con-fondersi alla magmaticità del mondo. A 
ciò s’aggiunge, ed è aspetto d’importanza capitale, il dialogo e la 
collaborazione con gli artisti, che ampliando l’orizzonte ispirativo 
porta anche a una ritmica più dislocata della pagina scritta, attra-
verso bi-polarizzazioni, scansioni frammentarie, alternanze di versi 
e prose, uso stilistico della tipografia dei caratteri, oltre all’interte-
stualità e ipertestualità degli argomenti, che spesso muovono da 
opere artistiche altrui non solo letterarie.

Primi romanzi: lo specchio senza volto

Le prime prove narrative di Jean Frémon sono emblematiche di 
questa tendenza rapsodica che, aggirando la necessità dell’impian-
to romanzesco, gli sostituiscono un moto centrifugo che si dipana 
da un centro assente, se già l’incipit del suo romanzo d’esordio Le 
miroir, les alouettes5 è di matrice meta-letteraria e ricorre a spezza-
ture ritmiche versali, o a sequenze asindetiche che dicono l’inter-
minabilità di un senso sfuggente:

que nous fait cette chose publiée un livre quelques mots ordonnés 
articulés à peine et dont personne ne peut encore ne peut plus percer 
le sens le déplacement d’air l’énergie transformée annulée

le rêve d’un livre dont le sens échappe | il fait bloc semble homogène 
mais on y chercherait vainement un sens global il éparpille écume les 

5 J. Frémon, Le miroir, les alouettes, Paris, Seuil, 1969.



Jean Frémon romanziere

371

impasses | vient d’échapper, le vide ainsi laissé, quelque part, petit 
manque, comme imperceptible

un livre sa lenteur ligne après ligne inscrites mot à mot les longues 
phrases neutres qu’il modèle en silence apprises ailleurs d’un autre livre 
tenues réminiscences subites venues là pourquoi et articulées à haute 
voix tandis qu’il descend à pas lents la route est donc interminable […]6

Qui ben si vede, nell’ambiguità della definizione dell’oggetto-li-
bro («cette chose publiée un livre»), l’evanescenza del suo senso 
che fa posto al vuoto e alla fonte ipertestuale delle sue frasi neu-
tre («apprises ailleurs d’un autre livre»), cosicché l’opera non è 
tanto lo sviluppo di un meccanismo finzionale quanto piuttosto 
la storia del suo stesso avvento. L’autore ricorre costantemente al 
minuscolo iniziale, quasi a voler con tale scelta formale indicare 
la continuità del discorso frammentario, isolando lacerti verbali 
enigmatici e sospensivi che rimandano al bianco della pagina e alla 
sua vaghezza: «?, le point d’interrogation seul, comme lâché dans 
le vide, le blanc de la page, nul besoin de mots ou bien seulement 
celui-ci: “alors” ou “qu’en penses-tu?” à quoi le regard du par-
tenaire pourrait répondre: “quelle chaleur aujourd’hui…” ou “ce 
n’est pas si simple…” ou “il faut attendre encore, rien ne presse…” 
puis retour dans le vague»7. Non prefissato nei suoi limiti temati-
ci o attanziali, il testo avanza per ipotesi, che l’aposiopesi rende 
ancora più incerte, privilegiando la forma impersonale e la non-
persona e ricorrendo a una fraseologia apparentemente banale e 
dilatoria, tra litote e vaghezza. Contribuisce a ciò anche l’iteratività 
del margine e la bi-polarizzazione del campo testuale che mostra la 
divaricazione del senso di uno spazio detto «ce nomansland»8, atto 
a descrivere oggetti con il ricorso alla tecnica cinematografica, se si 
parla di un «inextricable réseau gros plan»9:

6 Ivi, p. 9.
7 Ivi, p. 10.
8 Ivi, p. 40.
9 Ivi, p. 41.
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Seuls; les verres.	 en tout cela, incessant mais
Le glaçon a fondu.	 plus audible à présent le
Le niveau inchangé.	 léger crépitement de la bande-
son muette10

Il testo, non immune da tentazioni decostruttive, mima attraverso 
la spezzatura lessematica una sorta di balbettio espressivo («et la 
rosée su | inte et ruisselle le long de ses jambes […]»11) che anche 
isola segni interpuntivi, quasi a volere attribuire a essi un’autono-
mia svincolabile dalle parole, come avviene anche nella poesia di 
Claude Royet-Journoud12, qui si tratta di una virgola all’inizio di 
una riga: «, les cheveux moins blonds qu’il n’eût paru,»13. Si tratta 
insomma di un’operazione la cui ludicità pare ribadita da uno dei 
brani-chiave, costruito sulla specularità, in sintonia con il titolo del 
romanzo, del doppio chiasmo semantico giocato sull’asindeto e sul 
passaggio dall’uso semplice all’uso riflessivo dei due verbi: «[…] 
car nous ne jouons pas le jeu le jeu se joue de nous nous ne passons 
pas le temps se passe de nous c’est tout»14. All’indecidibilità di ge-
nere contribuisce inoltre una seconda parte scritta sostanzialmente 
in forma poetica e frammentaria, se l’accento sull’incompiutezza 
e la discontinuità è posto anche nell’explicit: «Ce désir d’un livre 
(?) | contenu et contenant | qui pallierait cet inconvénient majeur: 
le discontinu»15.

Nella quarta di copertina de L’origine des légendes16 vengono 
trascritti due giudizi critici sul romanzo precedente che enfatizzano 
l’erranza vagabonda del personaggio, se Alain Bosquet parla di «cet-
te aventure de la peur de l’aventure» e Jean Gaugeard di «simplicité 

10 Ibidem.
11 Ivi, p. 46.
12 Ci sia consentito rinviare a F. Scotto, Claude Royet-Journoud: il “bianco 

territorio”, in Id., La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernità francese 
cit., p. 242.

13 J. Frémon, Le miroir, les alouettes cit., p. 46.
14 Ivi, p. 58.
15 Ivi, p. 124.
16 J. Frémon, L’origine des légendes, Paris, Seuil, 1972.
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lustrale»17. In effetti, anche L’origine des légendes si muove nel solco 
della prova precedente, aderendo a un movimento di deriva e di 
abbandono: «prendre le rythme de cette dérive, s’immobiliser dans 
son mouvement, acceptant jusqu’au vertige, mettre toute volonté, 
toute tension dans l’abandon, l’enfoncement»18. Si tratta di una sorta 
di rêverie onirica ininterrotta, ma lucidamente assunta e orientata 
verso l’immagine, della quale, pur subendone il fascino, non ci si 
nascondono né l’intima ambiguità né il carattere ingannevole. Così 
i personaggi si rivelano essere delle figure anonime, speculari ed 
evanescenti del sé e la loro finitudine un infinito estendersi oltre l’io 
dell’«impossible» batailliano:

Comme tout serait simple et finirait de soi-même. C’est de cela bien 
sûr, que toujours il s’agit, et ces personnages qui prennent, reprennent 
vie, pour quoi faire sinon apprendre lentement leur mort, la mienne? 
Visages dont, me démultipliant, j’éteindrais un à un les regards. Des 
voix ainsi, autour de nous, anonymes mais reconnaissables, prennent 
tour à tour la parole, nous entretiennent du meme sujet, toujours repris, 
parfois voilé. Je finis, tout finit, continue19.

Il moto errabondo e frammentario, che sbriciola la trama narra-
tiva in mille rivoli digressivi privi di gerarchizzazione fra le parti, 
rivolge al lettore la preghiera di essere affrancato dagli obblighi 
consueti del patto con esso, di cui l’autore rifiuta i presupposti (lo 
scrivere per comunicargli qualcosa, per stabilire un rapporto dialo-
gico con chi legge), a vantaggio di una libertà assoluta svincolata da 
ogni forma di dovere, perfino da quello di firmare quanto si scrive 
(ed echeggia qui forse lo spirito liberatorio del celebre discorso di 
Ménalque a Nathanaël del Gide de Les nourritures terrestres):

Fermez ce livre, ne tentez pas d’obtenir de moi ces choses que je re-
fuse, qui ne me sont rien. Ne venez pas me demander des comptes. 

17 Ibidem.
18 Ivi, p. 51.
19 Ivi, p. 58.
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De quelles preuves parlez-vous, racontars imbéciles, et ces papiers ces 
papiers quoi, pattes de mouche alignées sur des feuillets jaunis, vous 
appelez ça des preuves. Je ne sais rien, vous pouvez rester, vous ne me 
gênez pas, parler, je ne vous entends pas, ce n’est pas à vous que je 
parle, vous pouvez même noter ce que je dis, consignez tout dans vos 
paperasses, faites-en ce que vous voulez, de toute façon tout est faux, 
j’invente au fur et à mesure que je parle, je ne signerai rien de tout cela, 
je decline

laissez-moi rêver impunément, ainsi20:

Ci pare venga da Georges Bataille l’erotismo di questa ricerca del-
la «nudità fondamentale», che intreccia di continuo desiderio e 
morte, da un lato nella dolcezza carezzevole del contatto amoroso

il se redressa, ôta un à un ses vêtements et s’allongea sur elle, il était 
parfaitement calme
– «jamais tu ne fus plus nue», dit-il
ils restèrent ainsi un long moment sans bouger, étendus, il caressait ses 
seins, ses reins inertes, sa peau déjà presque froide lui parlait de la mort 
avec beaucoup de douceur21,

dove anche si rende manifesta una ritmica paronomastica («seins»-
«reins») e consonantica giocata sulla serialità delle liquide «l», del-
le sibilanti «s» e delle esplosive «p» («[…] un long moment Sans 
bouger, étendus, il careSSait Ses Seins, Ses reins inertes, Sa peau 
déjà preSque froide lui parlait de la mort […]», evidenziazioni 
nostre), dall’altro, assai più crudamente, dell’orrore della violenza 
sacrificale, della tortura e del disgusto che ne consegue, con il suo 
repertorio di umori e la dialettica rovesciata basso-alto, che induce 
a vomitare verso il cielo: «[…] ou hurlement de l’animal, brebis, 
génisse, truie, hurlement de truie sous le couteau, l’œil glacé du 
couteau près de l’œil humide de la truie et les mains embellies de 

20 Ivi, p. 78.
21 Ivi, p. 83.



Jean Frémon romanziere

375

sang et de bave ou bien cédant à quelle insupportable expiration je 
vomis jusqu’aux étoiles les étoiles mêmes de mon corps étoilé»22.

In presa diretta con la materia mentale, Frémon rende la propria 
pagina sensibile ai minimi flussi della coscienza e dell’inconscio e 
permeabile a essi, se nulla è predeterminato e tutto è in divenire: «je 
ne voyais rien, il n’y avait rien, devant moi, mais tout était devant 
moi, en attente, prévu et disponible quoique caché, comme une 
phrase écrite à l’encre sympathique surgissant lentement […]»23. 
Analogamente, il meccanismo dinamico del flusso d’affioramento 
è lo stesso delle storie, o dei loro abbozzi, che si susseguono fram-
mentariamente fondendo successione a sovrapposizione, senza mai 
assumere un vero volto se non quello della loro “passanza”, unica-
mente affidata a un residuo di memoria: «cette histoire n’est pas 
mienne, ni vécue ni inventée, elle passait, elle passe, ici consignée, 
flottante entre ses limites provisoires, renversables, d’un geste, qu’on 
le veuille, aplanissant le tout d’un œil acide, rien n’en resterait que 
le souvenir d’une histoire ni vécue ni inventée, passante, que des 
bouches sans visage racontaient en des temps reculés […]»24.

Il fatto è che in un impianto narrativo sottratto al dominio dei 
pilastri canonici ogni cosa diviene instabile e s’innesta un mecca-
nismo di fuga, di slittamento soggetto all’arbitrarietà più totale25. 
Di tutto non rimane tanto l’agente o il gesto quanto la vibrazione 
a esso connessa, quasi che la parola si materializzasse fisicamente e 

22 Ivi, p. 80.
23 Ivi, p. 109. Il leitmotiv dell’attesa caratterizza anche, con toni che rimandano 

sia a R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Paris, Seuil, 1977), che a M. 
Blanchot, L’attente, l’oubli (Paris, Gallimard, 1962), talune sequenze dialogiche 
anonime de L’origine des légendes, come per esempio la seguente: «– il est arrivé 
que vous êtes venu – étais-ce moi en particulier que vous attendiez? – sans doute, 
j’attendais quelqu’un qui viendrait, vous êtes venu c’est donc vous que j’attendais», 
ivi, p. 132.

24 Ivi, p. 118.
25 «ainsi, par irruption brutale dans un ensemble où tout paraissait stable et 

invulnerable […] introduire le dérapage, la fuite, glissement d’abord insensible puis 
vertigineux déplacement vers d’autres lieux enchaînés de façon toute arbitraire», 
ivi, p. 135.
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assumesse una fisionomia corporea26. La finalità appare quindi sfug-
gente e imprendibile e coincide con il moto stesso della scrittura, 
ovvero con la possibilità stessa d’esistenza del linguaggio, cui anche 
il surrealismo, che poi l’aveva in larga parte disattesa, affidava ogni 
speranza di autentica rivoluzione: «Tout ne reposait que sur des pa-
roles et les paroles ne reposaient sur rien d’autre qu’elles-mêmes»27.

Ce qui n’a pas de visage28, strutturalmente costruito su una narra-
zione continua, saltuariamente contrappuntata a fronte da sequenze 
frammentarie e dialogiche apparentemente sconnesse dalla prima, 
sembra mettere in atto una dinamica speculare deformante, che 
oppone due piani significanti a prima vista non-corrispondenti. Il 
narratore, che vive una pulsione antitetica di attrazione-repulsione 
per il mondo29, continua ad aggirare ogni tracciato precostituito 
e vede in tale atteggiamento anche la condizione più propizia alla 
scoperta, nella sua percezione più squisitamente organica: «Il pen-
sait que si son esprit était capable de progresser de la sorte sans se 
soucier d’un plan ni d’un tracé, il serait sans aucun doute à même 
de découvrir une infinité de propriétés inattendues et son corps 
lui-même sentirait dans chacune de ses cellules et de ses papilles le 
tremblement de l’explorateur foulant pour la première fois une terre 
nouvelle»30. Votato a una durata frammentaria, testimone di scom-
parse e apparizioni egualmente improvvise e imprevedibili, l’affabu-
latore vede nella storia narrata soprattutto un rumore verbale privo 
di referenzialità, che la sottrae alla necessità di personaggi e di un 
artefice per affidarsi al divenire stesso della parola, sola presenza in 
un vuoto, o quanto meno, in una latitanza di presenze:

26 «prenant prétexte de tout pour pousser un peu plus loin, ce besoin, ajouter 
des mots sans cesse aux quelques mots qui furent un jour déposés sans raison sur 
une page blanche et entrèrent en vibration, de ces mots seule la vibration demeure, 
leur identité leur sens ont disparu et se dérobent à toute tentative […]», ivi, p. 136.

27 Ivi, p. 155.
28 J. Frémon, Ce qui n’a pas de visage cit.
29 «– le sentiment d’être par chaque pore, par chaque cellule, à la fois atrocement 

lié au monde et atrocement coupé du monde», ivi, p. 21.
30 Ivi, p. 30.
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Et l’histoire n’était souvent que le simple bruit de ces mots réunis. Non 
plus que d’auteur, il n’y avait à proprement parler de personnages, 
tout au plus de vagues passants, caractérisés surtout par leur peu de 
présence. Ces histoires concernaient tout le monde et cependant ne 
concernaient personne en particulier ou bien ces histoires ne concer-
naient personne mais concernaient chacun en particulier31.

Ne deriva altresì un modo auto-interrogativo di tirare un bilancio 
provvisorio dell’esperienza, che è in parte quella delle erranze di 
molta narrativa europea, dal Tristram Shandy di Sterne a Jacques le 
Fataliste di Diderot, ovvero la sorpresa di pervenire a un qualche 
luogo senza neppure averlo presagito all’atto d’intraprendere l’av-
ventura, benché le parole finiscano con il mancare, e, con esse, la 
ragione stessa, la materia corporea della scrittura:

Comment se fait-il que parti sans but et ayant avancé sans souci de la 
direction, un jour on arrive cependant. L’arrivée pointe à la manière 
du jour, divers signes l’annoncent. Il est temps d’avouer sa faiblesse. 
Fini de composer. Pas de bilan, mais je sais bien que les mots n’ont pas 
assez manqué. Maintenant ils manquent, ils vont manquer, mais c’est 
déjà trop tard32.

È così che Frémon finisce con l’ammettere l’eternità dell’erranza33 
come risposta all’infinito rilanciata nei confronti della ricerca del 
senso dell’esperienza.

Da Le jardin botanique a L’Île des morts: narrazioni e non solo

La pubblicazione del romanzo Le jardin botanique34 segna indiscu-
tibilmente un deciso progresso nell’evoluzione stilistico-espressiva 
di Frémon per la maggiore coesione tematica e per la caratterizza-
zione dei personaggi, così come per l’efficacia e la più costante qua-

31 Ivi, p. 78.
32 Ivi, p. 164.
33 «le désert de l’éternelle errance», ivi, p. 167.
34 J. Frémon, Le jardin botanique, Paris, P.O.L, 1988.
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lità della scrittura, benché nella continuità di taluni stilemi, quali 
la vocazione rapsodico-digressiva, però qui messa al servizio di al-
cune voci di caratteri, quindi meglio connotata e meno anonima. 
Il luogo prescelto, nella sua singolarità, si presta all’utilizzo di un 
gergo scientifico botanico e soprattutto ornitologico e zoologico, 
con varie incursioni nell’anatomia dell’apparato riproduttivo ani-
male delle più svariate specie, quasi a volere in tal modo significare 
la centralità tematica della fecondazione intesa come omologa in 
natura alla varietà delle scritture possibili che si geminano a vicen-
da per segreti percorsi e richiami. Ecco allora la minuziosità del-
le descrizioni, spesso in posizione incipitale, degli accoppiamenti 
animali più svariati, e la mania inventariale che li classifica in otto 
tipi35, esercizio d’erudizione che il narratore compie con regolarità, 
tra una digressione e l’altra, e che a suo modo costituisce il collante 
fra i discorsi dei vari personaggi, essi di tipo più monologico che 
dialogico. Ma procediamo con ordine.

Il luogo è gestito dal narratore, conservatore generale da dieci 
anni del giardino e del Museo e del padiglione di paleontologia a 
esso collegati e originario di Ginevra, con esplicito riferimento alla 
passione botanica dell’ultimo Jean-Jacques Rousseau, quello delle 
Rêveries du promeneur solitaire36. Lo attorniano Sam, guardiano 
sarcastico e laconico, la linguacciuta Gertrude e alcuni eccentrici 
ricercatori, dall’appassionato di mimetismo Soskine a Dawkins, teo-
rico della genetica che avrà il Nobel, e soprattutto l’amata Clémence, 
Karl, singolare figura d’eclettico intellettuale e polemista, e Thomas 
Narr, propugnatore di teorie anti-naturalistiche. Questa galleria di 
personaggi, qui forse per la prima volta nel percorso dell’autore 
connotati e riconoscibili e nell’epilogo anche votati a un destino, 
benché non messi al servizio di una vera trama che neppure è scim-
miottata ma semplicemente elusa e sostituita da uno spazio vocale di 
espressione dei singoli più che di vera loro interazione37, in realtà si 

35 Ivi, pp. 205-206.
36 «[…] huit millions de végétaux séchés collés dans des herbiers dont ceux du 

cher Jean-Jacques, mon compatriote […] Dix ans que j’ai quitté Genève», ivi, p. 13.
37 Si legge infatti, sul piano metanarrativo, che «L’écrivain est d’abord un 
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rivela più che altro funzionale alla polifonicità del narrato e al biso-
gno di uscire da sé del narratore: «L’idée de devoir mener de front 
plusieurs personnages, voire plusieurs carrières, sans grand rapport 
l’un avec l’autre me séduisait plutôt, j’y voyais comme un gage de 
tranquillité, l’assurance de pouvoir à volonté quitter une partie de 
soi pour se réfugier dans un autre, l’espoir confortable de ne jamais 
ressembler vraiment à son portrait»38. A dire il vero, Frémon intende 
così prendere le distanze dalla materia del discorso, anche attraver-
so il ricorso alla precisione quasi anatomicamente maniacale delle 
descrizioni del corpo e dei comportamenti delle specie animali in 
estinzione (e il pensiero non può non andare, sul fronte botanico, 
naturalmente al Des Esseintes di À rebours di Huysmans, pur senza 
affinità dandystiche, ma nel gusto anche qui manifestato per il kitsch 
degli oggetti desueti39), nella convinzione che, come afferma Karl, 
«Dès l’enfance nous sommes constitués de récits auxquels nous de-
vons croire, nous prêter, que nous devons reproduire, mimer»40.

Venuta meno la speranza d’istituire l’Uno, che pure Yves Bon-
nefoy rivendica, nel solco di Plotino, in tutta la sua opera, da Anti-
Platon in poi, il narratore frémoniano qui cede alla constatazione 
dell’egemonia del concetto e si rassegna all’ineluttabilità del suo 
perdurare, quindi della necessità di studiare i rapporti fra le parti:

Tout n’est que parties. Et le vieux rêve d’une Unité qui les lie. Sur ce 
point, nous avons fini par céder. Celles qui nous furent successivement 
proposées, décidément n’étaient pas à la hauteur. Le tout étant défini-
tivement incommensurable, voire inconcevable, il ne nous reste plus 

narrateur et tout ce qui est dit dans un livre est dit par un personnage de livre, même 
ce qui semblerait le plus direct […] J’ai écrit ce qu’on appelle des romans mais je 
n’ai jamais su donner de nom à mes personnages», ivi, pp. 233-234.

38 Ivi, pp. 10-11.
39 «J’ai toujours eu l’étrange manie de glaner ici et là toutes sortes de petits objets 

désuets […]», ivi, p. 248. Cfr. F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, 
Einaudi, 19931, nuova ed. 1994.

40 J. Frémon, Le jardin botanique cit., p. 29.
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que la perception et la mesure patiente des rapports qu’entretiennent 
les parties entre elles41.

Se è tipico del metodo scientifico obbedire alla logica cartesiana 
(una regola della quale è per l’appunto quella della divisione) le 
conseguenze sul piano narrativo di questo orientamento ricondu-
cono inevitabilmente ai percorsi precedenti, ovvero alla dispersio-
ne del discontinuo. L’arte e la scienza sono così chiamate a esse-
re antidoto all’anamorfosi, al non-senso e al vuoto apparente del 
mondo:

Événements dispersés – décisions, accidents, initiatives, découvertes – 
sans lien, sans forme, sans suite logique, multiples fictions discontinues. 
Comme si la vie était formée d’innombrables petits foyers où quelque 
chose se trame sans rapport à l’ensemble et que les considérer d’un seul 
regard soit une tâche surhumaine.

L’art, la science: inventer des connections, des moules, des balances, 
des mesures, des instruments de répétition, donner du sens. Combler 
l’horrible vide42.

Ne consegue altresì che i fatti divengono racconti, «purs pré-
textes»43, che le parole spesso menzognere mal riflettono, e prevale 
lo sbriciolamento del senso affidato alla casualità del loro deposi-
tarsi e del raccoglierli: «De petits faits, sans ordre, sans intention, 
enfilés comme des perles, en offrande. Quelques miettes ramas-
sées, comme on balaye devant sa porte»44.

Dalla voce di Karl si apprende di uno scrittore argentino che 
aborriva il romanzo, il che non è pretesto peregrino per denunciare 
la problematicità del genere, ovvero quella di «une forme esthéti-
que qui n’a pas toujours existé et qui n’existera pas toujours» e 
del fatto che «l’invention puis la disparition du roman comme 

41 Ivi, p. 18.
42 Ivi, p. 38.
43 Ivi, p. 72.
44 Ivi, p. 144.



Jean Frémon romanziere

381

forme de la propension naturelle de l’homme à l’affabulation est 
une conséquence de l’émergence, puis de la primauté et enfin de la 
déconfiture du principe de causalité naturelle»45. Frémon inserisce 
quindi la problematica del romanzo nell’àmbito del rapporto com-
plesso fra immaginario e fattualità, fra rappresentazione e realtà, 
per questo derivando gradualmente verso la forma aforistica, il 
cui laconismo ben s’attaglia alla necessità di ridurre al minimo gli 
effetti di linguaggio per formulare una morale provvisoria sulla 
vita e sul mondo:

Ne pas mourir chauve est un but comme un autre.

Conseil à soi-même: tenir un compte précis des indécences qu’on se 
permet46.

Di qui la sua apologia della frase, strumento principe di questo 
processo, del quale esalta i poteri illimitati e l’energia musicale, ma 
anche la consistenza materica e quasi fisica: «Une phrase c’est quel-
que chose qui se mange, qui se malaxe, qui se répète, c’est quel-
que chose qu’on avale ou qu’on crache»47. Con ironia, attraverso 
Thomas Narr, Frémon denuncia il rapporto perverso che lega lo 
scrittore alla società letteraria e non solo, con il suo cursus hono-
rum obbligato fatto di favori reciproci, scambi, premi, recensioni e 
ipocrisie, se «la lâcheté, la vanité et la curiosité sont, au demeurant, 
les trois pulsions fondamentales grâce auxquelles la vie continue, 
malgré tout, alors qu’elle aurait toutes les raisons de s’arrêter»48. 
A tali riti che in lui provocano la nausea il narratore replica con 
la rivolta anti-perbenista del corpo e dei suoi borborigmi, ovvero 
con l’irriverente elogio del rutto, risposta liberatoria al crescente 
disgusto: «Quand le dégoût atteint un certain seuil, roter, il n’y a 

45 Ivi, p. 108.
46 Ivi, p. 120.
47 Ivi, p. 127.
48 Ivi, p. 196.
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que ça»49. Pure, nel moto frammentario e discontinuo del suo ince-
dere, il testo si segnala in vari frangenti per un alto tasso di bellezza  
estetica della lingua, come per esempio il brano dedicato al diretto-
re d’orchestra50, che spicca per l’equilibrio e la felicità della forma.

Non sorprende che un leitmotiv del romanzo sia la poesia, pur 
polemicamente criticata da Karl, che intitola una sua conferenza 
«“Contre la poésie”»51 e le attribuisce la responsabilità di rifuggire 
dal reale per nascondersi dietro vacui stilemi ludici elusivi. In realtà, 
Frémon esercita una scrittura poetica che spesso alterna alla prosa 
anche all’interno dei suoi stessi romanzi e che un testo come L’Île 
des morts52, il cui titolo s’ispira all’omonimo quadro del 1886 di Ar-
nold Böcklin53, articola intermittentemente in vari frammenti anche 
secondo le modalità del verso. Questo libro si segnala per la costante 
misura stilistica e l’ulteriore affinamento della forma, che acuisce 
l’intensità emozionale della lettura, ma anche per la frammentarie-
tà del suo continuo, nel quale il sistematico ricorso alla spaziatura 
verticale fra le parti costituisce una voluta prosodia espressiva della 
parola e del pensiero, il quale ama «pausarsi», esitare e interrompe-
re vuoti. La ripresa dei personaggi e dei temi del Jardin botanique 
ne fa, anche per esplicita ammissione dell’autore, una sorta di suo 
seguito, con in più, direi, una maggiore coesione stilistica e una 
densità verbale, anche nel breve, che lo rendono forse anche più 
compatto del testo precedente. Se d’esso riecheggiano taluni topoi, 
dalla materia scatologico-coprologica delle tipologie animali di pene 
(l’organo sessuale) all’elogio delle virtù delle deiezioni e del peto e 
alle digressioni erudite di taglio scientifico, tuttavia due aspetti appa-
iono, fra i tanti, essenziali, ovvero il ricorso simbolico all’immagine 
dell’ellisse, curva chiusa che forse mima il movimento o lo spazio 
avvolgente di taluni lacerti verbali, spesso costruiti sulla prolessi, e 
l’argomentazione ontologica e metanarrativa:

49 Ivi, p. 124.
50 Ivi, pp. 160-162.
51 Ivi, p. 45.
52 J. Frémon, L’Île des morts, Paris, P.O.L, 1994.
53 Ivi, p. 74.
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Ellipses: 	sa bouche ouverte
	 la boutonnière de ses yeux
	 la forme de son oreille
	 la ligne de son menton
	 les ailes de son nez

Ellipse: réticence.

Ellipses: courses de planètes, courses de neutrons […]
Un peu plus d’ellipse et un peu moins de réel, je ne saurais rien souhai-
ter de mieux54.

Sul piano metanarrativo, l’autore, che non cela la sua ritrosia e la 
sua timidezza le quali spesso si traducono in reticenza, persiste 
nell’acuire la vaghezza dello statuto del narratore e dei personaggi, 
oltre che nell’aggiramento delle logiche letterarie di genere: «Vous 
vouliez des romans, non des traités, des réparties, non des aphori-
smes, des épanchements, non des relations»55. Ecco allora la dupli-
cità del personaggio di Thomas, vagamente rimbaudiana: «[…] un 
personnage double. C’est ainsi que je voyais Thomas, c’était moi, 
mais c’était un autre»56. Anche l’evocazione aneddotica dell’inven-
zione della scrittura veicola una sensazione di smarrimento che 
vede minacciata la segretezza della creazione e con essa forse l’i-
dentità umana o animale stessa nel suo portato d’inconfessabilità:

On raconte, du moins c’est ce que dit Van Gulik, que lorsque Tsang 
Kie, ministre de Houang Ti, inventa l’écriture, tous les fantômes dans 
les forêts, dans les greniers, dans les antres, dans les grottes, firent en-
tendre la meme plainte, un gémissement mi-humain mi-bestial, comme 
le sanglot de la hyène, ils croyaient leur fin venue car désormais tous les 
secrets de la création pourraient être divulgués57.

54 Ivi, pp. 54, 207. Si legge anche: «Le moins pour le plus, la réticence», ivi, 
p. 227.

55 Ivi, p. 27.
56 Ivi, p. 58.
57 Ivi, p. 103.
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Nell’indecidibilità fra imitazione e somiglianza, fra oggetto e con-
cetto, affiorano enigmi nominazionali («Ils appelaient cela le corps 
subtil | mais nommer la chose l’efface»58), finché, sul modello del qua-
derno di Karl, Frémon opta per la volatilità/inafferrabilità del senso, 
patchwork di vita e di scrittura: «La vie, la mienne, c’est comme ici, 
dans ce cahier, une composition, un peu de ceci un peu de cela, un 
patchwork, un aimable bouquet, fleurs variées, coupés de-ci de-là 
[…]»59, un pastiche, «loi de la création»60, che, nel solco di Proust, 
ibrida e scava, tange ed elude per percorsi divergenti e imprevedibili 
i quali, per esempio, invertono i ruoli fra gli animali in cattività e i 
loro custodi: «Je me dis que Grandville a raison, les animaux sont 
libres et nous sommes en cage, encagés dans notre esprit, bornés 
mieux que par des barreaux de fer, nous les prenons à deux mains, 
passons notre tête entre deux et hurlons silencieusement comme de 
pauvres fous»61. Si tratta del vago panismo che caratterizza l’uomo, 
il quale si effonde e diviene, valicando l’angusto limite dell’identità 
singolare, un essere molteplice, metamorfico e plurale: «Je suis vous, 
je suis moi, je suis tout le monde, disait-il d’une voix perchée, nous 
sommes tous travestis, ce n’est pas la peine d’en faire une maladie. 
Dawkins était un paon […]»62. Specularmente lo statuto ontologico 
dei libri, opera dei loro metamorfici autori, si situa «à mi-chemin 
des choses et des êtres»63, rendendoli presenze fantasmatiche, coni 
d’ombra come quelli con i quali certe civiltà fanno coincidere l’iden-
tità del reale e della donna, in un incedere aforistico:

L’ombre comme proie. La proie sublime.

Le réel est ce qui porte une ombre.

58 Ivi, p. 196.
59 Ivi, p. 229.
60 Ivi, p. 132.
61 Ivi, pp. 201-202.
62 Ivi, p. 245.
63 Ivi, p. 249.
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Les idées, les mots, les images ne portent pas d’ombre, sinon à ceux 
qu’ils offusquent, une ombre sans ombre, l’idée d’une ombre.

La différence entre un fantasme et une chose, c’est l’ombre. La femme 
sans ombre est une idée, un fantasme, une frustration. La femme sans 
ombre est stérile64.

L’ambiguità sullo statuto dell’oggetto, del soggetto e del narratore 
scatena quindi una sorta di gran sarabanda finale, un grand guignol 
ironico e grottesco nel quale fiaba e farsa si confondono in virtù di 
un «mimétisme généralisé» in cui «chacun pastiche chacun, des 
formes se dissimulent dans d’autres ou les détournent, le singe-be-
lette se prend pour un oiseau, la hyène simule les sanglots humains 
[…]»65, ma nella persistenza verbale e ontologica di un essere plu-
rale reso verbo trasparente, per questo durevole, nella deriva del 
tutto verso l’ignoto che molto spazio fa alla suggestione poetica, da 
Emily Dickinson all’haïku, di un poema che è anche parte e motore 
del corpo pulsante stesso della prosa, incanto ossimorico affidato 
alla serialità delle consonanti: «Je me livrerais au stupre manuel en 
respirant les roses»66.

Nella fabula dello scrivere, che è anche un de-comporre, Frémon 
proiettivamente si autodescrive nel personaggio enigmatico di R.W. 
che di sé afferma con intelligente modestia: «Je ne suis pas un grand 
homme, pense R.W., mais pas un petit homme non plus. J’ai composé 
trois ou quatre livres que les éditeurs n’ont pas refusés, tout le monde 
ne peut pas en dire autant. Bien sûr qu’ils ne se sont pas vendus, mais 
il faut reconnaître que je n’ai pas fait beaucoup d’efforts pour cela»67.

I libri sono in verità molti di più di tre o quattro, se solo si con-
siderino, fra gli altri, i ragguardevoli e cospicui Le singe mendiant 68, 

64 Ivi, p. 252.
65 Ivi, p. 255.
66 Ivi, p. 223.
67 J. Frémon, La vie postume de R.W., Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2012, 

pp. 10-11.
68 Id., Le singe mendiant, Paris, P.O.L, 1991.
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La vraie nature des ombres69, Gloire des formes70 e Rue du regard 71, 
reticoli di tracciati fra narrativa e critica artistica e letteraria e scrit-
tura in forma breve che meriterebbero altrettanta attenzione e che 
paiono ai nostri occhi forse il terreno d’elezione dell’arte scrittoria 
di Jean Frémon, maestro della rapsodia e della fuga il quale scrisse, 
un 25 agosto, in una lettera indirizzata a Bernard Noël: «J’écris non 
pour me trouver mais pour me fuir, me perdre, perdre au moins 
momentanément ce que d’autres appellent “moi” et en quoi je ne 
peux me reconnaître»72.

69 Id., La Vraie Nature des ombres, Paris, P.O.L, 2000.
70 Id., Gloire des formes, Paris, P.O.L, 2005.
71 Id., Rue du regard, Paris, P.O.L, 2012. Si rammentino anche i successivi: Id., La 

vie posthume de R.W., Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2012; Calme-toi, Louison, 
Paris, P.O.L, 2016; L’Effet Wittgenstein, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 2016; 
David Hockney à l’atelier, Paris, L’Échoppe, 2017; Paradoxes de Robert Ryman, 
Paris, L’Échoppe, 2018; Les élus et les damnés, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 
2019; Kounellis, homme ancien, artiste moderne, Paris, L’Échoppe, 2019.

72 B. Noël, J. Frémon, Le double jeu du tu, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana 
(«Le grand pal»), 1977, p. 33.
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Mathieu Bénézet:  
les errances poétiques d’un Orphée contemporain

Je ne connais pas ce que j’écris. Toujours, hésite-je 
entre le vers ou la ligne de prose, voire le dialogue… 
Le plus souvent ces “versions” prennent place dans un 
livre – mais oubliées.
[…] je crois que ce sera un roman. Mais le poème 
demeure.

M. Bénézet, …Et nous n’apprîmes rien (1980).

1. Une écriture fragmentaire, entre lyrisme et anti-lyrisme

Mathieu Bénézet (Perpignan, 1946-Paris, 2014) a été l’un des écri-
vains français les plus singuliers de sa génération, celle qui a connu 
la saison des avant-gardes des années 60, mais aussi les querelles 
sur le lyrisme et l’anti-lyrisme des années 901, concernant le pro-
blème du sujet lyrique et du rapport de la poésie au chant et à la 
musique. Dans ce paysage, qu’Yves di Manno appelle «le début de 
cette nouvelle ère en France»2, Mathieu Bénézet, fondateur des re-
vues «Empreintes», «Première Livraison» (avec Philippe Lacoue-
Labarthe), «Digraphe» (avec Jean Ristat), collaborateur de l’aven-
ture éditoriale d’Orange Export Ltd. (fondée par le peintre Raquel 
et par Emmanuel Hocquard), directeur de l’Atelier de Création 
radiophonique à «France Culture», a joué un rôle très important 
dans la mesure où ses poèmes, ses romans, ses essais et ses pièces  

1 Nous nous permettons de renvoyer à ce propos à notre article Le débat critique 
contemporain sur le lyrisme en France et en Italie, in E. Galazzi, M. Verna, M.T. 
Zanola (éds.), «Tout le talent d’écrire ne consiste après tout que dans le choix des 
mots». Mélanges d’études pour Giuseppe Bernardelli, Bern-New York, Peter Lang, 
2015, p. 77-94.

2 Y. di Manno, La Réfutation lyrique, in M. Bénézet, Œuvre 1968-2010, Paris, 
Flammarion («Mille & Une pages»), 2012, p. 7-20: 8. Parmi les auteurs les plus 
significatifs de cette saison, Yves di Manno cite Jean-Paul de Dadelsen, Jean Tortel, 
Jean-Philippe Salabreuil, Jean-Pierre Faye, Bernard Noël, Jude Stéfan, Matthieu 
Messagier, Denis Roche, Jacques Roubaud, Anne-Marie Albiach, Paul Louis Rossi.
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théâtrales ont été l’espace d’un parcours où coexistent des ten-
sions esthétiques contradictoires. En effet, Bénézet, qui a incarné 
stylistiquement plusieurs raisons des avant-gardes formalistes3, 
a également critiqué ces mêmes avant-gardes4 et a fini par pri-
vilégier une démarche personnelle irréductible à toute autre, ca-

3 Sans jamais en partager totalement le formalisme, si l’on en croit Florent 
Georgesco: «La préoccupation pour les questions de forme ne déboucha pourtant 
jamais chez lui sur du formalisme», «Le Monde des Livres», 17 mars 2013, p. 35.

4 Il les accuse de «conformisme» et de s’ériger en modèles: «Mais pour revenir 
au Roman de la langue [Paris, UGE «10/18», 1977, N.d.A.] j’ajouterai que ce livre, 
son écriture, a constitué pour moi une certaine façon de sortir des «avant-gardes», 
de leur conformisme, au sens où elles s’érigent en modèles et érigent une norme 
d’écriture, malgré ce qu’elles en ont. Disons simplement qu’aujourd’hui je ne me 
pose plus la question de savoir ce qu’est ce que j’écris, ni de ce à quoi cela pourrait 
bien ressembler, ni de sa place. J’écris.», M. Bénézet, Ceci est mon corps, in Id., 
Œuvre 1968-2010 cit., p. 610. Ceci dit, tout en admettant la contradiction-évolution 
dans la poétique de cet auteur («Les poèmes brefs, “objectivistes” du début, vont 
ainsi céder la place plusieurs années durant à un retour du “grand chant” et de la 
lyrique amoureuse», Y. di Manno, La Réfutation lyrique cit., p. 11), Yves di Manno 
révendique «cette entreprise méthodique de réfutation lyrique […] par la remise 
en cause fondamentale d’une posture d’écriture jugée à juste titre dépassée, mais 
s’effectuant sur un mode qu’on pourrait lui-même qualifier de “lyrique”, puisqu’il 
dramatise ce conflit et ne répugne pas à emprunter certains outils de l’ancienne 
rhétorique – pour mieux les détourner bien sûr de leur usage historique», ibidem, 
p. 20. À son tour, Xavier Morel remarque chez Bénézet qu’«une certaine position 
lyrique était, dans L’Aphonie de Hegel, révoquée comme insoutenable […]» (X. 
Morel, Postface à M. Bénézet, Médéa, Paris, Flammarion, 2005, dans Œuvre 1968-
2010 cit., p. 1346), de même que Pierre Vilar, reconnaissant lui aussi, malgré ce  
qu’on a dit du lyrisme de Bénézet, le fait d’«une absence à la voix, d’une contiguïté 
matérielle aux meubles et aux corps qui contredisent ce lyrisme avec une rare 
fermeté» (P. Vilar, article «Mathieu Bénézet», in M. Jarrety, éd., Dictionnaire de 
poésie de Baudelaire à nos jours, Paris, Puf, 2001, p. 64), ce qui confirme l’existence 
d’une tension antithétique entre ces deux polarités jamais définitivement résolue 
par le poète, qui utilise très fréquemment les expressions «chant» et «lyrisme» 
dans toutes les phases de sa production. C’est la raison pour laquelle nous nous  
sommes permis de remarquer que la critique du lyrisme de la part des avant-gardes 
aurait dû porter à ne plus utiliser ce terme dans une acception sémantiquement 
opposée à celle qu’il a toujours eue, et à la creation d’autres termes éventuels pour 
définir autre chose en poésie que la musique ou le chant amoureux. Le recours au 
terme «lyrisme» de leur part a contribué, à notre avis, à maintenir une ambiguïté 
substantielle sur son veritable sens aujourd’hui.
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ractérisée par une approche de l’écriture résolument transgénéri-
que et par un autobiographisme aux contours énigmatiques, s’il 
est vrai que la matière de son écriture puise son réseau relation-
nel fondamental dans son enfance, tout en mettant en œuvre des 
stratégies permanentes de variations du sujet de l’énonciation. Il 
en résulte une parole à la fois singulière et plurielle, à bien des 
égards celle d’un récitatif qui s’étend non seulement aux pièces 
théâtrales proprement dites, mais aussi aux récits et romans, aux 
soties et aux poèmes. Ce théâtre de soi, jouant sur l’absence-
présence du sujet, se veut le territoire expérimental d’une irra-
diation d’énergies vitales, en prise directe avec les suggestions de 
l’inconscient, du désir, de l’inavouable, de l’extrême, comme l’est 
toute écriture se fondant sur le corps depuis Antonin Artaud et 
Georges Bataille.

Ne pouvant pas dégager une veritable poétique de l’erreur chez 
Mathieu Bénézet (ce terme et la grille lexicale le concernant sont 
pratiquement absents de son œuvre), on a cru sage d’orienter cette 
étude sur la démarche érratique de cet auteur, démarche permet-
tant à nos yeux de dégager plusieurs aspects intéressants d’une 
hésitation à la fois générique, identitaire, esthétique et théorique. 
Les errances de Mathieu Bénézet tracent un parcours fort suggestif 
et complexe à la lisière de l’ineffable et de l’absence de soi, tout en 
convoquant un univers de figures familiales et intellectuelles, celles 
d’un «espace déchiré par la biographie […] séquence biographi-
que dépécée, désorchestrée par l’étonnante variation des formes 
et des genres»5, lieu d’une fragmentation permanente.

2. Grammaticalisation du corps poétique: la déconstruction

Préfacée par Aragon, Histoire de la peinture en trois volumes 
(1968) propose ce qu’on pourrait définir une grammaticalisation 
du corps, ou bien une lexicalisation par synecdoque mise en acte par 
le recours à la construction «le mot + substantif», comme dans le 
monostique suivant:

5 P. Vilar, «Mathieu Bénézet» cit., p. 64.
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III
Une branche pousse à l’emplacement du mot cœur6.

Cette attitude est d’autant plus évidente dans cet autre poème, où 
les mots et les parties du corps auxquelles ils sont associés dessi-
nent la silhouette d’un être verbal prenant corps à travers un mou-
vement descendant allant de la «tête» aux «pieds»:

IV
Mon poème commence par le mot tête
se poursuit par le mot cou
maintenant deux fois le mot bras
puis le mot thorax
mon poème continue par le mot jambe
deux fois écrit
prend fin avec le mot pieds

le poème prend corps7

Cette corporéisation du langage (mais on pourrait aussi bien la 
dire une verbalisation du corps) est prolongée par l’ajout de la 
ponctuation, sorte de complément sursegmental qui, par analogie, 
rapporte la longueur des os à celle des marques de ponctuation, de 
leur corps écrit:

LA BIBLIOTHÈQUE

I

je suis cousu peau
avec des os longs comme des points de suspension
et des os courts comme des points d’exclamation

ainsi que tout un chacun

6 M. Bénézet, Œuvre 1968-2010 cit., p. 35.
7 Ibidem, p. 30.
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longtemps je gardais à la commissure de l’œil un goût de confiture

des habitudes marines me firent l’œil bleu8

Et il est encore question, dans le même recueil, d’«un corps de 
lettres majuscules | avec des lèvres attachées à un prénom comme | 
l’alevin s’attache à la rivière»9, signe que le langage se propose de 
bâtir le corps de celui qui écrit en rendant charnel le langage qu’il 
emploie. Exercice dérisoire que cette osmose entre le corps et le 
langage dont les matières fusionnent, si l’articulation se fait lalla-
tion musicale, ici un «la», à la fois article défini et note:

la la lune fouille ses
poches l’homme s’efface
comme ardoise la la
la nuit tourne c’est l’hémis-
phère du sexe la la la la la10

Mathieu Bénézet fait preuve de sa virtuosité technique dans Récit 
de 1971, à même de montrer la multiplication des possibilités 
de sens à travers la prolifération des verbes renvoyant au même 
sujet: «l’œil a | affecte revêt | […]»11. L’asyndète est bien l’une des 
modalités stylistiques préférées par l’auteur, dans les séquences 
en vers comme dans celles en prose; si d’un côté il rend le texte 
plus coulant, il est aussi vrai qu’il freine la lecture, du fait de l’exi-
gence de trouver en le lisant une articulation syntaxique possible 
de la pensée subjacente que la polysémie démembre. La palette 
technique de cette modalisation va de la bifurcation juxtaposant/
intégrant deux poèmes parallèles

d’une	 enjambant les cheveux serrés
folie	 en robe sur la nuque

8 Ibidem, p. 43.
9 Ibidem, p. 53.
10 Ibidem, p. 92.
11 Ibidem, p. 111.
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hivernale	 de ce pas
dans	 résumant	 le tracé
la main	 d’un geste et
	 «l’ombre du pouce»12

à l’hésitation référentielle dissociant dans le poème suivant l’article 
défini «l’» du substantif «ombre» auquel il devrait logiquement 
se rapporter (s’il ne s’agit pas d’une digression scindant «l’» de 
«auréole»), trace évidente d’une déconstruction du texte mise en 
acte, par l’élément dépaysant «e» (lettre en tant que telle, ou lettre 
finale d’un mot perdu?), forme cryptique de l’égarement:

	 sa valeur		  d’émouvoir le
mouvement d’un		  sens dans l’
et	 ombre	 − dans les rosiers? −
			   l’auréole
de la bouche		  «salope»13.

Cette manière de non-signifier atteint son acmé vraisemblablement 
dans ce poème caractérisé par l’abolition de tout référent et fondé 
sur l’itération de la marge et de la démarche supposée par les déic-
tiques, histoire d’errer entre le lieu («où») et son omophone non 
accentué («ou»), spécularité d’un sujet imitant l’absent:

	 où
sens dessus dessous
ou égratigné par la
pointe,
qu’imite l’ombre
	 «c’est»14.

Cette déconstruction de la phrase, somme toute nominale, rappro-
che le texte de l’aphasie, efface tout rapport logique entre les parties 

12 Ibidem, p. 113.
13 Ibidem, p. 119.
14 Ibidem, p. 120.
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du discours pour tendre vers une musique secrète, saccadée, par 
à-coups soudains. D’ailleurs, des poèmes de la sorte ne renoncent 
pas non plus à la typographie qui géometrise par blocs parallèles 
plusieurs conclusions possibles encadrées dans des rectangles, 
comme les cases d’un jeu15. Ce n’est pas un hasard que Bénézet 
parle ici d’«espaces | morts»16, reflets d’ombres mystérieuses saisies 
par le passant qu’il est, moments d’une crise de vers (Mallarmé est 
souvent cité par l’auteur le long de son œuvre) qui se heurte à l’im-
possibilité de dire, de signifier, d’être.

3. Le corps à l’œuvre: du roman à la perte de soi

C’est surtout avec L’Imitation de Mathieu Bénézet (1978)17 que 
l’auteur, parlant de lui-même à la non-personne dans le titre, crée 
d’emblée un effet mélodramatique, proximité avec le théâtre con-
firmée par la présence d’une micro-pièce qu’il appelle La nourri-
ce…18, faisant dialoguer celle-ci avec Le Peuple et parlant opéra, 
voix, mélodie. Cet ouvrage marque le retour à une expression syn-
taxiquement plus cohérente et compréhensible, à même d’abor-
der des questions eschatologiques fondamentales comme le sens 
de la vie, évoquées surtout en rapport avec la mère et la sœur du 
poète, qui sembleraient les interlocutrices privilégiées de ces pa-
ges. Pourtant la question du sens le tourmente parodiquement ici, 
sans qu’il parvienne à en concrétiser la nature: «– Surtout ne fais 
pas de bruit, oh comme le sens me casse la tête! Jamais, il ne par-
vient au concret […]»19. Cette négation voudrait également nier 
toute hypertextualité, si ce qui est dit ne serait tributaire d’aucun 
texte précédent: «Non, il n’y a pas de page derrière celle-ci»20. La 
négation de toute dérivation a sans aucun doute une origine mal-

15 Ibidem, p. 130.
16 Ibidem, p. 153.
17 Ibidem, p. 233-389.
18 Ibidem, p. 255-256.
19 Ibidem, p. 243.
20 Ibidem.
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larméenne, dans la mesure où elle interroge le statut du texte, son 
origine, sa visibilité:

	 «Mallarmé-enfant
Par la bouche, pourquoi n’es-tu pas venu me délier du roman, pourquoi 
m’avoir laissé croire à une origine?
Peut-il annuler le mot de la mère?
Tout est glacé un vernis invisible gèle la phrase. Dans la bouche il n’y a 
que le ô vocatif. Elle dort encore contre la page qui précède21.

Au souci méta-textuel s’associe une inquiétude de nature plus di-
rectement métaphysique et psychanalytique, car l’origine de l’écri-
ture et de la vie biologique semblent coïncider dans un point zéro 
du temps vécu, là où «le roman» subit l’interdit maternel, celui d’u-
ne mère à la fois biologique et littéraire: «Assurément la mère, com-
me à tant d’autres, m’a interdit le roman. Je ne sais que plier sous la 
loi, confectionnant une espèce de monstre hybride, à double gueu-
le; il faudrait d’un même geste râcler la musique et le sens. Creusant 
le mot de la mère, je ne parviens qu’à découvrir la page…»22.

Or, s’il est vrai que Mathieu Bénézet, auteur-personnage, estime 
que le récit est nécessaire à son livre («Il manque un récit à ce livre 
pour le rendre plausible»23), c’est justement le problème du roman 
qu’il ne cesse de poser à plusieurs reprises. L’on va d’un dénigrement 
du genre («merde, c’est du roman, cela tient»24) à la mise en question 
de son actualité («Avec le roman il remue encore les mains confon-
dant les membres avec les lignes; pourquoi raconte-t-elle enfin (il 
n’est plus temps nous en avons fini il n’y a plus personne c’est une 
survivance que l’on n’entend plus, une façon de parler éteinte)»25), 
jusqu’au constat de son impossibilité («Elle est partie avec le roman, 
elle est morte, tenant dans ses bras serré le roman que je n’écrirai 

21 Ibidem, p. 345.
22 Ibidem, p. 281.
23 Ibidem, p. 283.
24 Ibidem.
25 Ibidem, p. 339.
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pas […]»26, «Jamais je ne parviendrai au roman»27, «Le roman est  
cassé […]»28), prélude à la réaffirmation de sa nécessité («Oui, ceci 
est un roman, le roman de mes membres»29), malgré son impossibi-
lité («La mémoire de moi… roman impossible […] c’est un roman 
en dix lignes»30), ainsi que sa nouvelle négation («[…] pas la voix 
ni le roman ni la voix»31). Cette démarche hésitant entre l’intime et 
le méta-littéraire se veut à la fois une remise en question des genres 
littéraires, une hybridation des statuts du langage poétique et narra-
tif et le retour de la contradiction entre la possibilité du dire et son 
manque, puisque tout est voué à l’échec, si la cible de l’écriture est 
manquée: «Peut-être n’est-ce pas moi ce fragment que j’ai dans les 
mains… morceaux de tout, je ne parviens à rien, ma vie, la bouche 
et l’anus Dieu»32. Victime et artifex de la fragmentation, Mathieu 
Bénézet, voix récitante et polyédrique, déploie ce monologue dans 
et par la mère, qui est à bien des égards une manière de s’adresser à 
lui-même face à la mère absente, au vide qu’elle laisse:

[…] l’absence de précision dans le visage me conduit au monologue, 
je ne peux que me parler, sachant quand je me parle que je me bouche 
les oreilles; ce qui reste du monde m’est entré dans l’oreille, même 
maman n’est plus possible, elle me panse les genoux parce qu’elle a 
peur de mon sexe33.

À la lisière du non-sens, l’écriture fabrique son propre horizon 
de perte, effleure la folie (Hölderlin) pour devenir l’espace d’une 

26 Ibidem, p. 342.
27 Ibidem, p. 346.
28 Ibidem, p. 352.
29 Ibidem, p. 358.
30 Ibidem, p. 368.
31 Ibidem, p. 387.
32 Ibidem, p. 305. Comment ne pas entendre dans l’expression «l’anus Dieu» une 

analogie phonique avec le latin «Agnus Dei», ici déformée-reformulée de manière 
dérisoire? On peut lire aussi à ce propos ce qui suit: «Non, il ne comprend pas, je 
ne comprends rien; il y a des morceaux de tout, rien, pas de pensée pour mettre 
cela dans la main», ibidem, p. 247.

33 Ibidem, p. 366.
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quête de soi aux contours flous d’un cratère où disparaître, comme 
si les lieux agoniques de la vie et la page se superposaient faisant de 
la parole un cri physique, un geste déchirant le silence du monde:

Il y a plusieurs trous dans ma vie, des espèces de cratères où je suis 
retiré par les soins de l’aïeule; je me blesse à la bouche, le cœur de Ma-
rie éclatant en fibrilles vénéneuses, je pétris le nom comme la main de 
Mallarmé ou le chant de Hölderlin, je fabrique du vide avec la pensée 
de la mère.
En relaps, il joue avec les guenilles de langue qu’elle a abandonnées34.

C’est qu’il y a au cœur de la démarche de Bénézet une poétique du 
corps proche de celle de Bernard Noël35, dans la mesure où c’est 
le corps qui prend la parole en supprimant toute distance entre la 
voix et la matière de l’écriture pour manifester l’exigence d’une 
sorte de physiologie de la pensée irréductible aux syllogismes de 
la raison. Aussi la présence du scatologique liée au «bas corpo-
rel bakhtinien» est-elle associée tant à la désacralisation religieuse 
(«[…] je n’ai pas pu me jeter aux pieds de mes parents – de mon 
père surtout – pour leur demander leur pardon, leur bénédiction, 
la veille du jour qui précéda le viol de ma bouche par l’hostie»)36, 
qu’à un accès de violence sadomasochiste. Par conséquent, les Pe-
tites Communions de Mathieu Bénézet sont le prélude d’un rite 
sacrificiel de perforation de soi

(Existe-t-il un amour qui ne trouvant plus le chemin se blesse à l’anus?)
Tuant Clorinde je me blesse à l’anus, l’arme qui la transperce sont mes 
larmes: ô Dieux, je me suis forgé une épée de mes larmes, je me la suis 

34 Ibidem, p. 340.
35 B. Noël, Extraits du corps, Paris, Minuit, 1958, puis Paris, Gallimard 

(«Poésie»), 2006. Nous nous permettons de renvoyer, pour l’analyse de ce texte, 
à notre ouvrage F. Scotto, Bernard Noël: il corpo del verbo cit., p. 86-94. Voir aussi 
A. Malaprade, Le corps dans tous les sens, corps en tous sens, dans F. Scotto (éd.), 
Bernard Noël: le corps du verbe, Colloque de Cerisy (2005), Lyon, ENS Éditions 
(«Collection Signes»), 2008, p. 55-68.

36 M. Bénézet, Œuvre 1968-2010 cit., p. 367.
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enfilée par l’anus, en m’embrochant le cœur la gorge je me suis tué, 
c’est un roman de dix lignes37.

qui fait penser au Grand Pal, nom d’une revue inspirée par une 
phrase de Bataille que Bernard Noël avait vainement essayé de fon-
der autour de 1968-196938 et dont le titre fait songer à cette page 
de ses Extraits du corps:

[…] C’est depuis l’estomac qu’a poussé l’arbre qui empale ma gorge. Il 
monte jusque dans mes narines. Un court-circuit coupe le courant des 
nerfs dans ma nuque. Ma tête se penche vers un lac d’argent lisse, qui 
tout à coup s’éparpille dans l’espace comme un bac de mercure. On 
me trépane pendant que mes jambes s’allongent, s’allongent, perçant 
des nuages. D’un côté il fait mal; de l’autre, il fait nuit39.

Noëlien semblerait aussi l’enchaînement liant le mot au son, à la 
bouche, à la voix, à la pensée, qui prend chez Mathieu Bénézet 
l’aspect d’une tension contradictoire vers et contre la musique, si 
l’on peut lire des affirmations comme celle-ci: «[…] ô vite le chant, 
que l’on en finisse!»40, suivies d’autres telles que celle-là: «Balzac 
dit que la musique est notre seule pensée – alors? Nous sommes 
faits de cette mélodie; ils cherchent dans leurs bouches, trouvant 
une cavité avec de la salive, une langue atone, elle dit […] Quand 
donc cessera la guerre avec la musique?»41.

C’est dans Ceci est mon corps (1979)42 que le poète entame une 
sorte de dialogue avec un interlocuteur sur l’origine et le sens de 
son livre. Situé sur le plan théorique au carrefour entre plusieurs 
théories majeures, de la notion d’impossible de Bataille au caractère 

37 Ibidem, p. 368.
38 «Une phrase de Bataille me poursuit depuis des années, celle-ci: “Je ne parlerai 

plus d’expérience intérieure mais de pal”», B. Noël, Entretien, «Europe. Revue 
littéraire mensuelle», cité par F. Scotto, Bernard Noël: il corpo del verbo cit., p. 190.

39 B. Noël, Extraits du corps cit., p. 21.
40 M. Bénézet, Œuvre 1968-2010 cit., p. 284.
41 Ibidem, p. 287.
42 Ibidem, p. 525-681.
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insituable de l’écriture de Blanchot, de l’innommable de Beckett  
à la différance de Derrida, le texte de Bénézet prône une écriture 
qui soit «an-historique», accès «[…] à la présence-absence et de 
la folie et de la mort […] car le propre de la folie et de la mort est 
d’éviter toute distance»43, idée bataillienne. Corps de l’échec, corps 
inachevé, ce texte dédié à Claude Royet-Journoud44 dont le sous-
titre est «mélange» met en scène une apologie de la liberté d’écrire, 
de l’ivresse de la création, mais aussi de l’«oubli», notion jabèsienne, 
ainsi que de la nostalgie du premier livre45, idée benjaminienne.

C’est que d’après lui le Livre46 doit forcer les limites des formes 
figées pour devenir une «danse» nietzschéenne47, danse «dans la 
langue»48, mouvement physique et mental de variation-répétition. 
D’où l’importance accordée à la musique, conçue non seulement 
comme mélodie, mais surtout comme orchestration de la structure 
de la phrase, du vers, de la page en séquences rythmiques sérielles, 
mais libres du point de vue métrique et formel. Il s’agit surtout de 
«danser dans la langue»49, qui est notre pays natal, son accent, son 

43 Ibidem, p. 545.
44 Sur cet auteur, dont Mathieu Bénézet s’était senti très proche, nous nous 

permettons de renvoyer à notre étude F. Scotto, Scritture lacunari: Claude Royet-
Journoud e Anne-Marie Albiach, in Id., La voce spezzata. Il frammento poetico nella 
modernità francese cit., p. 235-251.

45 «Ce geste (de destruction) me donne à penser sur “mes” livres. Longtemps, 
j’ai cru, espéré, qu’ils pourraient s’additionner, et, au bout du compte, faire une 
œuvre. Mais non. Ils s’effacent les uns les autres (je le crains et je l’espère). Ils se 
soustraient. Manque toujours le “premier” livre. Celui duquel a été déduit, celui, le 
premier, que j’ai publié. (C’est le seul livre que j’aurais aimé, le seul que je n’écrirai 
pas, et dont l’absence m’empêchera toujours de faire une œuvre, voire même un 
livre.)», ibidem, p. 560-561.

46 «C’est le rêve d’un livre. Ce n’est déjà plus. Le livre. | Pas encore…) […]», 
ibidem, p. 607. 

47«Que faire d’autre? Peut-être faut-il danser, danser en soi, de telle sorte qu’il 
n’y ait pas de construction qui tienne. Oui danser en se méfiant de l’extase… là 
aussi», ibidem, p. 541.

48 Ibidem, p. 615.
49Ibidem. Plus tard, évoquant Nietzsche, Bénézet rappellera que «le philosophe 

devait apprendre à penser avec ses pieds!» et dira «[s]a frénésie de danser, ce 
besoin qu’[il] a d’oublier [s]on corps, de le laisser se défaire dans les gestes de la 
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paysage primordial et originaire50. Né de/dans la langue, le poète 
se perd en écrivant, mais cette errance est bien une quête de soi, si 
écrire fait de lui une sorte de simulacre: «Écrire mène à une perte 
d’identité, à entrer dans le monde des simulacres. Si l’écrivain est 
un travesti, c’est peut-être qu’il en sait un tout petit peu plus sur la 
question du nom propre. […] Mathieu Bénézet est quelqu’un qui 
existe sans moi»51. L’auteur affirme que seuls les écrivains existent, 
pas la littérature52, ce qui le porte, dans le sillage de Maurice Blan-
chot, à attribuer son identité à la construction de soi par l’œuvre53, 
d’où le recours à la formule pronominale réfléchie «Je me», par 
laquelle «[il] aurai[t] tendance à résumer […] la littérature. Ce qui 
en elle [l]e requiert»54. De ce point de vue, l’écriture se révèle à la 
fois le lieu des retrouvailles et de la perte de soi, du fait de sa nature 
fragmentaire qui la voue à une dissémination des mots et du sujet 
écrivant sur laquelle le corps se modèle dans sa dispersion: «J’aime-
rais pouvoir ajouter et non retrancher à ce que j’écris; je me perdrais 
encore davantage; cela “me” ressemblerait encore moins; peut-être, 
en serais-je encore moins l’“auteur”»55.

danse», ibidem, p. 677. Pour une présence thématique de la danse dans la poésie 
française actuelle voir aussi A. Veinstein (2009), Le Développement des lignes, Paris, 
Seuil, in F. Scotto (éd.), Nuovi poeti francesi, traduit du français par F. Pusterla et 
F. Scotto, Torino, Einaudi («Collection Blanche de Poésie» 394), 2011, p. 256-259.

50 «[…] nous ne naissons pas au monde mais dans la langue. “Donc” tout paysage 
est fragment de notre langue, et fragment qui dans son mutisme s’appréhende 
justement comme “vérité”. […] Mon nom ne peut être prononcé correctement que 
là où je suis né: dans ce Roussillon que je ne connais pas ou à peine, où je ressens 
“l’accent” comme une blessure narcissique, car seul l’accent que je n’ai pas est à 
meme de faire chanter mon nom: Bénézet», M. Bénézet, Œuvre 1968-2010 cit., 
p. 574-575.

51 Ibidem, p. 612.
52 Ibidem, p. 579.
53 Même si, d’après Blanchot, c’est notamment l’œuvre qui crée son auteur 

(cf. M. Blanchot, La littérature et le droit à la mort, dans La Part du feu, Paris, 
Gallimard, 1949).

54 Ibidem, p. 599.
55 Ibidem, p. 601.



Fabio Scotto

400

4. Le théâtre de la voix: Orphée en apostille

Il est évident que pour Mathieu Bénézet la poésie se définit dans la 
dialectique entre absence et présence, bien qu’il refuse de répondre 
à la question vaguement sartrienne «Qu’est-ce que la poésie?»56, 
en raison de la difficulté d’identifier le statut du sujet écrivant, der-
rière lequel se montrerait la béance d’un «trou d’être»

Car je est impossible. Votre “je” est impossible. Seul est possible le “je” 
poétique, un “je” anté au cadavre et dont la parole est un désespoir 
rayonnant, un désespoir presque jubilatoire. Oui: QUELQU’UN EST 
MORT ICI. Ce qui bouge est la mémoire de son corps. Et la mémoi-
re du corps ressemble étrangement à la langue. “Corps intouchable” 
Corps eucharistique57.

Dans le sillage de Rimbaud et de sa dissociation entre le «je» et 
le verbe de la célèbre devise «Je est un autre», Bénézet met en 
discussion le statut du sujet poétique en le confrontant à la folie et 
au néant mallarméen:

Et ce que découvre l’absence est la passion: un goût immodéré du néant 
mallarméen, car je crois que le néant, chez Mallarmé, est l’approche la 
plus exacte de la passion. Igitur est le théâtre de la passion en ce sens que 
celle-ci est un mime de la folie. Oui, l’art tout comme l’amour sont des 
mimes de la folie, non point un mime du même mais de l’autre. Là réside 
la différence essentielle, puisque la folie est le mime de soi – du «moi»
(Fou, c’est moi que je mime et je vis dans la présence; écrivant c’est l’autre 
que je mime et je vis dans l’absence.) 58

Finalement la notion identitaire véhiculée par le pronom per-
sonnel sujet «je» coïncide avec le silence59, la lecture avec la 
récitation, celle d’un récitatif étant à bien des égards, si on nous 
passe le calembour par épenthèse, un réxcitatif, car la parole est 

56 Voir B. Noël (éd.), Qu’est-ce que la poésie?, Paris, Jean-Michel Place, 1995.
57 Ibidem, p. 605.
58 Ibidem, p. 676.
59 Ibidem, p. 661.
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constamment portée par le désir. Elle se veut début, jouissance, 
jaillissement, amour, c’est-à-dire «cette représentation de la fin 
de l’homme»60, vu que «l’homme ne peut que se penser dans sa 
disparition»61.

Devenu personnage, ROMAN dialogue avec CELLE et PLEURÉ dans 
le recueil Homme au jouet d’enfant62, pour après redevenir, métaphore 
de l’écriture, l’à-venir du verbe, la promesse d’un ubi consistam: «Le 
Roman commence-t-il? s’ouvre-t-il?»63.

Mathieu Bénézet finit par trouver dans la «forme éclatée»64 de 
l’apostille le modèle inépuisable d’une écriture transgénérique et 
fragmentaire toute en soubresauts, réflexions critiques, fulgurances, 
notations intimes proche des Fusées de Baudelaire65. En minuscule, 
dans la marge gauche, les toponymes situent le texte, tandis qu’à 
l’intérieur du territoire central, le texte trace par à-coups, dans un 
style entrecoupé, typographiquement imagée et lacunaire, sa démar-
che laconique, inachevée, interminable:

60 La Fin de l’homme roman abandonné, ibidem, p. 391-523.
61 Ibidem, p. 677.
62 Histoire de Celle et de Pleuré, in Homme au jouet d’enfant, ibidem, p. 785-

827. L’on peut lire peu après, dans le même texte: «Je me souviens d’avoir aimé 
Roman», ibidem, p. 818.

63 Poèmes pour ne pas (finir), ibidem, p. 1302.
64 M. Bénézet, Détails Apostilles, Paris, Flammarion, 1998, quatrième de couverture.
65 Dans son «Prière d’insérer» aux Dits et récits du mortel (1977), Jacques 

Derrida remarque la présence chez Bénézet de «l’origine de la figure en général, 
donc de toutes les figures de la figure, la forme, le faciès, le visage, les tournures de 
la langue […] Ce lieu d’origine on le nommerait alors le FIGURANT. Ce serait le 
topos, lui-même infiguré, infigurable, de ce qui donne figure, ce qui, produisant, 
constituant, signifiant, activement, fait figure. Ce faisant, il disparaît», in M. Bénézet, 
Œuvre 1968-2010 cit., p. 1327. À son tour Philippe Lacoue-Labarthe définit son 
écriture «atypique et atopique, à la limite du discernable et du nommable […] 
une longue et désespérée pantomime de la phonation, de l’articulation, du passage 
à la parole […]», ibidem, p. 1330. Pour une appréciation critique de l’œuvre de 
Bénézet signalons le beau cahier de la revue «Le préau des collines»: Lettres à 
M.B., 9, automne 2008.
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fécamp	 •Image (film) dans adaptation-Hölderlin: 1 ange
	 aveugle;
	 Il n’y a pas d’au-delà, il faut, vivre: dedans;
	 «y a pas d’ couloir, c’est tout droit»
	 Visage – et: fleurs: roses	 H dans un café
le havre	 du 14e, «3 jours de cuite, j’ai essayé de trouver mon
	 équilibre, je t’assure, et toi?»
	 Exister c’est mélodrame. Être c’est tragédie: Faire,
rue		  ici, dans l’entre-2 1 cinéma: images du dedans
			   […]66

Contamination des langages et des arts (cinéma, théâtre, mélodra-
me), typographie informelle remplaçant des articles par des chif-
fres, style aphoristique, expressions oralisées, tout dans l’apostille 
va vers l’extériorisation du dedans, ce magma.

Néanmoins, et c’est ce qui fait son charme, Mathieu Bénézet 
sait passer de cette formule nerveuse, brève, variée, à l’élan d’un 
chant plus plein évoquant le mythe, c’est bien le cas d’Eurydice 
dans L’Aphonie de Hegel:

Et Eurydice dit Les bateaux familiers se saisissent encore
	 de cette ombre et le non-sens fleurit plus clair
	 plus obscur Oui toute poésie fut un essai
	 de jeunesse sur le fini du monde

	 Et Eurydice dit Tu doutes encore de ton aventure d’éjaculer
	 parmi les cigales tu crois toujours au schème à la matrice d’une
	 conscience sensible Mais imagine comme ça l’univers67

S’il est vrai qu’«Un poète doit être uniquement sur cette terre»68, 
lien avec la terre qui trouve chez Yves Bonnefoy, que Mathieu 
Bénézet fréquenta de son vivant69, son plus irréductible défenseur, 

66 Ibidem, p. 65.
67 M. Bénézet, L’Aphonie de Hegel, Cognac, Obsidiane, 2000, p. 82.
68 Ibidem, p. 84.
69 Nous devons ces renseignements à Yves Bonnefoy, qui nous a dit que Mathieu 
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non pas de la Terre promise, mais de la terre de la mortalité et 
de la finitude humaines faisant de notre vie un absolu, l’œuvre de 
l’auteur de Perpignan, sur le talent duquel paria Aragon quand 
il n’avait que vingt et un ans70, s’étale sur notre époque avec tout 
l’élan rythmique de sa voix moderne et ancienne, moderne car aus-
si ancienne, jusqu’à l’oubli d’elle-même:

Je vais vers l’oubli de moi
[…]
Je me noie en moi, pourrais- je encore prononcer.
M’oubliant, je donne parole à l’oubli.
[…]
Je ne peux connaître mes livres, ce que j’écris; c’est une douleur heu-
reuse. Comme si, malgré tout, j’étais sauvé de moi-même71.

	

Bénézet était allé le voir plusieurs fois et pour plusieurs années et qu’il aurait 
souhaité de pouvoir le rencontrer encore plus souvent que ce ne lui fut possible.

70 «Je suis fou parce que je dis que c’est un poète. On dira que je suis fou. Alors, 
c’est un poète», L. Aragon, préface de L’Histoire de la peinture en trois volumes 
(1968), in M. Bénézet, Œuvre 1968-2010 cit., p. 1323-1325.

71 M. Bénézet, Œuvre 1968-2010 cit., p. 666.
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Bernard Chambaz: 
una poetica dell’Été

A Maria Gabriella Adamo, studiosa 
e amante della poesia,

con vivo affetto

Nell’opera di Bernard Chambaz (1949), poeta, narratore e saggi-
sta1, una molteplicità di motivi di matrice sentimentale e critica 
contribuisce a delineare un universo di scrittura che molto deve 
alla sua formazione di storico, alla sua riflessione politica, che af-
fonda le sue radici in una storia familiare nella quale l’impegno 
sociale e civile (il padre fu un parlamentare del PCF) è stato tratto 
predominante, così come, e ancor più, in una vicenda umana e 
familiare segnata da un destino crudele che lo ha visto perdere 
un figlio, Martin, non ancora diciassettenne nel luglio del 1992 in 
un incidente stradale in Gran Bretagna. Vera «fêlure psychologi-
que», questo tragico evento, il più terribile che un genitore possa 
patire, sarà da lui definito nel récit Martin cet été 2 come «le plus 

1 Sul quale mancano a oggi monografie critiche o studi sistematici, di qui 
la necessità di attingere prevalentemente nel presente studio alla bibliografia 
primaria. Mi sia comunque consentito rinviare al contributo a mia cura corredato 
di traduzioni poetiche di testi inediti in Italia, B. Chambaz, Otto poesie, traduzione 
dal francese e introduzione di F. Scotto, «Hortus. Rivista di poesia e arte», 21, I 
semestre 1998, Grottammare (Ap), Stamperia dell’Arancio, pp. 140-147; e all’altra 
mia traduzione darà mai una poesia, con una Nota di poetica, trad. dal francese di 
F. Scotto, in V. Nardoni (a cura di), Rosso primo, Reggio Emilia, Mavida, 2009, 
p. 24 e p. 85.

2 B. Chambaz, Martin cet été, Paris, Julliard 1994, «Prix Goncourt du premier 
roman».
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grave de [s]a vie»3. Da qui in poi una poetica della mancanza e del 
nostos contrassegnerà l’intero suo percorso di scrittura, divenendo 
un tratto primario d’identificazione di storie da narrarsi, oltre che 
il timone attraverso il quale orientare la parola creatrice verso vi-
cende al proprio dramma riconducibili per una qualche analogia, 
un indizio, un motivo capaci di fare ri-suonare nella sua palette la 
presenza perduta.

Se in Martin cet été, definito da Yves Viollier uno tra «les plus 
grands livres de la douleur»4, l’Autore racconta nella modalità in-
tradiegetica questa sua tragica esperienza e l’orfanità paterna che 
ne consegue5, da questo momento in poi, in modi diversi legati 
all’alternanza di autobiografismo e di finzione, il tema della perdita 
del figlio e della sua ricerca diventa un leitmotiv ricorrente, a ben 
vedere il fulcro di una vera linea di poetica comune a buona parte 
dei suoi scritti, siano essi romanzi o raccolte di versi. Ne La Tristesse 
du roi 6, l’autore, attraverso varie vicissitudini, racconta «l’histoire 
d’un homme dont le fils a disparu»7, nella fattispecie il personaggio 
di Jean apprende della scomparsa del figlio Marc in Cina; ne Le 
Pardon aux oiseaux8, sono due fratelli che partono alla ricerca del 
terzo, scomparso in Australia, in una storia d’avventure ambientata 
alla fine dell’Ottocento; in Une fin d’après-midi dans les jardins du 
zoo9, storia d’ambientazione molto italiana, il protagonista che non 
ha figli si dice comunque segretamente inconsolabile10, in preda a 
costanti oscillazioni fra speranze e disperazione. Ghetto11 ruota at-
torno alla perdita del padre, marxista convinto e militante politico, 

3 Ivi, p. 11.
4 Ibidem, quarta di copertina.
5 «Ce qui confirmait, en quelque sorte, le constat selon lequel j’étais devenu 

orphelin», ivi, p. 210.
6 Paris, Seuil, 1997.
7 Ibidem, quarta di copertina.
8 Paris, Seuil, 1998.
9 Paris, Seuil, 2000.
10 «Le zoo est maintenant fermé. Les mots ne servent plus à rien. On ne se 

console pas. Je l’avais bien dit», questo l’explicit, ivi, p. 188.
11 Paris, Seuil, 2010.
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confermando la matrice luttuosa e lacunare della sua ispirazione, 
che diviene però anche, ed è altro tratto stilistico rilevante, occasione 
di descrivere il personaggio e la sua epoca, colta nella diacronia degli 
eventi e del costume, specie nell’amara fine di un’utopia che aveva 
alimentato tante speranze di giustizia. I due volumi pubblicati per 
la collana gallimardiana diretta da J.-B. Pontalis «L’un et l’autre», 
rispettivamente Plonger12 e Caro carissimo Puccini 13, sono dei récits 
soggettivi che, muovendo dalla storia di un personaggio della sto-
ria o dell’attualità caro all’Autore, ritracciano con essi un segreto, 
intimo legame. Nel primo è narrata la vicenda del calciatore Robert 
Enke, celebre portiere tedesco dell’est, che ha perso la figlia Lara 
di poco più di due anni, affetta da una malformazione cardiaca, e 
che si è successivamente suicidato buttandosi sotto a un treno; nel 
secondo, ripercorrendo l’avventura umana e artistica del grande 
compositore italiano, Chambaz s’imbatte in un’epifania, ovvero 
la registrazione di un’aria della Tosca la cui data parrebbe essere 
quella della morte del figlio Martin, di qui la fraterna prossimità 
che sente per il «lourd fardeau de mélancolie»14 che Puccini provò 
nell’apprendere della scomparsa del fratello Michele, morto durante 
un’epidemia di febbre gialla.

Va poi considerato, e parallelamente, un altro aspetto della per-
sonalità di Bernard Chambaz, ovvero la sua passione sportiva, che 
non è meramente quella di un praticante della domenica, bensì quel-
la di un vero e proprio atleta, dapprima calciatore in gioventù, poi 
maratoneta e ciclista, se solo si pensi che ha corso varie maratone 
e che è l’autore di un libro dedicato a tale specialità sportiva15, ora 
abbandonata, dopo vari problemi fisici e operazioni ai tendini, a fa-
vore del ciclismo. Ebbene, un suo romanzo Evviva l’Italia16 è la cro-
nistoria di un Giro d’Italia che lo scrittore ripercorre integralmente 
tappa per tappa, ovvero quello del 1949 di cui parla Dino Buzzati, il 

12 Paris, Gallimard, 2011.
13 Paris, Gallimard, 2012.
14 Ivi, p. 150.
15 B. Chambaz, Marathon(s), Paris, Seuil, 2011.
16 Paris, Panama, 2007.
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cui inizio coincide con la data di nascita di Chambaz e nel quale un  
vecchio ciclista di cinquantasette anni correva il Giro di nascosto, 
partendo con i corridori e arrivando ore dopo di loro. Chambaz 
sceglie di immedesimarsi in quel personaggio di ultimo perdente 
e di riviverne l’avventura. Ne risulta un ritratto appassionato e 
vivace dell’Italia, girata in lungo e in largo, che è anche occasione 
elegiaca di ricordo delle tante vacanze italiane trascorse con la 
famiglia al completo prima che il tragico evento si producesse. 
Dernières nouvelles du martin-pêcheur 17 rappresenta un ulteriore 
sviluppo di questa pratica sportivo-letteraria: lo scrittore progetta 
un’impresa sportiva in solitaria, trovandosi anche degli sponsor, 
come avviene oggi per i veri atleti, e il libro che ne deriva è una 
sorta di sviluppo diaristico di questa avventura, che è nella fatti-
specie, nell’estate del 2011, la traversata in bicicletta coast to coast 
(da est a ovest) degli Stati Uniti d’America. Ne risulta, come già 
per l’Italia, un ritratto di un Paese e di un’epoca attraverso i suoi 
protagonisti, i suoi miti e il suo quotidiano, in un fecondo rapporto 
tra natura e cultura viste dallo sguardo sensibile e colto di un wan-
derer che chiama il figlio scomparso, ornitologizzandone il nome in 
martin-pêcheur, a essere il suo immaginario compagno di viaggio, 
modo questo di richiamarlo in vita, di aiutarsi a sopravvivergli, di 
continuare ad amarlo.

Parallelamente anche il percorso poetico di Bernard Chambaz 
è caratterizzato da quella che qui ho deciso di chiamare una «poe-
tica dell’été», che è tale nella duplice accezione di «été» in quanto 
«stato», nel senso verbale participiale, e di «Été» come sostantivo 
nome di stagione, che è il titolo di una sua opera poetica in due 
volumi, chiamati rispettivamente Été 18 ed Été II 19. Se le raccolte 
precedenti di Chambaz, da & le plus grand poème par-dessus bord je-

17 Paris, Flammarion, 2014, «Prix Nucéra», «Prix Jouvenel de l’Académie 
française», «Grand Prix de Littérature sportive».

18 Paris, Flammarion, 2005, «Prix Apollinaire».
19 Paris, Flammarion, 2010.
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té 20 a Échoir 21, passando attraverso Italiques deux 22 e Entre-temps 23, 
attestano l’opzione per una poesia fortemente intrisa di prosa24, di 
taglio prevalentemente diaristico (in senso esistenziale e intellettua-
le) – come nei romanzi, spesso i componimenti hanno per titolo una 
data –, stilisticamente estranea a ogni artificio metrico e molto in 
presa sul reale attraverso ricorsi all’asindeto, all’enumerazione, a 
procedimenti d’agglutinazione, al verso nominale e tematicamente 
molto legata alla descrizione di viaggi e situazioni, in ciò narrati-
va, la poetica dell’«été» è percepibile in particolare a partire da 
Entre-temps, la cui struttura si conforma alla dialettica del «prima» 
e del «dopo» il tragico evento familiare. Nel «prima», i «dix-sept 
poèmes antérieurs au désastre» e i «moments de partage radieux 
qu’ils évoquent», sottolinea Monique Petillon25, sono bruscamente 
interrotti dalla drammaticità di quanto occorso, che spezza la linea 
continua del tempo: «Un simple mur | Infranchissable | D’un côté 
le temps d’avant de l’autre côté | Le temps d’après. Si ça a le moin-
dre sens»26. A essi, con strenuo coraggio, il poeta fa seguire delle 
poesie d’amore, solo rimedio alla minaccia della consunzione e a 
ciò che è ormai reso un neutro e impersonale «la confusion de ce 
qui fut heureux»27. E s’inaugura così anche una poetica del «post-
scriptum», che colloca nel dopo anche la memoria della felicità e 
dell’armonia perdute del corpo familiare completo e misura minu-
ziosamente tutto il tempo che resta dopo quell’inattesa dipartita, 
fondatrice di un altro tempo:

20 Paris, Seghers («Poésie» 83), 1983.
21 Paris, Flammarion, 1999.
22 Paris, Seghers, 1992.
23 Paris, Flammarion, 1997.
24 «mais si j’écris indifféremment en vers ou en prose je fais la différence entre 

l’un et l’autre et je sais par intuition quand et pourquoi je choisis le vers ou la 
prose», B. Chambaz, Été II cit., p. 128.

25 M. Petillon, Un éclat inexorable, «Le Monde des Livres», vendredi 13 juin 
1997, p.v.

26 B. Chambaz, Entre-temps, Paris, Flammarion, 1997, p. 84.
27 Ivi, p. 111, corsivo mio.
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888ème jour
L’absence insoutenable
Et parfaitement ordinaire
Un jour comme
Les huit-cent-quatre-vingt-sept qui l’ont précédé
Malgré l’avis de tempête
Sur le quart nord-ouest
Le triple infini pareil à la grande roue
D’une fête foraine 8 nuits avant Noël28

Il tempo del viaggio, malgrado l’amore che resta e avvince alla vita, 
è soprattutto un tempo di mancanza, quello di un avvenire sposses-
sato dell’amata presenza:

Que tu nous manques aujourd’hui même pas trois ans
Et tant d’abîme
Dans l’avenir dépossédé déplumé
Comme le papyrus dans le vase
En faïence bleue avec la mémoire qui remonte encore
Au-delà29

Tale situazione di carenza e disperanza ha come effetto anche una 
confusione nell’identità del soggetto, resa da esitazioni sul suo sta-
tuto che si manifestano grammaticalmente con l’eterodossia della 
proliferazione dei pronomi personali soggetto di chi si sforza di 
sopravvivere alla mancanza stessa: «L’habitacle transitoire où je tu 
nous survivons»30.

Échoir si pone nel segno di Shakespeare31, tra evocazioni di Am-
leto, re Lear ed esotismi, così come del viaggio, basti pensare alla 
suite in esso contenuta dal titolo vagamente alla Henri Michaux 
di Ecuador et autres voyages; il diarismo della scansione successiva 

28 Ivi, p. 141.
29 Ivi, p. 193.
30 Ivi, p. 201, corsivo mio.
31 Che ebbe un figlio, Hamnet, sepolto a undici anni e mezzo, cfr. B. Chambaz, 

Été II cit., p. 140.
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delle date di questa sezione, strutturata secondo una prima parte in 
prosa seguita da una seconda in versi, testimonia, oltre che dell’i-
bridazione generica, di un bisogno di ancorare la memoria al pre-
sente dell’esperienza32, che non può tacere, un «17 août», «Ce que 
nous fûmes | Juillet et août | À cinq […]», sogno in quel momento 
dell’oltre di «un temps irrévocablement congédié»33. L’esotismo dei 
luoghi visitati (l’Ecuador, Nanchino, Addis-Abeba…) è occasione, 
riferendosi a Yves Bonnefoy («la poésie et le voyage sont les seules 
activités humaines qui aient un but»34), per interrogarsi sulla ragione 
del partire e sul nostos del ritorno che ne consegue. A questa erran-
za fa omologamente eco un moto di deriva che inanella, in tappe 
simili a perle di collana, toponimi (Berlino, il Messico…) e luoghi 
mentali o della scrittura (due libri di Michel Deguy, due pagine di 
Bonnefoy, due lettere di Apollinaire, due versi di Ungaretti, due 
pagine di Mallarmé, o dei ritratti di scrittori e artisti, da Van Eyck 
a Erasmo, da Copernico a Tommaso Moro…). Chambaz ci dice in 
questo modo come ogni partenza sia nel contempo una morte e una 
rinascita, che il titolo stesso della raccolta, anagrammabile in «écho» 
(eco) e «choir» (sprofondare, lasciarsi cadere), condensa in Échoir 
(s-cadere, ovvero, direi, un «cadere oltre il limite del tempo»).

Culmine della poetica dell’«été», ma anche sua evoluzione ulte-
riore è naturalmente la silloge Été, il cui anomalo formato editoriale 
quadrato35 è conforme all’ampiezza prosastica di molte sue pagine 
e di varie sue sezioni di versi e che corrisponde a un progetto assai 
ambizioso, ovvero quello di scrivere un immenso poema di 1001 
frammenti numerati, qui detti séquences e legati alle sue tematiche 
di sempre, il viaggio, la famiglia, l’erranza fisica e intellettuale36, 

32 Chambaz rammenta che il suo insegnante Michel Deguy nei suoi corsi spiegava 
che se Dante fosse esistito oggi avrebbe parlato del metrò.

33 B. Chambaz, Échoir cit., p. 87.
34 Ivi, p. 111.
35 Un po’ come avviene per i libri di taluni poeti orientali che si sviluppano più 

in orizzontale, è il caso, per esempio, di quelli del poeta cinese Yang Lian editi in 
Italia da Scheiwiller.

36 «[…] j’essaie de me retrancher dans un lieu mental (ÉTÉ) où je pars à 
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il dramma patito, i libri e gli uomini, insomma la storia dell’uma-
nità di tutti i tempi e di tutte le epoche assemblata nel punto che 
la poesia condensa ed eternizza. Di qui la sua ripartizione in due 
volumi, rispettivamente Été, contenente i primi cinquecento fram-
menti, ed Été II, includente gli altri cinquecentouno37, articolati in 
globali dieci Chants. Un’opera così estesa nel tempo di gestazione 
e scrittura non può non far pensare per ampiezza ad alcune opere 
marcanti del Novecento poetico, da The Waste Land e i Four quar-
tets di T.S. Eliot ai Cantos di Ezra Pound38, a Flow chart di John 
Ashbery e al Canto general di Pablo Neruda, ma anche a raccolte 
la cui scansione geometrico-quantitativa della struttura è, per così 
dire, pre-ordinata come uno spazio vuoto da riempire con la parola 
della scrittura – avviene per esempio in La Chute des Temps39 di 
Bernard Noël –, così come ad altri naturali rimandi a una scrittura 
on the road quale quella di Jack Kerouac, benché epurata di ogni 
maledettismo etico o di maniera. Non a caso, nel corso di quest’o-
pera, Chambaz dirà di sentirsi un «poeta americano»40, di ammirare 

l’aventure poussé par la grosse main d’un démon devenu familier» (séquence 210), 
ivi, p. 122.

37 La scelta del dispari forse per fedeltà all’«impair» reso celebre dall’Art 
poétique (Jadis et Naguère, 1884) di Paul Verlaine?

38 Si veda, per esempio, qui, la séquence 74: «Pound à Pise. Lou à Pise. Et nous 
à Pise la première fois l’été (à m-pêcheur moins six mois) […]», ivi, p. 49.

39 B. Noël, La Chute des Temps, Paris, Flammarion, 1983. In questa raccolta a 
tre Chants di rispettivamente 333, 223 e 333 versi, fanno eco due Contre-chants di 
111 versi. Noël associa questa scelta preordinata della lunghezza di un testo al gesto 
oracolare, che delinea uno spazio affinché in esso avvenga quella che egli chiama 
una precipitazione verbale: «Les espaces qu’il [le chiffre magique] contient, je 
pourrais qualifier leur fonction en ayant recours à une vieille image: celle du geste de 
l’oracle. Le devin délimitait par son geste une portion du territoire céleste, et cette 
portion devenait un lieu du sens puisque l’entrée dans ce lieu d’un oiseau devenait 
significative. Je construis un espace qui donnera du sens à une précipitation verbale», 
B. Noël, L’Espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero cit., pp. 70-71.  
Malgrado le apparenze, nulla di formalistico, né di oulipiano in questa scelta.

40 «je me sens | plus que jamais poète américain», B. Chambaz, Été cit., p. 174. 
Non senza però ritagliarsi il diritto a qualche distinguo polemico legato all’attualità  
politica e alla condotta degli americani: «[…] je me reconnais le droit et le libre-
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Olson (séquence 9), ma anche Paterson di William Carlos Williams 
(séquences 24, 31, 141).

Il poeta chiama in causa, fin dal testo liminare della prima se-
quenza, la ragione metapoetica del poema che sta scrivendo, iden-
tificando nella poesia «le motif du poème, la mécanique, le branle, 
la volonté ou l’illusion d’aller un peu plus loin, l’univers qui se met 
en place à partir du moindre mot»41, poi procedendo, poco oltre, 
a una definizione analitica della polisemia del titolo, che chiama 
esplicitamente in causa, nell’evocazione di «S. Martin», il nome del 
figlio scomparso, ovvero «été»:

(séquence 5)

Été
dans le dictionnaire: vient juste après Et caetera.
1)	 Saison, beaux jours (en automne): été de la S. Martin, été de la vie, 
été de l’âge (fig. et poét.), être dans son été: la fleur de l’âge.
2)	 participe passé du verbe être42.

Ne scaturisce un’intensa intertestualità, che da un lato include la 
riflessione critica su analogie fra il proprio progetto e altri progetti 
analoghi nel corso della storia della poesia (da Malherbe a Jouve, 
da Artaud a Ponge), dall’altro identifica in alcune opere occorri-
menti testuali specifici, come il verso, per il progetto chambaziano 
emblematico, di Williams che dice: «c’est l’été c’est la fin» (séquen-
ce 31)43. Desideroso di costruire una poesia oggettiva – «écrire 
un très long poème | objectal | où il n’y aurait rien de moi que la 
main | et un peu de pensée»44 (séquence 26) –, Chambaz tuttavia 

arbitre de critiquer les USA et de dire que je sens quelque chose de pourri dans le 
royaume étatsunien», séquence 255, ivi, p. 144.

41 B. Chambaz, Été cit., p. 9.
42 Ivi, p. 11.
43 Ivi, p. 21.
44 Ivi, p. 19. E ancora: «Ceci n’est pas le sujet. D’ailleurs il n’y a pas de sujet mais 

un objet […]» (séquence 35), ivi, p. 23. Vedasi anche analogamente la séquence 
47, ivi, p. 30, la séquence 56, ivi, p. 36, la séquence 381, ivi, p. 213. Pur tuttavia, 
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ben conosce l’impossibilità di prescindere dall’esperienza specifi-
ca del soggetto, anche quando oggettivamente osservata, per ogni 
scrittura di poesia che si radichi in un’avventura individuale, non 
a caso scrive alla prima persona del «singolare», proprio per riba-
dire questa singolarità del dato esperienziale che si scontra contro 
l’inesorabile oggettività del tempo, il quale scandisce un’ipotetica 
vita post-mortem del figlio precocemente mancato, vita meno pro-
priamente sua che di chi lo compiange:

	 (séquence 25)

1.1.2000 demain
série de chiffres qui te ressemblent
dans seize jours le jour de tes vingt-quatre ans
le tiers déjà de ce qui fut
et combien de secondes
j’ai recompté
comme je faisais à New York un peu partout
Ivry retour du Japon
demain
2731e jour
et autant de nuits45

Vi è indubbiamente un sicuro nesso tra il caos nel quale il tragico 
evento ha precipitato la vita del poeta e della sua famiglia con la 
scelta poeticamente caoticista46 assunta per quest’opera: «Le mo-
tif du poème est ce chaos qui est devenu (depuis sept ans et sept 
mois) notre vie […]»47 (séquence 48); tuttavia egli sembra volersi 
sottrarre in questo spazio aperto ed eteroclito a ogni sussiego di co-

il poeta non può non rilevare l’assoluta imprescindibilità della soggettività di ogni 
espressione poetica: «oui, je suis un sujet, je n’y peux rien», séquence 399, ivi, 
p. 227.

45 Ivi, pp. 18-19. 
46 Non a caso è qui citata la nozione di «Chaosmos» (séquence 199) cara anche 

a Michel Collot.
47 Ivi, p. 31.
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erenza stilistico-tematica, preferendo lasciarsi guidare da un istinto 
avventuroso volto all’occasione legata al dato memoriale, casuale, 
fortuito, per questo non disdegna le variazioni di tema e di tono, la 
contrazione aforistica, o l’abbandono gnomico-critico della doxa, 
per poi lapidariamente rivelare l’ambizione fondamentale del suo 
progetto:

C’EST LA MORT
QUI L’EMPORTE

SUR LE MOT48

che nel paronomastico gioco epentetico di «mo(r)t» e «mot» mo-
stra l’inclusione della parola nel campo semantico della morte, no-
zione cara a Maurice Blanchot.

Molto significativa appare nel dipanarsi del testo la materia me-
tapoetica. Ciò avviene proprio perché la misura cogitante, che si 
sviluppa parallelamente al dato del vissuto e delle letture, conduce 
quasi automaticamente il poeta verso il nucleo imprescindibile di 
prassi e pensiero, non certo per eludere la nota luttuosa di basso 
continuo, ma per cercare di scrivere quel libro nuovo cui allude 
all’inizio, libro che chiami a raccolta ogni risorsa di esperienza e 
intelletto per arginare la pena e superarla forse attraverso la varietà 
e ricchezza del vivere, o, meglio, del sopravvivere.

Ecco allora le carte dello scrittore confondersi con quelle del let-
tore: «[…] moi je lis la poésie comme le journal, et en même temps il 
est nécessaire de consentir à l’obscur, à des zones plus opaques, faire 
que le poème advienne, qu’en quelques lignes on voie apparaître 
tout ce qui tient à un fil»49 e, nella séquence successiva, riferendosi 
a Blake, Nerval, Mandelstam e altri, questo appello all’urlo che la 

48 Ivi, p. 60. Questa sorta di epigramma è ripetuto come un leitmotiv anche a fine 
séquence 300, ivi, p. 168, e a fine séquence 400, ivi, p. 228, con la più perentoria 
variante «C’EST LA MORT | QUI L’A EMPORTÉ | SUR LES MOTS» della 
conclusiva séquence 500, ivi, p. 284, che nel finale di Été II diventerà «C’EST 
LA MORT | QUI L’aura EMPORTÉ | SUR LES MOTS», ivi, p. 260, icastica e 
perentoria variante di tempo verbale, a suggello dell’ineluttabile.

49 Ivi, p. 64.
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poesia ha pur ragione d’essere (e si pensi a Howl di Allen Ginsberg): 
«[…] il y a de quoi hurler à travers le monde | de quoi hurler | en 
poème»50. Poco a poco, l’«été» è sostituito momentaneamente dal-
l’«être»51, quello etereo delle nubi di Baudelaire, del presque rien 
del poème léger 52, dell’échec («J’éprouve ce qui échoue en poème 
ou échoit»53), nella convinzione che poesia sia anche musica («Le 
poème est musique. Redite»54) e rivolta («Vingt et un coups de 
canon pour annoncer la parution | d’un poème | Très révolté»55), 
finché si palesa l’influsso del Blaise Cendrars poeta-fotografo nel 
desiderio di scrivere una poesia-fotografia («Au lieu de prendre ces 
photographies j’écris des poèmes qui voudraient être ces photo-
graphies rien de plus […]»56).

Bernard Chambaz è poeta che sa fare auto-critica, anzi fa d’essa 
un tratto di poetica interno al poema stesso perché essa corrispon-
de con il lato costantemente in fieri della sua scrittura. Il gioco dei 
significanti, ora agglutinati57 in sequenze senza separazione alcuna 
fra le parole, o fitte di démebréments58 come in taluni testi di Robert 
Pinget, ora giocati su tipografismi quali quelli che evidenziano il 

50 Ibidem.
51 «la poésie est être | et non pas faire dit-il encore et à moi de me débrouiller | 

avec ça dans un chant | intitulé praxis» (séquence 155), ivi, p. 91.
52 Mi pare emblematica di questa poetica del presque rien la séquence 221, 

che proprio sul lessema «rien» intesse un florilegio nel contempo melodicamente 
aggraziato e significativo tutto giocato anche sulla poetizzazione del luogo comune 
fraseologico: «À partir de rien: | trois fois rien | comme rien | comme (un) rien | 
rien à dire: rien à redire: c’est parfait | en un rien de temps: en moins de temps | 
qu’il ne faut pour le dire | insignifiant | rien que ça, oui, la poésie n’est rien que ça», 
ivi, p. 127. A questo atteggiamento fa eco una successiva personale dichiarazione 
di poetica, che rivela un analogo rapporto col nulla della propria scrittura: «La 
question est: pourquoi je passe tant de temps à écrire: pour rien | pour presque 
rien | pour trois fois rien», ivi, p. 132.

53 Ivi, p. 73.
54 Ivi, p. 74.
55 Ivi, p. 75.
56 Ivi, p. 76.
57 Per esempio la séquence 385, ivi, p. 217.
58 Ivi, p. 204.
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sema «TOI» nel nome di uno dei figli «AnTOIne»59, o che scrivo-
no «&» per «et», anche molto variando la palette con maiuscoli, 
corsivi e prestiti da altre lingue (italiano, inglese, spagnolo…), è un 
mezzo per rappresentare lo spazio contemporaneo del reale all’in-
terno del quale è ambientata la scena del poema. Momento anche di 
«cronaca»60 e di riflessione sul destino odierno della poesia, sempre 
meno considerata dall’opinione pubblica, occasione però di ribadire 
la sua natura ritmica: «La poésie est une question de rythme où 
battre les mythes au quotidien»61.

Nel convocare altre figure poetiche, da Juan Gelman che ebbe a 
patire sofferenze analoghe alle sue acuite dalla ferocia terroristica, 
a Simón Bolívar, Ovidio, Dante, Lorand Gaspar, Mathieu Bénézet, 
Chambaz dà forza alla sua sarabanda poetica, che è danza delle 
forme, dolente e vitale, agonica giubilazione, ma soprattutto, al di 
là dell’artificio formale cui non deve essere estranea la lezione di 
Michel Deguy, di cui fu allievo, alla volontà di mostrare «[…] la 
fragilité des choses et la ténuité du lien qui nous attache à la vie voire 
la scrupuleuse attention portée à chaque vers et la pudeur dont [il 
voudrait] recouvrir chaque mot»62.

Una sostanziale continuità stilistico-tematica caratterizza anche 
Été II, che forse si differenzia dal primo volume per alcune varianti 
d’itinerari topografici e di scenari (la Russia, l’America, l’Italia…), 
legati ai nuovi viaggi compiuti e alle nuove esperienze e letture, nel 
ribadire una costante fede nel valore della poesia, nella sua intensità, 
non senza ritorni, come questi, al riproporsi a distanza della perdita:

comment admettre
en effet

que
tu ne sois plus

59 Ivi, p. 189.
60 «Je voudrais pourtant qu’on le [le livre] lise comme une chronique», séquence 

350, ivi, p. 199.
61 Ivi, p. 221.
62 Ivi, p. 277.
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ici et maintenant
mais là

	 -bas
sous cinq pieds de terre

	 mort
il n’y a pas d’autre mot63

Martin torna poi ancora in altre proiezioni simboliche per metoni-
mia, come quella di S. Martin, cavaliere di Simone Martini (séquen-
ce 561), che nella figuralità antica gli riconosce una dimensione 
araldica, che molto ha messo in luce il Viaggio terrestre e celeste 
di Simone Martini64 di Mario Luzi, tra storia e sua trasfigurazione 
lirica. Sono qui altre evocazioni come quelle di Anatole, figlio di 
Mallarmé, cui egli dedica il celebre Tombeau (séquence 581-583), 
o quelle di Van Gogh e Artaud, figure della reclusione e della sof-
ferenza a proseguire la lunga, inesausta e mai esanime kyrielle del 
dolore, nella quale grande è l’apporto dei poeti russi, da Puškin 
a Majakovski, da Esenin a Chlebnikov e Blok, che riappaiono tra 
le macerie di ciò che fu la grande speranza rivoluzionaria d’inizio 
secolo.

Nel grande paiolo, che tutto rimescola e ravviva, compaiono ri-
chiami a presenze letterarie amate, da Saba a Ungaretti, da Luzi a 
Zanzotto, quasi a volere ricreare attraverso esse una comunità so-
lidale capace di dare la forza necessaria a far fronte allo sgomento, 
sgomento che è anche quello per la morte del giovane Gilles Tautin, 
affogato nella Senna durante i moti del Sessantotto per sfuggire a 
una carica di polizia, tanto che il poeta finisce col ricomporre una 
ghirlanda ideale che leghi, in un ponte fra le epoche, tanti giovani 
tragicamente scomparsi:

(séquence 785)

63 B. Chambaz, Été II cit., séquence 543, p. 30.
64 Milano, Garzanti, 1994.
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envisager un traité des corps flottants
archimède
mais des corps
flottant abandonnés par la vie.
anatole
gilles tautin. paul
la rose de personne.
albert ayler65.

Il Chant IX torna fin dal suo titolo, «Sujet», alla centralità del tema 
iniziale, ovvero dell’evento tragico della scomparsa di Martin (det-
to ormai, per celia affettuosa, «m-pêcheur»), che è l’innegabile «toi 
rayé de la carte sauf en pensée et en poème»66, a rivelare nell’«été» 
l’ambiguità metafisica dei verbi «essere» e «seguire» in francese: 
«repartir de l’ambiguïté en français du verbe être et du verbe suivre 
quand j’écris que je suis, car suivre c’est venir après et repartir»67.

Benché inconsolabile, il poeta sa che comunque qualcosa «se-
gue» sempre nell’«essere», se scrivere è il modo migliore di prose-
guire (séquence 841), non fosse che nello scrivere a lui, per lui:

[…]
Je n’avais plus de mots
plus d’autres mots
que ceux-là que le petit m-pêcheur
etc
je ne m’arrêterais pas
d’ailleurs
ça doit être
un peu pour ça que j’écris
car toi aussi tu
continues sans
autre raison que de continuer68

65 B. Chambaz, Été II cit., p. 151.
66 Ivi, p. 159.
67 Ibidem.
68 Ivi, p. 190.
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Sospinto dalla natura selvaggia delle terre degli Indiani d’America, 
e dalle peregrinazioni vagabonde di Kerouac, il poeta riprende la 
strada, prosegue, continua, è. Ricondotto sulle vie italiche, ritrova 
consolazione in Ovidio, nell’Eneide, nei sentieri di Paestum, alle 
pendici del Vesuvio a Posillipo, come un redivivo El Desdichado 
di Gérard de Nerval, sulle salite che videro arrampicarsi agile l’e-
sile figura tenace e tragica di Marco Pantani, poi ad Arezzo e a 
Firenze, tra Petrarca e Dante, fino al sogno fatto a Mantova di Yves 
Bonnefoy (séquence 959). Testimoni Pasolini, Saba, Luzi, la caro-
vana poetica si trascina verso l’explicit in un alternarsi di elegie e 
lamenti, di richiami e silenzi, di amore per l’amata Anne, che sa e 
quel nome tace perché «il n’y aura que toi petit m-pêcheur à ne pas 
avoir grandi ni vieilli, ni vraiment été»69.

69 Ivi, p. 259.
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André Velter. 
Le poème-médita(c)tion

Poète, voyageur, essayiste, éditeur, auteur et interprète de poèmes 
mis en musique, aucune de ces définitions ne saurait suffire à iden-
tifier la personnalité complexe d’André Velter, être sensible et vi-
vant, constamment à l’écoute du mouvement du monde et de la 
parole d’autrui, comme des silences profonds des cimes népalaises. 
En effet, chez André Velter l’élan semble à chaque fois l’emporter 
sur le programme, son désir de parler le pousse à orienter son dis-
cours vers des lieux secrets ayant «l’expansion des choses infinies», 
sans pourtant jamais perdre de vue le lien avec la terre, parcourue 
en long et en large comme un nomade en quête de la lumière.

En m’essayant à un exercice d’étymologie fantastique que Borges 
me pardonnera, je dirais que le mot «terre» est inscrit même dans 
son nom: vel-ter(re), où «vel» me fait penser au «volo-vis-vult» 
du verbe latin velle, ce qui fait que son nom pourrait vouloir dire 
quelque chose comme «je veux la terre», sémantiquement anti-mys-
tique.

Mais sans trop insister là-dessus, j’aimerais maintenant revenir 
aux sources de son inspiration et aux idées qui la nourrissent, dans 
le but de montrer à travers un parcours qui n’aura rien de rigoureu-
sement systématique, que dans le poème-Velter coexistent essentiel-
lement deux natures, à savoir la méditation, qui n’a rien de fidéiste 
ni de foncièrement religieux si ce n’est que le sentiment d’un sacré 
de l’existence dépourvu de toute valeur mystique, et l’action, conçue 
à la fois comme le résultat d’un mouvement dynamique du corps et 
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de l’esprit dans l’espace (le voyage) et de l’énergie de la parole qui 
en témoigne (l’écriture).

À vrai dire, la tendance nomade d’André Velter se manifeste dès 
son enfance lorsque ses premiers déplacements préparaient les longs 
voyages de sa maturité:

En fait, mes premiers déplacements ont été de faible amplitude, mais 
décisifs. Fils d’instituteur, j’ai eu l’enfance d’un semi-nomade, avec 
cantonnement d’Automne et d’Hiver au village, puis Printemps et Eté 
passés à quelques kilomètres de là, en lisière d’une immense forêt, dans 
un ancien pavillon de chasse à courre transformé en école de plein air1.

Errances, voyages, c’est ainsi que le poète inscrit dans la chair du 
monde – il dira aussi «la pulpe du réel»2 qu’est la poésie – «l’al-
phabet de son passage»3, qui le porte, comme déjà Montaigne, à 
peindre «le passage», car l’être est ce qui échappe et se disperse en 
mille bribes dans l’écoulement des jours et il ne reste qu’à en ras-
sembler les morceaux disséminés le long des chemins parcourus. 
C’est que chez Velter, le mouvement physique va de pair avec le 
mouvement mental faisant de la lecture une démarche dynamique, 
un prélude du voyage qui la suivra. Si l’on pense, par exemple, 
à des livres comme Du Gange à Zanzibar 4, ou Le Haut-Pays sui-
vi de La traversée du Tsangpo5, ce qui saute aux yeux est avant 
tout la source rimbaldienne de son inspiration, à savoir le désir 
de se laisser porter par l’élan du voyage où celui-ci le mène dans 
la conviction que «la vie est plus vaste que les livres | et l’inconnu 
plus vaste | que la poussière du temps»6. C’est comme s’il voulait 
défier ce voyage qu’est le livre par l’immédiateté sensible de l’aven-
ture qui le transcende. Nommer les personnages des livres équi-
vaut donc à en faire autant d’étapes de sa démarche mentale:

1 A. Velter, Autoportraits, Vénissieux, Paroles d’Aube, 1991, p. 9.
2 Ibidem, p. 20.
3 Ibidem, p. 11.
4 A. Velter, Du Gange à Zanzibar, Paris, Gallimard, 1993.
5 Id., Le Haut-Pays suivi de La traversée du Tsangpo, Paris, Gallimard, 2007.
6 Id., Du Gange à Zanzibar cit., p. 31.
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Je me suis accordé plus de passions fatales
qu’il n’y a de mots chez Goethe
Dante, Shakespeare et Hugo
[…]
Je dis Valmont, Fabrice, Nastassia Philippovna
Meursault, Balsamo, Joseph K.
Plume, Alvaro de Campos, René Lays
je dis la meute des Rougon, le cri
de Siang-tse dans le Pékin des années trente,
les chemins de sable de Lawrence, Thesiger et Xingre,
le Mont Analogue, les Tambours de la pluie,
je dis Tynianov, Henri Miller, Istrati
tout Villon, tout Rimbaud et la strophe dernière
de la Maison du berger, car je dis et je dirai
ton amour taciturne et toujours menacé… Oui7

La richesse de cette énumération, qui est aussi une méditation sur 
la trace mnésique laissée par la lecture dans l’esprit de celui qui 
s’y voue, est à sa manière un paysage mental et intellectuel révé-
lateur d’une âme éclectique dont le catalogue réunit des figures 
disparates dans un parcours chaoticiste visant pourtant moins la 
dispersion que la synthèse des contraires. L’analyse des exergues 
précédant plusieurs poèmes permet de découvrir la multiplicité 
des sources littéraires auxquelles puise l’inspiration d’André Vel-
ter, de Whitman à Ungaretti, de de Andrade à Séféris et à Rilke, 
jusqu’aux orientaux, tels que Omar Kayyam ou Han-Shan, pour 
n’en citer que quelques-uns. Là, le voyage se heurte au paradoxe 
de l’impasse a-topique, si on peut lire dans un de ses textes le vers 
suivant: «Migration immobile de qui n’a plus de lieu. | Temps im-
mobile de qui n’a plus d’âge»8.

La méditation du poète le porte à se confronter avec l’énigme du 
désert et du silence d’un au-delà intramondain, là où l’homme n’est 
plus qu’écoute d’une nature sauvage, pure lumière:

7 Ibidem, p. 32.
8 Ibidem, p. 57.
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Je vais plus loin que la route,
plus haut que les alpages
près des rochers où rien ne pousse

La lionne suit la ligne des neiges,
l’aigle tourne dans l’azur,
j’entends les cris des petits singes.

Le vent s’est fait mon équipage,
la nuit la compagne de mon cœur
et le soleil m’offre à boire.

Si tout me manque rien ne manque,
prenez les braises de mon foyer,
je vis d’un souffle de feu

(Le vagabond se joue des apparences,
le vagabond met l’infini dans son jeu,
il chante follement sa folle liberté.)

Je vais plus loin que mon refuge,
plus haut que l’écho des vallées
	 près de la seule lumière9.

Ce beau poème inspiré par Milarepa me semble exemplaire d’une 
lucidité visant l’essentiel du voyage, ce qui en fait moins un égare-
ment qu’un retour sur soi-même. Dès le début l’insistance anapho-
rique sur l’expansion de la dimension spatiale («plus loin que la 
route | plus haut que les alpages», c’est moi qui souligne) projette le 
sujet vers un lieu symbolique et pourtant réel où il devient la nature 
elle-même («Le vent s’est fait mon équipage | […] | le soleil m’offre 
à boire | […] | je vis d’un souffle de feu»). Dans cet espace fonda-
mental, dominé par les quatre éléments présocratiques, «le vaga-
bond», entouré par les fauves, prononce un aphorisme oxymorique 

9 Ibidem, p. 58-59.
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(«Si tout me manque rien ne manque»), car rien ne manque dans 
un lieu où l’avoir ne compte rien et seule la nature détermine et 
satisfait les besoins de l’homme-visiteur. La réitération anaphorique 
conclusive, faisant circulairement écho à l’initiale («Plus loin que 
mon refuge, | plus haut que l’écho des vallées») marque un parcours 
ascendant ayant quelque chose du poème Élévation de Baudelaire. 
Le vagabond atteint là l’essence de sa propre condition de pléni-
tude par une progressive spoliation de son avoir au profit de l’être-
écoute qui chante sa liberté, au-delà de l’écho des vallées, en s’ap-
prochant de la pureté de la lumière qui le rédime et le renouvelle.

Dans cette nouvelle dimension, le poète met en discussion 
toute certitude, cela au moyen de quelques questions rhétoriques 
telles que «Un chemin/quel chemin?», ou bien «Un paysage/quel 
paysage?»10, comme s’il voulait signifier par là la perte de tout 
point de repère précédent et l’exigence d’attribuer de nouvelles 
connotations aux lexèmes du langage, à même d’habiter le vide 
et de rendre évidente l’insuffisance des mots à le nommer. C’est 
que le poète veut voir, sa quête vise la pleine lumière, celle, aveu-
glante, des grandes neiges et des glaciers, comme des déserts, car 
voir efface toute limite, révèle l’obscur des cavernes du monde, 
ce qu’elles cachent, comme c’est le cas de ce poème d’«un soir à 
Sânchi […] en pensant à Guillevic»11:

Voir si nettement
que ce serait un regard
sans secret ni limite

regard d’accueil
pour des ombres
qui ont fui la caverne

ou lutté contre la peur
de ce legs de chimères

10 Ibidem, p. 69-70.
11 Ibidem, p. 78.
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qui aveuglent du dedans

un très léger sourire12

Sorte de fantômes de la caverne de Bacon, les «chimères»-
«ombres» cherchent la lumière, montrent contre toute aveugle-
ment, un «sourire» nietzschéen, s’ouvrent à la plénitude du dehors 
de l’expérience extérieure (pour reprendre une définition chère à 
Bernard Noël). Ailleurs, en Inde, des sonnets scandent le rythme 
de l’alexandrin, pour redire ce souci d’ouverture, au loin: «On 
n’est jamais si bien que dans une autre vie, | Loin de soi, loin de 
tout, en terrain découvert»13.

Or, si plusieurs éléments pourraient faire penser à une médi-
tation par le dehors, celle d’un sujet écrivant qui s’absenterait de 
lui-même pour épouser le reflet du monde sur son regard, en effet 
la méditation de Velter se veut plutôt un mouvement d’aller-retour 
du dehors vers le dedans, dans la mesure où elle naît de la lecture, 
se déploie dans la lecture du paysage qu’est le voyage, puis elle re-
vient sur elle-même dans le but de mieux voir l’invisible du texte, 
l’obscur de la terre, la cécité du regard. C’est ce que j’appellerais 
une médita(c)tion, du fait de sa tendance à faire de tout geste mental 
le prélude d’une action, ou bien d’une inaction ayant pourtant de 
l’action cette interrogation de l’état des choses, bref, une volonté/
nolonté. Un passage de Shekawati Blues semble bien dire cet état 
d’esprit particulier, partagé entre le désir d’agir, ou de réagir, et la 
conscience de l’impossibilité/vanité de toute action:

[…]
Les frontières ont fermé l’immensité du verbe,
L’infini des passeurs, le vertige des devins,
Le sombre chant de ceux qui savent que tout est vain

12 Ibidem.
13 «À la Rani de Jhansi», ibidem, p. 97.
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Hors l’errance des choses ou l’inconnu superbe.
Les havelis s’effritent et commence la fable:
La brume sur le désert, Mandawa dans les sables…

Si «tout est vain», si «l’inconnu» est «superbe», alors il vaudra 
mieux se laisser emporter par le flux du temps et que, comme dans 
Kumbhalgarh, «l’ombre du temps couvre l’histoire des ombres»14. 
Les promenades à cheval, le contact avec l’âpreté de la terre 
qu’elles permettent, sont non seulement un moment de présence 
physique et mentale, si le poète dit «Contre la selle de bois | avoir 
le sexe raide»15, mais aussi un instant de fusion avec la croûte ter-
restre («Je dévale le haut-corps de la terre»16) et l’atteinte d’un état 
d’extase («Il est un accès équestre à l’extase»17).

Velter, qui «aime les récits de la terre»18, se doit de parcourir 
ses veines les plus lointaines et apparemment insaisissables; que ce 
soient Le Haut-Pays, ou bien La traversée du Tsangpo, il s’agit d’aller 
Jusqu’au bout de la route19, dans le sillage des anciennes caravanes, 
vers l’ultime horizon celant cet «inconnu» et ce «nouveau» que dans 
son Voyage Baudelaire avait cherché au fond des mers. Il s’interroge 
sur la valeur du mot errance, comme s’il voulait sonder la raison de 
sa propre démarche:

Errance est un mot si étrange…

avec sa part d’exil volontaire,
	 de mise à l’écart de soi

et ce murmure sans foi ni loi

14 Ibidem, p. 104.
15 Ibidem, p. 126.
16 Ibidem.
17 Ibidem. Sur l’importance du cheval dans l’œuvre d’André Velter voir S. 

Nauleau, Un verbe à cheval. La poésie équestre d’André Velter dans le sillage de 
Bartabas, Mont-de-Marsan, L’Atelier des Brisants («Chambre d’échos»), 2008.

18 Ibidem, p. 129.
19 A. Velter, Jusqu’au bout de la route, Paris, Gallimard, 2014.
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	 qui retourne au mystère20

Dans l’errance la notion de temps se dilate à l’infini, jusqu’à la 
perte de tout point de repère, comme dans Échos d’Al’shâ May-
mûn: «Que d’espaces par-delà les tempêtes et les dunes | Qui me-
sure le destin en semaines, en mois, en années!»21. Le poète inter-
roge également le sens du voyage, non sans montrer des moments 
de fatigue que sa méditation n’arrive pas à expliquer22; c’est que la 
succession d’images, les trous de mémoire, la confusion des rêves 
laissent en lui un sentiment étrange d’inachèvement. Le Grand 
Seuil évoque «un avant-bras cassé»23 (et le souvenir va naturelle-
ment à son Henri Michaux bien aimé), cause d’une immobilité mal 
digérée source d’«impatience», prélude aux départs acharnés suc-
cessifs par déserts et montagnes, «pour n’être que le mouvement 
d’une main | si peu sûre de faire signe»24.

Stèles des chemins creux, dans le sillage de Victor Segalen, se 
sert de la prose pour entamer une réflexion lyrique sur le sens de 
la pensée et sur sa sagesse: mystères, labyrinthes, secrets, loin de le 
pousser à se confier aux maîtres, le vouent plutôt à la folie tournant 
le dos à toute métaphore pour regarder «le Grand Vide»25, sa béance 
sans raison ni réponses, sa foudroyante beauté. L’Inde, oui, mais 
aussi le Japon sans y être 26, autant de moments d’errance, d’exil, de 
quête et de perte de soi qui marquent les étapes d’un éloignement 
du lieu de départ dans le but (pourvu qu’il y en ait un) de trouver ce 
qu’on ne sait pas, peut-être Dieu, même si «il n’est aucun dieu hors 

20 Ibidem, p. 65.
21 Ibidem, p. 71.
22 «Je vois ce que j’ai vu | comme un gouffre d’absence aux images haletantes, | à 

la renverse de je ne sais trop quelle histoire. || Je n’entends pas récupérer le thème 
ni le refrain, | on m’a assez saturé de voyages, | assez bercé sans y comprendre 
rien», ibidem, p. 76.

23 Ibidem.
24 Ibidem, p. 77.
25 Ibidem, p. 101.
26 Du Japon sans y être, ibidem, p. 109 et ss.
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de nous | Je ne le sais que trop»27, écrit-il dans L’Oracle. Or, s’il n’y 
a pas d’enjeu, il y a toujours la dépense, n’ayant pas nécessairement 
de fin ultime, sinon elle-même. D’ailleurs le poète fournit la clé pour 
essayer de comprendre son voyage-méditation:

JE SUIS COMME CELUI
QUI DEMANDE UN CHEMIN

QU’IL CONNAÎT DÉJÀ
POUR VIVRE PLUS VIVEMENT
D’UN NOUVEAU SORTILÈGE

SANS IDÉE DE RETOUR28

Arpenteur de l’oubli et de la mémoire, le poète se voue à l’univers, 
il s’aventure dans l’inconnu révélateur de l’immensité de l’être et 
de ce qu’il appelle «la lumière de la lumière»29, celle que lui ré-
vèlent les apparitions épiphaniques soudaines dans la danse des 
derviches, dans les rites chamaniques, ou bien dans les miracles 
naturels d’une aube ou d’un crépuscule d’orient:

Dans ce désert de vent s’élancent des géants
Des cavales enfiévrées à l’écume rougie
Des loups aveugles
Des vautours calcinés
Un arbre sec qu’une ombre
Gouverne en cerf-volant
[…]
Au-delà des dunes et des toits de terre
L’azur navigue en transparence
Jeu de fées où se noient des feux des chimères
Où se nient l’air et l’onde30

27 Ibidem, p. 131.
28 Ibidem, p. 123.
29 A. Velter, Le Haut-Pays suivi de La traversée du Tsangpo cit., p. 60.
30 Ibidem, p. 95.
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À cette errance du mouvement dans l’espace qu’est le voyage, à 
son irrégularité et à ce qu’il y a en lui d’imprévisible correspond 
une très grande variété des formes (monostiques, distiques, haïkaï, 
sonnets, fragments en prose…). André Velter semble vouloir si-
gnifier ainsi la nature hétéroclite des ses matériaux, une sorte de 
goût de l’artisanat et de l’hybridation transgénérique, bien qu’il re-
vendique à chaque occasion l’unicité du poème, sa capacité d’être 
rythme, tempo, musique, sens par le son:

Ce qui distingue le poème (en vers ou en prose) de la prose qui n’est que 
prose, c’est cet alliage fragile du son et du sens dans le périple des mots. 
Comparé à l’absolu de la musique, la poésie campe toujours un peu 
au-delà de ses limites, mais demeure tributaire de la double substance qui 
la constitue. Par son tempo, le poème dit plus que ce qu’il dit et engage 
plus à découvert la pensée. L’être tout entier est en jeu, fibre à fibre et 
mot à mot. Qu’il s’agisse d’un oracle, d’une offrande, d’un rire, d’une 
chanson ou d’un blasphème, hors la voix ils restent inaccomplis. Qu’elle 
se murmure ou qu’elle se crie, la poésie, comme la vie, ne tient qu’à ce 
souffle. Je suis pour la parole haute et vive, pas pour le papier mâché31.

Le poème habite un lieu éphémère et durable, synesthétique et 
mouvant, tel que celui d’Une fresque peinte sur le vide III. Ici, le 
réel rencontre le métaphysique, le mirage de la vision l’apparition 
soudaine d’un être en fuite, dans un flou de la perception qui se fait 
vertige, horizon aveuglé par le sang:

Il est un lieu où tout bascule, et le souffle est regard, et le cœur est regard.

La poussière se lève là comme une aube dans le sillage des pas.

On prend appui sur le ciel pour saluer le vide.

Ce n’est plus rêve, prémonition, mais réel de glace, de basalte, vision nette 
face aux deux vertiges, aux quatre horizons tranchants.

L’évadé devient guetteur du présent.

31 Id., Autoportraits cit., p. 19-20.
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Les chevaux donnent le dernier coup des reins.

C’est le sang plus vaste au-dedans32.

C’est qu’à vrai dire, le voyage est une expérience de l’intime, le 
méditer suppose cette réflexion émotionnelle a posteriori que peut 
être l’écriture, si, en effet, André Velter répond à Thierry Renard 
dans un entretien: «J’ai donc voyagé avant que d’écrire»33.

Le poète, qui croit donc à la poésie de l’expérience, ne cesse 
néanmoins d’interroger le sens du voyage par le son qui le véhicule, 
il sait que le poème est voix et que cette voix ouvre la voie du chemin 
rêvé; ses étapes ne sont que les stations d’une démarche du dedans 
qui se chante à tout bord de route, avec l’énergie vitale de tout ce 
qui est inapaisable. Intarissable par définition, le poème coule de 
ses veines comme un mantra laïque dépourvu de toute intention 
proprement religieuse34, il le veut «pensée qui fait corps»35, donc 
bien enracinée dans la matière du vivre. C’est toujours lui qui af-
firme de vouloir «réhabiliter l’oreille […] faire de [s]es livres à venir 
de véritables partitions qui ne trouveraient leur parfaite expression 
qu’une fois interprétées oralement et enregistrées»36.

Il suffit de citer un passage de L’envers du message (L’Arbre-Seul 37), 
pour mesurer la nature de cette sagesse velterienne, qui est celle d’un 

32 Id., Le Haut-Pays suivi de La traversée du Tsangpo cit., p. 133.
33 Id., Autoportraits cit., p. 26.
34 André Velter déclare à ce propos son extranéité à toute dévotion: «Pour autant 

je n’ai vraiment rien à voir avec les dévôts qui ne se déplacent que dans un Orient 
de clochettes, de fleurs et d’encens. Il ne me viendrait d’ailleurs pas à l’esprit de me 
définir comme bouddhiste. Se revendiquer bouddhiste, c’est déjà ne plus l’être. Mes 
amis disent que je suis un hard bouddhist. Quelqu’un de gai, iconoclaste et qui trouve 
qu’un bon coup de poing vaut parfois mieux que de longues prières», ibidem, p. 43.

35 Ibidem, p. 38.
36 Ibidem, p. 57. François Cheng lui reconnaît le mérite d’avoir réhabilité la 

tradition lyrique dans la poésie française: «André Velter sera toujours pour moi 
celui qui a remis la lyre au cœur de la poésie française. Avec lui, on osa de nouveau 
se réclamer de la tradition lyrique; et le lyrisme, grâce à lui et à quelques autres, a 
effectivement repris son titre de noblesse», ibidem, p. 143.

37 A. Velter, L’Arbre-Seul, Paris, Gallimard, 1990.
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insoumis sceptique à l’égard de toute mystique, ennemi des modes 
qui vulgarisent les cultures, en cela proche de la pensée de Nietzsche:

[…]
Ici comme partout, le détournement de mystique tend à l’exacte inver-
sion des signes. Au dénouement d’un récif désert a succédé la pompe 
bétonnée de constructions hideuses; à la solitude, le déferlement hu-
main; au silence, le vacarme; à la concentration, la frénésie des pèleri-
nages touristiques.
Heureux le sage dont l’éveil ne puisse être situé, dont la parole et le 
chant s’évadent sur les ailes du vent!
Heureux le sage de nulle part, sans visage et sans nom38.

Partisan d’un «néant positif» (Victoire sans victoire39), André Vel-
ter sait bien que «la poésie est fille du sacré»40, toutefois il prône 
une ascèse vouée à l’émerveillement qui n’exclut jamais le corps 
et ramène toute méditation à la pensée du corps et au cœur qui 
l’alimente:

Sourd à la langue des dévôts
Il n’espérait rien des idoles
Toute sa dévotion reposait
Sur l’autel de son cœur41

Humaine, trop humaine, sa quête poétique aura su défendre sa pa-
role des leurres de l’abstraction pour en faire le moyen et la fin 
d’une médita(c)tion lyrique, musicale et oralisée sur «le dieu-dé-
sir»42 qui est tout instant réellement vécu dans sa présence au 
monde: «poésie à vivre»43.

38 Ibidem, p. 45.
39 Ibidem, p. 119-121.
40 Ibidem, p. 154.
41 Id., Le Haut-Pays suivi de La traversée du Tsangpo cit., p. 127.
42 Ibidem, p. 134.
43 Ibidem, p. 56.
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La poetica di Jude Stéfan:  
frammento, iconoclastia e metapoesia

Je n’écris pas ce que je suis, j’écris ce que je 
n’ai été 1.

Premessa

Fin dall’assunzione dell’identità pseudonimica2, Jude Stéfan (1930)3 
si pone in una condizione di alterità funzionale allo sviluppo di una 
ricerca dai tratti barocchi4, eclettici e fantaisistes che si sottraggono 

1J. Stéfan, Rencontre avec Tristan Hordé, Paris, Argol, 2005, p. 11.
2 Stéfan, il cui vero nome è Dufour, che egli ironicamente definisce «un nom de 

crétin français» (ivi, p. 13), giustifica nel modo seguente la scelta dello pseudonimo 
assunto: «Jude vient du grand roman de Thomas Hardy, Jude l’Obscur; je me suis 
senti des affinités avec ce personnage, en quête d’absolu et épris de littérature. 
Quant à Stéfan, il est issu de Joyce, inventeur de Stephen Dedalus, mais je lui ai 
donné une forme slave par goût du russe» (ivi, p. 9). In seguito, egli attribuisce a 
tale scelta il valore di una volontà di dissociarsi dall’identità sociale, intesa come 
imposta e subita, per sottrarsi alla mediocrità e aderire a un’identità virtuale e 
ludica: «Pour moi, le refus du nom d’état civil répond bien à une haine de la 
médiocrité, de l’homme tel qu’on l’a fait […] Je serai un Thomas Hardy qui joue 
à être poète» (ivi, p. 15). Tristan Sautier (Jude Stéfan écrivain, «Scherzo. Revue de 
littérature», 10: Cahier Jude Stéfan, février 2000, pp. 18-19) sottolinea il carattere 
finzionale della pseudonimia di Stéfan: «Le nom qui signe les livres, plutôt que 
“ses” livres, est sans cesse projeté, comme un personnage, récurrent certes, mais 
quelconque dans son essence. Une première distanciation a donc lieu entre X 
(dont l’état civil n’importe que pour être effacé) et Jude Stéfan écrivain, et une 
seconde entre celui-ci et l’image d’un Jude Stéfan apparaissant dans les textes. Le 
pseudonyme fait fonction de double, mais d’un double proprement inexistant. 
Tel quel, il instaure une fiction […] Lorsqu’on demande à Stéfan quelle serait sa 
devise littéraire, il répond: “Son art, rendre le réel fictif, l’imaginaire vrai (Variété 
VI, p. 102)”».

3 Nello stesso anno sono nati, per la cronaca, poeti dell’importanza di Adonis, 
Michel Deguy e Bernard Noël, il che già contribuisce a individuare storicamente 
un orizzonte di ricerca non peregrino per la comprensione dell’opera e del periodo 
nel quale si sviluppa.

4 «Cette œuvre d’un baroquisme slavisant», così la definisce l’Autore stesso 
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a facili classificazioni generiche per collocarsi in una dimensione 
d’impervia definibilità nella quale costante è il rapporto fra poe-
sia e prosa, praticate per lo più parallelamente e non senza mutue 
intersezioni reciproche, così come la radicale singolarità del punto 
di vista che sfida con beffarda agilità il luogo comune, pur senza 
mai accontentarsi della mera adesione a una posizione statica di 
comodo. Si è insomma di fronte a un’opera varia, dinamica, proble-
matica, la quale per molti versi può degnamente rappresentare la 
complessità della condizione poetica odierna, sia dal punto di vista 
dell’ibridazione dei linguaggi che della tensione, a volte palesemen-
te contraddittoria, del pensiero.

Questo studio si prefigge quindi di leggere l’opera poetica di 
Stéfan da una triplice prospettiva che ci pare possa adeguatamente 
cogliere le intime ragioni del suo discorso; da un lato, in primis, 
il ricorso prevalente alla modalità stilistica frammentaria, che lo 
colloca a pieno titolo in un ambito di scrittura che a noi pare fon-

nell’Auto-Notice, nella quale anche cesella, nell’esergo endecasillabico di H. Botz 
seguente, il suo romanzo non scritto il cui titolo sarebbe stato Des adolescents: 
«Baroque je me salue par vaine gloire». Inoltre, Stéfan riconduce al momento 
dell’assunzione della postura disgiuntiva il suo ingresso nel barocco, peraltro 
consolidato dalla sensibilità mostrata verso taluni modelli latini e cinquecenteschi, in 
una sorta d’inevitabile epigonismo successivo all’impronta lasciata da ineguagliabili 
antesignani: «La pratique littéraire m’apparaît rigoureusement d’ordre privé […] 
J’ai écrit après Rimbaud et Mallarmé, donc après le génie définitif et le sacerdoce; 
je ne vis de voie que dans le malaise et la contre-écriture, après Corbière. D’où le 
commencement par le hendécasyllabe boiteux, puis le passage à la disjonction qui 
m’ont fait classer, outre les thèmes – corps féminin, enfances, mort, temps – dans 
le baroque. Effectivement, Sponde, Chassignet, les expressionnistes allemands me 
touchent le plus, avec Catulle, Properce, Dickinson», J. Stéfan, La foire littéraire 
me dégoûte, in Cahier huit, «Jude Stéfan» (éd. T. Hordé), Cognac, Le Temps qu’il 
fait, 1993, p. 129. A sua volta, Gianfranco Palmery rileva nella sua opera, oltre al 
disincanto stoico-epicureo e alla tematica della morte – nel senso della consolatio 
mortis (voluntariae) – un alternarsi di classicismo e manierismo già barocco, specie 
per la presenza di antitesi chiaroscurali e del contrasto fra atticismo e asianesimo 
(G. Palmery, La poésie s’interroge sur la mort (Pour une étude sur Stéfan), trad. di 
M. Faure, ivi, pp. 107-113). Infine esemplare può apparire questa emblematica, 
ossimorica definizione dello stesso Jude Stéfan formulata in Pandectes (ou Le neveu 
de Bayle) cit., p. 40: «La perfection du Baroque est l’Imperfection».
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damentale e tutt’altro che marginale nel panorama novecentesco, 
come già ampiamente mostrato, credo, in un nostro ampio saggio 
precedente5; dall’altro, un gusto provocatorio per il paradosso che 
lo porta ad assumere posizioni volutamente idiosincratiche estreme, 
che non disdegnano lo scatologico e il blasfemo; infine, l’intento 
definitorio, conforme alla pratica aforistica del sermo brevis, che cri-
stallizza formule metapoetiche particolarmente singolari e utili alla 
comprensione della sua posizione all’interno del dibattito teorico 
sull’essenza e la finalità della poesia.

Riteniamo quindi che una riflessione che coinvolga questi tre 
ambiti elettivi possa adeguatamente condensare le linee identitarie 
della ricerca poetica dell’Autore, anche consentendo, nel contem-
po, una messa a punto ulteriore della focalizzazione dinamica del 
dibattito in corso sul lirismo, tutt’altro che storicamente esaurita, 
contrariamente a quanto alcuni vorrebbero6.

2. Note, notule, scolii, scene, suites, litanie, elegie: la modalità 
frammentaria

Se le annotazioni (dette notes e notules) rappresentano in Scholies7, 
fin dal sottotitolo, una sorta di abbecedario critico in prosa su te-
sti diversi, a ben vedere degli exercices de style molto in chiave, la 
matrice aforistica8, tributaria della confessa lezione di Chamfort e 
Cioran9, si manifesta più esplicitamente nell’articolata aneddotica, 
fatta di micro-ritratti, storie e fulminee riflessioni, di Senilia10. Qui, 
in tratti di spesso variegata forma, l’elemento autobiografico dei 

5 F. Scotto, La voce spezzata. Il frammento poetico nella modernità francese cit.
6 Mi riferisco ovviamente alla posizione formalista e testualista, alla quale 

peraltro Jude Stéfan si mostra affatto avverso, almeno in sede teorica.
7 J. Stéfan, Scholies (notes et notules), Cognac, Le Temps qu’il fait, 1992.
8 «Or la forme brève ne souffre pas de scories, l’aphoriste est condamné à la 

perfection – deux ou trois par siècles dans une langue, Kraus ou Cioran […] Tout 
abréger par fuite du temps. Peu, mais bien», J. Stéfan, Variété VII, Cognac, Le 
Temps qu’il fait, 1999, p. 20.

9 In Pandectes (ou Le neveu de Bayle) (Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 257) li 
definisce «frères en cynisme tendre».

10 Id., Senilia, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1994.
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testi fa emergere la postura tragicomica dell’Autore, il cui humor, 
che trae origine da una grande lezione, si mostra nell’apodittica 
dissacratoria dell’aforisma seguente, tutto ironicamente giocato 
sulla tautologia: «Alla Lichtenberg. Jésus Christ est mort en 33 
après J.C.»11. Da rilevare qui il ricorso alla preposizione articolata 
italiana «alla» all’interno di un testo in francese, italianismo postu-
rale certo frutto di una volontà ibridizzante. Del resto, Stéfan de-
finisce inequivocabilmente (e autoironicamente) nello stesso testo 
il proprio mestiere: «Profession: chasseur de pléonasmes»12, quasi 
a volere indicare il carattere epigonistico di ogni tentativo di scrit-
tura; tuttavia, in altri frangenti, il discorso si fa più argomentativa-
mente articolato, attraverso una costruzione ipotetico-comparativa 
tesa a evidenziare ossimoricamente nella pointe un’aspirazione im-
possibile:

Si c’est le propre de l’enfant et du philosophe questionneurs de deman-
der: pourquoi quelque chose plutôt que rien?, celui du mystique sera: 
pourquoi quelque chose seulement plutôt que tout?13

Talora, nella coesività di un discorso di natura ipertestuale che 
muove dall’intertesto, Stéfan rivela la tributarietà del suo pensiero 
da uno dei suoi più forti punti di riferimento, ovvero quel Bernard 
Noël che, ne Le lieu des signes, fa l’apologia della discontinuità14. 
Il fatto è però che ciò è per Stéfan pretesto per definire mallar-
meanamente al maschile «L’Œuvre» come «une lutte contre ce 
discontinu»15, deducendone quindi, nel contempo, l’impossibilità, 
se ogni Totalità appare irrimediabilmente perduta, quindi vuota e 
non più ricreabile attraverso la scrittura:

11 Ivi, p. 55.
12 Ivi, p. 25.
13 Ibidem.
14 «En somme la fausse continuité du récit endort, la discontinuité du fragment 

éveille», ivi, p. 40.
15 Ibidem.
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En cas de fragments elle [L’Œuvre] serait alors éclatée en parties 
disjointes faute de centralité (car il n’est qu’une illusion de vie, pas 
de sujet): vers variés, nouvelles, essais, journal, notes, chroniques, par 
impuissance ou refus d’une Totalité finalement insignifiante, même 
dans les plus hauts résultats, une cruelle autobrisure par désespoir de la 
Naissance à l’Être jusqu’à la dernière Mourance – ayant toujours aimé 
déchirer (les brouillons, les livres inutiles, dont évider les pages), jeter 
les rebuts, annuler les variantes, etc. par retour au Vide, à l’Incréé16.

Vi sono due assunti fondamentali all’origine della riflessione di 
Jude Stéfan, ovvero quello secondo il quale un poeta deve esse-
re scrittore e quello per cui l’ars poetica è il genere letterario solo 
apparentemente più facile, in realtà il più difficile, perché teso al 
raggiungimento di un «résultat verbal, non une satisfaction émue 
d’avoir mimé le référent»17. Ne deriva una convinzione radicale sul 
rapporto fra la scrittura, tesa al perseguimento di tale arduo risul-
tato, e la morte per suicidio, se la rinuncia è paradossalmente con-
sustanziale al desiderio d’essere, e forse il culmine di tale marcia 
progressiva di avvicinamento risiede, per l’appunto, nell’estremo 
limite del vivere:

Me suicider? – Je n’ai aucun projet! Puis, il faudrait pouvoir le faire 
plusieurs fois, le renoncement ayant partie liée avec la volonté d’être. 
Or je me tue à écrire, j’écris pour (me) tuer18.

Con Pandectes19, il cui sottotitolo esplicitamente diderotiano ri-
manda nel contempo al Neveu de Rameau e a Pierre Bayle, al quale 
peraltro l’opera è dedicata, si entra nel vivo della molteplicità dei 

16 Ivi, p. 41.
17 Ivi, p. 40.
18 Ivi, p. 45. 
19 Tale termine – verosimilmente calco del tardo latino Pandectae, nel senso 

etimologico di «accogliere tutto» (in latino si ha invece Digestum, da digerere: 
«mettere in ordine, suddividere») – designa vaste trattazioni complessive di diritto 
romano pubblicate da giureconsulti dell’antichità. Qui è probabile che Stéfan 
utilizzi il termine nel senso di repertorio o registro alfabetico di atti d’archivio 
(www.treccani.it/vocabolario).



Fabio Scotto

438

motivi e stilemi del discorso frammentario di Stéfan, che fanno 
pensare anche, per il piglio alfabetico, al Michel Leiris di Glossaire 
j’y serre mes gloses (1939). Si tratta di frammenti in prosa poetica, 
preceduti da un titolo in maiuscolo, di taglio certamente rapsodico, 
la cui rilevanza deriva dall’integrazione delle singole voci nell’effet-
to cumulativo d’assieme, per cui ogni voce è sineddoche del tutto 
e il tutto parla, reciprocamente, attraverso le singole voci che lo 
costituiscono. Vi è indubbiamente un intento inventariale, com’è 
di ogni tentativo dizionaristico, ma qui spesso si ha l’impressione 
che la citazione prevalga sulla creazione personale (analogamente a 
quanto a volte accade anche nei Papiers collés di Georges Perros), 
benché la maniera di scegliere e riproporre le citazioni sia una sorta 
di riscrittura in sé20. Il carattere disparato, ironico e provocatorio 
del testo può essere dato dalla giustapposizione di voci di tema 
«alto» quali CATÉCHISME, COGITO, CULTURE, GÉNIE, che 
potrebbero far pensare a opere come l’Encyclopédie di Diderot e 
d’Alembert, ad altre, per contrasto, di tipo «basso», scatologico e 
provocatorio, come CUL, MASTURBATION, FILS (DE PUTE), 
PORNOGRAPHIE, VIOL, PROVOCATION.

Le voci di tono «alto», si prenda per esempio ART, contengono 
riflessioni singolari su ciò cui il titolo della voce rimanda, sono delle 
specie di libere variazioni sul tema, nello specifico qui con riferi-
mento alla definizione dell’arte e al suo rapporto con la modernità:

ART
L’art naît du vide de l’existence et de ses soudaines beautés.
	 (ABER in Dédales)
L’art imite l’art.
L’art est pour et contre l’art. Une tradition qui se nie elle-même pour 

20 Jean-Luc Pestel parla a tal proposito di «pot-pourri citatif», in J.-L. Pestel, 
Une poétique de sutures, rhapsodie stéfanienne, in Jude Stéfan, le festoyant français, 
textes réunis et présentés par B. Bonhomme et T. Hordé, Actes du Colloque de 
Cerisy (5-12 septembre 2012), Paris, Champion («Poétiques et esthétiques xxe-xxie 
siècles» 22), 2014, p. 107.
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devenir modernité. Le contemporain n’est pas le moderne, qui n’est 
pas le Moderniste.
L’art est une incarnation, au sens religieux et immanent du terme – d’où:

ARTISTE
[…]21

Come si può vedere qui, la voce s’apre su una citazione altrui, un 
po’ come succede nella costruzione degli Essais di Montaigne, 
dopodiché l’Autore sviluppa la sua argomentazione per segmenti 
gnomici, spesso di carattere ossimorico (l’arte che è per e contro 
se stessa, che si nega per affermare la Modernità, distinguendo 
fra contemporaneo, moderno e modernista), fino all’affermazione 
conclusiva sull’arte quale incarnazione in senso religioso che crea il 
ponte, per emanazione, con la voce successiva dedicata all’artista. 
La struttura si forma quindi per progressive stratificazioni testuali 
collegate da nessi sintattici e concettuali consequenziali, ma anche 
autonome come parti in quanto tali, per via della gnomica22 insita 
in ogni rispettivo segmento.

Per riprova a contrario basterà prendere una voce come AR-
GENT, nella quale, pur nell’adesione alla medesima struttura 
prevalente di fondo che muove da una citazione, qui anzi dalla 
bellezza di tre, Stéfan si avventura per un sentiero «eretico» che 
scaturisce da una preghiera, per poi rivelare la valenza economica 
del «talent», la polisemia scatologica del termine «bourse», fino 
alla comparazione economico-erotico-coprologica di «argent» et 
«sperme» e di «or» e «fèces», che diventa un elogio dell’attività 
escretoria in quanto tale affine al pensiero di Georges Bataille, 
oltre che una critica della forza corruttrice del denaro, sterco del 
diavolo, cui è contrapposto il giubilo corporeo della purificazione 
fisica immanente:

21 J. Stéfan, Pandectes (ou Le neveu de Bayle) cit., pp. 31-32.
22 E per l’appunto Gnomiques ou De l’inconsolation (Cognac, Le Temps qu’il 

fait, 1985) è il titolo di un altro volume di prose aforistiche di Stéfan.
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ARGENT
Seigneur, apprenez-nous à dépenser sans compter!
	 (prière hérétique des Orbequois)
En avoir ici-bas est la moindre des choses. Achète tout sauf le génie – le 
talent étant aussi une pièce de monnaie.
«Bon serviteur, mais mauvais maître» (Sénèque).
n.b. «Bourse: 	1 – Petit sac à argent
	 2 – Enveloppe des testicules»
	 (cité par M. TOURNIER dans Célébrations)
En effet, comme l’argent pour être dépensé, le sperme est fait pour être 
ejaculé – de la même façon que l’or et les fèces sont souvent assimilés.

or	 =	 argent
	 fèces	 sperme

l’un plus précieux que l’autre: on excrète chaque jour, on éjacule moins 
souvent; on souffrira davantage dans la constipation que dans la conti-
nence – dans les deux cas votre richesse se manifeste par la satisfaction 
d’avoir évacué23.

In altri casi l’estrema economia di mezzi giova all’icasticità dell’im-
magine, come per esempio in AMANT24, che si limita a una defini-
zione del Tasso non corredata di alcuna chiosa, o nel sarcastico pro-
vocatorio CUL («plus beau monosyllabe de la langue française»)25. 
Si rileva, ed è un vero leitmotiv polemico, la a più riprese reiterata 
avversione di Stéfan per gli universitari, specie se anche scritto-
ri in proprio (il che forse renderebbe queste nostre pagine a lui 
antipatiche a priori, data l’identità di chi le scrive), come espres-
samente affermato in CULTURE («[Exemple] d’être inculte: tout 
universitaire»)26 e poi ribadito nell’elencazione che costituisce la 
voce DÉTESTATIONS («[…] les universitaires-écrivants»)27, e in 

23 Ivi, pp. 30-31.
24 Ivi, p. 23.
25 Ivi, p. 77. Nel seguito la voce è arricchita da passi di Corot e Voltaire sulle 

pudenda in oggetto.
26 Ivi, p. 78.
27 Ivi, p. 85.
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FACILITÉ («[…] Les êtres doués ne sont le plus souvent que déte-
stables et parasitaires: ils ne deviendront qu’universitaires»)28.

Al di là dell’arbitrarietà pervicace e dell’acribia di questa ostinata 
avversione (tra gli universitari figurano infatti, fra gli altri, poeti 
di rilievo come Valéry, invero da Stéfan poco amato, Meschonnic, 
Deguy…), che si presume abbia a che vedere con qualche deluden-
te sua diretta esperienza personale, quanto emerge dalla filosofia 
globale del testo è un elogio generalizzato del vizio, non più inte-
so come colpa alla luce del divieto cristiano, ma come liberazione 
dionisiaca da ogni ipocrisia, l’essenza stessa dell’umano impuro (o 
purificato dal senso di colpa), se solo si legga la voce relativa, non a 
caso mutuata da Leiris:

VICE
Le masochisme, le sadisme et presque tous les vices, enfin, qui ne sont 
que des moyens de se sentir plus humain29.

Quindi il vizio è in Stéfan catarsi laica di matrice libertina, che tro-
va nei giochi anagrammatici su VIOL30 e nel parallelismo osceno e 
anti-cartesiano tra «pensées» et «étrons» (W.C.31) uno dei suoi più 
sarcastici e virulenti apici di matrice artaudiana e noëliana.

Associabile per struttura aforistica a Pandectes è il precedente 
Faux journal 32, intriso di una vena pessimistica e sarcastica dalla 
quale tuttavia affiorano singolari riflessioni liriche, specie sull’amore. 
Si va dalla non-corrispondenza di amorosi sensi («Ceux qui vous 
aimèrent ne sont pas ceux que vous avez aimés»33), alla costante insi-
stenza sull’inaccettabilità fondamentale della condizione umana, che 
impone pirandellianamente continui mascheramenti, e che è anzi 
essa stessa un mascheramento («Je suis déjà déguisé en humain, ça 

28 Ivi, p. 115.
29 Ivi, p. 309.
30 Ivi, p. 312.
31 Ivi, p. 315.
32 J. Stéfan, Faux journal, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1986.
33 Ivi, p. 16.
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me suffit!»)34, benché solo rimedio al mal d’amore sia l’amore stesso 
(«Ce n’est qu’en aimant qu’on guérira de l’amour»35). I sillogismi 
poetico-aforistici di Jude Stéfan paiono costantemente abitare l’os-
simoro ed essere anche motivati da un’umoralità non celata e fatta 
strumento poetico e polemistico di affermazione d’identità e rivalsa.

3. Lo snodo Valéry

Vi è nel percorso di Jude Stéfan una questione Valéry che è attesta-
ta in primo luogo dalla mutuazione o appropriazione di suoi titoli 
(è ben il caso di Variété VI 36 e di Variété VII 37), o di loro parafrasi 
ironiche (le poesie di À la Vieille Parque38). Per i primi due, si tratta 
di opere dalla struttura frammentaria composita (interviste, tradu-
zioni, lettere, dialoghi, annotazioni, recita il sottotitolo del volume 
Variété VI; interviste, annotazioni, un dialogo e un commento per 
Variété VII). Ebbene, nel primo dei due volumi miscellanei si può 
leggere, in rapporto ad À la Vieille Parque (evidente rimando iper-
testuale al celebre La Jeune Parque di Paul Valéry), quanto segue:

Il est des titres qui opèrent leur travail – de deuil ou de nécessité – len-
tement, longuement. Le groupe de «La Vieille Parque» est venu sans 
doute recouvrir la figure d’Atropos, la dernière des trois, donc plus 
âgée que tous ceux qu’elle anéantit de ses ciseaux coupant le mince 
fil: la bien-connue, la toujours-là, conçue noire, avant de s’opposer par 
antilogie au célèbre poème de Valéry – histoire de l’âme –, marquant 
de la sorte deux jalons éloignés dans la poésie dite moderne. La jeune 
était pleine d’espérance, on continuait de croire en elle, les Surréalistes 
même la renouvelaient d’images, en début de siècle, qui recommence 
en fait après la guerre. Cinquante ans plus tard elle n’était plus pour 
beaucoup qu’«un résidu romantique d’une technologie dépassée», 
comme il a été défini, – d’où dans tel poème du recueil «la vieille Peau 
Poésie»… car elle dure, elle a la vie dure. […]

34 Ivi, p. 43.
35 Ivi, p. 49.
36 J. Stéfan, Variété VI, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1995.
37 Id., Variété VII, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1999.
38 Id., À la Vieille Parque, Paris, Gallimard, 1989.
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C’est donc mû par cette dialectique interne du (re)commencement que 
le poème dédié à l’Ancienne s’est écrit, en honte du désuet, et par souci, 
non du neuf – qui passe vite et vise à flatter le «lecteur-femelle» comme 
l’appelle Cortázar – mais d’intemporel, c’est-à-dire d’écriture dans la 
langue même – des élégiaques latins ou anglais aux expressionnistes 
allemands autant que de Scève ou d’autres, à venir peut-être ou passés, 
inconnus, reconnaissables parfois puisque dans le texte même cités, ou 
encore imaginaires39.

Come si può ben evincere da questa digressione critica e metapo-
etica, lo snodo Valéry diviene per Jude Stéfan un’occasione per 
marcare storicamente il salto fra due epoche della storia della po-
esia. Tutto starà quindi a meditare in che consista quell’opposizio-
ne «par antilogie» della sua «Vieille Parque» alla «Jeune Parque» 
valéryana.

In effetti, all’alto «[…] je ne sais quoi de pur et de surnaturel»40 
cui allude nella Jeune Parque Valéry, e al suo «Je me voyais me voir»41 
corrisponde, per volontà d’abbassamento, nella Vieille Parque di 
Stéfan, il basso di

[…]
on ne flaire plus la serveuse à tétons
mais le pavé resté rouge crevassé
sous chaises et toiles cirées havane
un cendrier citron supporte ses mégots
quand la chevrière parle du ciel
ce sont les giboulées de mars sur
les feux dans la plaine qui crépitent
[…]42,

39 J. Stéfan, Variété VI cit., pp. 20-22.
40 P. Valéry, Œuvres, t. I, éd. établie et annotée par J. Hytier, Paris, Gallimard 

(«Bibliothèque de la Pléiade»), 1957, p. 96.
41 Ivi, p. 97.
42 J. Stéfan, À la Vieille Parque cit., p. 11, in una sezione liminare che s’intitola 

«Dédicaces à la Parque».
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dove, fra tette, posaceneri e mozziconi, non vi è traccia di serpenti 
o dèi, né di vergini, o di «promesses immondes», fino all’esplici-
to riferimento intertestuale: «dans un ferme ennui à la forge on 
écrit | à l’enseigne “La Vieille Parque” Atropos»43. «La vieille peau 
Poésie»44 è allora sardonicamente qui, per l’ironia del gioco allit-
terativo che pare mimare, anche una sorta di balbuzie lessicale 
(«peau Poésie» per «po… Poésie»), quanto «fume sa mortalité», 
ovvero l’anti-eternità dell’Assoluto. Non è che l’inizio di un pro-
cesso di progressiva disseminazione della materia valéryana nel 
testo stéfaniano che in un crescendo moltiplica le Parche pluraliz-
zandole («les Parques ne nous épargnent les Moires»45), finché il 
suo stesso autore è dileggiato in minuscolo come categoria avversa, 
e analogamente lo è la Parca («la Viellie parque ses ouailles le soir | 
ses valery ses thomas gray | coupables de jeunesse ou douze géan-
tes | elle n’aime ce qui ment»)46 –, quasi essi mentissero –, per chiu-
dere su un’invocazione posticcia e subdola come «à toi Parque je 
me livre | à toi parque de jouer avec | osselets et dents miennes»47, 
segno che ormai il confine è stato valicato, il modello minato, la sua 
orfica traccia irrisa. L’antilogia sta allora forse nel mantenimento, 
all’interno di un discorso rovesciato verso il basso, di un registro 
stilistico e formale alto ed elegiaco. Christine Van Rogger Andreuc-
ci ben spiega la complessità del rapporto di Stéfan con Valéry e le 
ragioni della sua avversione, in larga parte riconducibile a pareri 
divergenti sul rapporto tra la prosa e la poesia:

Valéry est la bête noire de Stéfan, contre-référence permanente à qui 
répondent explicitement À la Vieille Parque et, de manière plus équi-
voque, les titres Variété VI e VII, de manière équivoque puisqu’ils s’ins-
crivent dans son sillage en même temps que contre lui. Si la première 
section de Prosopées s’intitule «Poésie pire» c’est évidemment pour 

43 Ibidem.
44 Ivi, p. 12.
45 Ivi, p. 14.
46 Ivi, p. 15.
47 Ivi, p. 17.
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démarquer en s’y opposant l’expression valéryenne de «poésie pure». 
Or le principe valéryen fut bien d’opposer farouchement prose et poé-
sie comme deux usages antinomiques du langage. […]
Pourtant cette prosification du poétique provoque simultanément la 
poétisation du prosaïque car Stéfan est animé d’un amour du signifiant 
dans son aspect graphique ou sonore qui justifie autant la présence 
des signes typographiques qu’une volonté désacralisante du langage 
poétique48.

Il fatto è che, mentre, da un lato, Jude Stéfan irride un certo «ro-
manticismo» legato all’atmosfera bucolica e solitaria degli attori 
che esercitano la prosopopea drammatica nel cuore della natura 
(«Je sais… Ma lassitude est parfois un théâtre»49, scrive peraltro 
Valéry nel suo testo in questione), dall’altro, a più riprese, fa atto di 
fedeltà, per non dire quasi di devozione (in senso bonnefoyano), al 
mondo classico e mitologico greco-latino al quale la lirica di Valéry 
costantemente attinge. Basti pensare a raccolte come Alme Diane50, 
intrise di un erotismo silvestre ed elegiaco, alle terzine anche vir-
giliane di Stances51, all’intertesto classico di Que ne suis-je Catulle 
en ces presque 80 poèmes52, per limitarsi a un elenco giocoforza 
incompleto. Si tratta insomma di un singolare e paradossale punto 
di vista che rifiuta certo l’idealismo e il concettualismo valéryano, 
ma che ne rielabora al tempo stesso gli stilemi a proprio vantaggio 
per farne strumento poetico proprio.

48 Ch. Van Rogger Andreucci, D’un genre bâtard: «Prosopées», «Povrésies», 
«Épodes», in Jude Stéfan poète-malgré, Actes du Colloque des 20-21-22 mai 1999, 
textes réunis par Ch. Van Rogger Andreucci, Centre de Recherches sur la poésie 
contemporaine, Université de Pau, Publications de l’Université de Pau («Poésie 
contemporaine»), septembre 2000, pp. 109-119: 112-113.

49 P. Valéry, La Jeune Parque, in Œuvres, t. I cit., p. 98.
50 J. Stéfan, Alme Diane, Cognac, Le Temps qu’il fait, 1986.
51 Id., Stances (ou 52 contre-haï-ku), Cognac, Le Temps qu’il fait, 1991.
52 Id., Que ne suis-je Catulle en ces presque 80 poèmes, Paris, Gallimard, 2010.
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4. La provocazione intellettuale: il «contre-tout».

Nell’opera di Jude Stéfan l’elemento provocatorio e polemistico 
è un tratto specifico della sua poetica. Lo scrittore indirizza i suoi 
strali su vari obiettivi, taluni dei quali coinvolgono la sfera religio-
sa, altri quella della morale comune, altri ancora mode e modi del 
moderno e della società, così come aspetti e movimenti letterari. 
Oltre all’anti-accademismo, del quale già s’è detto, in Pandectes si 
trovano voci che, per esempio, sdoganano il peccato, come nella 
voce omonima PÉCHÉ: «Invention biblique. Un des mots les plus 
lamentables du lexique humain»53. Tale atteggiamento va inqua-
drato, per essere colto nella sua piena valenza, in una visione che 
tende a legittimare la pratica erotica, e il pensiero che le è sotteso, 
come una sorta di ricerca salvifica la quale non disdegna l’ecces-
so e l’esaltazione libertina del piacere dei sensi. Di qui il ricono-
scimento del valore delle prostitute «qui vous apprennent bien la 
vie» (PUTES)54, la grottesca provocazione escretoria tramite so-
noro meteorismo (PROVOCATION)55, l’elogio della pornografia, 
per definire la quale, evidentemente assentendo, ricorre anche a 
citazioni altrui, come quella in coda di L. Lima, che sovrappone la 
sfera erotica alla sfera religiosa:

PORNOGRAPHIE

Aveu pur et simple de la sexualité physique, assortie de jurons et de 
gestes animés – animaux, disent les hypocrites, qui préfèrent l’érotisme, 
frelaté de mort et de transgression, ayant affaire avec la religion – d’où 
le nombre de scènes mystico-érotiques ou allégoriques dans la peinture 
du nu.
La pornographie, c’est le refus du salut par le désir ou la petite mort, 
c’est le «hic et nunc» de deux corps se caressant et s’insultant dans 
l’échange d’une jouissance vraie.
[…]

53 Id., Pandectes (ou Le neveu de Bayle) cit., p. 217.
54 Ivi, p. 245.
55 Ivi, p. 242.



La poetica di Jude Stéfan

447

n.b. «Les seuls livres pornographiques que j’ai lus sont la Bible (la 
Genèse) et Platon»

	 L. LIMA56.

Ben si vede qui come, da un lato, la distinzione fra erotismo e por-
nografia sottragga quest’ultima all’interferenza religiosa e a quanto 
ha a che vedere con il senso di colpa e l’allegoria sublimante per 
fare posto alla rinuncia alla salvezza e alla perdizione carnale nel qui 
e ora di due corpi che si amano fisicamente per cercare il piacere e 
non la durevolezza del rapporto, o la grazia della fusione spirituale; 
dall’altro, come l’affermazione provocatoria (ma tutt’altro che priva 
di fondamento, a ben vedere) del carattere erotico dei testi sacri e 
di quelli del filosofo padre del dualismo all’origine delle religioni 
occidentali intenda enfatizzare l’esigenza di andare oltre le formule 
comuni per vedere la contraddizione ovunque essa si celi.

Ne decorrono, sul piano individuale, affermazioni forti e auto-
biografiche che, come in RÉSUMÉ57, vedono ossessioni quotidiane 
nel suicidio, nella morte, o nell’arte o nel far l’amore, ma infedel-
mente, vale a dire ogni giorno con una donna diversa. Naturalmente 
in quest’ottica vanno viste le affermazioni secondo le quali i senti-
menti sarebbero un errore (SENTIMENTS)58 e la politica sarebbe 
la «mise en pratique de l’Amoralité» (P.O.LITIQUE)59.

Da rilevare come poi tale atteggiamento iconoclasta e idiosincra-
tico (che coinvolge anche, come è legittimo per ogni intellettuale e 
critico, il giudizio sull’opera artistica altrui) giunga nella sua opera 
poetica ad alimentare versi dal sapore postribolare e vagamente sa-
dico come i seguenti:

Tolérance
chez les Filles

nudités, discrétion, chaleur

56 Ivi, p. 234.
57 Ivi, p. 259.
58 Ivi, p. 259.
59 Ivi, p. 232.
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par un désespoir de cyprès
j’ai choisi la Dominatrice

que j’aime me dénuder épi-
ante-épieé insultante-insultée
ses paumes me transissent sa

bouche me parcourt
à m’engloutir
Nini la Juive

Toi en moi qui tues la mort
d’ongles effilés tango

qui feins couchée la Sainte
en tes cils noircis

– puis au salon accoudée as-
pirant le fume-cigarette d’ivoire

distante & narquoise60

Da notare, oltre all’evidente analogia posturale e tematica con la 
poesia de L’archangélique di Bataille, il paradigma lessicale corpo-
reo («nudités», «bouche», «ongles»), sadico («Dominatrice», «in-
sultante-insultée», «effilés»), in un contesto totalmente erotizzato 
ed egemonizzato dall’aggressività pornografica (gli insulti, l’espli-
cita allusione alla fellatio), la finta mimesi desacralizzante batail-
liana della «Sainte», che rimanda anche al Desdichado di Nerval, 
infine l’atteggiamento prototipico della prostituta con la sigaretta 
in bocca, bistrata e fatale, nel contempo vicina e distante.

Vi è nella visione radicalmente pessimistica e animalesca61 del 
mondo e dell’uomo di Stéfan una matrice che a noi pare sadiana 
ed espressionistica: «Vous savez, pour moi, l’homme est un ani-

60 J. Stéfan, Disparates, Paris, Gallimard, 2012, p. 74.
61 «Car souvent le coït s’origine à une obscure propension à l’être animal. Même 

mythologisé, l’amour stéfanien gardera toujours les marques d’un obscur naufrage, 
devant d’impossibles sirènes à étreindre […] Il y a chez lui un privilège du toucher et 
de la caresse sur le pénétrer, une dé-phallicisation de l’objet érotique, pour en faire 
un sujet propre, comme si les morceaux de corps revêtaient une sacralité diverse 
jusqu’alors inexplorée», acutamente rileva Michel Sicard, Le poème d’amour: blason 
d’un corps écartelé, in Jude Stéfan, le festoyant français cit., pp. 25-26.
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mal, j’aime bien qu’on le montre tel»62, risponde a Tristan Hordé 
in un’intervista. Quanto meglio la definisce è forse un neologistico 
«inumanesimo» intriso di iconoclastia anti-familiare, se ancora af-
ferma nello stesso dialogo:

Il y a aussi mon inhumanisme. Presque tous les gens sont humanistes. 
Pas moi. Et je n’aime pas les enfants. Ce n’est pas beau, n’est-ce pas, de 
ne pas aimer les enfants!… Cela vous rend odieux. […]
Il faudrait sans doute me fusiller, dans le dos, comme les déserteurs. 
J’ai déserté l’ordre normal, la famille, le mariage. […]
Ma devise, c’est «n’être pas né», et mon observation c’est la bêtise 
humaine à travers l’Histoire63

Non sfugga la tributarietà dal pensiero cioraniano64 e moralistico 
in genere di questa posizione; l’ostentazione dell’insensibilità alla 
doxa familiare, all’affetto per i bambini e a tutto quanto è ascrivi-
bile alla «normalità», pur nella piena consapevolezza del peso di 
questa anomalia del sentire, non appare del tutto gratuita, sem-
mai funzionale a una posizione critica sulla filosofia della storia 
che lo porta a derivarla dalle mostruosità perpetrate dall’uomo nel 
tempo, dai massacri del Terrore rivoluzionario settecentesco alla 
guerra del Vietnam.

L’elemento antireligioso va legato a tale filosofia, che rifugge da 
ogni salvifica speranza e sposa la posizione batailliana di Michel 
Surya, il quale considera la religione una favola farsesca e una su-
perstizione (qui mostrando altresì la matrice pre-illuministico bay-
liana del suo spirito critico), fino ad approdare al disprezzo di sé e 
allo scandalo ostentato della propria anti-conformistica e sulfureo-
apocalittica alterità intellettuale, che non cerca consenso ed espri-
me dissenso anche nell’ingenuo e provocatorio rifiuto dell’identità  
adulta:

62 J. Stéfan, Rencontre avec Tristan Hordé, Paris, Argol, 2005, p. 76.
63 Ivi, pp. 27-29.
64 Basti pensare al Cioran De l’inconvénient d’être né, Paris, Gallimard, 1973.
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Je peux déplaire à tout le monde, et même aux femmes: il y a trop 
d’amour des femmes dans mes poésies. Il ne faut pas aimer les femmes 
comme ça! Les surréalistes les ont trop aimées aussi…
Il ne faut pas oublier non plus mon irréligion. La farce de la fable reli-
gieuse. Daniel Oster [dans Rangements] cite Michel Surya, le disciple 
de Bataille, pour qui la religion est une fable, en disant: «Regardez où 
Surya en est!». Mais Surya est un des seuls actuellement à ne pas s’être 
récusé sur ce sujet. Et les croyants ne peuvent que haïr des gens comme 
lui ou moi: leur opinion n’est que de la superstition devant la vérité 
scientifique, qui les ridiculise.
Vous voyez, j’ai tous les défauts. Rien en moi ne peut plaire. Sauf à des 
jeunes gens, qui m’écrivent. Ou à vous. Ou à G. Lambrichs autrefois.
Mais cela ne m’intéresse pas qu’on «m’aime bien». Qu’ils crèvent et 
moi après. […]
Je suis trop mortel. C’est ce que je veux dire quand je me définis comme 
inviable. Chez Faulkner aussi, on meurt invaincu. Mais on est vaincu 
quand même. Mais j’ai gardé la même individualité qu’enfant, et je sais 
bien que je réagis comme un enfant, encore à mon âge. Je n’ai jamais 
été adulte65.

Apocalittico e «non» integrato, Jude Stéfan sceglie la sovranità 
dell’isolamento, ma da una specola che gli consente un’invidiabile 
libertà di giudizio. Per altri versi, egli deve pur tuttavia dare delle 
informazioni preziose sul suo percorso formativo, nel quale, come 
si vede, la religione ha avuto un grosso peso, prima di essere ricusa-
ta, come avviene per molti poeti della sua generazione (si pensi, per 
tutti, a Bernard Noël, che compie studi come interno al seminario 
di Rodez, prima di perdere la fede e di abbandonare la religione):

J’ai eu une expérience religieuse en tant qu’enfant de chœur. Cela a 
été un moment marquant pendant deux ans, de huit à neuf. Après ce 
fut l’expérience de l’internat, qui m’a vexé; au sens latin: flagellé, tour-
menté. Ensuite, les langues, vivantes et mortes. Le mariage. Après, ce 
furent des expédients. Et la mort au bout66.

65 J. Stéfan, Rencontre avec Tristan Hordé cit., pp. 31-33. Si pensi anche, per 
analogia, al Bréviaire des vaincus di Cioran.

66 Ivi, p. 33.
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Il riferimento a Georges Lambrichs consente un’utile collocazione 
storica di Jude Stéfan nel circolo da questi animato («Les Cahiers 
du Chemin»), del quale fecero parte autori come Réda, Deguy, 
Chaillou, Meschonnic, Demélier, Butor, Borel, Lepère, Roudaut, 
Trassard, Janvier, Pachet, Parant, M. Alphant, N. Quentin-Maurer, 
Quignard, Le Clézio, dal dibattito interno al quale scaturiscono 
parte delle sue riflessioni e pratiche metapoetiche delle quali trat-
teremo nell’ultima parte di questo studio67.

5. Metapoetica e lirismo

L’argomento metapoetico è fortemente presente nell’opera di Jude 
Stéfan, sia come spunto critico che come materia stessa della poe-
sia nel quale è enucleato. Esso assume per lo più, anche per l’orien-
tamento aforistico prevalentemente assunto, un taglio definitorio, 
che consente di alternare formule lapidarie ad altre più argomen-
tativamente articolate.

In un’intervista rilasciata a Is. Znaty, Stéfan fornisce una defini-
zione di come/quando si divenga poeti nella quale spicca l’affannosa 
ricerca di una propria voce, quella di un essere votato alla finitudine:

«On devient poète» lorsqu’on a enfin achevé un recueil de langage 
soutenu, après avoir – sauf exception, Rimbaud, Hofmannsthal – lutté 
une décennie pour obtenir une forme correspondant à sa voix propre, 
celle du sang et des nerfs, celle de sa mortalité individuée et restituée 
en acte68.

67 Stéfan include altresì fra i suoi sodali, o «pairs», Jacques Roubaud, Denis 
Roche, Bernard Noël, Lionel Ray, Jean Ristat, Salabreuil, J. Stéfan, Propos 
recueillis par Pierre Grouix et Richard Robert, «Scherzo. Revue de littérature», 
10, Cahier Jude Stéfan cit., pp. 3-15. In particolare afferma d’invidiare la statura 
di Quignard e Sollers. Tra i suoi amici evoca invece «Perros, Salabreuil, Parant… 
Des éxilés», in M. Sicard, Jude Stéfan, Paris, Seghers («Poètes d’aujourd’hui»), 
1994, p. 12.

68 J. Stéfan, Variété VII cit., p. 31.
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In seguito egli dà una ulteriore definizione della poesia che, ne-
gandole un’essenza specifica, la situa nel cuore della lingua, anche 
sottraendole ogni utilità:

Il n’y a pas d’essence de la poésie.
[…]
Un achèvement verbal né d’une expérience vécue des vocables: cela se 
perçoit au premier coup d’œil, et les anthologies universitaires ou les 
manuels sont remplis de faux poèmes.
[…]
La poésie ne sert à rien, strictement à rien: c’est là sa vérité, d’inutile-
ment vécu.
[…]
La poésie n’exprime pas le monde, comme s’il lui préexistait! mais le 
construit effectivement en langage propre69.

Da questo florilegio di definizioni, a ben vedere un sillogismo este-
tico, emerge un’idea di poesia che rifugge da ogni idealismo plato-
nico per collocarsi nel linguaggio; prossima alla celebre definizione 
datane da Denis Roche (che però giunge fino a negarle un’esisten-
za, quando invece qui è dall’inutilità che essa ricava la propria ve-
rità irriducibile a logiche mercantilistiche per farsi poiein), sostiene 
la necessità di essere gesto materiale (come in Pound e Ponge) e di 
contaminarsi con la prosa, da Valéry aborrita, come già accennato 
sopra, così da divenire un campo di relazioni prosodiche miste e 
transgeneriche:

Ainsi une partie desdites Prosopées s’intitule «Poésie pire» – contre le 
vers, pour la prose dans le vers dont elle garde, comme l’indiquait cette 
réponse, les coupes (enjambements en digressions – progressions ou 
régressions) et la prosodie – le terme n’est pas par hasard! Dans cette 
prose il reste encore sans doute trop de (p)rose, en tout cas de chant: 

69 Ivi, pp. 31-33. Nella definizione stéfaniana di Écrivain leggiamo: «Celui 
qui aime les mots, en opposition avec celui qui manie les idées (prose-poésie)», 
Pandectes (ou Le neveu de Bayle) cit., p. 96.
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c’est la différence entre faire (poiein) et vouloir encore chanter (ôdein), 
empirer dans le vieux beau70.

L’assunto anti-lirico che intende sottrarre la poesia al canto è volto 
a una esigenza di far leggere la poesia nella prosa epurandola dei 
suoi tratti melodici, ma pur sempre serbandone la natura ritmata, 
articolata in segni, così inserendosi in un dibattito che vede pro-
tagonisti Jacques Roubaud, il quale asserisce che la Poesia fu la 
malattia della Prosa, o Pierre Alferi, che paradossalmente propone 
una poesia ostile al verso:

La poésie est certes tombée dans la prose, il y a là une chute historique. 
Celle-ci s’oppose à elle (pour épouser un autre sens de la question) 
afin de parler, elle aussi, dire tout, une prose lavée donc de la poésie, 
clarifiée, au besoin rythmée, imponctuée ou non […]71

Va però detto che la voce POÉSIE in Pandectes definisce la poe-
sia, prima della digressione storico-prosastica, un «art rithmique 
des mots»72, che delinea, nel contrasto fra romanticismo e contro-
poesia e altri epigonismi, il quadro saliente del dibattito degli anni 
Settanta, anche non eludendo, nella citazione del celebre assunto 

70 Ivi, pp. 51-52. Le espressioni in greco tra parentesi e non in corsivo sono 
dell’originale francese.

71 Ivi, pp. 50-51. Si veda a riguardo J.-P. Madou, Voix lyrique et voix narrative 
dans la poésie de Jude Stéfan, in Jude Stéfan poète-malgré cit., pp. 23-28. In questo 
saggio Madou evoca opportunamente quanto Dominique Combe afferma riguardo 
alla responsabilità storica dell’esclusione del racconto dall’ambito poetico 
operata da Mallarmé, ovvero il passaggio dall’antitesi verso vs. prosa a quella 
lirico vs. narrativo. Ciononostante il racconto ha continuato ad abitare il poetico. 
Jude Stéfan contrappone la novella al racconto, in quanto la novella francese, 
contrariamente all’anglosassone, tenderebbe al romanzesco, poi rilevando quanto 
segue: «Mais par récit nous n’entendons pas ici celui d’une subjectivité qui se 
raconte mais celui qui, porté par une voie blanche, tient ensemble sur fond 
d’oubli, dans le tremblé de son énonciation, “les sens intermittents et épars d’une 
vie”», ivi, p. 23.

72 J. Stéfan, Pandectes (ou Le neveu de Bayle) cit., p. 230.
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di Pope «The sound must be an echo to the sense»73, l’attenzione 
all’elemento fono-sonoro della scrittura poetica.

Il lirismo è inteso da Stéfan come il luogo del canto cui porre 
argine dopo troppi eccessi di innalzamento del tono. Argomento 
non nuovo (si pensi anche, per esempio, alla nozione di dé-chant di 
Bernard Noël), esso diviene ricerca di una quiddità problematica, 
per lo più preclusa ai poeti, che contrapponga alla vetusta lira lo 
strumento organico:

Quant au lyrisme, c’est aux non-praticiens qu’il faut demander sa quid-
dité, sinon à des poètes qui parleront à cette occasion d’eux-mêmes, 
mais mieux à un poète-critique (Ponge), seul à en écrire en connais-
sance de cause. Car les poètes ne savent que ce qu’ils font ou l’ignorent.
On en dirait ce qu’on voudrait: accompagnement syllabique de mu-
sique, pouvoir d’expression personnel distinguable de la plainte – mais 
la strophe lyrique lamartinienne-et-après est aussi bien élégiaque, chant 
du corps… Or il n’y a pas de quoi chanter! Il n’y a plus à remercier, à 
s’émerveiller – comme d’obus dans la tranchée! Sauf naïveté ou igno-
rance des nouvelles le poète a raccroché sa lyre, il écrit sans instrument 
que ses propres organes, n’exalte que son langage au risque d’emphase 
ou d’autolalie.
[…]
Il faut donc attendre que l’homme ait fini de chanter en période de 
vacances – pour en avoir fini avec le lyrisme qui est sa visée sournoise 
er secrète: faire beau74.

Vi è, nella polemica anti-lirica stéfaniana, la messa in discussione, 
nel solco di Ponge e dell’oggettivismo americano, del soggettivi-
smo poetico, messa in discussione che ha molti fautori odierni, tra 
i quali, per esempio, Philippe Beck, il quale, in un testo dal titolo 
assai esplicito, Objectivement 75, sostiene la tesi, che è anche a suo 
modo un sistema operativo, secondo la quale «le parti d’objectiva-
tion du sujet repose sur le constat que le sujet n’est qu’un objet» 

73 Ibidem.
74 J. Stéfan, Quant au lyrisme, in Id., Cahier Huit cit., p. 151.
75 Ph. Beck, Objectivement, «Scherzo. Revue de littérature», 10 cit., p. 26.
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e che «Le poème n’est plus identifié au mouvement de la subjecti-
vité; au contraire, le mouvement de la subjectivité n’est qu’un objet 
que le poème (objet à son tour) configure»76. Ora, se è vero che, 
secondo Beck, «On pourrait soutenir la thèse suivante: en régime 
de “poésie subjective” la poésie se trouve à l’opposé de la poésie 
subjectiviste au sens de Stéfan»77, tuttavia non si può non rileva-
re l’esistenza, in Povrésies, di una sezione intitolata per l’appunto 
Poèmes subjectivistes78, in cui, quale che sia il valore semantico che 
si voglia dare al ricorso sintattico al pronome personale di prima 
persona singolare, Jude Stéfan ben dice «je» (per esempio nel ver-
so: «j’ai donc voulu dire le P O M»)79, benché sporadicamente. 
Si tratta insomma di un’argomentazione che autori come Henri 
Meschonnic hanno già ampiamente ricusata in sede teorica, se la 
scrittura poetica è essa stessa invenzione del soggetto che la pro-
duce, per via dell’impossibilità oggettiva, questa sì, di scrivere una 
poesia che prescinda dal soggetto, mentre certo è possibile, Ponge 
docet, una postura oggettiva del punto di vista del soggetto scri-
vente. Del resto lo stesso Jude Stéfan, un po’ contraddittoriamen-
te, alterna adesioni e critiche nei confronti dei poeti oggettivisti 
delle seconde avanguardie tardo-novecentesche80, ma, come affer-

76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 J. Stéfan, Povrésies ou 65 poèmes autant d’années, Paris, Gallimard, 1997, 

pp. 9-26.
79 Ivi, p. 13.
80 La seguente affermazione di Stéfan appare utile a intenderne la posizione 

«storica» rispetto alla pratica letteraria: «En 1970 on écrit après Char, Bonnefoy, 
Schéhadé, non en même temps qu’Éluard ou Hugo. Un minimum d’honnêteté 
s’impose: c’est-à-dire de risque, de nouveau, de moins d’illusoire encore», J. Stéfan, 
Quant au lyrisme cit., p. 151. Detto ciò non si può negare che egli affermi a più 
riprese la sua ostilità al soggettivismo poetico e la sua attenzione per una poesia 
a-sentimentale: «Oui, il y a chez moi un refus continuel de la poésie subjective, 
poétique, et même de la poésie. […] La poésie subjective, c’est celle qu’écrivent 
beaucoup d’autres, la mauvaise poésie, le faux je, le je qui n’est pas l’autre. Par 
exemple, des poèmes sur la mort du père, “bouleversante”, disent-ils et ils en font 
une histoire. Il faut la poésie malgré. C’est vrai qu’il y a encore trop de roses dans 
ma prose […] J’écris de la contre-poésie, de l’anti-poésie, comme ont fait Queneau, 
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ma Christine Van Rogger Andreucci81, resta tuttavia equidistante 
sia dal testualismo puro inteso come mero lavoro della lingua su 
se stessa e poco affine agli sperimentalismi dei poeti contempo-
ranei («on se dit qu’elle [son œuvre] n’a pourtant que peu à voir 
avec les recherches formalistes des poètes de chez P.O.L ou du 
Seuil»)82 che dal neo-lirismo tardivo, cui pure lo legano svariate 
affinità tematiche e stilistiche, se, come sostiene pervasivamente 
Jean-Claude Pinson, si può per lui parlare, a ben vedere, di un 
«contre-lyrisme»83. Pinson rileva infatti «l’ambiguïté d’une poésie 
où le refus du lyrisme va de pair avec sa réinvention sous la forme 
de ce qu’on peut nommer, peut-être, un “contre-lyrisme”»84. Tut-
tavia, il critico nota altresì, nel caso di Stéfan, che pure oppone 
deliberatamente la pittura alla musica (ovvero al canto) – «Car si 
la musique des sphères est inexistante, vaine est alors la prétention 
du poète lyrique à vouloir la rejoindre en s’élevant par le chant au-
dessus de la prose désharmonieuse du monde»85 –, la persistenza 
dello «spectre de la musique», quella di un «baroque slave» che, 
come nelle sue Suites slaves, certo da annoverare tra le sue pagine 
migliori, mostra il permanere, secondo Pinson, dell’«ambivalence 
fondamentale d’une œuvre où le goût marqué pour l’irrégularité, 
la syncope et la brisure, ne doit pas occulter l’autre versant, celui 

dans Chêne et chien, ou Perros dans les Poèmes bleus […] Il faut voir du côté de 
la nouvelle génération, Nathalie Quintane, Beck, Alferi, Cadiot: plus du tout de 
sentiment!», J. Stéfan, Rencontre avec Tristan Hordé, Paris, Argol, 2005, p. 105. 
Ma, come afferma Michel Sicard, «Le modernisme de Stéfan sera pourtant tempéré 
par les références antiques, et donc plutôt post. Proche de TXT et Tel Quel donc, 
mais pourtant […] indéfinissable. Il n’aime pas la notion militariste d’avant-garde, 
dogmatique en son genre, lui préfère celle d’“extrême contemporanéité”. La poésie 
formaliste, en ses jeux gratuits, ne l’intéresse guère. Il veut garder l’exister pur, dans 
cette lignée ouverte par Rimbaud et jamais démentie, d’une coalescence de la parole 
à l’existence vraie, nue», M. Sicard, Jude Stéfan cit., pp. 13-14.

81 Ch. Van Rogger Andreucci, D’un genre bâtard cit., p. 17.
82 Ibidem.
83J.-Cl. Pinson, Stéfan contre-lyrique, in Jude Stéfan, le festoyant français cit., 

pp. 263-273.
84 Ivi, p. 263.
85 Ivi, p. 270.
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du goût, “slave” justement, de la longue mélopée, d’une musique 
qui s’attarde plutôt qu’elle n’abrège»86. È quindi la presenza di 
questi «marqueurs lyriques» a chiamare, malgrado ogni altro as-
sunto teorico, Jude Stéfan al canto, quello, si dirà, di un «lyrisme 
contrarié»87, perennemente in lotta con se stesso.

Come che sia, segnata dall’aspro e viscerale dibattito teorico della 
sua epoca ma irriducibile a esso, la poesia di Stéfan permane quella 
di un solitario scettico e iconoclasta, un sulfureo provocatore tutta-
via più innamorato del Littré che non delle aride acrobazie ludiche e 
spesso sterili del formalismo oggettivista. La sua immagine naturale, 
simbolica e malinconica principe, il cipresso, in francese contiene, 
se anagrammata, quel ci-près (a ben vedere, un si près delle cose del 
mondo e dell’uomo) più forte di ogni suo assunto teorico, e l’o-
maggio ai classici, più forte di ogni supposta o sognata tabula rasa, 
memore dell’infanzia e dei suoi fiori, del mondo dove vale la pena, 
malgré tout, di scrivere, dopo Petrarca, ancora e sempre:

sur la route aux bonjours d’enfant
dans la classe aux fragrances de craie
ma belle mauve fleur brune
– les laures, ruelles grecques, les cryptes
où se tapir pour écrire88.

86 Ibidem.
87 Ivi, pp. 272-273.
88 J. Stéfan, Laures, Paris, Gallimard, 1984, p. 37.
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Poetica delle forme brevi  
nella modernità francese

a Steven Winspur
in memoriam.

1. Un breve excursus storico dal xvi secolo a oggi

Una poetica delle forme brevi non può a nostro avviso prescindere 
da una riflessione diacronica che la collochi nell’evoluzione della 
storia delle forme. È infatti ormai assodato come, pur nell’impossi-
bilità di codificare quantitativamente il «breve», parlare delle for-
me brevi equivalga di fatto a parlare delle forme «frammentarie», 
intese sia come opere «incompiute e mai licenziate in vita dall’au-
tore per la stampa» in una versione definitiva, che come opere «vo-
lutamente compiute in una forma frammentaria» e il cui senso, 
ritmo e modo di significare risultano strettamente avvinti alla scel-
ta scientemente assunta di essere state scritte in forma aforistica, 
rapsodica, occasionale, o sistematica nella sua a-sistematicità, in-
somma, l’opera di una voce, di un pensiero franti, intermittenti, 
centrifughi, nomadici, balbettanti, ora eloquenti, ora semi-afasici. 
È a questa volontarietà del breve che si rivolge precipuamente la 
nostra attenzione critica.

A nostro modo di vedere, in àmbito francese, occorre risalire a 
Montaigne (1533-1592) per trovare il primo vero esempio di questa 
modalità di scrittura, che negli Essais (1588-1595) sceglie voluta-
mente di scrivere un libro senza argomento e di natura prevalente-
mente ipertestuale del quale l’Autore sarà il tema principale e le sue 
letture il motore essenziale. Muovendo infatti dall’attività di studio 
e svago che la sua vasta biblioteca gli consente, Montaigne isola 
citazioni e passi di opere celebri della letteratura prevalentemente 
greca e latina riflettendo sulle quali dapprima si appunta note a 



Fabio Scotto

462

margine, che poi finiscono per prendere l’ampiezza di un vero e 
proprio saggio del quale le citazioni di partenza diventano la com-
ponente intertestuale, donde la creazione del genere saggistico (da 
exagium, inteso come prova, tentativo di rispondere a un problema 
in modo argomentativo) che è loro ascritta. Di fatto, non è tanto 
di brevitas che qui si tratta (dato che i testi di Montaigne sono in 
prosa e la loro ampiezza è spesso considerevole), quanto semmai 
di una rapsodicità della scrittura che si vanta senza ostentazione 
alcuna di volersi autobiografica, come emblematicamente spiega 
il testo liminare dell’opera significativamente intitolato Au lecteur1 
(«je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, 
sans contantion et artifice: car c’est moy que je peins […] je suis 
moy-mesmes la matière de mon livre»2), frivola e inutile («ce n’est 
pas sans raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et 
si vain»3), priva di scopo e finalità («je ne m’y suis proposé aucune 
fin, que domestique et privée»4), in presa diretta con le istanze del 
vissuto e della sua memoria privata («Je l’ay voué à la commodité 
particulière de mes parens et amis […] à ce que m’ayant perdu (ce 
qu’ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de 
mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus 
entière et plus vifve la connoissance qu’ils ont eu de moy»5).

Già Thomas Sébillet (1512-1589), nel suo Art poétique (1548), 
aveva precorso la misura epigrammatica, fatta di un misto di oscurità 
e ironia, tra l’enigma e il blasone, così recuperando la capacità di 
condensazione e concisione che fu cara all’Ars poetica di Orazio. Ma 
in Montaigne è l’alternanza di amplificatio e brevitas che approda 
nel terzo volume degli Essais allo «style coupé» del sermo humilis, in 

1 Montaigne, Essais, Livre 1, chronologie et introduction par A. Micha, Paris, 
GF-Flammarion, 1969, p. 35. Per un globale approfondimento analitico e critico 
delle questioni generali e specifiche trattate nel presente articolo, ci sia consentito 
rinviare al nostro volume monografico F. Scotto, La voce spezzata. Il frammento 
poetico nella modernità francese cit. 

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
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tal modo istituendo una dialettica fra frammentarietà e continuum, 
come opportunamente rileva Duchesne6. Qui già si rileva un secon-
do aspetto particolarmente significativo nella prospettiva del nostro 
approccio al problema, ovvero l’idea che la discontinuità formale 
delle forme brevi in realtà abbia come scopo voluto o inconsapevole 
una nozione di continuo che indirizza la frammentarietà verso un 
dire univoco articolato nelle parti in cui è diviso.

Il xvii secolo vede affermarsi in modo sempre più persuasivo 
il ricorso alle forme brevi, da un lato attraverso l’opera di Pascal, 
dall’altro in quella dei Moralisti francesi (La Rochefoucauld, Vau-
venargues, Chamfort). Se la lezione dello «style coupé» di Montai-
gne si trasferisce a Pascal ne Les Provinciales (1657), nelle Pensées 
(1670) si è messi di fronte a un’opera frammentaria, ma strutturata, 
nella quale è ben possibile, per l’intensità del linguaggio, vedere già 
prefigurarsi una sorta di poema in prosa7. Quanto ai Moralisti, nel 
passaggio dalla sentenza alla massima si delinea la trasformazione 
di una verità collettiva dai tratti gnomici e pedagogici (cui sfuggono 
i Caractères di La Bruyère) in un assunto più individuale e sogget-
tivo, specie con Chamfort (1741-1794), che prelude agli sviluppi 
che si dovranno poi al Romanticismo tedesco. Singolare, sottolinea 
Lafond8, l’affermazione di un «discours discontinu» nell’epoca del 
razionalismo argomentativo cartesiano, che privilegia il continuo, 
benché Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy9 rivelino come 
invero sia il discontinuo a lavorare dentro il continuo per conferirgli 
la sua letterarietà più autentica.

Nel xviii secolo si afferma con i Carnets (1842) di Joseph Joubert 

6 A. Duchesne, T. Leguay (a cura di), Les petits papiers: écrire des textes courts, 
Paris, Magnard, 1991, p. 11.

7 B. Papasogli, Les Pensées tra frammento e progetto, in L. Omacini, L. Este 
Bellini (a cura di), Théorie et pratique du fragment, Atti del Convegno internazionale 
della Susllf (28-30 novembre 2002), Genève, Slatkine Érudition, 2004, p. 53.

8 J. Lafond (a cura di), Les formes brèves de la prose et le discours continu: xvie-
xviiesiècles: de Pétrarque à Descartes, Atti del Convegno di Tours (1981), Paris, J. 
Vrin, 1984, p. 116.

9 Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie du romantisme 
allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 118.
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(1754-1824) un’idea del frammento come opera dell’interminabile 
e come struttura autonoma dal contesto testuale in cui è inscritta, il 
che ne acuisce la poeticità e l’esercizio autarchico, benché manchi in 
Francia una vera consapevolezza teorica delle implicazioni di que-
sto, consapevolezza che verrà invece fornita dai Romantici tedeschi, 
come spiega Béatrice Didier10. Il moto dell’improvvisazione e della 
rapsodia che caratterizza taluni modelli narrativi anglosassoni quali 
quelli di Sterne (Tristram Shandy, 1760-1767) s’estende al Diderot 
di Jacques le Fataliste (1773), apre anche nella prosa romanzesca un 
percorso discontinuo e digressivo che scimmiottando una trama fa 
sempre più posto alla variatio fantaisiste.

Il Romanticismo tedesco produce l’impulso decisivo a una de-
finizione del frammento in senso moderno e poetico. Nella poe-
tizzazione di tutto messa in atto dal gruppo di Jena e dalla rivista 
«Athenäum» (1798-1800), specie da Friedrich Schlegel (1772-
1829) – che recupera nei suoi Witz la nozione d’esprit di Chamfort, 
le cui Maximes et pensées. Caractères et anecdotes (1795) furono 
per lui un modello di scrittura – la discontinuità, la varietà e l’ete-
rogeneità di generi e l’apparente negligenza formale conducono il 
frammento verso una più risoluta adesione al linguaggio poetico, 
inteso come arte e scienza. Con Wilhelm von Humboldt (1767-
1835) si assiste al superamento della distinzione dualistica fra prosa 
e poesia e a una intensificazione della nozione di discorso anche in 
senso critico e soggettivo conforme a una liberazione progressiva 
delle forme. Si afferma altresì l’idea che l’alterità, l’ibridazione e 
il meticciato intellettuali siano un valore arricchente ogni cultura, 
di qui l’impulso decisivo dato all’arte della traduzione intesa come 
atto poetico11.

Nel xix secolo la poetica romantica e simbolista vede svilupparsi 
una prosa poetica che si vuole una reazione anti-eroica al poema epi-

10 B. Didier, Alphabet et raison. Le paradoxe des dictionnaires au xviiie siècle, 
Paris, Puf, 1996, p. 146.

11 Si veda a proposito il fondamentale volume di A. Berman, L’épreuve de 
l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 
1984.
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co e al trionfalismo retorico di certo romanticismo romanzesco12; vi 
è da un lato quella che va sotto il nome di poetica delle rovine (Vol-
ney, Diderot, Hubert Robert, Chateaubriand, Musset), che secondo 
Hamon13 avrà una sua decisiva importanza nell’avvento delle forme 
brevi in Francia, dall’altro, in opere come Le Centaure (1840) e La 
Bacchante, poème en prose (1861) di Maurice de Guérin e Gaspard 
de la Nuit (1842) di Aloysius Bertrand, un ricorso all’onirismo e al 
grottesco-fiabesco che preludono all’umor nero e all’intensità miste-
rica del successivo simbolismo. Si deve naturalmente, e in modo tan-
to più decisivo, ai poèmes en prose dello Spleen de Paris (1862-1869) 
di Charles Baudelaire (1821-1867) il ricorso a una «prose poétique, 
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour 
s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la 
rêverie, aux soubresauts de la conscience»14, e ai suoi testi diaristi-
ci Fusées, Mon cœur mis à nu e Hygiène (Journaux intimes, 1887) 
il ricorso all’aforisma, all’annotazione e all’appunto privi di ogni 
preoccupazione di natura estetica e la tendenza all’acumen icastico, 
lapidario, quando non anche volgarmente dissacratorio.

Arthur Rimbaud (1854-1891), dopo avere minato dall’interno 
l’alessandrino classico indebolendone la prosodia attraverso tra-
sgressioni d’accento e di cesura, come spiega Jacques Roubaud15, 
dopo avere contestato a Baudelaire la sua adesione alla forma clas-
sica come un limite (Lettres du voyant, 1871) volge definitivamente 
la poesia verso la prosa folgorante delle Illuminations (1872) e di 
Une saison en enfer (1873), sorta di autobiografia frammentata nella 
quale l’effusione verbale fa spazio ai silenzi, alle aposiopesi ellittiche, 
a una condensazione dai tratti ermetici che sconfina nell’allucina-

12 Michel Sandras, citato da M.-P. Berranger, Les genres mineurs dans la poésie 
moderne, Paris, Puf, 2004, p. 51.

13 P. Hamon, D’une gêne théorique à l’égard du fragment. Du fragment en général 
et au xixe siècle en particulier, in L. Omacini, L. Este Bellini (a cura di), Théorie et 
pratique du fragment cit., p. 81.

14 Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I, a cura di Cl. Pichois, Paris, Gallimard 
(«Bibliothèque de la Pléiade»), 1975, pp. 275-276.

15 J. Roubaud, La vieillesse d’Alexandre: essai sur quelques états récents du vers 
français, Paris, F. Maspero, 1978.
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zione, nella scissione identitaria e nel delirio, quando non anche 
nell’autoderisione sarcastica che già furono di Tristan Corbière e 
di Jules Laforgue.

Se con Lautréamont (1846-1870) si è messi di fronte a una prosa 
sulfurea intrisa di un immaginifico rovesciamento dei valori morali e 
di un sadomasochismo sfrontato e blasfemo, negli Chants de Maldo-
ror (1869), e di un’aforistica pseudo-classica e ironica nelle Poésies 
(1870), con Stéphane Mallarmé (1842-1898) è la nota Crise de vers 
(1886-1896) a fare del frammento l’argomento che quella stessa for-
ma analogamente tratta. Il ricorso all’«euphonie fragmentée» e alla 
«disparition élocutoire du poète» conducono il poeta verso la de-
territorializzazione dello spazio poetico, reso luogo presente-assente 
di un rito suggestivo della parola-musica, fino al limite della perdita 
di senso, dell’ermetismo e del silenzio. Maestro della concisione 
lirica, anche nei suoi testi d’occasione quali le Dédicaces, i Toasts, 
gli Autographes e gli Envois divers, Mallarmé produce prose di una 
densità talmente intensa da apparire di un altro mondo e quartine 
e distici che, con dolente ironia, fanno affiorare, sotto la cronaca 
allusiva del quotidiano, lo spettro del Nulla che lo assilla e del quale 
l’ellissi verbale è stigma. Da questo vertice prende avvio, per molti 
aspetti, la riflessione novecentesca sul frammento, che include anche 
la sua pratica, se è vero che spesso essa diviene in alcuni dei suoi 
maggiori esponenti (basti pensare a un Valéry), metapoetica.

2. Teorie e pratiche novecentesche: l’orizzonte estetico 
da Nietzsche a Barthes

Come ben illustrato da Marie-Paule Berranger16, le scritture brevi 
(da alcuni dette petites formes, o generi minori) attraversano tutto il 
secolo, dagli indovinelli dadaisti e da certi esercizi ludici surrealisti 
agli Épitaphes di Jean Cocteau, dalla fortuna in Francia dell’haïku, 
a Robert Desnos, Jude Stéfan e svariati altri autori. Ciò parrebbe 
anche riflettere, sul piano letterario, la frammentazione del mon-
do dovuta alla distruzione provocata dalle due guerre mondiali e 

16 M.-P. Berranger, Les genres mineurs dans la poésie moderne cit.
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dalle conseguenti lacerazioni sociali, con la conseguenza di indurre 
l’uomo alla progressiva perdita di parola, alla lallazione verbale, 
quando non anche all’afasia di fronte a eventi tanto sgomentevo-
li. Se prevale nella stagione surrealista una tendenza al lavoro sul 
significante deformante, per esempio del ricorso al proverbio da 
parte di Benjamin Péret et Paul Éluard (Proverbes mis au goût du 
jour, 1925) o del glossario a opera di Michel Leiris (Glossaire j’y 
serre mes gloses, 1969), che molto gioca sull’anagramma e sul mot-
valise, riteniamo fondative, per l’avvento delle scritture successive, 
in particolare le opere di cinque autori, i quali, per ragioni diverse, 
ci pare abbiano posto le basi di un’estetica poetica del breve comu-
ne a buona parte delle produzioni letterarie novecentesche.

Occorre indubbiamente partire da Friedrich Nietzsche (1844-
1900), il quale ha impresso un nuovo impulso al linguaggio filosofico 
avvicinandolo al linguaggio poetico, se è vero che egli scrive opere 
poetiche in versi come i Ditirambi di Dioniso (1889), ma che anche 
compone in versi parti cospicue di suoi trattati filosofici, basti pensa-
re al Preludio in rime tedesche de La gaia scienza (1882-1887), e agli 
Idilli di Messina (1882). Vi è poi nel pensiero di Nietzsche una vera 
e propria riflessione sulle forme brevi stesse; egli infatti definisce 
l’aforisma e il frammento «le forme dell’eternità»17 e ambisce a «dire 
in dieci proposizioni quello che ogni altro dice in un libro – quel che 
ogni altro non dice in un libro»18. La scelta del breve e dell’aforistico 
si rivela indubbiamente funzionale allo sviluppo di un pensiero non 
sistematico, che si lascia facilmente invadere da empiti lirici e da 
tensioni ossimoriche nei riguardi del poetico stesso. Da qui in poi, 
la filosofia sarà meno distante dalla scrittura creativa, ne mutuerà 
stilemi e argomenti, se solo si guardi all’opera di filosofi-autori come 
Jacques Derrida, Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe e altri 
ancora, più spesso colti a filosofare su Artaud, Van Gogh e altri 
artisti e scrittori che non su Platone o Aristotele.

17 F. Nietzsche, Scorribande di un inattuale, 51, Crepuscolo degli idoli, trad. it. di 
F. Masini, Milano, Adelphi, 2000, pp. 152-153.

18 Ibidem.
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Antonin Artaud (1896-1948) sottopone il linguaggio a un tratta-
mento radicale che, sulla scia dell’esperienza dei Tarahumaras e dei 
culti druidici irlandesi, lo conduce a una messa in discussione del 
linguaggio stesso, spingendolo oltre i suoi limiti, facendone grido, 
gesto, glossolalia, ovvero un linguaggio privato della sua referenzia-
lità semantica, ridotto a pura phoné che mischiando lingue diverse e 
ricorrendo allo scatologico cerca di recuperare l’energia sacra della 
parola originaria, corporea, animalesca, selvaggia, quella «crudeltà» 
cui riconduce anche la forza sovversiva del suo omonimo teatro. Le 
glossolalie in quanto tali costituiscono un buon esempio di forma 
breve, che segna uno scarto improvviso all’interno di un testo in 
francese insidiandolo con il morbo contaminante dell’ibridazione 
linguistica e dell’inaudito, come nel caso seguente, dove parole fran-
cesi e inglesi si confondono a un tessuto verbale ignoto:

shonauch au mal
ato not me
romé
ato romé
saba

shiambi crislt
abo ato ini itié
itia
shianbi crislt abiacsk
ato ini itia19

Ben si vede qui come un ruolo ritmico fondamentale in questa 
tecnica di scrittura giochino la ripetizione (quella di «romé», di 
«crislt», di «ini» e di «itia») e la deformazione lessematica per 
epentesi («abo», «ato»). Nel riassemblare fonemi e lessemi se-
guendo un istinto corporeo, fisico, materiale di una ritmica che 
si sa essere anche quella di un martello con cui componendo e 

19 A. Artaud, Je crache sur le Christ inné (Textes écrits en 1947), Id., Œuvres, a 
cura di E. Grossman, Paris, Gallimard («Quarto»), 2004, p. 1559.
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recitando percuote un tronco di legno nella sua stanza di lavoro 
e degenza psichiatrica, Artaud azzera le categorie verbali e si-
gnificanti e, nel rifare il proprio corpo, cerca di rifarne anche il 
linguaggio. Altra modalità privilegiata da Artaud è l’aforisma che 
assume tratti ora violentemente dissacratori e blasfemi, ora cogi-
tabondi e quasi teorici, come nel seguente, la cui sintassi appare 
coesa e lineare:

CENTRE-NŒUDS
Pourquoi l’envers qui est l’unique endroit est-il jalousé par le revers 
alors qu’il est l’inaliénable surface dont le plein est le seul état20.

Frutto di quella che Rey ha chiamato «une alchimie si l’on peut 
dire salivaire»21, la poesia di Artaud produce un breve spasmodi-
camente legato al moto della respirazione e della dizione, un pa-
thos escretorio e minzionale che riconduce il testo alla sua matrice 
fisiologica e corporea. In effetti, il suo intento sovversivo nell’uso 
verbale è ribadito da un passo emblematico di Cogne et foutre:

Les mots que nous employons on me les a passés et je les emploie, mais 
pas | pour me faire comprendre, pas pour achever de m’en vider, | alors 
pourquoi? | C’est que justement je ne les emploie pas, | en réalité je ne 
fais pas autre chose que de me taire | et de cogner. | […] je n’emploie pas 
de mots et je n’emploie même pas de lettres […] Le style me fait horreur 
[…] Les idées me font horreur, je n’y crois plus22.

L’iconoclastia di Artaud è per l’appunto gesto sottratto al dire in 
quanto tale, è mero gesto fisico che scrive per cancellare, parla per 
non dire, attenta alla lingua nel luogo stesso della sua germinazio-
ne per sostituire al pensiero una sorta d’inabissamento nelle cavità 
ctonie dell’inconscio e del suo patire.

20 A. Artaud, Suppôts et suppliciations, Id., Œuvres cit., p. 1246.
21 J.-M. Rey, La naissance de la poésie d’Antonin Artaud, Paris, Métailié, 1991, 

p. 52.
22 A. Artaud, Suppôts et suppliciations cit., pp. 1348-1349. I corsivi sono 

dell’Autore.
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Si deve a Maurice Blanchot (1907-2003), nel solco di Nietzsche, 
lo sviluppo di una forma di scrittura dai tratti singolari che si vuole 
frammentaria e, nel contempo, meta-frammentaria, ovvero tesa a 
interrogarsi sulla natura stessa della frammentarietà nella scrittura. 
Ne L’espace littéraire (1955), il libro è definito come frammentario 
e costruito attorno a un centro sfuggente in dinamico movimento 
e la scrittura come ciò che acquisisce senso grazie alla lettura. Da 
ciò scaturisce, ne La part du feu (1949), la celebre affermazione 
secondo la quale è l’opera a creare il proprio autore e non il con-
trario: «Supposons l’œuvre écrite: avec elle est né l’écrivain. Avant, 
il n’y avait personne pour l’écrire; à partir du livre existe un auteur 
qui se confond avec son livre»23. Vi è insomma all’origine del lin-
guaggio un vuoto, un nulla, che è anche un’assenza di soggetto, e 
che chiede di parlare; parlando, il linguaggio crea colui che parla 
e quanto dice, anche istituendo uno spazio letterario che è il luogo 
di un costante conflitto fra la vita e la morte, se la scrittura è la vita 
che porta la morte e si mantiene viva in essa, per cui lo scritto è per 
l’appunto un entretien infini con la morte, che approssimandosene 
infinitamente l’allontana (donde anche il titolo emblematico di un 
romanzo di Blanchot, Arrêt de mort, 1948). Luogo della separa-
zione, il frammento è anche il luogo di una deriva del senso che lo 
espone alla parzialità e alla minaccia della dissoluzione, all’ossimo-
ro: «Fragment: au-delà de toute fracture, de tout éclat, la patience 
de pure impatience, le peu à peu du soudainement»24. Perciò la 
scrittura frammentaria si dimostra una scrittura del rischio, priva di 
teoria, luogo del neutro e dell’impersonale cui molti hanno conferito 
la definizione di «écriture blanche» (e in questo l’etimologia stessa 
del cognome di Blanchot, che il bianco contiene, parrebbe quasi 
verbalmente incarnarla).

Esiste in Paul Valéry (1871-1945) una tensione tra la disconti-
nuità del pensiero e un bisogno di ricongiungere i frammenti che 
stenta a giungere a pieno compimento:

23 M. Blanchot, La part du feu cit., p. 309.
24 Id., L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 58.
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Je l’écris comme si ce fût là le commencement d’un ouvrage. Mais je 
sais que l’ouvrage n’existera pas, je sens que j’ignore où il irait, et que 
l’ennui me prendrait si je m’appliquais à le conduire à quelque fin bien 
déterminée. Au bout de peu de lignes ou d’une page, j’abandonne, 
n’ayant saisi par l’écriture que ce qui m’avait surpris, amusé, intrigué, 
et je ne m’inquiète pas de demander à cette production spontanée de 
se prolonger, organiser et achever sous les exigences d’un art25.	

L’autore dei Fragments du Narcisse (Charmes, 1922), di Monsieur 
Teste (1926), opera dalla struttura fortemente frammentaria, e so-
prattutto dei Cahiers (1894-1915, postumi) e di Tel Quel (1941-
1943) utilizza risolutamente la forma breve, con intento ora defini-
torio: «Un “Fait” est ce qui se passe de signification»26, ora come 
modalità di un pensiero alla costante ricerca del proprio funziona-
mento intellettuale: «Mon être est de n’être rien de ce qui est – Le 
JE refuse tout»27. Nella propria investigazione del sé, Valéry scopre 
il disordine dell’intelletto e il suo bisogno di mettervi ordine, che 
però si scontra con l’enigma dell’individuo costantemente scis-
so fra esigenze individuali e istanze collettive. In effetti, la mente 
scopre l’in-finità dell’esperibile e l’anarchia dei frammenti che lo 
compongono, la quale trova solo un momentaneo argine nell’or-
dine formale delle sue poesie più note (come Le cimetière marin, 
1920), cui si contrappone l’azzeramento sintattico del linguaggio e 
l’isotopia mentale di serie enumerative ed elementi eterocliti che 
costituiscono la fitta matassa dei Cahiers:

Gladiator –
le dessin

25 P. Valéry, «Avvertenza» d’Histoires brisées, Paris, Gallimard, 1950, p. 407. 
M. Jarrety ben analizza questa contraddizione fra continuità e discontinuità 
nell’opera di Valéry in Valéry devant la littérature. Mesure de la limite, Paris, Puf, 
1991, pp. 284-286.

26 P. Valéry, Choses tues, Œuvres, a cura di J. Hytier, Paris, Gallimard 
(«Bibliothèque de la Pléiade»), vol. II, 1960, p. 481.

27 P. Valéry, Sans titre, XVIII (1935), Œuvres, I cit., p. 278.
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le parler – écrire
le chanter – rythmes
le calcul – raisonnements
le dressage – cheval – Il y a un cheval en toi28

Di fatto, Valéry scopre la natura frammentaria e aforistica di molte 
delle conoscenze e impressioni che l’uomo matura nelle varie occa-
sioni della sua esistenza29.

Roland Barthes (1915-1980) è senza alcun dubbio tra gli autori 
che più risolutamente hanno espresso una vera predilezione per la 
forma breve, autentica fascinazione di carattere estetico che tradisce 
anche un’avversione profonda per il genere dissertativo caro alla 
tradizione retorico-argomentativa francese di matrice cartesiana:

J’aime écrire des fragments, c’est-à-dire des morceaux de discours très 
discontinus. Ceci d’abord par une réaction tactique contre le genre 
dissertatif […] j’éprouve une très grande admiration personnelle pour 
des formes d’expression extrêmement et volontairement brèves, pour 
une esthétique de la brièveté telle qu’on peut la connaître dans ces 
minuscules mais admirables poèmes japonais qu’on appelle des haïku, 
des haïkaï 30.

Vi è in questa posizione assunta da un lato il rifiuto dell’idea di to-
talità e di una cultura centripeta; l’uomo si scopre strutturalmente 
scisso, franto, irriducibile a un principio assoluto (basti pensare 
alla frammentarietà di opere barthesiane fondamentali come Ro-
land Barthes par Roland Barthes31 o i Fragments d’un discours amou-
reux32), si volge alla cultura orientale, con la sua sapida saggezza 
essenziale, coltiva le plaisir du texte, e preferisce la disseminazione 
del discontinuo alla condensazione dell’Uno. La scrittura si confor-

28 Id., Gladiator, Cahiers, I, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 
1973, p. 352.

29 Id., «Avvertenza» d’Histoires brisées cit., p. 473.
30 R. Barthes, Entretien avec J. Henric, «Art-Press», 1977.
31 Id., Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975.
32 Id., Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977.
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ma a tale orientamento, anche nella geografia che finisce col darsi: 
«Ce qui vient de l’écriture, ce sont de petits blocs erratiques ou des 
ruines par rapport à un ensemble compliqué et touffu […] je me 
débrouille mieux en n’ayant pas l’air de construire une totalité et 
en laissant à découvert des résidus pluriels. C’est ainsi que je ju-
stifie mes fragments»33. A sua volta portato, nel solco di Blanchot, 
verso una écriture blanche, nelle sue «anti-autobiographie[s]»34, 
Roland Barthes mette in atto una sorta di ritratto per frammenti, 
che ricorre all’aforisma senza nascondersene i limiti, approdando a 
una sorta di meditazione orientale di tipo zen, tra patchwork e bud-
dismo, tra saggezza e smarrimento, in un flusso che osa guardare in 
faccia l’irrappresentabile delle forme e dell’umano che le persegue.

3. L’orizzonte critico nelle pratiche novecentesche del frammento

Il fitto dibattito critico contemporaneo sulle forme brevi vede a 
grandi linee confrontarsi, da un lato, posizioni come quelle di Pier-
re Garrigues, che privilegiando un approccio mimetico prossimo 
alla nozione meta-frammentaria di Blanchot dipanano liricamente, 
anche in ambito critico, la riflessione sul frammento preconizzan-
done l’indefinibilità. Negando la Totalità, il frammento rifiuta il 
totalitarismo di un pensiero che lo orienti in senso definito e preci-
so; per questo Garrigues guarda al frammento come a uno spazio 
di dialogo con la morte e di nostalgia per qualcosa di perduto: 
«L’homme est un être déchu. Les mythes en font un fragment de 
l’unité originelle à jamais perdue»35. Se aperto è il dibattito sull’ir-
riducibilità o meno del frammento alla forma breve36, una posi-
zione polemica di peso è certamente quella di Pascal Quignard 

33 Id., Œuvres complètes, a cura di E. Marty, t. III (1974-1980), Paris, Seuil, 
1995, p. 1073.

34 Ch. Martin, Roland Barthes et l’éthique de la fiction, New York, Peter Lang, 
2003, p. 106.

35 P. Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck («Esthétique»), 1995, 
p. 23.

36 B. Roukhomovsky, Lire les formes brèves, a cura di D. Bergez, Paris, Nathan 
(«Lettres Sup»), 2001.
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che ritiene solo apparente il frammentarismo della maggior parte 
delle opere oggi ritenute frammentarie, di qui il suo fastidio nei 
confronti di queste:

Je vois peu d’exemples d’une écriture systématiquement fragmentaire; 
avec beaucoup plus de conséquence et beaucoup plus de rupture dans 
La Bruyère que dans Joubert, Valéry, Alain, Cioran, Leiris, Blanchot, 
moins d’unité, des procédés plus variés et plus riches, moins de réitéra-
tion, moins de posture, moins de facilité, de piétisme, de truquage et 
de badauderie. Rien de plus continu, de plus mécanique, de plus obses-
sionnel, de plus rabâchant que la plupart des livres qui paraissent de 
nos jours et qui affectent une apparence fragmentée37.

Va detto altresì che proprio Quignard, il quale critica la sostanziale 
non-frammentarietà di molta scrittura frammentaria, in realtà ri-
corre nella propria scrittura proprio a una struttura frammentaria, 
in presumibile consonanza con l’idea d’aforisma come continuo 
cara a Nietzsche.

A sua volta Susini-Anastopoulos, che tende a mostrare la matrice 
tedesca di queste poetiche, vede nel frammento più un atteggiamen-
to che non un’opzione tecnica e ludica e tende a sottrarre all’autore 
frammentista ogni intento progettuale di ampio respiro:

L’exercice fragmentaire est donc à comprendre davantage comme une 
«attitude» de tout l’être, comme un apprentissage et une ascèse, que 
comme une préoccupation technique ou un souci méthodologique. 
Se trouve ainsi conforté le sentiment initial qui devait nous conduire 
à valoriser d’emblée dans le fragment l’ambition plus que le résultat38.

Altre posizioni identificano soprattutto nello spazio bianco, in 
poesia e in prosa, il vero luogo che caratterizza la scrittura fram-

37 P. Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fonfroide-le-Haut, 
Fata Morgana, 1986, pp. 59-60.

38 F. Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, Paris, 
Puf, 1997, p. 261.
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mentaria39, oppure vedono nel frammento l’avvento di una nuova 
fase della poesia in crisi, la quale, benché rarefatta, si mostra sto-
lidamente ancorata alla ricerca di senso, come in Maulpoix: «Le 
fragment pondère la parole, contrarie le chant, reconnaît ses fai-
blesses, soupèse ses pouvoirs. Il entretient en poésie l’effort de la 
pensée»40.

Tuttavia, ci pare persuasivo, nell’ottica del nostro discorso, quan-
to Philippe Hamon definisce «une construction-déconstruction vo-
lontaire de l’un des partenaires de la communication littéraire, le 
résultat d’un travail […] d’un acte conscient de fragmentation»41.

Il catalogo delle produzioni frammentarie in poesia nella contem-
poraneità francese condensa in sé buona parte delle opere maggiori, 
dalla scrittura en archipel di René Char all’erotismo della dépense di 
Georges Bataille, che anche ricorre al verso nei suoi saggi filosofici; 
dalla poetica dell’oggetto e del parti pris des choses di Francis Ponge 
alle intermittenze corporee di Henri Michaux, dal Livre bianco di 
Edmond Jabès, così denso di domande senza risposte ed enigmi 
sapienziali, ai papiers collés di Georges Perros, dalla spazialità fisica 
e metafisica di Eugène Guillevic e André du Bouchet alle scritture 
lacunari di Claude Royet-Journoud e Anne-Marie Albiach, per non 
citarne che alcuni.

Ridotta a frattale, la parola poetica, benché franta, comunque 
irriducibilmente non smette, pur nella precarietà del dire e nella 
crisi della signifiance, di volersi quel continuo intermittente vocale 
che anima di suoni e senso il mondo.

39 I. Asselin, Le roman fragmenté. L’exemple d’Eugène Savitzkaya, in I. Langlet 
(a cura di), Le Recueil littéraire. Pratiques et théorie d’une forme, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2003, pp. 154-155.

40 J.-M. Maulpoix, La quatrième personne du singulier. Esquisse de portrait du 
sujet lyrique moderne, in D. Rabaté (a cura di), Figures du sujet lyrique cit.

41 P. Hamon, D’une gêne théorique à l’égard du fragment. Du fragment en général 
et au xixe siècle en particulier, in L. Omacini, L. Este Bellini (a cura di), Théorie et 
pratique du fragment cit., p. 75.
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Tra canto e disincanto. 
Sul dibattito poetico in Francia dal 1960 a oggi 

(riviste, tendenze, idee)

Non è oggettivamente facile dare conto in modo esaustivo della 
complessa ed estremamente variegata articolazione delle produ-
zioni poetiche e dell’evoluzione delle posizioni teoriche che carat-
terizzano la situazione della poesia francese dagli anni Sessanta a 
oggi per via della ricchezza e della pluralità delle voci, per l’intrec-
ciarsi delle collaborazioni, delle querelles e delle vicende biogra-
fiche dei numerosi protagonisti tali da fare assumere al quadro la 
forma eterogenea di una fitta ragnatela. Si sa però che la ragnatela, 
che è trappola di cattura per l’insetto da parte degli aracnidi e può 
uccidere, ha una consistenza agli occhi degli umani assai effimera; 
una manata, un soffio di vento bastano a dissolverla, a mutarne la 
forma, a farla scomparire sul selciato e a renderla, bava, alla terra. 
Pare che non ci sia, risulta e si vuole per sua maggior efficacia in-
visibile, ma a uno sguardo microscopico rivela la ricchezza del suo 
ricamo, la sua presenza, quando non anche la sua ingannevole sua-
denza. Pure è da quelle minuscole e tenaci fauci che la produzione 
salivare fila il suo telos, come dall’antro della bocca la voce poetica 
si costituisce in suono-senso. Per questo ritengo nella circostanza 
di dovere rinunciare in partenza a una disamina analitica, che ri-
sulterebbe in ogni caso incompleta e carente, di ogni tratto salien-
te e di ogni opera maggiore, privilegiando un approccio storico 
ed estetico che dia conto almeno degli snodi fondamentali e delle 
idee sulle quali s’incentra il dibattito contemporaneo, in tal modo 
anche evocando le figure poetiche e le produzioni poetologiche 
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maggiori che siano oggi da più parti ritenute ineludibili per chiun-
que intenda accostarsi alla lirica francese contemporanea. Parlerò 
quindi non tanto delle poesie dei singoli, se non per accenni, quan-
to piuttosto dell’evoluzione dello statuto dell’idea di poesia, che è 
poi un modo di collocare le singole poetiche in un terreno teorico, 
sia esso implicito o esplicito, consapevolmente assunto e signifi-
cativo. Per fare ciò, non trascurando il fatto che questo mio inter-
vento è sollecitato e ospitato da una rivista di poesia, mi riferirò in 
modo particolare al ruolo decisivo esercitato dalle maggiori riviste 
e a come attraverso queste sia possibile farsi un’idea delle energie 
in campo, dei conflitti, dei valori, della ricerca di un senso della 
poesia nella realtà individuale e collettiva, nel mondo odierno, se, 
come penso, è vero che le riviste letterarie esercitano un ruolo a 
tratti semi-clandestino, oscuro, misconosciuto, ma non per questo 
meno saliente di fucina e di laboratorio intellettuale che meritereb-
be maggiore conoscenza e considerazione sociale.

In una prospettiva diacronica appare evidente come dapprima 
il Surrealismo e successivamente la lirica resistenziale d’impegno, 
peraltro la seconda essendo in larga parte emanazione del primo 
(si pensi soltanto alle figure dominanti di Éluard e di Aragon, tra 
i fondatori del movimento), abbiano caratterizzato ed egemoniz-
zato in larga parte la scena poetica dal 1924 alla fine degli anni 
Cinquanta. Il Surrealismo aveva collocato la poesia al vertice della 
produzione creativa umana facendone un mezzo di accesso alle 
profondità dell’inconscio cui l’automatismo cercava di accedere. 
La tentazione ludica ed esoterica aveva però spesso minato gli 
esiti dell’ambizioso progetto di rifondazione dell’individuo e della 
società, pur individuando nella rivoluzione del linguaggio il mo-
mento aureo della sua parabola che un sofferto rapporto con il 
rivoluzionarismo politico aveva profondamente segnato. L’imma-
gine, la rappresentazione (non la teatrale, invero invisa) parevano 
il culmine della creazione artistica; non a caso in pittura, più che 
in poesia, il Surrealismo aveva finito col dare probabilmente i suoi 
più alti frutti (pensiamo ad André Masson, Max Ernst, Salvador 
Dalì, Yves Tanguy…). Questi intellettuali «borghesi», come ebbe 
a definirli Sartre, avevano tuttavia saputo opporsi ai totalitarismi 
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del tempo, dal nazifascismo al dogmatismo sovietico, però poi 
in parte contraddicendosi nell’assumere all’interno, soprattutto a 
causa del ruolo e della personalità egemone e a tratti dispotica di 
André Breton, una pura e a loro funzionale, ma non per questo 
meno deleteria, funzione antagonistica e a suo modo totalitaria e 
censoria nei confronti di altri gruppi o individualità nelle quali è le-
cito forse vedere oggi quanto di meglio, dal Grand Jeu ad Artaud, 
Bataille, Leiris, Michaux, il secolo abbia saputo offrire. La succes-
siva lirica resistenziale, certo non priva di pagine nobili e pregevoli, 
da Capitale de la douleur e Au rendez-vous allemand di Éluard ai 
Feuillets d’Hypnos di Char, che pure è riduttivo costringere in tale 
categorizzazione, era a tratti scaduta nella retorica demagogica e 
populista, la quale, benché funzionale alla causa politica, raramen-
te era assurta a esiti poetici di per sé autenticamente convincenti 
(l’eccezione più nota, in positivo, a questo limite appare la celebre 
lirica Liberté di Éluard).

Quando quindi la poesia francese si affaccia alle soglie del secon-
do Novecento lo scenario è quella di un paesaggio di rovine, che il 
teatro dell’assurdo ben descrive; la storia ha partorito i suoi orrori 
più inammissibili, dallo sterminio nazista a Hiroshima, l’occupa-
zione e la lotta partigiana di liberazione hanno lasciato migliaia di 
vittime sul selciato, che ha il colore del sangue e il dolore delle tante 
pene patite e inflitte. Scrivere dopo Auschwitz, secondo la celebre 
citazione adorniana, nonostante questo o proprio per questo, per 
superare, per riaffermare l’uomo dopo tanta barbarie, è possibile, 
ma significa porsi in un atteggiamento risoluto di elaborazione del 
lutto e di un pensiero letterario che sia azione interagente con il 
mondo sociale circostante, un mondo letterario fortemente mar-
cato dal pensiero esistenzialista ed engagé di Sartre che tende ad 
attribuire allo scrittore la responsabilità di essere in situazione nella 
propria epoca e artefice intramondano del proprio destino. Questo 
approccio avrà nella rivista «Les Temps Modernes» il suo luogo 
principe di elaborazione teorica e pragmatica, pur se più d’una riser-
va, e con tutto il sincero e doveroso rispetto che si deve all’indubbia 
statura dell’intellettuale, va al ruolo di critico della poesia esercitato 
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da Sartre, basti pensare alla gratuità di taluni suoi assiomi nei libri 
da lui dedicati a Baudelaire, Genet e Mallarmé1.

Non a caso proprio Jacqueline Risset descrive a ragione, in un 
suo saggio, come «un paesaggio quasi desolato, come un campo 
di rovine» nel quale «si avvertiva un inaridimento generale, una 
sorta di rassegnazione senza aperture, provocata dall’egemonia or-
mai quasi incontrastata della problematica volontaristica e riduttiva 
“dell’impegno di marca sartriana”»2 il tempo in cui prende inizio 
l’avventura della rivista «Tel Quel», della quale lei è stata attiva pro-
tagonista. Proprio da questa rivista fondata nel 1960 da un gruppo 
di giovani scrittori si può partire per dare conto delle idee in campo 
e della poesia in esso.

Inizialmente legata a un’attenzione alle forme non poi così di-
stante dall’estetica surrealista, la rivista sviluppa un considerevole 
lavoro iper-teorico sul pensiero e sul rapporto e l’interazione fra 
filosofia, linguistica e psicoanalisi. Animata da Philippe Sollers, essa 
pubblica, tra gli altri, testi di Barthes, Kristeva, Althusser, Foucault, 
Derrida, così situandosi nel cuore del dibattito in atto nelle scienze 
umane che, tra strutturalismo, psico-critica e strutturalismo gene-
tico, va sotto il nome di Nouvelle Critique, la quale tanta influenza 
eserciterà sulle produzioni poetiche coeve e successive (basti pensa-
re paradigmaticamente, pur se in un atteggiamento non mimetico, 
ma criticamente dialogico, a Dans le leurre du seuil di Yves Bonnefoy 
e, in Italia, alla poesia di quegli anni di Andrea Zanzotto). Ora, «Tel 
Quel» promuove in modo decisivo la poesia «oggettiva» di Francis 
Ponge, incentrata sulla messa in discussione della soggettività lirica 
e sulla possibilità di aderire alla datità del reale in una sorta di sup-
posta, e per me fondamentalmente illusoria3, impersonalità creativa. 

1 J.-P. Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, Id., Saint-Genêt comédien et 
martyr, Paris, Gallimard, 1952, Id., Mallarmé: la lucidité et sa face d’ombre, Paris, 
Gallimard, 1986.

2 «La stanza di “Tel Quel”», in J. Risset, Il silenzio delle sirene. Percorsi di 
scrittura nel Novecento francese, Roma, Donzelli, 2006, p. 179.

3 Mi permetto di rinviare in merito al mio studio Jean Tardieu et Francis Ponge: 
le regard poétique sur l’objet, in M.-L. Lentengre (a cura di), Jean Tardieu: un poète 
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Anche il lavoro di Marcelin Pleynet e di Denis Roche, assai presente 
su queste pagine, colloca la poesia in un àmbito tendenzialmente 
prosastico individuando quello che sarebbe stato poi per vari de-
cenni uno dei temi più dibattuti, ovvero il rapporto nella scrittura 
poetica fra poesia e prosa, la loro ibridazione e inscindibilità te-
stuale, per giungere, nel caso di Roche, alla celebre affermazione 
secondo la quale «La poesia è inammissibile. Del resto, essa non 
esiste»4. La pagina poetica diviene uno spazio magmatico, aperto a 
ogni forma di suggestione proveniente anche dalle scienze e si mette 
in discussione la nozione stessa di autorialità individuale a vantaggio 
di una ricerca collettiva della produzione di senso che non a caso 
condurrà la rivista, negli anni della contestazione che culminano 
nei fatti del Sessantotto, dopo un esordio nel quale la politica non 
pareva essere al centro delle produzioni dei suoi autori, a collocarsi, 
non tuttavia senza dibattiti interni, su posizioni filo-maoiste, che 
pure mai offuscarono il principale suo merito che fu quello, al di là 
delle controversie del vitale dibattito politico-sociale di quegli anni 
così convulsi, di studiare «il rapporto del soggetto umano col Sacro, 
col Male e col Linguaggio»5.

In disaccordo con il dogmatismo comunista e con lo strutturali-
smo dominante di certe posizioni dei telquelisti più radicali, Jean-
Pierre Faye, lettore di Nietzsche e poeta e filosofo, fonda nel 1968 
presso le Éditions du Seuil la rivista «Change». Vi figurano perso-
nalità di spicco quali Léon Robel e Jacques Roubaud, che contribu-
iscono a realizzare un progetto associante le ricerche del formalismo 
russo alla linguistica trasformazionale di Chomsky per situare la 
ricerca letteraria e poetica su un terreno sensibile alle istanze rivo-
luzionarie del linguaggio, ma, a differenza, di «Tel Quel», dando 
spazio alla «pluralità di forme estetiche» e alle «figure minori della 
creazione»6. La rivista subirà successive trasformazioni e fasi dive-

parmi nous, Atti del Convegno Internazionale di Cerisy-la-Salle, ed. J.-M. Place, 
Paris, 2003, pp. 169-182.

4 D. Roche, Le Mécrit, Paris, Seuil, 1972.
5 J. Risset, Il silenzio delle sirene cit., p. 181.
6 P. Boulanger, Une «Action poétique» de 1950 à aujourd’hui, Paris, Flammarion, 
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nendo nel 1983 «Polyphonix», poi un collettivo che dà vita a una 
Fondazione transculturale internazionale, «Change international», 
cui collaborano, tra gli altri, Balestrini e Guattari.

Facendo un passo indietro va detto che già dal 1960 le ricer-
che dell’OULIPO (Ouvroir de littérature potentielle) animato 
da François Le Lionnais, Raymond Queneau, Jacques Roubaud, 
Georges Perec, Marcel Bénabou e altri scrittori e matematici aveva 
cercato una via di rinnovamento della letteratura che si basasse sulla 
potenzialità ludica della contrainte (costrizione), di qui gli ologram-
mi, gli antesignani Exercices de style (1947) di Queneau, che larga 
parte facevano al componimento poetico, e quell’insuperabile prova 
di destrezza che rimane La disparition (1969) di Perec, romanzo 
scritto rinunciando alla «e» muta, in francese onnipresente. I poeti 
dell’Oulipo giocano collettivamente molto con la lingua, ne rivelano 
potenzialità nascoste in questo recuperando in parte alcune tecni-
che collettive di scrittura care al Surrealismo dei cadavres exquis, 
ma certo non sarà da ricercare fra le produzioni più oulipiane il 
meglio della loro produzione (la raccolta forse più bella di Jacques 
Roubaud, Quelque chose noir, ha infatti ben poco di ludico e il 
miglior Queneau non mi pare, al di là della genialità del progetto, 
quello dei Cent mille milliards de poèmes7), che a lungo andare 
denota una certa ripetitività e artificiosità tutt’altro che necessaria. 
Tuttavia gli oulipiani non hanno una rivista esclusiva alla quale 
affidare le loro creazioni e figure come quella di Roubaud, così 
vivaci e poliedriche, saranno attive in varie altre testate di setto-
re maggiori, quali, per esempio, la longeva e attivissima «Action 
Poétique», nata dapprima come giornale a Marsiglia nel 1953 e 
animata ininterrottamente dal 1958 al 2012 da Henry Deluy, che 
ha legato molta della sua presenza nel mondo letterario a questa 
non facile, ma sempre vivace impresa.

1998, p. 66, trad. mia. Da qui in poi, salvo diversa indicazione, la traduzione delle 
citazioni francesi è da ritenersi a mia cura.

7 Mi permetto di rinviare in merito alla mia Prefazione al volume di Raymond 
Queneau, L’istante fatale, a cura di F. De Poli, Firenze Antella, Passigli Poesia, 
2004, pp. 5-11.
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Votata a una forte vocazione internazionale e traduttiva, costan-
temente attraversata dalle molteplici espressioni delle «diverse sen-
sibilità della modernità artistica e politica»8, contesa fra formalismo 
e superamento della nozione di genere, «Action Poétique», che è 
stata la rivista di poesia francese che più di altre ha potuto vantare 
un costante numero di fedeli abbonati, è stata un luogo di inten-
sissima produzione intellettuale e di acceso dibattito attraversato 
da tutte le grandi querelles degli ultimi cinquant’anni, come attesta  
l’amplissima antologia celebrativa dedicatale da Pascal Boulanger9, 
autore di una preziosa e vasta introduzione che può essere letta, at-
traverso l’evocazione della vita della rivista, come una sorta di storia 
della poesia francese del secondo Novecento. Rispetto a «Tel Quel» 
«Action Poétique» non crede alla possibilità di pervenire a una co-
noscenza integrale dei testi, benché consapevole della necessità del 
metodo formale d’analisi, che tuttavia sarà per essa più letterario e 
difensore della legittimità autoriale individuale dell’arte10.

L’altra fondamentale rivista del panorama francese di quel de-
cennio è «L’Éphémère», che pubblicherà venti quaderni dal 1967 
al 1972. Pubblicata dalla Fondation Maeght dopo la chiusura del 
«Mercure de France», essa è animata da un gruppo costituito da Jac-
ques Dupin, dall’ex-direttore del «Mercure» Gaëtan Picon, da Yves 
Bonnefoy, André du Bouchet e Louis-René des Forêts, cui s’aggiun-
gono dapprima Paul Celan, e in seguito, all’uscita di Picon, Michel 
Leiris. Nata nel solco della lezione di Baudelaire e di Giacometti, 
quindi sul duplice asse che ne sarà una costante singolarissima di una 
intensa sinergia tra poesia e pittura, «L’Éphémère», il cui titolo fa 
pensare alla nozione di finitudine nel pensiero poetico di Bonnefoy, 
pubblica inediti di Bataille, lettere di Artaud, traduzioni di Celan, 
Hopkins, Mandelstam, Walser, fa esordire autori importanti come 
Jean Daive e Pascal Quignard, lavorando anche su generi intermedi 
quali il racconto e il saggio, con una particolare attenzione all’etica 

8 B. Cany, «Action Poétique», in M. Jarrety (a cura di), Dictionnaire de poésie 
de Baudelaire à nos jours, Paris, Puf, 2001, p. 2.

9 P. Boulanger, Une «Action poétique» cit., pp. 9-151.
10 Ivi, pp. 66-68.
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dell’arte e della scrittura come valore, in un contesto che tendeva 
spesso per furore iconoclasta a un negazionismo neo-dadaista e di-
struttore. Volendosi ogni selezione dei testi da pubblicare unanime 
per scelta iniziale, non mancarono le divergenze, che il Sessantotto 
acuì, palesando al suo interno, come sottolinea Michel Jarrety, «da 
parte di Bonnefoy e di Jaccottet […] un lirismo che non dispera di 
accedere a una forma di presenza, per quanto difficile sia nominar-
la, e mantiene la sua relazione con il mondo – quello anche di una 
poesia che accoglie una dimensione riflessiva, se non addirittura 
speculativa, essenziale; da parte di Dupin e di Du Bouchet quello 
piuttosto di un contro-lirismo necessario alla dissonanza dove è alla 
fine un altro mondo che si trova a essere prodotto»11.

Negli anni Settanta appare sulla scena un’altra rivista poeti-
ca maggiore, «Po&sie», fondata nel 1977 presso le edizioni Belin 
dal poeta e filosofo Michel Deguy, il cui progetto «s’inscrive così 
nella continuità diretta della riflessione poetica e filosofica di Mi-
chel Deguy»12. Rivolta al campo post-postmoderno dell’extrême 
contemporain, essa compie un fondamentale lavoro di traduzione 
di opere poetiche (Elitis, Zanzotto, Paz, W. Stevens…) e di saggi 
critici o filosofici (Heidegger…) pubblicando autori di ogni conti-
nente e alcuni francesi maggiori, da Dominique Fourcade a Michel 
Chaillou, da Denis Roche a Florence Delay, Lacoue-Labarthe, Der-
rida, in un terreno aperto alla relazione, ai vari apporti delle scienze 
umane e alle scritture di vario genere (il romanzo, il sublime…) 
che ne fanno oggi probabilmente la più autorevole testata poetica 
francese. L’estrema modernità contemporanea, che riviste pros-
sime all’avanguardismo sperimentalista telqueliano quali «TXT» 
(1969-1993), fondata da Christian Prigent et Jean-Luc Steinmetz 
prima e, dagli anni Ottanta e Novanta, «Nioques», fondata da 
Jean-Marie Gleize e tuttora attiva su un linea di tensione alla let-
teralità che valorizza con la prosa e la ricerca di nuove forme di 

11 M. Jarrety (éd.), La poésie française du Moyen Âge jusqu’à nos jours, Paris, Puf 
(«Collection Premier Cycle»), 1997, p. 481.

12 J.-M. Maulpoix, «Po&sie», in M. Jarrety, Dictionnaire de poésie de Baudelaire 
à nos jours cit., p. 615.
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assemblaggio e ibridazione tipografica (testo, fotografia, impagi-
nazione anomala…) opere sperimentali, dapprima di Denis Roche 
e Claude Royet-Journoud, poi di Christophe Tarkos e Nathalie 
Quintane, passando per altre significative esperienze quali quelle 
di «Fig.» di Jean Daive, di «Java» di Jean-Michel Espitallier e di 
«If» di Jean-Jacques Viton, fino all’odierna esperienza della «Revue 
de littérature générale» di Pierre Alferi, segna la parabola di una 
ricerca sempre più indefinibile e trasversale i cui esiti appaiono 
difficilmente prevedibili e descrivibili nell’era della rassegnazio-
ne estetica e post-ideologica che contrassegna quello che si suole 
definire il post-modernismo, nozione tanto generica e omnicom-
prensiva quanto elusiva e inefficace.

Più intellegibile allora forse il lavoro tematico inanellato da 
vari anni da «Le Nouveau Recueil»13, rivista «di letteratura e di 
critica» emanata nel 1995 da «Recueil» e diretta da Jean-Michel 
Maulpoix, dove si possono leggere, attorno a un nucleo tematico 
ogni volta diverso, autori di ogni orientamento stilistico selezionati 
con grande acume e finezza secondo una presentazione che nulla 
concede alla «spettacolarizzazione» e che punta precipuamente 
sulla qualità dei testi e sulla loro capacità espressiva propria, in 
tal senso «classica».

Il termine lirismo è in effetti un elemento fondamentale del di-
battito in corso a partire dagli anni dell’avventura de «L’Éphémère», 
dibattito attualissimo se solo prendiamo in considerazione – al di là 
del fatto che talune riviste abbiano cessato da tempo le loro pub-
blicazioni, come «Tel Quel», «L’Éphémère», «Change» e «Action 
Poétique» – nel paesaggio teorico attuale la riflessione di alcuni dei 
più autorevoli poeti e studiosi, da Jean-Michel Maulpoix a Michel 
Deguy e a Jean-Marie Gleize, da Yves Bonnefoy a Bernard Noël, da 
Jean-Claude Pinson a Henri Meschonnic e sulla quale varrà la pena 
soffermarsi, in quanto spartiacque teorico dirimente.

13 «Le Nouveau Recueil» è apparsa con scadenza trimestrale dal 1995 fino al 
dicembre 2007 presso l’editore Champ Vallon a Seyssel. Dal maggio 2008 continua 
ad apparire in formato elettronico abbinata a un blog che propone brevi articoli di 
critica e informazioni di settore.
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Jean-Michel Maulpoix, poeta e studioso del lirismo, inteso quale 
moderna articolazione della voce nella scrittura vòlta alla bellezza 
e al sublime del canto, scrive in Adieux au poème14 un nostalgico 
addio alla poesia che «giunge alla propria fine» per via della sua in-
capacità di essere coerente con la propria storia: «La poesia francese 
di questo tempo si è nutrita, fino al soffocamento, di tutto ciò che 
mina, impedisce e paralizza il canto. Avendo preso atto del disastro, 
essa si ostina a ripetere la frattura, il difetto e lo svuotamento»15. È 
evidente in queste parole una critica di quella poesia che combatte 
l’emozione e lo slancio verso la ricerca dell’incanto a vantaggio di 
una visione più distaccata e oggettiva della scrittura che privilegia 
il biancore di una prosa scialba e senza fremiti, tutta grammatica e 
controllo, tutta cervello e niente cuore. Ecco allora, nella duplice 
postulazione verso il passato e verso il futuro di un soggetto lirico 
in crisi identitaria, una definizione di poeta come di «colui che non 
possa, avendo misurato l’estensione del disastro, sfuggire con la pro-
pria parola al dovere della speranza»16, idea certo bonnefoysiana, 
e che, in una visione composita come quella che dà della poesia un 
mosaico frammentario, rimanga lucidamente desto nel tempo e re-
stituisca presenza a quanto inesorabilmente si assenta, in una sorta 
di veglia funebre: «Poeta: colui che nulla né nessuno può consolare 
di morire e che la conoscenza della scomparsa porta a impadronirsi 
febbrilmente del linguaggio per serbare in esso memoria di ciò che 
si cancella […]»17.

Sul fronte anti-lirico della disputa, pur se da una prospettiva che 
tende a superare l’antitesi e a sforzarsi di guardare oltre, Jean-Marie 
Gleize situa la poesia nel luogo che la critica e la nega per volersi 
innovazione radicale di nuove forme di elaborazione testuale, fino a 
cambiarle nome, nel solco di Rimbaud e del Ponge dichiaratamente 
anti-poeta, con uno sguardo polemico nei confronti di chi ha negato 
diritto di cittadinanza nel campo della poesia alla sperimentazione 

14 J.-M. Maulpoix, Adieux au poème, Paris, José Corti, 2005.
15 Ivi, p. 10.
16 Ivi, p. 18.
17 Ivi, p. 324.
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(singolare vedere però che, sul fronte avverso, si lamenti analogo 
ostracismo di ogni legittimità al lirismo in un campo egemonizzato 
dalle pratiche sperimentali, a chi dare quindi ragione?):

[…] la poesia mi sembra essere quel tipo di pratica, di genere, di modo 
di essere del linguaggio che è in processo continuo con se stesso, che 
costantemente si mette in discussione […] tutti i grandi poeti hanno 
criticato la poesia, hanno iniziato da lì […] Lavoro per uscire dal cer-
chio magico della poesia […] Siamo quindi in un periodo polemico. 
Vi è conflitto, vi è disputa: il che è del resto una buona cosa. […] la 
reazione degli anni Ottanta ha prodotto un discorso che è stato molto 
vicino a essere dominante e che aveva come effetto di emarginare tutto 
ciò che era sperimentazione […] Credo che le nuove generazioni non 
s’interessino effettivamente più a questa discussione sul lirismo e la 
letteralità18.

Su una posizione di sostanziale adesione a questo incoraggiamento 
risoluto della sperimentazione l’editore Paul Otchakovsky-Laurens 
(P.O.L):

[…] mi colloco in ogni caso dalla parte della sperimentazione sfrenata, 
e scavo. […] Cerco dei testi che facciano dire alla lingua di più o altro 
rispetto a ciò che essa dice, non vedo come chiamare altrimenti ciò se 
non ricerca o sperimentazione19.

Michel Deguy, in un sodalizio per lui stretto tra poesia e filosofia, 
ritiene che la poesia, oggi assai negletta dal mondo mediatico della 
comunicazione, debba uscire dall’àmbito della proposizione logica 
per collocarsi in un luogo di scambio e di relazione, favorito dalla 
traduzione, che ne recuperi una socialità oggi minacciata attraverso 
il ripristino di una sua correttezza ortografica e un confronto co-

18 J.-M. Gleize, Nous n’irons plus au bois, intervista a J.-M. Gleize, «Autrement, 
Revue Mensuelle» 203: Zigzag Poésie, a cura di F. Smith e Ch. Fauchon, Paris, avril 
2001, pp. 27-32.

19 P. Otchakovsky-Laurens, La poésie n’est pas une danseuse!, in Zigzag Poésie 
cit., pp. 65-66. Paul Otchakovsky-Laurens è scomparso in un incidente nel 2018.
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stante con la tradizione per affermare la sinergia fra i generi e la 
libertà del senso, condizione di una sua parlante illeggibilità che 
non disdegna quindi affatto gli apporti delle voci sperimentali più 
giovani e innovative come quelle di Philippe Beck e Pierre Alferi:

Per me le scommesse della poesia e della letteratura sono scommesse 
di verità, di conoscenza, scommesse di senso, di conservazione di ciò 
che va conservato, di ricezione di una tradizione e di mutamento per 
una causa che si spieghi. Non di cambiamento tanto per il gusto di 
cambiare! […] La poesia, come la musica, deve essere al servizio della 
libertà e del senso. La poesia e la filosofia sono sempre state insieme. 
[…] Occorre che la poesia esca da sé20.

A questa prossimità con il pensiero ermeneutico derridiano, che 
pure lo stesso Yves Bonnefoy non rinnega, ma ribadendo l’irri-
ducibilità di una pratica all’altra, la filosofia essendo il regno del 
concettuale e del significato e la poesia quello del suono incarnato 
del significante e della presenza21, ribatte con veemenza Henri Me-
schonnic, poeta e filosofo del linguaggio e teorico della poetica del 
ritmo che contesta l’idea formulata da Derrida secondo la quale 
«La poesia è al cuore della filosofia, il poema è un filosofema»22, de-
nunciando «l’aggressione che costituisce per la poesia la sua inclu-
sione nella filosofia»23. Meschonnic, in un saggio pamphlettistico 
che ha scatenato violente reazioni, ribadendo il valore «fondativo» 
e non «distruttivo» della critica e la necessità, mutuata da Mandel-
stam, della «guerra» in poesia24, parla dell’esigenza di «pensare il 
poema, e di difenderlo contro la filosofia. Si tratta del poema come 
etica e politica del soggetto contro l’arte e contro la filosofia. Con-

20 La poésie sortie du lit, intervista a Michel Deguy, in Zigzag Poésie cit., pp. 44-46.
21 Y. Bonnefoy, Poesia e filosofia, trad. e note a cura di F. Scotto, «La Società 

degli individui. Quadrimestrale di teoria sociale e storia delle idee», anno VIII, 23, 
Milano, Franco Angeli, 2005/2, pp. 148-153.

22 J. Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 88.
23 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, pp. 77-78, trad. 

nostra.
24 Id., Célebration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 12.
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tro la poesia stessa […] Il poema è una contro-arte, un pensiero 
del contro»25, di qui l’idea di una poesia che sia reinvenzione di se 
stessa e del linguaggio e come creatrice del soggetto scrivente stes-
so che è scritto da ciò che lo scrive. Questa argomentazione si vuole, 
da parte di uno strenuo nemico del dualismo del segno, anche una 
risposta a ogni supposto tentativo di collettivizzazione della attività 
della scrittura, che rimane attività propria a un soggetto individua-
le e imprescindibile da esso. Teorizzando la superiorità del poema 
sulla poesia, Meschonnic compie una disamina implacabile e forse 
eccessivamente severa delle scritture poetiche in campo oggi sullo 
scenario francese vedendo in esse un’eccessiva presenza di poesia 
lirica celebrativa (nel senso di sua resa a un’accettazione supina del 
mondo) di se stessa, o, nelle forme sperimentali di poesia sonora o 
visiva, un eccesso di sterile ludicità, quando invece occorrerebbe a 
suo avviso che il poema non celebrasse, ma trasformasse: «[…] io 
dico che c’è un poema soltanto se una forma di vita trasforma una 
forma di linguaggio e se reciprocamente una forma di linguaggio 
trasforma una forma di vita»26.

Jean-Claude Pinson, poeta e filosofo, nel preconizzare un «lirismo 
critico»27 e bataillianamente «ateologico»28 fa coincidere poesia e 
lirismo nel riconoscimento di una prossimità-rivalità fra filosofia e 
poesia che ha origini e preoccupazioni comuni antiche: «Filosofia e 
poesia in Occidente, sorelle gemelle e rivali fin dall’origine, hanno 
a lungo condiviso uno stesso “istinto del cielo”, uno stesso desi-
derio d’assoluto, di trascendenza, di superiore musica. Per l’una 
questo desiderio ha nome metafisica. Per l’altra prende la forma del  

25 Ivi, p. 13, trad. nostra.
26 Ivi, p. 246, trad. nostra.
27 J.-Cl. Pinson, Sentimentale et naïve. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine, 

Seyssel, Champ Vallon, 2002, p. 89, vedi nota 1: Pinson rinvia a riguardo al volume 
di Jean-Michel Maulpoix La Poésie comme l’amour. Essai sur la relation lyrique, 
Paris, Mercure de France, 1998.

28 J.-Cl. Pinson, Sentimentale et naïve cit., p. 99.
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lirismo, nome moderno dell’idea di stile “sostenuto” o “ispirato”»29, 
lirismo che supera il vaniloquio di una poesia come «non-voce 
anonima del linguaggio stesso»30 per essere incontro carico di una 
autenticità «po-etica»31.

Alla tentazione della trascendenza, che troppo spesso però mal-
cela una velata dualità platonica, si contrappone l’immanenza della 
poetica di Bernard Noël, che perviene a definire uno «spazio ver-
bale» il quale, come lo «spazio visivo», sia un «prolungamento del 
corpo»32, un perpetuo inizio organico verticalmente eretto contro 
l’orizzontalità della morte, una sorta di evento naturale simile a un 
temporale le cui tracce sulla pagina siano i versi della poesia. La 
poesia è, come insegna il Mallarmé del Coup de dés, creatrice del 
proprio spazio, che diviene uno «spazio sperimentale» – parola che 
contiene mentale –, all’interno del quale, come nel tempio disegnato 
con gli occhi in cielo dall’antico sacerdote, il poeta cerca di inserire, 
anche attraverso costrizioni matematiche non oulipiane, delle forme, 
«canto» e «contro-canto»33:

Mi piace pensare che una poesia sia come un evento naturale. L’evento 
che provoca una forza naturale. Un temporale, per esempio. Un tem-
porale verbale. Questo temporale verbale lascia delle tracce che sono 
i versi della poesia. Ma quando il lettore prende la poesia, è lui che 
diventa il territorio dell’evento verbale. Un evento la cui lettura provoca 
la ripetizione, ma di certo mai in modo identico. La poesia è una sorta 
di evento informale34.

29 Ivi, p. 91, trad. nostra.
30 Ivi, p. 151, trad. nostra.
31 Ivi, p. 152, trad. nostra.
32 B. Noël, L’Espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero cit., p. 133.
33 Vedasi la struttura di una delle raccolte maggiori di Bernard Noël La Chute 

des temps (Paris, Flammarion, 1983) costruita sull’alternanza di tre Canti e di due 
Contro-canti, secondo uno schema di lunghezze meticolosamente prestabilito, a 
definire lo «spazio del poema».

34 B. Noël, L’Espace du poème cit., quarta di copertina, trad. nostra.
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In Noël, che pur se prossimo a «Change», ebbe a scrivere che «La 
poesia ha cantato troppo; occorre che de-canti e in ciò trovi il vero 
canto»35, tuttavia il canto finisce con il prevalere sul disincanto, se 
è ben sul Canto Terzo che si chiude La Chute des temps e se tale 
termine ricorre di continuo in altre sue raccolte, come L’Éte langue 
morte. Lo scenario odierno in Francia, nel quale coesistono spesso 
quasi ignorandosi, talvolta casualmente intersecandosi, gli epigoni 
delle esperienze dell’avanguardia in autori che vedono nella scrit-
tura il luogo di un esercizio del virtuosismo espressivo franto, a 
tratti volutamente a-sintattico e a-semantico, de-costruttivo e post-
generico in contaminazione di linguaggi e arti e poco preoccupato 
della leggibilità (Deguy, Prigent, Tarkos, Alferi, Beck, Quintane, 
Cadiot, Novarina…), o votato alla spettacolarizzazione teatrale 
o performativa sonora o visiva (Heidsieck, Isou, Blaine, Pey…), 
o ancora abitato dalla vocazione al lacunare (Albiach, Royet-
Journoud…), alla metricità (Roubaud), e le varie forme del lirismo 
di matrice post-surrealista e realista, più orientato a una poesia 
del semplice, del senso e della dicibilità del desiderio d’essere (Bon-
nefoy, Jaccottet, Dupin, Réda, Bancquart, Boddaert, Maulpoix, 
Ray, Khoury-Ghata, Stéfan, Sacré, Goffette, Venaille… con echi 
più giovani in autori quali O. Barbarant, B. Conort, Sylvie Fabre 
G…), o di un’appercezione corporea del mondo (Noël, Vargaftig, 
Cliff…), o ancora di un lirismo nomadico (Gaspar, Velter…), o 
spiritualista (nei poeti pubblicati in particolare da Arfuyen, come 
Suied, ma anche Lemaire, Oster…) appare multiforme e difficil-
mente circoscrivibile. Di certo, esso è caratterizzato a tutt’oggi da 
una crisi della nozione d’autore, da una faticosa ricerca di una via 
testuale che superi il dualismo tra verso e prosa (come già agli al-
bori della modernità poetica simbolista), tra lirismo e sperimenta-
lismo, tra testualismo e poetiche dell’esistenza e dell’esperienza, 
in un tentativo di passare dall’intento definitorio alla descrizione 
delle circostanze del poetico e delle sue modalità.

35 B. Noël, Bruits de langues, in Id., Extraits du corps, Paris, Gallimard («Poésie»), 
2006, p. 149, trad. nostra.
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Colpisce allora che in più autori contemporanei di orientamenti 
assai diversi ricorra insistentemente il termine presenza, a significare 
forse la speranza che la poesia ancori a questo termine, caro in par-
ticolare a uno dei suoi massimi interpreti odierni, Yves Bonnefoy, il 
suo strenuo desiderio d’essere nel mondo, oltre che nel linguaggio, 
e di continuare a parlare sulla terra, con parole nuove e antiche, 
agli uomini.
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Le débat critique contemporain  
sur le lyrisme en France et en Italie

1. Un aperçu historique

Le lyrisme se manifeste dans la modernité française autour de 1830 
«au moment où le romantisme triomphant accomplit l’identifica-
tion de la poésie à la lyrique»1. Ce rapport au romantisme a autori-
sé certains de ses détracteurs à n’y voir qu’une exaspération senti-
mentale confiée au chant, ce qui est vrai pour ses excès, alors qu’en 
effet la posture lyrique désigne plutôt, sur le plan linguistique et 
élocutif, la tonalité singulière du style et la chaleur de l’éthos d’une  
éloquence: «Lyrique est un terme qui s’applique à une catégorie 
d’œuvres, ainsi qu’aux formes qui les caractérisent, tandis que ly-
risme désigne à la fois le «caractère» d’un style (emporté, véhé-
ment, sublime) et la chaleur ou l’enthousiasme que manifeste un 
orateur […] le lyrisme consiste à élever la voix en même temps 
qu’à élever le style»2.

Le lien avec la musique étant étymologiquement témoigné par 
le mot lyre, instrument d’Orphée, qui renvoie à l’origine chantée et 
orale de la poésie dans le monde antique, c’est donc à la voix que le 
lyrisme confie sa fonction première d’articuler la parole pour qu’elle 
exprime, à travers toutes les ressources vocales et intonatives, le 
rapport entre l’intériorité du poète et le monde auquel il s’adresse. 
C’est bien à la lisière du dedans et du dehors que se situe l’espace 

1 J.-M. Maulpoix, Adieux au poème, Paris, José Corti («En lisant en écrivant»), 
2005, p. 171.

2 Ibidem, p. 193, 199.
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lyrique, qui s’offre au mot, au phrasé de la diction, mais aussi aux 
silences dont le discours est parsemé pour coïncider avec ceux que 
Baudelaire appelle, dans son texte dédié à Arsène Houssaye dans 
Le Spleen de Paris, les «soubresauts de la conscience»3. Poème donc 
comme élévation, pour en rester à Baudelaire, de la voix, de l’aspi-
ration humaine, de sa volonté de présence à travers le mot, dans le 
but de se faire entendre par un autre à l’écoute dont le poète saisit 
l’existence et auquel il croit nécessaire de s’adresser. Pourtant, 
les excès larmoyants d’une poésie du cœur souffrant, uniquement 
soucieux de sa propre condition amoureuse, ont déterminé, le long 
du xixe siècle, d’abord l’avènement par réaction d’un hermétisme 
de la forme qui a transformé l’élan vocal en musique secrète, in-
sondable, incommunicable, suggestive par allusion (Mallarmé), 
ou bien d’une poésie autoironique et dissacratoire visant parfois 
la moquerie, la dénigration et la dérision à travers le recours à une 
musicalité poétique se servant du chant pour faire sauter l’édifice 
chancelant du moi, à l’aide de refrains grivois, perçants, perfides 
comme ceux de certains décadents (Corbière, Laforgue). Après la 
saison post-symboliste, où des échos de lyrisme reviennent chez 
Valéry et chez Cocteau, par adhésion à un souci de la forme et à la 
tradition gréco-latine des renvois mythologiques et culturels (les 
Parques, Orphée4), le surréalisme, qui élève l’amour et la femme 
à thèmes centraux de son inspiration, ainsi que la poésie à genre 
littéraire par excellence, ne pratique pas un art musical explicite, 
du fait de son verslibrisme, de l’automatisme et de ses aboutisse-
ments imprévisibles; néanmoins, l’élan d’une tension vers la beauté 
(la belle poésie que critiqueront tant ses détracteurs du Grand Jeu, 
ainsi que Bataille) associe le poème à une quête esthétique résolue 
où chez Breton, Éluard, Desnos, Prévert, Aragon l’amour est la 
raison d’être du poème, dans le secret nocturne de l’onirisme qui 
l’anime.

3 Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Cl. Pichois, Paris, Gallimard («Bibliothèque 
de la Pléiade»), 1975, p. 275-276.

4 J.-M. Maulpoix, Lyrisme et mythe, in Du lyrisme, Paris, José Corti («En lisant 
en écrivant»), 2000, p. 293-294.
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La poésie politiquement engagée de la Résistance, que l’on doit 
en bonne partie aux surréalistes les plus proches du Parti Commu-
niste Français (Aragon, Éluard), s’oriente vers un réalisme qui limite 
la tentation purement lyrique et amoureuse (pourtant constamment 
présente chez Aragon dans le cycle des poèmes pour Elsa), bien que 
souvent proche de la kyrielle anaphorique (voir le cas du célèbre 
poème Liberté d’Éluard). Chez René Char, le choix fragmentaire 
en archipel et l’élan dyonisiaque mènent la poésie vers des hori-
zons nouveaux où l’élégiaque et le pulsionnel dialoguent dans sa 
Lettera amorosa et «Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré 
désir»5. Fruit du corps, de son désir, la poésie, désormais proche 
de la prose, à laquelle est elle désormais indissociablement mêlée, 
adhère au mouvement du monde, s’en veut le souffle, sa respira-
tion physique et mentale, d’où l’exigence d’en repenser le statut, 
les finalités, jusqu’à la possibilité même de son existence, surtout 
après les immenses ravages causés par les deux guerres mondiales, 
les génocides, l’holocauste, les camps d’extermination nazis et la 
découverte des goulags.

L’existentialisme est peu poétique, vu les choix de genre de ses 
chefs de file, plus orientés vers une poétique de la crise du sujet 
dans sa relation à autrui et au monde, alors que l’avènement des 
sciences humaines avec le syncrétisme des savoirs littéraires et non 
littéraires oriente les nouvelles avant-gardes vers une poésie qui dé-
passe l’engagement sartrien pour promouvoir une poétique objective 
et impersonnelle, à même de mitiger la tentation hypertrophique du 
sujet lyrique. C’est le cas des fondateurs de la revue «Tel Quel» (née 
en 1960), qui choisiront comme modèle poétique Francis Ponge 
et son objectivisme extrême. Le textualisme et le formalisme prô-
nés par cette revue (où l’on retrouve, entre autres, Philippe Sollers, 
Marcelin Pleynet, Jacqueline Risset et d’autres) caractérisent aussi 
en partie l’activité de la revue «Change», fondée par Jean-Pierre  
Faye en 1968, animée par des personnalités comme Jacques Rou-

5 R. Char, Fureur et mystère (1948), in Œuvres complètes, intr. de J. Roudaut, 
Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 19831, 19952, p. 162.
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baud et Léon Robel, et dont le but est celui de mettre en rapport  
les acquis du formalisme russe avec les recherches linguistiques de 
Chomsky pour nourrir de cette leçon un nouveau révolutionnarisme 
du langage. De même, une autre revue comme «Action poétique», 
d’abord journal fondé en 1953 à Marseille par Henri Deluy, puis 
revue parisienne à partir de 1958, se partagera entre la tentation 
formaliste et l’exigence politique de dépasser la notion de genre, en 
proposant beaucoup de poésie étrangère en traduction. Si malgré 
leurs différences l’horizon formaliste est largement représenté par 
ces trois revues – et d’ordre essentiellement formaliste6 est à bien des 
égards la recherche formelle basée sur la contrainte et l’hologramme 
du groupe de l’OULIPO, fondé en 1960 et animé par François 
Le Lionnais, Raymond Queneau, Georges Perec, Marcel Bénabou, 
Jacques Roubaud –, une recherche tendenciellement néo-lyrique est 
celle de la revue «L’Éphémère» (1967-1972), fondée par Jacques Du-
pin, Gaëtan Picon, Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Louis-René 
des Forêts, auxquels s’ajouteront ensuite Paul Celan et, à la sortie de 
Picon, Michel Leiris. Cette revue, dont la durée était préalablement 
décidée, met en valeur une poétique de la relation et une éthique 
de l’art, en particulier pour ce qui concerne le rapport d’influence 
mutuelle entre l’art et l’écriture (non exclusivement poétique), de 
manière à montrer la nécessité d’une transitivité de la création ar-
tistique visant l’autre, le dialogue avec lui, l’exigence d’une parole  
partagée et dicible.

L’importance des revues, le débat qu’elles animent (il faudrait 
rappeler également dans le milieu formaliste aussi «TXT», animée 
par Christian Prigent, «Java», créée par Jean-Michel Espitallier et 

6 Pourtant Jean-Marie Gleize parle d’«[u]n “formalisme” poétique, euphoriquement 
assumé» uniquement «du côté de l’OULIPO», dans J.-M. Gleize, A noir. Poésie et 
littéralité, Paris, Seuil («Fiction & Cie»), 1992: Un métier d’ignorance, p. 89-152: 
110. D’après lui «il serait abusif de prononcer le mot de “formalisme”: la conscience 
formelle, critique ou constructive, n’est en rien le fétichisme de la forme, et toute 
cette poésie, en ses œuvres vives (non bien sûr en ses répétitions académiques), est 
“créatrice par la forme” pour en revenir à la forme que Valéry utilisait à propos 
d’Hugo…», ibidem. L’on voit bien que l’emploi du terme, même à l’intérieur du 
milieu formaliste, ne saurait être facilement généralisé.
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«Nioques», fondée par Jean-Marie Gleize, ainsi que, pour le néo-ly-
risme, «Le Nouveau Recueil», dirigée par Jean-Michel Maulpoix) 
contribuent à définir les termes de la querelle contemporaine sur 
le lyrisme et la poésie, qui était déjà, si l’on en croit Michel Jarrety, 
interne à la dialectique de «L’Éphémère»:

Pour dire les choses trop rapidement, deux versants néanmoins se des-
sinent: du côté de Bonnefoy et de Jaccottet, celui d’un lyrisme qui ne 
désespère pas d’accéder à une forme de présence, si difficile soit-il de 
la nommer, et maintient sa relation au monde – celui d’une poésie aussi 
qui accueille une dimension réflexive, voire spéculative, essentielle; du 
côté de Dupin et de Du Bouchet, celui bien plutôt d’un contre-lyrisme 
nécessaire à la dissonance où c’est un autre monde qui finalement se 
trouve produit7.

De ce point de vue, la question du Sujet lyrique, de sa présence ou 
de son absence du monde, le statut ontologique de son lieu peut 
s’étendre au débat actuel, caractérisé par deux positions majeures, 
bien que fort articulées et hétérogènes à leur intérieur, à savoir un 
nouveau lyrisme, visant une poésie du sujet, du lieu, de la dicibilité 
de la vie et du monde et de la relation, et un contre-lyrisme, d’après 
Christophe Hanna,

réeeliste […] qui pren[d] le contre-pied absolu des poétiques de la 
figuration, fussent-elles de la figuration défigurante comme celle de 
Christian Prigent. Le processus d’écriture vise à annuler des images 
conçues comme des objets fascinants, faisant obstacle à la saisie du 
réel. Il s’agit d’abraser la langue, de la parler contre elle-même, contre 
notre usage qui automatiquement ou par réflexe conditionné se fait 
métaphorique8.

7 M. Jarrety (éd.), La poésie française du Moyen Âge jusqu’à nos jours cit., p. 481.
8 Ch. Hanna, L’émergence de nouvelles écritures, in La Nouvelle Poésie française, 

«Magazine littéraire», 396, mars 2001, p. 23-26: 25.
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Or, les poésies «métadiscursives» et «métareprésentatives» sont «le 
type même des poesies des années 90»9 et à l’intérieur de celles-ci

deux tendances non exclusives, voire parfois mêlées semblent se dis-
tinguer: les poesies «grammairiennes» et les poésies-dispositifs […] 
Les premières écrivent une langue qui parle des langages […] Les poé-
sies-dispositifs, quant à elles, mettent en œuvre des procédés d’écriture 
hérités de l’Isidore Ducasse des Poésies II, du cut-up américain des 
années 50 et 60 ou du collage Dada. Ce sont des machines à recomposer 
du matériau langagier préexistant ou plus généralement des éléments 
de représentation (dessins, logotypes, photos, séquences sonores ou 
vidéos) […] ce sont là les œuvres d’une generation qui sait que son 
rapport au monde est médiatiquement médiatisé […]10

Quoi qu’on en pense, il nous semble évident le contraste fortement 
polémique en France entre une poésie du discours fondée sur le 
signifiant et sur le langage et comme enfermée sur celui-ci, en cela 
tout à fait héritière des formalismes des avantgardes des années 60, 
et une poésie de l’ontologie de l’existence cherchant dans l’écriture 
un moyen pour fonder la présence à travers la relation avec l’autre 
dans le lieu terrestre. Le paysage actuel est trop riche et hétéro-
gène pour permettre des simplifications trop schématiques du pro-
blème11, au sens où il y a plusieurs manières d’être néo-formalistes, 
post-formalistes, grammaticaux etc., mais aussi néo-lyriques; ce-
pendant, malgré les différentes articulations du problème, l’on est 
constamment confrontés à deux orientations, l’une se souciant de 
la lisibilité et du contenu extra-littéraire du fait poétique, l’autre, 
très exigeante, mais plus repliée sur elle-même, demandant au lec-
teur une fidélité absolue même dans la radicalité de ses formula-
tions souvent criptiques (ou ludiques), et apparemment peu sou-
cieuse du lecteur. Pour la première le chant et la musique ont droit 
d’existence en poésie, tandis que l’autre se construit sur la négation 

9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 26.
11 Pour une définition du paysage poétique français actuel, nous nous permettons 

de renvoyer à notre anthologie F. Scotto (éd.), Nuovi poeti francesi cit. 
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radicale de toute possibilité de chant12. Cela implique une réflexion 
sur le problème du rapport de la poésie à la musique, abordé de 
différentes manières même à l’intérieur des avangardes13, et que 
musique et chant soient inglobés dans la notion plus vaste et non 
plus essentiellement métrico-prosodique de rythme14.

2. Le lyrisme: une querelle ouverte

L’on doit à Käte Hamburger, dont le livre Logiques des genres lit-
téraires est considéré par Gérard Genette comme «l’un des plus 
célèbres monuments de la poétique moderne»15, une reflexion sur 
le lyrisme axée sur la théorie de l’énonciation. Persuadée qu’un 
poème «se confond avec sa forme linguistique» et que «le langage 
créatif qui produit le poème lyrique appartient au système énon-
ciatif de la langue»16, elle traite le phénomène poétique comme 
événement purement linguistique et artistique, en cela différent du 

12 M. Jarrety (Les identités de la poésie, dans G. Dotoli (éd.), Où va la poésie 
française au début du troisième millénaire, Fasano, Schena-Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2002, p. 105) cite à juste titre Claude Esteban, qui stigmatise les 
dangers de la tendance moderniste au refus de tout ce qui vient du passé: «Le 
soupçon porté sur l’histoire en tant que somme et thésaurisation de l’acquis, le rejet 
des expériences antérieures, la surestimation du présent demeurent, je le crois, les 
caractéristiques principales de notre modernité déchirante, les plus ostentatoires, à 
tout le moins, si l’on songe à certaines fins de non-recevoir – en matière artistique, 
plus encore qu’en poésie – qui trahissent surtout l’insouciance et l’ignorance de 
ceux qui les prononcent», Critique de la raison poétique, Paris, Flammarion, 1987, 
p. 39.

13 Il suffit de penser, par exemple, pour ce qui est des écritures lacunaires, 
à l’a-musicalité sciemment choisie d’un Claude Royet-Journoud et à la source 
musicale de l’inspiration d’Anne-Marie Albiach, voir F. Scotto, La voce spezzata. Il 
frammento poetico nella modernità francese cit., p. 235-251.

14 Pour un approfondissement de la question, nous renvoyons aux œuvres 
d’Henri Meschonnic (avec Gérard Dessons) Traité du rythme. Des proses et des 
vers, Paris, Dunod, 1998; Les états de la poétique, Paris, Puf, 1985; La rime et 
la vie, Lagrasse, Verdier, 1989; Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, 
Verdier, 1995.

15 K. Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. de l’allemand par P. Cadiot, 
préface de G. Genette, Paris, Seuil («Poétique»), 1986, p. 7.

16 Ibidem, p. 207-208.
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genre fictionnel ou narratif, d’où la conviction que le je lyrique se-
rait essentiellement de nature énonciative. C’est donc aux moyens 
linguistiques que le poète doit le sens de son expression, comme 
dans le cas de Francis Ponge, dont le poème ne désignerait pas 
l’objet, mais

cet objet-idée [qui] n’est pas l’affaire de l’objet lui-même, mais du sujet 
qu’on pourrait, fidèle à l’intention de Ponge, qualifier de sujet linguis-
tique. Il ne s’agit pas du sujet lyrique, ou du sujet d’énonciation en 
général, mais du mot qui se trouve dans une langue préexistante au 
poème17.

D’après Hamburger, Ponge ne serait pas un poète lyrique18, puisque 
sa relation à l’objet ne serait pas de type communicationnel, mais oc-
casionnelle, ce qui fait de l’énoncé lyrique un énoncé de réalité c’est 
«qu’il renvoie précisément au seul sujet d’énonciation lyrique»19, à 
son expérience, même au cas où elle serait fictive. Tout compte fait, 
le sujet lyrique produit des énoncés de réalité plus sensibles que les 
énoncés de type communicationnel; il les situe dans une structure 
logique ouverte, énonciative, réelle même quand elle résulterait 
inexplicable.

Karlheinz Stierle20 conteste la position de Hamburger, qu’il 
trouve trop manichéenne par sa volonté d’opposer la poésie lyrique 

17 Ibidem, p. 230.
18 Par contre, Jean-Marie Gleize parle pour Ponge d’«un lyrisme de pure 

immanence», dans Id., A noir. Poésie et littéralité cit., p. 121. Et Jean-Claude Pinson 
de remarquer que «Si, comme le note Käte Hamburger, beaucoup de poèmes 
de Ponge se situent “au-delà de la frontière de l’énoncé lyrique”, il reste que la 
posture lyrique demeure pourtant essentielle à certaines de ses œuvres, et non des 
moindres. Ainsi du fameux Pré», in J.-Cl. Pinson, Habiter en poète. Essai sur la 
poésie contemporaine, Seyssel, Champ Vallon («Recueil»), 1995, p. 237.

19 Ibidem.
20 K. Stierle, Identité du discours et transgression lyrique, «Poétique» 32, 

novembre 1977, cité par D. Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, 
Paris, José Corti, 1989, p. 157. Combe, au chapitre 7 de son ouvrage, remarque 
l’exclusion du narratif de la notion de «poésie pure» lyrique à la fin du xixe siècle 
(ibidem, p. 151-184).
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au roman. À son avis, la poésie lyrique «n’est pas un genre propre, 
mais une manière spécifique de transgresser un schéma générique, 
c’est-à-dire discursif»21. Plusieurs aspects de la question visent la 
nature générique du lyrisme, notamment dans son rapport à la prose 
et au statut du sujet, essentiellement ambigu, en tant que fruit d’une 
ambivalence énonciative:

Le propre de la poésie «lyrique» réside bien plutôt dans une énoncia-
tion foncièrement ambivalente. La référence du JE lyrique est un mixte 
indécidable d’autobiographie et de fiction. En d’autres termes, dans le 
poème lyrique, le pronom JE, certes dominant, réfère simultanément et 
indissociablement à une figure entièrement costruite, fictive22.

Néanmons Stierle prône le caractère transitif de la poésie lyrique, 
«car elle postule la présence d’un interlocuteur»23, d’où la nature 
lyrique des figures de style dont elle se sert.

Hugo Friedrich, évoquant Poétique musicale (1942) de Strawinsky, 
attribue à la dissonance la fonction perturbante de ce qui est à la fois 
incompréhensible et fascinant. Lyrique est non seulement ce qui 
résonne, mais surtout ce qui s’exprime à travers l’obscurité d’une 
parole moins sentimentale que polyphonique, sensible et drama-
tique, faite pour être sentie plutôt que comprise24. Or, si le lyrisme 
ne désigne plus que le sentimentalisme de dérivation romantique, 
qu’est-ce qu’il devient à l’âge contemporain? L’horizon du «nouveau 
lyrisme» est défini en France surtout par Dominique Rabaté, Yves 

21 Ibidem, p. 157.
22 Ibidem, p. 162.
23 Ibidem, p. 173.
24 H. Friedrich, La struttura della lirica moderna. Dalla metà del xix alla metà del 

xx secolo, Milano, Garzanti, 19581, 19832, p. 13-15. Jean-Claude Pinson remarque le 
fond nihiliste mallarméen de la position théorique de Friedrich: «le poète moderne, 
tel que le comprend Friedrich, est une sorte de gnostique au carré, car il est sans 
ciel, il est aussi sans monde. Il est ainsi doublement apatride: le monde commun 
des hommes lui est inhabitable et le ciel lui est néant […] À l’instar de Mallarmé, 
le poète moderne est désormais “seul avec sa langue”», Sentimentale et naïve. 
Nouveaux essais sur la poésie contemporaine cit., p. 137.
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Vadé, Jean-Michel Maulpoix, Jean-Luc Pinson et Martine Broda. 
Dominique Rabaté, auquel on doit l’important volume collectif 
Figures du sujet lyrique25, parle à juste titre d’un dépassement de 
l’autobiographisme romantique du moi solipsiste au profit d’une 
notion «a-subjective», «extrasubjective» et «transpersonnelle»26 du 
sujet lyrique, qui devient le lieu pluriel de l’articulation vocale de ce 
que Jean-Michel Maulpoix appelle la «quatrième personne du sin-
gulier»27. Discontinu, précaire, fragmenté, le sujet lyrique moderne 
forgé par le Romantisme allemand, le Symbolisme et les élans post-
nietzschéens de l’aphoristique dyonisiaque (Valéry, Char, Michaux, 
Barthes, Blanchot) se veut un noyau de forces hétérogènes, constam-
ment partagé entre l’affirmation de soi et la menace de disparaître. 
L’on doit sans aucun doute à Jean-Michel Maulpoix la réflexion la 
plus vaste et la plus systématique sur la notion de lyrisme à l’âge 
contemporain en France28. D’après Maulpoix, le lyrisme, loin d’être 
un phénomène régressif critique de la modernité, marque

le renouveau d’une poésie de la voix, moins fascinée par le processus 
de l’écriture même que désireuse d’une adresse à autrui, aussi bien que 
d’une nouvelle articulation à toute forme d’altérité. Si lyrisme nouveau 
il y a, c’est dans l’intervalle entre le propre et le semblable qu’il vient 
s’établir, étroitement noué à la reformulation contemporaine de la ques-
tion de l’identité.

25 D. Rabaté (éd.), Figures du sujet lyrique cit.
26 D. Rabaté, Énonciation poétique, énonciation lyrique, in Figures du sujet lyrique 

cit., p. 65-79.
27 J.-M. Maulpoix, La quatrième personne du singulier. Esquisse de portrait du 

sujet lyrique moderne, ibidem, p. 147-160. Le critique la définit dans un autre texte 
de la manière suivante: «Un je potentiel, un je en puissance, un hyper ou un infra 
sujet, une créature complexe aux traits aléatoires, porte-voix d’une pluralité telle 
que la démarche autobiographique ne saurait suffire à rassembler ses traits…», Id., 
Le poète perplexe, Paris, José Corti («En lisant en écrivant»), 2002, p. 240.

28 Id., Du lyrisme, Paris, José Corti, 2000; Le poète perplexe, même éditeur, 2002; 
Adieux au poème, même éditeur, 2005; Pour un lyrisme critique, même éditeur, 
2009.
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[…] lyrisme pourrait être le nom de ce que risque la poésie, sa tentation, 
son ambition, son pourquoi peut-être29.

Naturellement Maulpoix ne se cache pas les connotations négatives 
que le terme a acquis le long de l’histoire de la poésie, de l’emphase 
que stigmatise un Gautier (Mademoiselle de Maupin, 1834), à la 
«turbulence» de l’inspiration à laquelle Mallarmé se dit étranger30; 
il remarque également, et c’est un aspect fort intéressant, le fait qu’

à la fin du xixe siècle, le mot «lyrisme», à de rares exceptions près, 
suscite l’intérêt des prosateurs plutôt que des poètes. Il semble qu’il 
vienne dire la manière dont la poésie «démange» la prose en un temps 
où le prosaïsme étend partout son règne […] «lyrisme» est alors avant 
tout un mot de prosateur exprimant le désir de sortir de la prose31.

Le lyrisme désigne donc le côté poétique de la prose, l’exagération 
qui l’affecte, si même Flaubert en parle comme de «la forme la plus 
naturelle de la poésie»32.

Maulpoix, pour qui lyrisme est en poésie «un emportement du 
langage et un mouvement d’élévation du “sujet”»33, finit par pro-
férer son acte de deuil à l’égard de la crise du poème due à l’essor 
du formalisme, d’après lequel, si l’on en croit Denis Roche, «La 
poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas» (Mécrit, 1972). 
Perplexe, le poète voit ce qu’il avait cru le poème, «cet objet per-
du», s’affaiblir, disparaître, atteindre la fin de son parcours, de son 
histoire, ce sont ses adieux au poème dont la place est prise par la 
mode de la transgression artistique:

La poésie française de ce temps s’est nourrie, jusqu’à l’étouffement, 
de tout ce qui mine, empêche et paralyse le chant […] À de rares ex-

29 Id., Du lyrisme cit., p. 8, 31.
30 Mallarmé, Lettre à Cazalis, 7 janvier 1864, in Correspondance, Lettres sur la 

poésie, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard («Folio»), 1995, p. 161.
31 J.-M. Maulpoix, Du lyrisme cit., p. 37-38.
32 Lettre à Louise Colet, 15 juillet 1853 cit., ibidem, p. 5.
33 J.-M. Maulpoix, Du lyrisme cit., p. 293-294.
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ceptions près, elle ne sait ou ne peut plus rien dire de nos raisons de 
vivre ou nos biens. Incapable de porter secours, de prêter main forte, 
il ne semble pas qu’elle puisse s’opposer à l’Époque autrement qu’en 
se désavouant elle-même. Aggraver le réel, durcir le trait, surcharger 
de noirceur le propos, telles semblent désormais les seules réponses 
possibles.
Étrangère, hostile à ses anciens rêves, fatiguée de son impuissance, 
honteuse de ce qu’est devenu le monde, la poésie voudrait en finir aves 
sa propre histoire.
Voilà bien des années pourtant que les modernes s’efforcent de blan-
chir le poème de ses fautes en le délivrant de la musique et des images. 
Amaigri, appauvri, interdit de Chant, le voici devenu un rude et sobre 
objet de langue, moins fait pour émouvoir ou séduire que pour infuser 
de l’effroi. Le discours en vigueur ne tolère la poésie qu’à la condition 
qu’elle se déclare «inadmissible»: coupable d’imposture, elle ne sera 
lavée de ses crimes romantiques qu’en se livrant à la plus sévère des 
autocritiques34.

Page à méditer, malgré son ton mélancolique, car elle est exem-
plaire d’une position théorique bien précise, celle qui voit dans le 
formalisme la modernité iconoclaste anti-musicale et objectiviste, 
porteuse d’un minimalisme minant de sa violence le poème des 
origines. On peut pourtant avoir des doutes à l’égard d’une posi-
tion qui semble voir dans ce domaine une reproposition contem-
poraine de la Querelle des Anciens et des Modernes, puisque la 
modernité n’est pas qu’une notion chronologique et que souvent 
l’hypermodernisme de certains frôle le maniérisme, n’étant que la 
pâle image des avant-gardes historiques du début du siècle (et de 
ce point de vue «le nouveau lyrisme»35 d’Apollinaire avait bien su 
suggérer des voies dont plein d’expressions poétiques actuelles ne 
semblent que des épigones). Pareillement il est des exemples de 
modernité éclatante dans la poésie du passé, dont la durée histo-
rique suffit à démontrer la valeur, par-delà toute mode éphémère 
du moment. Mais le rappel à la mémoire, au devoir de fidélité à la  

34 J.-M. Maulpoix, Adieux au poème cit., p. 10-11.
35 Cf. M.-L. Lentengre, Apollinaire. Le nouveau lyrisme cit.
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finitude, à la beauté et à l’espérance (ce qui marque là une évidente 
dette à l’égard de la pensée d’Yves Bonnefoy) restitue au poème sa 
fonction active de prophétie et de recherche, malgré le désastre. 
De ce point de vue, la poésie montre sa nature philosophique, en 
tant que geste critique qu’un auteur comme Alain Badiou lui re-
connût quand il parla d’«âge des poètes» pour décrire la période 
1870-1960, où la poésie prit la relève de la science et de la politique 
pour assumer sa fonction «pensante». Le poète est alors «un être 
pour qui le monde extérieur existe et qui devrait, idéalement, ne 
détourner les yeux de rien. Il s’arrête aux objets les plus humbles 
et prête sa voix au monde muet»36. Jean-Michel Maulpoix inscrit 
donc la poésie dans la conscience de la finitude qui impose à la mé-
moire de remémorer ce qui disparaît et nous tient à cœur, les signes  
de notre passage sur terre, de nos pertes inconsolables. De ce point 
de vue son lyrisme est «critique» dans la mesure où, étant bien 
plus qu’«une ivresse verbale peu propice à la réflexivité […] non 
plus qu’[…] une quelconque effusion de sentiments […] il porte 
à son plus haut degré la capacité poétique de la langue. Il met du 
même coup ses limites à l’épreuve et pose la question de ce que 
peut dire et faire la poésie à tel ou tel moment de son histoire»37. 
Le lyrisme critique se manifeste donc au moment où la crise de 
la critique dans plusieurs domaines de la production intellectuelle 
contemporaine (il se réfère en particulier à l’Université et aux mé-
dias) semblerait soustraire les moyens interprétatifs pour évaluer 
les œuvres en cours les plus récentes. Ce sera à l’exercice critique 
de la vigilance d’empêcher que les forces négatives de la destruc-
tion rendent impossible de se confronter à ce qui se fait sous nos 
yeux dans le présent, à bien des égards moins un programme défini 
qu’une attitude active et une prise de conscience:

J’entends aussi bien par «lyrisme critique» l’état auquel la poésie par-
vient, quand elle a pris conscience que l’heure n’est plus à l’invention de 
nouvelles formes, mais refuse de céder à la tentation du bricolage post-

36 Ibidem, p. 163.
37 J.-M. Maulpoix, Pour un lyrisme critique cit., p. 9-10.
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moderne, pour se rendre suprêmement attentive aux éclats de sa voix 
et mesurer objectivement les forces qui la mobilisent ou l’étranglent38.

La position antagoniste à celle du nouveau lyrisme est représenté 
sur le plan théorique par Jean-Marie Gleize, par Christian Prigent 
et, plus en général, par la poésie expérimentale du textualisme le 
plus radical. Il faut pourtant affirmer que l’analyse de Gleize39, à 
vrai dire bien documentée et fort articulée, montre les limites d’un 
débat qui ne se veut plus fondé sur le dualisme lyrisme/anti-ly-
risme, vu la compléxité de l’univers poétique de la recherche ac-
tuelle post-structuraliste et «post-livre» où pourtant le terme de 
lyrisme continue d’être utilisé dans des acceptions fort différentes 
les unes des autres, ce qui finit par en dénaturer à nos yeux le sens 
originaire (en effet, les «adversaires» du lyrisme continuent à bien 
des égards d’utiliser ce terme, au lieu de le remplacer par un autre). 
Gleize part du constat de la crise de la poésie tel qu’on l’a conçue 
jusqu’à présent: «Je n’aime pas la poésie. La poésie n’est pas “ai-
mable”. Elle est seulement une nécessité»40. C’est pourquoi, dans 
le sillage de Bram Van Velde, peintre qui disait de ne pas s’intéres-
ser à la peinture, il prétend que la poésie ne l’intéresse pas. Or, si 
dans la poésie c’est la poésie qui ne l’intéresse pas, ce qui l’intéresse 
en elle c’est «le réel», dans l’acception de du Bouchet, qui voit dans 
l’art ce qui «rend réel»41. Par conséquent, il vise «une moderni-
té négative […] une dimension apophatique du fait poétique, qui 
peut d’ailleurs se manifester de manières très diverses, voire sous 
des formes très contradictoires»42. Gleize estime que la poésie, telle 
qu’on l’a connue jusqu’ici, est un outil usé, à abandonner, au pro-
fit de la «prose en prose», caractérisée par «l’absence des facultés 
descriptives ou instructives, et l’absence d’images et l’absence de  

38 Ibidem, p. 13-14.
39 J.-M. Gleize, A noir. Poésie et littéralité cit.
40 Ibidem, p. 11.
41 Ibidem, p. 13, note 5.
42 Ibidem, p. 15.
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chant et l’absence de sens»43. Ce négativisme, qui pourtant ne l’em-
pêche, au milieu de toute cette absence, de parler du réel comme 
d’une «présence»44, voit dans le sujet «un être construit, un être 
de fiction»45; de ce point de vue, il s’éloigne radicalement d’une 
coïncidence entre la matière de l’écriture et le protagoniste de 
celle-ci, bref d’un rapport spéculaire de réciprocité entre l’expé-
rience et l’écrit. C’est sa notion de «littéralité», d’origine rimbal-
dienne («littéralement et dans tous les sens»), à savoir «une poésie 
littérale, sans figures (donc sans doute, comme telle, impossible) 
[…] l’expression la plus simple de ce qui est (réalité, sensation, 
emotion, vertige, vision, instant, ou peu importe quoi)»46. Tout en 
trouvant inadmissible la position lyrique en tant que restauration 
du rythme, de la rime, des vertus du cœur et de l’éternel humains, 
néanmoins il a recours au terme de lyrisme pour définir la poé-
sie sonore «à-sémique, ou pourrait-on écrire, sonique, lettrique»47 
d’un Isidore Isou, ou bien le «lyrisme primitif» des auteurs de la 
beat génération, leur idée active et performative du poème. Pa-
reillement, il parle d’un «lyrisme […], horizontal, ou “dé-chanté”, 
ou, subtilement, “prosaïque” (celui de J. Sacré)» et d’un «lyrisme 
plus vertical, plus chanté (ou incanté), de célebration ou d’éloge, 
“poétique” (celui de Pierre Oster-Soussouev)»48. En tout cas, la 
poésie et donc la sorte de lyrisme qui lui semble la plus proche 
de sa sensibilité est la non musicale, l’atonale, comme chez Denis 
Roche, Claude Royet-Journoud, Dominique Fourcade ou Olivier 
Cadiot. C’est ainsi que chez Gleize la poésie atteint le paradoxe 
d’une quête de la poésie hors de la poésie (après la poésie), d’une 
recherche du poétique dans l’anti-poétique, d’une volonté de faire 
poésie par ce qui la nie, la poésie étant la seule responsable à ses 
yeux de sa propre crise.

43 Ibidem, p. 229.
44 Ibidem, p. 13.
45 Ibidem, p. 29.
46 Ibidem, p. 126-127.
47 Ibidem, p. 113.
48 Ibidem, p. 121.
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Les ambiguïtés de cette position sont remarquées par Jean-
Claude Pinson, qui montre que le supposé a-sémantisme de la poésie 
contraste avec son recours au langage, sémantique par définition49. 
Philosophe et poète, Pinson, dans le sillage de Heidegger, cherche 
une synthèse possible entre la poésie et la philosophie; pour ce faire 
il prend en examen le contexte du débat actuel et montrant à la 
fois les raisons de l’anti-lyrisme (notamment l’emphase, le principe 
de sincérité, la primauté faite à l’espace intérieur du sujet) et celles 
du néo-lyrisme, qu’il justifie comme «réaction à la “logolâtrie” à 
laquelle conduit le textualisme»50. En outre, ajoute-t-il, «le lyrisme 
ne se réduit pas au lyrisme subjectif»51 (c’est le cas du lyrisme dioni-
siaque fondé sur la dépossession, ainsi que du lyrisme impersonnel 
de Verlaine), «le lyrisme n’est pas incompatible avec le principe 
moderne de l’autonomie du langage»52, il comporte la dimension de 
«l’humour», qui permet de mettre à distance l’énoncé de la part du 
sujet qui le formule, et il renoue «par-delà l’expérimentation, avec 
l’expérience. Il se souvient qu’il y a un en-dehors du texte»53, c’est 
la notion rilkéenne d’éprouvé, qui appelle ainsi le vécu du texte dans 
ses Cahiers de Malte Laurids Brigge. Proche de la notion d’Adorno 
de poésie lyrique comme «résistance du sujet individuel […] au 
processus de réification qu’entraîne la nomination sans partage de la  

49 «Jean-Marie Gleize semble donc ici [à propos du lettrisme et du sens, A noir 
cit., p. 113, c’est nous qui précisons] admettre que la poésie, pour autant qu’elle 
demeure dans les frontières (certes poreuses) de la “littérature”, ne peut échapper 
à la question du sens. Et en effet tant que le poète continue d’utiliser le langage 
autrement que comme simple matériau sonore ou graphique, il demeure tributaire 
d’un régime où son médium, le langage, est indissociable de l’idéalité du sens et 
du mouvement de la référence qu’il implique. À moins d’une sortie hors de la 
“littérature”, impossible donc d’échapper à la dimension sémantique. Jean-Marie 
Gleize ne prône pas cette sortie. Et cependant, il demande “que la poésie, comme 
la réalité, n’ait pas de sens”», J.-Cl. Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie 
contemporaine cit., p. 264. En outre, il montre les ambiguïtés de la notion gleizienne 
de «littéralité», ibidem, p. 264.

50 Ibidem, p. 213.
51 Ibidem, p. 214.
52 Ibidem, p. 216.
53 Ibidem, p. 219.
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raison instrumentale»54, il préfère décliner le mot lyrisme au pluriel, 
expression d’un je souvent ironique, théâtralisé, non effusif, comme 
dans Une vie ordinaire de Georges Perros. Pinson apprécie l’idée 
de lyrisme critique de Leopardi, mettant sous tension la lyre (le 
langage), de telle sorte que sous l’effet du poème l’âme du lecteur re-
trouve ardeur et vigueur55. L’attention que porte Jean-Claude Pinson 
à la voix, au chant, au lyrisme comme voie possible de la modernité 
poétique le porte naturellement à se référer à la notion de rythme 
de la poétique d’Henri Meschonnic comme aventure du sujet dans 
le langage56. Partagé entre «l’absolu transitif»57 d’un Philippe Beck 
et le «lyrisme malédectin»58 d’un Jude Stéfan, Jean-Claude Pinson 
croit qu’«il faut se garder d’“asphyxier” le poème par trop de “mé-
criture”, sous peine de le rendre illisible»59. Il est de ce point de vue 
plus proche du lyrisme que de ses détracteurs; pourtant, il y a chez le 
lyrisme le risque de ce que Meschonnic appelle la «célébration», qui 
semble oublier que «la poésie n’est pas un genre […]»60, qu’elle n’est 
pas non plus l’émotion poétique, bien qu’elle puisse l’exprimer, et 
que «Tout ce lyrisme sur le lyrisme reste un sémiotisme qui s’ignore. 
Une des variables de l’éclectisme contemporain»61.

54 T.W. Adorno, Discours sur la poésie lyrique et la société, in Notes sur la 
littérature, trad. par S. Muller, Paris, Flammarion, 1984, p. 45-63, cité par J.-Cl 
Pinson, Habiter en poète. Essai sur la poésie contemporaine cit., p. 225-226.

55 J.-Cl. Pinson, À quoi bon la poésie aujourd’hui?, Nantes, Éditions Pleins Feux-
Perigois Éditeur, 1999, p. 36.

56 Mais la notion de «poéthique» défendue par Pinson, comme celles de 
“poésophie” et de “prosophie” (Id., De la pluralité des poésies «pensantes», in 
J.-Cl. Pinson, P. Thibaud (éd.), Poésie & Philosophie, Rencontre de Marseille, 10-
11-12 octobre 1997, CIPM, Marseille, 2000, p. 11-25), sont fort critiquées par 
Meschonnic, qui parle de «poéthique avec un h» comme d’un «succès de mode», 
H. Meschonnic, Célebration de la poésie, Lagrasse, Verdier, 2001, p. 70.

57 J.-Cl. Pinson, Sentimentale et naïve. Nouveaux essais sur la poésie contemporaine 
cit., p. 147.

58 Ibidem, p. 201.
59 Ibidem, p. 212.
60 H. Meschonnic, Célébration de la poésie cit., p. 23.
61 Ibidem, p. 224.
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3. Le texte lyrique de Giuseppe Bernardelli: «Un discours en 
présence»

Le beau livre que Giuseppe Bernardelli consacre au texte lyrique62 
naît du constat de l’impossibilité de parvenir à une définition 
claire et partagée de ce que c’est qu’un texte lyrique, les renvois 
à la musicalité et à la subjectivité de l’écriture se révélant insuffi-
sants à le définir. L’auteur, dans sa reconstruction historique des 
origines de la lyrique, de la Grèce antique à nos jours, montre le 
statut indécidable de celle-ci dans l’antiquité: «La nozione di lirica 
è nell’antichità una nozione che stenta, in termini di poetica gene-
rale, a trovare un suo centro e una sua sistemazione. Le cose del 
resto non sono molto cambiate nemmeno oggi»63. À travers une 
démarche extrêmement avertie et soignée des traités de poétique 
du Moyen Âge et de la Renaissance (Segni, Torelli…), Bernardelli 
constate l’absence de la lyrique de la culture médiévale, exception 
faite pour l’union de poésie et musique, et sa présence comme poé-
sie des concepts visant la représentation des affects à la fin du xvie 
siècle. C’est avec l’abbé Batteux au xviiie siècle que l’esthétique 
fera coïncider la poésie avec l’imitation en faisant de la lyrique 
l’expression du sentiment séparée de l’action de l’épique drama-
tique. Avec le Romantisme la lyrique ne désignera plus seulement 
les caractéristiques d’un texte, mais aussi l’attitude du créateur 
et son influence sur celui-ci, par conséquent la notion pénétrera 
dans tous les genres et son influence s’étendra de manière hyper-
trophique, ce sera le mélange des genres chez Goethe, Schlegel et 
bien d’autres. C’est à ce moment-là que le texte lyrique devient un 
texte mélique, l’essence même du poétique, et la lyrique non plus 
l’imitation mais l’expression véritable de l’âme du poète. Le regard 
que l’auteur porte sur le xxe siècle montre d’un côté le voile qui 
couvre l’objet de l’énonciation, le sens et le texte, sa fermeture: le 
lyrisme coïncide avec l’hermétisme du poème. La théorie semble  

62 G. Bernardelli, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita 
e Pensiero Università, 2002.

63 Ibidem, p. 27.
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absente, malgré la présence des idées, c’est comme si on était face 
à l’échec apparent de toute tentative d’expliquer, à cause de la sté-
rilité du débat actuel sur le sujet lyrique64:

Lungi dall’essere stato inconcludente o vacuo, il discorso sulla liricità ci 
sembra aver prodotto tutte le idee necessarie a una autentica fondazio-
ne del genere. Solo, quelle idee sono state indebitamente assolutizzate, 
insufficientemente approfondite e soprattutto impropriamente gerar-
chizzate e collegate tra loro65.

L’intuition majeure du livre de Bernardelli est le fruit de l’attention 
portée au contexte de l’énonciation à l’intérieur duquel la com-
munication lyrique d’ordre pragmatique s’accomplit. Comme dans 
la prière, le discours lyrique est une sorte d’apostrophe allocutive 
adressée à un destinataire lointain auquel le poète s’adresse comme 
s’il était là, près de lui et comme s’il connaissait tout de son propos, 
au point de rendre superflue toute explication: «In ogni caso, il 
poeta si comporta come se si disinteressasse del destinatario ulti-
mo e alla fin fine vero, ossia il lettore, e si girasse verso qualcuno 
o qualcosa che gli sta davanti o vicino chiamandolo in causa diret-
tamente»66. Cette définition, sûrement géniale dans son apparente 
simplicité, caractérise la nature ouverte, personnelle du texte ly-
rique; en définissant son auteur elle se montre également proche 
de la notion de «présence» d’Yves Bonnefoy, notion majeure par 
laquelle le poète désigne le degré d’éloquence transverbale qu’ac-
quiert l’autre en face de nous dans l’hic et nunc de son absolu qui 
réinvente à chaque apparition la voix du monde.

64 Bernardelli se réfère directement à D. Rabaté (éd.), Figures du sujet lyrique 
cit., ibidem, p. 118, note 33.

65 Ibidem, p. 121-122.
66 Ibidem, p. 145.
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Blum, Léon:  36
Bo, Carlo:  xii, 33-51
Böcklin, Arnold:  382
Boddaert, François:  491
Bolívar, Simón:  417
Bombarde, Odile:  17 n
Bonhomme, Béatrice:  326 n, 438 n
Bonnefoy, Yves:  xiii, 14, 15, 16, 17, 18, 

21, 72, 86 n, 97, 98 n, 244, 295, 379, 
402, 411, 420, 455 n, 480, 483, 484, 
485, 488, 491, 492, 496, 497, 505, 
511

Borel, Petrus, pseudonimo di/pseudo-
nyme de Pierre-Joseph B. d’Hau-
terive:  451
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Borges Acevedo, Jorge Luis:  315, 421
Borgogni, Daniele:  516
Bosch, Hieronymus, soprannome di/

surnom de Jeroen Van Aeken:  72
Bosquet, Alain:  348, 372
Botticelli, Sandro, soprannome di/sur-

nom d’Alessandro di Mariano Fili-
pepi:  157

Botz, Henri:  434 n
Boubat, Édouard:  240 n, 242 n
Bouchet, André du:  475, 483, 484, 

496, 497, 506
Bouddha (Budda):  162
Boulanger, Pascal:  481 n, 483
Bourjea, Serge:  17
Bousquet, Joë:  102 n
Brandy, Robert:  278
Brecht, Bertolt:  144
Breton, André:  18, 39, 40, 48 n, 209, 

305, 479, 494
Bricco, Elisa:  127, 138 n, 515
Broda, Martine:  112, 502
Broome, Peter:  150, 151
Brophy, Michael:  260 n
Brotto, Alessio:  24
Bryen, Camille:  369
Buffard-Moret, Brigitte:  123 n
Buffoni, Franco:  145 n
Bulgakov, Michail Afanas’evič:  238, 

253
Butor, Michel:  54, 451
Buzzati, Dino, propriamente/propre-

ment D. Buzzati-Traverso:  407

Cadiot
–  Olivier:  456 n, 491, 507
–  Pierre:  499 n
Caillois, Roger:  177
Calvino, Italo:  147
Campana, Dino:  34 n
Camus, Albert:  34 n, 218, 341
Cany, Bruno:  483 n

Caprettini, Gian Paolo:  516
Caproni, Giorgio:  24, 127, 128, 129 

e n, 132 n, 133, 134, 135 n, 136, 
138, 140, 141, 142, 143 e n, 146, 
147, 148, 149, 150

Carmel, Gérard Titus:  369
Carn, Hervé:  248 n, 286 n, 311 n
Cartesio, Renato, si veda/voir Des-

cartes, René:  189
Castelli, Ferdinando:  34 n
Castex, Pierre-Georges:  222 n
Catalano, Gabriella:  129 n
Catulle (Catullo, Gaius Valerius Catul-

lus):  434 n
Cavalcanti, Guido:  160
Celan, Paul, pseudonimo di/pseudo-

nyme de P. Anczel:  348, 483, 496
Celeyrette-Pietri, Nicole:  7 n
Céline, Louis-Ferdinand, pseudoni-

mo di/pseudonyme de L.-F. Des-
touches:  182, 202

Cendrars
–  Blaise, pseudonimo di/pseudonyme 

de Frédéric Sauser Halle, si veda/
voir Sauser, Freddy:  38, 175-199, 
416

–  Miriam:  178 n, 179 e n, 197 n
Cézanne, Paul:  303
Chaillou, Michel:  451, 484
Chambaz
–  Anne:  420
–  Bernard:  xii, 405-420
–  Martin:  405, 407, 413, 418, 419
Chamfort, Nicolas de, pseudonimo di/

pseudonyme de Sébastien Roch N.:  
435, 463, 464

Charles d’Orléans:  102 n
Charlut, Marie-Claude:  208
Charnet, Yves:  347
Char, René:  24, 142, 341, 455 n, 475, 

479, 495, 502
Chassignet, Jean-Baptiste:  434 n
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Chateaubriand, François-René de: 
187, 465

Cheng, François:  431 n
Chlebnikov, Velimir, vero nome/vrai 

nom Viktor Vladimirovič C.:  418
Chomsky, Noam Avram:  481, 496
Cioran, Émile:  81, 209, 435 e n, 449 n, 

450 n, 474
Cisneros, Carmen Juana:  234, 237 n, 

252
Cixous, Hélène:  315
Clairhell, Béatrice:  256, 257 n
Clancier, Georges-Emmanuel:  91, 95, 

99, 348
Claudel, Paul:  24
Cliff
–  Michelle:  491
–  William:  319 n
Cocteau, Jean:  39, 54, 244, 466, 494
Collot, Michel:  xiii, 47, 54 n, 61, 77 n, 

78 n, 79 n, 80 n, 81 n, 82, 233, 248, 
264 n, 306, 347, 414 n

Colomb, Christophe (Cristoforo Co-
lombo):  186 n

Colomb-Guillaume, Chantal:  307
Combe, Dominique:  453 n, 500 n
Conort, Benoît:  491
Conte, Giuseppe:  23, 28, 29 n, 30 n
Copernico, Nicolò, propriamente/pro-

prement Nikolaj Kopernik o Kop-
pernigk:  411

Corbière, Tristan, pseudonimo di/pseu-
donyme de Édouard-Joachim C.:  
434 n, 466, 494

Corger, Jean-Claude:  311 n
Cornelisz de Haarlem, Cornelis (C. 

Cornelisz Van Haarlem):  252
Corona, René:  516
Corot, Jean-Baptiste Camille:  72, 440 n
Cortázar, Julio:  443
Cortot, Jean:  72
Crémieux, Gaston:  36
Croce, Benedetto:  36

Dadelsen, Jean-Paul de:  387 n
Daive, Jean:  370, 483, 485
Dal Bianco, Stefano:  25 n
Dalí, Salvador Felipe Jacinto:  478
D’Annunzio, Gabriele:  161
Dante Alighieri:  161, 173, 177, 411 n, 

417, 420, 423
Daspre, André:  112 n
Daumal, René:  53, 202
David, Jacques-Louis:  250
Dawkins, Richard:  378, 384
Dax-Boyer, Françoise:  90 n
Debon, Claude:  112 n, 126 n
Debré, Olivier:  250, 251, 298, 306
Debreuille, Jean-Yves:  77 n, 85 n, 96 n, 

102, 116 n, 117 n, 121 n, 123 n, 
126 n, 151, 514

Décaudin, Michel:  114 n
De Gourmont, Remy:  187 n
Deguy, Michel:  14, 19, 20 e n, 21, 411 

e n, 417, 433 n, 441, 451, 484, 485, 
487, 488 n, 491

Dei, Adele:  132 n
Delay, Florence:  484
De Luca, Chiara:  363 n
Deluy, Henry:  482, 496
Delteil, André:  112 n, 161
Demélier, Jean:  451
De Poli, Franco:  482 n
De Robertis, Giuseppe:  36
De Roux, Dominique:  172 n
Derrida, Jacques:  19, 81 n, 398, 401 n, 

467, 480, 484, 488
Descartes, René, si veda/voir Cartesio, 

Renato:  6, 7, 15, 108
Desnos, Robert:  466, 494
Dessons, Gérard:  115 n, 323 n, 332 n, 

499 n
Deux, Fred:  252
Devin, Pierre:  240 n
Dhainaut, Pierre:  361
Dickinson, Emily:  348, 350, 385, 434 n
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Diderot, Denis:  187, 271, 377, 438, 
464, 465

Didier, Béatrice:  464
Dien, Phan Kim:  155
Dityvon, Claude:  240 n
Donatelli, Bruna:  260 n, 514
Doré, Gustave:  250
Dos Passos, John Roderigo:  177
Dostoevskij, Fëdor Michajlovič:  181
Dotoli, Giovanni:  499 n
Doumet, Christian:  315 n
Du Bos, Charles:  34, 36, 37, 38, 42
Ducasse, Isidore:  498
Duchesne, Alain:  463
Duclos, Michèle:  166 n, 176 n, 212, 

514
Duns Scot, Jean (John Duns Scotus), 

si veda/voir Duns Scoto, Giovanni:  
166, 173

Duns Scoto, Giovanni (John Duns Sco-
tus), si veda/voir Duns Scot, Jean:  
202

Dupin, Jacques:  483, 484, 491, 496, 
497

Eglantine, Thérèse:  182, 183 n
Eliot, Thomas Stearns:  412
Elitis, Odysseus (od O. Elytis), pseu-

donimo di/pseudonyme de O. Ale-
poudhelis:  484

Éluard, Paul, pseudonimo di/pseudo-
nyme de Eugène Émile P. Grindel:  
39, 40, 49, 69, 144, 455 n, 467, 478, 
479, 494, 495

Enke
–  Lara:  407
–  Robert:  407
Eraclito di Efeso:  202
Erasmo da Rotterdam (Desiderius Era-

smus Roteradamus), propriamente/
proprement Geert Geertsz:  411

Erba, Luciano:  24, 146 n

Ergal, Yves-Michel:  515
Ernst, Max:  72, 478
Esenin, Sergej Aleksandrovič:  418
Espitallier, Jean-Michel:  485, 496
Esteban, Claude:  499 n
Este Bellini, Laura:  463 n, 465 n, 475 n
Étiemble, René:  48

Fabre G., Sylvie:  491
Faguet, Émile:  36
Falconer:  184
Farasse, Gérard:  15 n
Fargue, Léon-Paul:  24, 45 n
Fauchon, Christophe:  487
Fauconnier, Dominique:  515
Faulkner, William:  341, 450
Faure, Michel:  434 n
Favre, Yves-Alain:  142
Faye, Jean-Pierre:  387 n, 481, 495
Fazzini, Marco:  162, 163 n
Fellini, Federico:  282, 283 n
Ferlinghetti, Lawrence:  98
Fernandez, Ramon:  36
Ferrara, A.: 25
Ferrari, Federico:  243
Ferreira de Brito, Antonio:  71 n, 75 n
Ferri, Gio:  176 n
Feyerabend, Paul K.:  177
Finck, Michèle:  515
Fintz, Claude:  204
Flaubert, Gustave:  503
Flieder, Laurent:  65 n, 81 n, 87, 91 n, 

111, 116 n
Flora, Francesco:  25
Fondane, Benjamin:  36
Fontaine, Hugues:  240 n, 245
Forêts, Louis-René des:  483, 496
Fortini, Franco, pseudonimo di/pseudo-

nyme de F. Lattes:  127, 128, 143, 
144, 145 e n, 146, 150

Foucault, Michel:  264, 480
Fourcade, Dominique:  484, 507
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Franchi, Franca:  515
Frémon, Jean:  xii, 58 n, 369-386
Frénaud
–  André:  127-151, 348
–  Monique:  129 n
Freud, Sigmund:  242 n
Friedrich, Hugo:  163, 216, 217 n, 

496 n, 501
Frye, Northrop:  34

Galazzi, Enrica:  387 n, 513, 516
Gambin, Felice:  513
Gamoneda Lanza, Aurelia:  342
Gangotena, Alfredo:  54
Ganz, Otto:  361 n
Garrigues, Pierre:  311, 315 n, 473
Gaspar
–  Frank Xavier:  491
–  Lorand:  417
Gatto, Alfonso:  156
Gaugeard, Jean:  372
Gautier, Théophile:  503
Gelman, Juan:  417
Genet, Jean:  187, 480
Genette, Gérard:  78 n, 499
Geninasca, Jacques:  248
Georgesco, Florent:  388 n
Gerhard, Maria (M. Gerhard-Mallar-

mé):  219
Géricault, Jean-Louis-Théodore:  250
Gesù Cristo, si veda/voir Jésus-Christ:  

194
Giacometti, Alberto:  483
Giaveri, Maria Teresa:  4
Gide, André:  34, 36, 37 n, 38, 44 n, 49, 

55, 373
Ginsberg, Allen:  416
Giono, Jean:  201
Giudici, Giovanni:  24
Gleize, Jean-Marie:  79, 112 n, 231 n, 

484, 485, 486, 487 n, 496 n, 497, 
500 n, 506, 507, 508 n

Goethe, Johann Wolfgang von:  86, 
423, 510

Goffette, Guy:  491
Gouvard, Jean-Michel:  105 n
Gramsci, Antonio:  279, 280
Grandville, pseudonimo di/pseudo

nyme de Jean-Ignace-Isidore Gé
rard:  384

Grasso, Sebastiano:  516
Greimas, Algirdas-Julien:  248
Groethuysen, Bernhard:  86
Grossman, Evelyne:  468 n
Guattari, Pierre-Félix:  482
Guérin, Maurice de:  465
Guillemot, Bernard:  318
Guillevic, Eugène:  425, 475
Guyou, Patrick:  212

Hakuyu, Kitashirakawa:  171
Hamburger, Käte:  499, 500
Hamon, Patrice:  465, 475
Hanna, Christophe:  497
Han-Shan:  423
Hardy, Thomas:  181, 433 n
Hautois, Delphine:  97 n
Hauzeur, Geneviève:  367
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich:  21, 

117, 143
Heidegger, Martin:  19, 143, 167, 173, 

315, 484, 508
Heidsieck, Bernard:  491
Héraclite (Eraclito di Efeso):  143
Hersant, Guy:  240 n
Hervé, Lucien:  240 n, 244 n
Hocquard, Emmanuel:  387
Hofmannsthal, Hugo von:  451
Hölderlin, Johann Christian Friedrich:  

46, 86, 110, 128, 173, 175, 202, 318, 
395, 396, 402

Hollan, Alexandre:  345 n, 348
Hopkins, Gerard Manley:  483
Hordé, Tristan:  434 n, 438 n, 449
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Houang Ti:  383
Houssaye, Arsène, pseudonimo di/pseu-

donyme de Housset, A.:  494
Hugo, Victor Marie:  25, 216, 423, 

455 n
Humboldt, Karl Wilhelm von:  175, 

187, 327, 464
Huysmans, Joris-Karl, vero nome/vrai 

nom Charles-Marie-Georges H.:  
42, 379

Hytier, Jean:  5 n, 6 n, 42 n, 443 n, 
471 n

Ioli, Giovanna:  25
Ionesco, Eugène (Eugen Ionescu):  209
Ippolito, Anne-Claire:  513
Isou, Isidore, pseudonimo di/pseudo-

nyme de Jean I. Goldstein:  491, 507
Istrati, Panaït:  423

Jabès, Edmond:  290, 475
Jaccard, Christian:  276
Jaccottet, Philippe:  15, 484, 491, 497
Jacob, Max:  38, 54, 177
Jammes, Francis:  24
Janvier, Ludovic:  451
Jarrety, Michel:  47 n, 80 n, 85 n, 226 n, 

248 n, 388 n, 471 n, 483 n, 484, 
497, 499 n

Jaworski, Philippe:  212
Jean-Aubry, Georges, pseudonimo di/

pseudonyme de Jean-Frédéric-Émi-
le Aubry:  216 n

Jérôme (Girolamo o Gerolamo), santo/
saint:  224

Jésus-Christ, si veda/voir Gesù Cristo:  
183 n, 222, 436

Jolly, Geneviève:  323 n
Jouanard
–  Gil:  212
–  Marie:  212

Joubert, Joseph:  36, 463, 474
Jouve, Pierre Jean:  413
Joyce, James:  433 n
József, Attila:  144

Kafka, Franz:  34 n
Kandinskij, Vasilij Vasilevič:  72, 165
Kant, Immanuel:  108
Kazantzákis, Níkos:  175
Kerouac, Jack, vero nome/vrai nom 

Jean-Louis Lebris de K.:  412, 420
Khayyām, ‘Umar:  423
Khémiri, Moncef:  260 n, 515
Khoury-Ghata, Vénus:  491
Kierkegaard, Søren Aabye:  143
Kinds, Edmond:  74 n, 76 n, 82 n, 111
Klasen, Peter:  250
Klee, Paul:  72, 305
Kleist, Heinrich von:  315
Korsakov, Sergej Sergeevič:  189 n
Koudelka, Josef:  240 n
Kraus, Karl:  435 n
Kristeva, Julia:  480

La Bruyère, Jean de:  463, 474
Lacoue-Labarthe, Philippe:  387, 

401 n, 463, 467, 484
Ladmiral, Jean-René:  134 n
Lador, Marc:  218 n
Lafond, Jean:  463
La Fontaine, Jean de:  87
Laforgue, Jules:  45, 466, 494
Lalou, René:  36
Lamartine, Alphonse de:  25
Lambersy, Werner:  xii, 361-367
Lambrichs, Georges:  450, 451
Landi, Michela:  227 n
Langlet, Irène:  475 n
Lapicque, Charles:  115
Laporte, Roger:  290 n, 370
Larbaud, Valéry:  355
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La Rochefoucauld, François de:  41, 
463

Laubiès, René:  305 n
Laurent, Jérôme:  56, 57 n
Lautréamont, conte di/comte de, pseu-

donimo di/pseudonyme de Isidore 
Lucien Ducasse:  45, 50, 466

Lavorel, Guy:  77, 78 n, 80 n
Lawrence, Thomas Edward, detto/dit 

L. d’Arabia:  423
Le Clézio, Jean-Marie Gustave:  451
Le Corbusier, pseudonimo di/pseudo-

nyme de Charles-Édouard Jeanne-
ret:  244

Lefort, Claude:  232 n, 264 n
Legros, Laura:  304 n
Le Gros, Marc:  321 n
Leguay, Thierry:  463 n
Leibniz, Gottfried Wilhelm von:  108
Leiris, Michel:  53, 438, 441, 467, 474, 

479, 483, 496
Lejeune, Boris:  240 n, 241
Le Lionnais, François:  482, 496
Lemaire, Jean-Pierre:  491
Lentengre, Marie-Louise:  65, 79, 82 n, 

102 n, 104, 105 n, 114 n, 116 n, 
178 n, 480 n, 504 n, 513

Leonardo da Vinci:  6
Leopardi, Giacomo:  5, 509
Lepère, Pierre:  451
Lesage, Philippe:  240 n
Le Sidaner, Jean-Marie:  247 n
Levaillant, Jean:  7 n
Lévinas, Emmanuel:  72
Leyris, Pierre:  166 n, 209, 212
Lezama Lima, José:  446, 447
Li Po (o Li Bo):  192
Little, Roger:  128 n, 136, 151
Livingstone, David:  191
Locatelli, Federica:  514
Lom, Iain, vero nome/vrai nom John 

MacDonald:  173

Longo, Marco:  162
Lucrezio Caro, Tito (Titus Lucretius 

Carus):  40
Lunven, François:  250, 252, 253, 277, 

304 n
Luperini, Romano:  25
Luzi, Mario:  146 n, 149, 156, 157, 158, 

159, 160 n, 418, 420

Macchia, Giovanni:  23 n, 220
MacDiarmid, Hugh, pseudonimo di/

pseudonyme de Christopher Mur-
ray Grieve:  175

Macé, Gérard:  99, 111
Mackenzie, Jean-Baptiste:  184
Madou, Jean-Pol:  453 n
Maggiani, Serge:  218 n
Magnani, Anna:  278 n, 282, 283 e n
Magrelli, Valerio:  9 n, 23, 26, 27 e n
Magritte, René:  232, 250, 251, 263, 

286, 298
Maingueneau, Dominique:  344 n
Majakovskij, Vladimir Vladimirovič:  

418
Malaprade, Anne:  231 n, 264 n, 304, 

306, 396 n
Malherbe, François de:  15, 25, 413
Mallarmé
–  Anatole:  418
–  Stéphane:  3, 13, 15, 18, 25, 36, 38, 

43, 49, 215-229, 267 e n, 279 n, 
290, 393, 394, 396, 400, 411, 418, 
434 n, 453 n, 466, 480, 490, 494, 
501 n, 503

Malraux, André:  98
Mandel’štam, Osip Emil’evič:  161, 

177, 415, 483, 488
Manet, Édouard:  303
Manno, Yves di:  387, 388 n
Marchal, Bertrand:  220 n, 222 n, 503 n
Margantin, Laurent:  514



Indice dei nomi / Table des noms

525

Maria di Magdala (o Maria Maddale-
na), santa/sainte:  222

Marinetti, Filippo Tommaso:  156
Martin, Christian:  473 n
Martin de Tours (Martino di Tours), 

santo/saint:  413, 418
Martin du Gard, Roger:  101, 102 n, 

112
Martini, Simone:  418
Martin, Jean-Pierre:  54, 55 e n, 56, 

59 n, 311 n
Martin-Scherrer, Frédérique:  96, 102 n
Martin, Serge:  324 n, 341 n, 342
Marty, Eric:  473 n
Masini, Ferruccio:  467 n
Masson, André:  250, 252, 304 n, 306, 

478
Mathieu
–  Jean-Claude:  54 n
–  Paul:  361 n, 362 n
Matisse, Henri:  244, 250, 269, 291, 

298, 303, 305
Mattioli, Emilio:  146 n
Maulpoix, Jean-Michel:  55, 98, 112, 

475, 484 n, 485, 486, 489 n, 491, 
493 n, 494 n, 497, 502, 503, 504 n, 
505

Mauriac, François:  38
Mauzi, Robert:  80 n
Mayoux, Patrick:  211
McDiarmid, John Brodie:  202
Melville, Herman:  173, 181
Mengaldo, Pier Vincenzo:  132 n, 141 n
Merleau-Ponty, Maurice:  77 n, 98, 

99 n, 179, 232, 248, 264, 297, 370
Meschiari, Matteo:  163 n
Meschonnic, Henri:  xii, xiii, 4, 9, 

82, 111, 115, 116 n, 128 n, 129 n, 
142 n, 205 e n, 323-333, 338, 341, 
441, 451, 455, 485, 488, 489, 499 n, 
509

Messagier, Matthieu:  387 n

Micha, Alexandre:  462 n
Michaux, Henri:  xii, 26, 33, 39, 48, 49, 

50, 53-61, 111, 202, 209, 250, 255, 
264, 301, 410, 428, 475, 479, 502

Michel Ange (Michelangelo Buonarro-
ti):  157

Michon, Pascal:  324 n
Mikojan, Anastas Ivanovič:  183
Milarepa:  424
Miller, Henry:  177, 181, 423
Mnouchkine, Ariane:  358
Mondino, Silvia:  163 n
Mondor, Henri:  216 n, 229 n
Moninot, Bernard:  275
Montaigne, Michel Eyquem de:  36, 38, 

41, 66, 187, 320, 338, 342, 422, 439, 
461, 462, 463

Montale, Eugenio:  3, 23, 24, 25, 46, 
142 n, 156

Montesano, Giuseppe:  23 n
Morand, Paul:  177 n, 193 n, 199
Moravia, Alberto,  propriamente/pro-

prement A. Pincherle M.:  147
Moreau, Gustave:  250, 298, 299
Morel, Xavier:  388 n
Moricand, Conrad:  178
Moro, Tommaso (Thomas More):  411
Morpurgo, Anna:  278 n, 284 n
Mousseau, Michel:  277
Muller, Sibylle:  509 n
Munier, Roger:  136, 138
Munteanu, Emilia:  121 n
Musset, Alfred de:  465

Nancy, Jean-Luc:  243, 463, 467
Nardoni, Valerio:  405 n
Nauleau, Sophie:  427 n
Neri
–  Giampiero:  24
–  Guido:  128, 147, 150
Neruda, Pablo, pseudonimo di/pseu-
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donyme de Ricardo Neftalí Reyes 
Basoalto:  412

Nerval, Gérard de, pseudonimo di/
pseudonyme de G. Labrunie:  19, 
415, 420, 448

Newton, Isaac:  189
Nietzsche, Friedrich Wilhelm:  86, 143, 

161, 175, 181, 186, 190, 199, 202, 
264, 398 n, 432, 466, 467, 470, 474, 
481

Noël, Bernard:  xii, xiii, 56, 58 e n, 
66, 114 n, 156, 215-229, 231-307, 
314 n, 329, 336, 339, 341, 370, 386, 
387 n, 396, 397, 400 n, 412 e n, 426, 
433 n, 436, 450, 451 n, 454, 485, 
490, 491

Noiret, Gérard:  339-359
Noulet, Émilie:  18
Novalis, pseudonimo di/pseudonyme de 

Friedrich von Hardenberg:  90, 181
Novarina, Valère:  491
Novello, Riccarda:  146 n

Ollier, Claude:  281 n
Olson, Charles:  168, 202, 413
Omacini, Lucia:  463 n, 465 n, 475 n
Omero:  177
Onimus, Jean:  81 n, 82 n
Orazio Flacco, Quinto (Quintus Hora-

tius Flaccus):  462
Orelli, Giorgio:  146 n
Orlando, Francesco:  379 n
Oster, Daniel:  450, 491
Oster Soussouev, Pierre:  15, 507
Otchakovsky-Laurens, Paul:  487
Ovidio Nasone, Publio (Publius Ovi-

dius Naso):  175, 417, 420

Pachet, Pierre:  451
Palmery, Gianfranco:  434 n
Pantani, Marco:  420

Paolo Uccello, soprannome di/surnom 
de P. di Dono:  252

Papasogli, Benedetta:  463 n
Para, Jean-Baptiste:  15
Parant, Jean-Luc:  451
Parent, Monique:  7 n
Parronchi, Alessandro:  146 n
Pascal, Blaise:  40, 42, 43 e n, 45, 111, 

179, 463
Pasolini, Pier Paolo:  146 e n, 282, 

283 n, 284, 420
Pasternak, Boris Leonidovič:  341
Paulhan, Jean:  15 n, 54
Pautasso, Sergio:  33
Paz, Octavio:  484
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L’elemento unificante di questo percorso 
è le corps écrivant, il corpo che scrive, ovvero
la convinzione che la poesia scaturisca dalla
presenza fisica di un essere che investe nella
scrittura la totalità della sua potenzialità 
sensoriale.
Nella poesia francese contemporanea i generi 
si ibridizzano, le forme si confondono, dando 
vita a un terreno magmatico nel quale è arduo 
orientarsi anche per il più esperto conoscitore. 
Di qui l’attenzione posta in queste pagine, 
nelle quali si condensa il lavoro di un 
trentennio di uno dei maggiori specialisti 
di poesia contemporanea, ad analisi
di testi e questioni teoriche (da Valéry
a Michaux, da K. White a B. Noël e a vari
altri autori), allo scopo di evidenziare come
la «forma-senso» della poesia parli soprattutto 
attraverso la sua forza intrinseca di suono
e voce, manifestata dagli occorrimenti fonici
e ritmici e dalla loro articolazione nel corpo 
del testo.

Fabio Scotto, professore ordinario
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degli Studi di Bergamo, poeta e traduttore,
ha dedicato numerosi saggi alla poesia 
francese contemporanea e alla traduzione 
letteraria. 
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stessa Collana, Luoghi e destini dell’immagine 
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