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Giuseppe Previtali
Vite al confine.
Spazi e immagini delle migrazioni nella cultura visuale italiana’

Fra le immagini pili iconiche che negli ultimi anni hanno abitato I'in-
formazione italiana vi ¢ senza dubbio quella del corpo senza vita di Alan
Kurdi, trascinato sulle coste turche nel settembre 2015. Un'immagine
iconica, eternamente replicata nel dibattito pubblico e divenuta il simbolo
di un rinnovato desiderio di svecchiamento del quadro legislativo in mate-
ria di immigrazione e regolazione del movimento nello spazio europeo.
Una fotografia sulla quale si ¢ incardinata la versione — opportunamente
aggiornata — di quel ‘mai pitt’* che, come una litania, accompagna i sem-
pre pilt numerosi naufragi nel Mediterraneo. Perché proprio quella fra
le molte immagini di sofferenza ¢ divenuta, nel breve volgere di qualche
giorno, un vero e proprio meme della tragedia®? Riprendendo la nota
posizione elaborata da Stephen Eisenman in riferimento alle immagini
scattate nel carcere di Abu Ghraib?, Sergio Benvenuto ha insistito — a
proposito — sull'importanza del contenuto iconografico della fotografia di
Alan, evidenziando giustamente come quello che vediamo nell'immagine

«potrebbe essere un qualsiasi bambino italiano o tedesco»’.

! Una prima versione di questo contributo & apparsa su «Wide Screen», 7, n. 1, 2018.
Esso deve molto agli insegnamenti e ai suggerimenti di Federica Sossi, cui la va la mia
riconoscenza. Bianca Trevisan ¢ stata una interlocutrice preziosa in questa e in altre
occasioni, per mettere a punto alcune idee che trovano espressione anche in questa sede.
2 Per maggiori approfondimenti sul tema, cfr. E Sossi, Le parole del delirio. Immagini in
migrazione, riflessioni sui frantumi, Ombre Corte, Verona 2016, pp. 117-20.

3 Cfr. G. MARINO, La foto del bambino’. Limmagine nell epoca della sua riproducibilita social,
in «Visual History. Rivista internazionale di storia e critica dell'immagine», 11, 2016.

4 Cfr. S.E EisenMANN, The Abu Ghraib Effect, University of Chicago, Chicago 2007.
>S. BENVENUTO, La foto del bambino, doppiozero.com, <http://www.doppiozero.com/
materiali/commenti/historia-lucida> (ultimo accesso: 29.12.2018).
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Un'immagine, insomma, che accettiamo di far circolare nel nostro
sistema mediale perché visivamente addomesticabile e al contempo — e
in modo paradossale — generica e individuale: ¢ Alan, ma potrebbe essere
qualcun altro (chiunque, si potrebbe dire, purché non troppo ‘altro” dal
moi’ in cui lo spettatore occidentale si inserisce)®. Che sia proprio sui
corpi, sulla loro movimentazione e visibilita discrezionale che si gioca la
partita del discorso sulle immagini delle migrazioni, sembrano confermar-
lo numerosi altri esempi. Si pensi ad esempio ai corpi allineati in bare o
sacchi anonimi (e anonimizzanti) dopo il naufragio del 3 ottobre 2013,
o agli scatti raccolti negli anni da Sara Prestianni, attivista e fotografa
impegnata a documentare le traversate migratorie e le modalita del loro
contenimento/respingimento. Penso in particolare ad alcune immagini’
del 2011, che mostrano le scansioni dei corpi dei migranti, scrutati da
apparecchiature medicali e/o metal detector, in un processo di spossessa-
mento del corpo e dell’identita che attraversa in maniera trasversale tanto
le politiche migratorie quanto le narrazioni che ne vengono proposte.

Questi due casi, due fra i numerosi possibili ci dimostrano quanto
le immagini giochino oggi un ruolo di primo piano nel definire I'agen-
da politica e gli atteggiamenti nei confronti di questioni cruciali come
quella delle migrazioni. In questo senso, in accordo con la prospettiva di
Ranciere®, ¢ necessario riconoscere I'implicazione reciproca di estetica e
politica e — soprattutto — la natura discorsivamente costruita della soglia
fra visibile e invisibile (o — potremmo forse dire adottando espressioni che
si rifanno alla riflessione di Butler — fra cid che degno o meno di visibi-
litd). Spostando la nostra attenzione sul cinema — e tenendo fermi questi
presupposti metodologici — sono numerosi i film (e, nel paradigma di
una generale rilocazione del cinematografico’, le opere) che hanno messo
al centro della propria indagine la questione delle migrazioni in Italia'

°A parlare di iper-singolarizzazione attraverso I'accumulo di dettagli sottoqualificanti
¢ stato, come ¢ noto, L. BOLTANSK1, Lo spettacolo del dolore. Morale umanitaria, media e
politica, Raffaello Cortina, Milano 2000.
7 Gli scatti sono visibili sul profilo di Sara Prestianni, flickr.com, <https://www.flickr.com/
photos/saraprestianni/> (ultimo accesso: 29.12.2018).
8 Per maggiori approfondimenti riguardo questi concetti, che attraversano la riflessione
del filosofo, cfr. ]. RANCIERE, La partizione del sensibile. Estetica e politica, Derive Approdi,
Roma 2016; PS.H. FAVERO, Dentro e oltre l'immagine. Saggi sulla cultura visiva e politica
nel[ Ttalia contemporanea, Meltemi, Milano 2017, pp. 11-24.

9 Cfr. F. Caserti, La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani,
Milano 2015.
!9 Pur avendo come limite cronologico il 2010, & comunque prezioso il recente volume di
G. VaNoOLL, Nella terra di mezzo. Cinema e immigrazione in Italia. 1990-2010, Meltemi,
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Scegliamo qui di concentrarci su alcuni oggetti specifici, diversi sia per la
forma che per la strategia discorsiva che sottendono, nella convinzione
che da essi si possano trarre utili spunti di riflessioni o metodologie da
applicare pit diffusamente in altre circostanze.

La data del 3 ottobre, gia evocata, segna uno spartiacque nella storia
recente delle migrazioni nel Mediterraneo: a partire da quell’evento ha
infatti preso piede l'operazione Mare Nostrum della Marina Militare,
con un dispiegamento di forze navali e aeree' per 'intercettazione delle
imbarcazioni poco dopo la partenza. In accordo con la prospettiva di
anestetizzazione dei conflitti e dismissione dei temi militari dal discorso
pubblico'?, la campagna ¢ stata presentata come un’operazione umanita-
ria, avente come scopo quello di salvaguardare le vite dei migranti (piutto-
sto che — come si ¢ invece rivelata — un tentativo di controllare e impedire
il movimento e l'arrivo in Europa). Cid che ci interessa qui pitt da vicino
sono le modalita con cui l'operazione ¢ stata comunicata sui media nazio-
nali, in particolar modo attraverso la web-serie sponsorizzata dalla Marina
La scelta di Catia: 80 miglia a sud di Lampedusa® (Burchielli, 2014).

La prima immagine proposta dalla serie ¢ gia emblematica della poli-
tica visiva di cui l'opera (e la Marina Militare con lei) si fa portavoce:
vediamo un mare sconfinato, rispetto al quale nave Libra (di cui Catia
Pellegrino ¢ comandante) appare piccola, impotente. Dopo queste pre-
messe avviene il primo, emblematico contatto con i migranti che — facen-
do eco a una retorica dell'invasione a lungo contrabbandata dalla stampa
nazionale'* — appaiono come una massa e sono spesso inquadrati dall’alto,
a sottolineare anche visivamente la loro posizione di dipendenza. Vediamo
qui dispiegarsi quella narrazione discorsiva dei migranti come gruppo

Milano 2018.

"' Va rilevato che in questo arsenale erano anche presenti alcune unita di droni Predator
B. Per maggiori approfondimenti sull’'uso dei droni, gia problematico in scenari di con-
flittco e qui — se possibile — ancora pilt discutibile, cfr. G. CHAMAYOU, Teoria del drone.
Principi filosofici del diritto di uccidere, Derive Approdi, Roma 2014.

12 Cfr. A. DAL LAGO, Le nostre guerre. Filosofia e sociologia dei conflitti armati, Manifestolibri,
Roma 2010.

3 La scelta di Catia: 80 miglia a sud di Lampedusa, <https://www.youtube.com/
watch?v=m]_bCowQvBo> (ultimo accesso: 22.12.2018). A tal proposito, cfr. Sossi, Le
parole del delirio, cit., pp. 149-155.

14 per maggiori approfondimenti, anche per le immagini tracte dalla stampa che riporta,
cfr. R. COSENTINO, La Scelta di Catia. Loperazione Mare Nostrum, questionedimmagi-
ne.org, <http://www.questionedimmagine.org/argomento/immigrazione/sbarchi/dallo-
sbarco-al-salvataggio-lepopea-del-soccorso-in-mare-la-scelta-di-catia-80-miglia-a-sud-di-
lampedusa-o-parte-2/> (ultimo accesso: 22.12.2018).
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acefalo e incontrollabile che, con le armi della retorica e approfittando di
una informazione giornalistica spesso tendenziosa, silenzia le pretese di
esistenza degli individui che arrivano sulle coste italiane’. Ce lo conferma,
ad esempio, l'attenzione riservata alle dichiarazioni dei membri dell’e-
quipaggio sull'importanza di mettere in atto protocolli di contenimento
profilattico; il medico di bordo, infatti, dichiara: «Potremmo venire in
contatto con popolazioni infette».

Cio che prende forma ¢ un potere disciplinare che ha lo scopo prima-
rio di controllare e medicalizzare i corpi sottratti al mare. Cid avviene sia
attraverso la messa in evidenza dei dispositivi medicali e tramite atto di
scrutare 1 corpi attraverso dei metal detector che — incidentalmente ma
non troppo — pare sottolineare quel nesso, mai apertamente esplicitato
ma presente sottotraccia in diversi passaggi della serie, fra immigrato e
(potenziale) terrorista'®. All'altro capo di questo plesso discorsivo che
incrocia sapere disciplinare, potere e sicurezza'’, gli uomini della Marina
sono presentati in modo fortemente individualizzato, attraverso inserti che
ricordano quelli tipici di certa reality TV. Luso ricorrente di primi piani,
di un montaggio trasparente e — soprattutto — della colonna sonora in un
senso fortemente drammatizzante — rende le immagini di salvataggio non
troppo diverse da quelle di un film di fiction ad alto tasso di tensione. In
questa drammaturgia ¢ Catia Pellegrino, protagonista positiva della serie
donna forte che ha deciso di abbracciare una carriera ritenuta appannag-
gio pressoche esclusivo del sesso maschlle, il deus ex machina con cui lo
spettatore ¢ chiamato ad empatizzare'®.

Nella teatralizzazione degli sbarchi che abbiamo visto prendere forma
negli ultimi anni, Lampedusa ha senza dubbio avuto un ruolo privilegiato.
Posta in gioco cruciale per la politica italiana, I'isola & divenuta col tempo
un confine, una frontiera dispersa nel mare e — soprattutto — un luogo di
respingimento preventivo. Come ha osservato Federica Sossi in un volume

15 A. Dar Laco, Non-persone. Lesclusione dei migranti in una societir globale, Feltrinelli,
Milano 1999.

16 Per maggiori approfondimenti su questo tema, cfr. A. OrsINI, LISIS non & morto. Ha
5010 cambiato pelle, Rizzoli, Milano 2018, pp. 102 e ss.

7 Come & noto, si tratta di un tema di chiara ascendenza foucaultiana: con riferimento
pilt specifico al tema che qui ci riguarda, cfr. M. Foucaurr, Sorvegliare e punire. Nascita
della prigione, Einaudi, Torino 1993; Ip., Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo
medico, Einaudi, Torino 1996; Ip., Bisogna difendere la societa, Feltrinelli, Milano 2009.

'8 Utile per valutare il tono encomiastico della serie & anche la lettura della biografia/
diario di bordo ispirato alla serie, cfr. C. PELLEGRINO, La scelta di Catia, Mondadori,
Milano 2015.
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non piti recentissimo'” ma ancora assai attuale, Lampedusa ¢ soprattutto
un luogo duale, che vive di una spazialita doppia e incomunicabile. E
come se, estremizzando i termini, esistessero due isole: quella turistica e
quella fantasmatica, ma presente, esperita dai migranti, in centri di tran-
sito e detenzione la cui presenza ¢ resa invisibile agli occhi dei villeggianti.
Anche qui a entrare in gioco ¢ soprattutto una dinamica di sguardi richiesti
e negati, di una visibilita/mobilita discrezionale che determina chi possa
appropriarsi dello spazio e secondo quali modalita. La narrazione dell'in-
vasione ha in Lampedusa un proprio luogo privilegiato e Iisola si presenta
come un autentico laboratorio extra-giuridico di nuove pratiche securitarie
di tracciabilita e contenimento dispiegate sui corpi dei migranti in arrivo.

Se Lampedusa ¢ uno spazio visivo e plurale, ¢ naturale pensare che la
narrazione delineata sino a questo punto abbia trovato riscontro anche nei
racconti visivi che ne sono stati fatti. Il film Fuocoammare (Rosi, 2016)
¢ da questo punto di vista fondamentale, soprattutto per la funzione
riepilogativa che sembra svolgere nei confronti delle rappresentazioni
che dell'isola sono state fornite. Esso ¢ infatti in grado di giustapporre e
articolare, sebbene non sempre in modo pienamente coerente, le diverse
prospettive che hanno dato corpo all'immaginario italiano di Lampedusa
con specifico riferimento alle migrazioni. La natura paradossale dell’i-
sola intesa come costruzione scenica e ideologica si manifesta gia dalla
sequenza introduttiva: dopo un cartello dal contenuto gia emblematico®
vediamo un’immagine del centro di accoglienza di Lampedusa con le sue
apparecchiature di rilevamento, mentre ascoltiamo la registrazione di una
comunicazione radio fra un’imbarcazione in difficolta e il personale della
capitaneria di porto.

E, questo, un confronto di voci impossibile: mentre i migranti ricorro-
no al hnguaggm della preghlera («In the name of God, please!»), I'addetto
alle comunicazioni cerca invano di farsi ascoltare («Your position! Your
poisition!»). La dimensione dialogica ¢ qui completamente negata, come
se le due voci provenissero da spazi (si potrebbe quasi dire dimensioni)
diversi e non potessero in alcun modo comunicare. Questa doppiezza
attraversa tutto il film, che appare strutturato attorno a due linee principa-
li, destinate a intrecciarsi solo tangenzialmente. Da una parte, sottraendosi

' Cfr. E. Sosst, Storie migranti. Viaggio tra i nuovi confini, Derive Approdi, Roma 2005.

20 (Lisola di Lampedusa ha una superficie di 20km?, dista 70 miglia dalla costa africana,
120 miglia da quella siciliana. Negli ultimi 20 anni circa 400.000 migranti sono approda-
ti a Lampedusa. Nel tentativo di attraversare il canale di Sicilia per raggiungere I'Europa,
si stima siano morte 15.000 persone».
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allo stereotipo della Lampedusa turistica, Rosi ci mostra — adottando uno
stile che potremmo definire neoverista?® — I'isola vissuta dagli abitanti.
Il personaggio di Samuele, nel suo muoversi liberamente, ci introduce
a esistenze abitudinarie, raggiunte dalle notizie dei naufragi per mezzo
della radio, come se provenissero da uno spazio altro, lontanissimo da sé.
In un’altra parte dell’isola vediamo invece lo spazio vissuto dai migranti,
derivante da una somma di spazialita diverse eppure accomunate da una
medesima logica di confinamento, dall’esercizio di un potere coercitivo
su corpi che vengono privati del loro diritto alla mobilita. In questi nuovi
campi del presente, «surrogati di patrie» nel senso arendtiano®, il proprio
sé diviene incomunicabile, incondivisibile: Rosi sottolinea con forza que-
sto elemento, mostrandoci corpi che sono quasi sempre visti a distanza,
dietro una superficie schermante come un monitor o un vetro.

Se Fuocoammare gia propone una visione pilt complessa e plurale del
rapporto fra spazio e identita nel contesto migratorio, /o sto con la sposa (Del
Grande, Augugliaro, Al Nassiry, 2014) ¢ senza dubbio un testo prezioso per
il suo esplicito desiderio di contro-narrare 'esperienza di chi attraversa il
Mediterraneo per giungere 'Europa. Dopo un cartello nero che — di nuovo
—ha il sapore di una dichiarazione di poetica®, il film ci introduce al proget-
to dei registi di favorire, rischiando di essere incriminati, I'attraversamento
dei confini europei di una serie di migranti. Il film si presenta sin da subito
come un atto politico, nel quale anche il pubblico ¢ invitato a schierarsi in
prima persona contro il quadro legislativo esistente e a favore della libera
movimentazione dei corpi. Cio¢ emerge in un efficace tentativo di riscrittu-
ra della «figura del migrante come un soggetto attivo, che non elemosina i
propri diritti, bensi lotta e combatte per la loro affermazione»™.

Il tentativo primario & quello di far suggerire lesistenza di una spa-
zialitd alternativa rispetto a quella della rigida compartimentazione delle
identita e dell'impedimento dei movimenti, correndo a fianco delle strut-
ture di segmentazione dello spazio e mettendone conseguentemente in

2 Cfr. 1. PERNIOLA, Letit postdocumentaria, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 119.

22 Cfr. H. AreNDT, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009. Per maggiori
approfondimenti sulla diffusione del modello del campo nella contemporaneitd, cfr. G.
AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005, pp. 131-211.
23l loro passaporto nelle ambasciate europee vale carta straccia. [...] Lltalia ¢ solo un paese
di transito. Lobiettivo ¢ la Svezia. Dopo lo sbarco in Sicilia il viaggio riprende da Milano, in
macchina [...]. Con le leggi sull'immigrazione attualmente in vigore non c’¢ altra soluzione.
A meno che a quelle leggi non si decida di disobbedire. Noi I'abbiamo fatto».

248, GueriNt Rocco, 1/ viaggio della sposa, in «Cineforumy, n. 539, novembre 2014, p. 24.
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discussione il potere in quanto dispositivi®. Questa prospettiva emerge in
diversi punti del film, come quando il gruppo ¢ inquadrato nell’attraversa-
mento — a piedi — del confine Italia-Francia a Ventimiglia; qui, attraverso
una inquadratura di grande valore simbolico, vengono ripresi insieme il
tragitto dei migranti e lautostrada che le macchine percorrono per recarsi
oltralpe. Due modalita di esperire lo spazio che risultano antitetiche, in
quanto la prima si fonda sul preciso tentativo di circumnavigare il blocco
che impedisce (ad alcuni individui) di attraversare la seconda. Anche nella
casa cantoniera che il finto corteo nuziale occupera di li a poco il film
evidenzia la necessita di un rlposmonamentO del proprio sé rispetto alle
tematiche migratorie: mentre lo * sposo’ Abdallah scrive sui muri i nomi
delle persone scomparse durante il viaggio che lo ha portato in Italia,
vediamo emergere, ci rendiamo conto che quelle stesse pareti ospitano gia
le scritte lasciate dai migranti italiani che si recavano in Francia per lavoro,
sfruttando proprio quel percorso. In questo passaggio emerse la natura
palinsestica della memoria®® che, questo ¢ I'invito che ci viene rivolto,
dovrebbe tenere in considerazione anche le esperienze del passato e farle
risuonare con i casi del presente, per cogliere continuitd strutturali che
solitamente vengono trascurate.

Ancora diversa ¢ la soluzione adottata da Com? profondo il mare
(2016)¥, web-serie pensata per la fruizione su devices mobili composta
da cinque brevi episodi. Sfruttando la natura immersiva dell’esperienza
garantita dall’uso del first person shot*®, che diventa qui il sintagma visivo
prevalente, l'opera si propone di offrire uno sguardo diverso sul fenomeno
migratorio, posizionando il suo spettatore nel pieno della drammatica
esperienza di un salvataggio. E pero nel quarto episodio che la serie rag-
giunge il suo apice drammatico, mostrandoci I'arrivo sulle spiagge dei resti
del naufragio: ciabatte e altri piccoli oggetti vengono restituiti dalle onde
e assumono la consistenza di ‘frammenti di vite’. Immediatamente dopo,
mentre la camera passa sulle spiagge, intravediamo i corpi depositati sulla
sabbia, opportunamente lasciati fuori fuoco per non incorrere in una facile
‘pornografia’ del dolore. Il valore testimoniale di quelle immagini ¢ inoltre

2 Cfr. G. DELEUZE, Che cosé un dispositivo?, Cronopio, Napoli 2007.

26 Per maggiori approfondimenti sul palinsesto come metafora della memoria, cfr. A
ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il Mulino, Bologna 2015.
2 Com’e profondo il mare, <http://www.repubblica. 1t/tecnolog1a/moblle/2016/1 1/21/
news/_com_e_profondo_il_mare_webserie_verticale_come_ristabilire_un_criterio_di_
verita_attraverso_il_video-152449064/> (ultimo accesso: 22.12.2018).

28 Cfr. R. EUGENL, La condizione postmediale. Media, linguaggi, narrazioni, La scuola,
Brescia 2015, pp. 50-63.
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ulteriormente amplificato dalle registrazioni di alcuni interventi degli
ascoltatori di Radio 24, che commentano le notizie dei naufragi ricorrendo
proprio a quella retorica dell'invasione cui abbiamo gia fatto cenno.

Le immagini di Come profondo il mare sono un ideale punto di con-
clusione per questa ancora parziale incursione nel territorio della politica
delle immagini migratorie. La loro funzione primaria ¢ infatti quella,
per dirla con Pietro Montani®, di evidenziare un compito che viene in
qualche modo affidato allo spettatore. La testimonianza di cid che avviene
sulle spiagge del Mediterraneo si trasforma cosi in un invito, se non in
un‘autentica ingiunzione, ad agire. Lavorare con le immagini delle migra-
zioni, per decostruirne i discorsi legittimanti ed evidenziarne la funzione
retorico-politica ¢ dunque, soprattutto nello scenario attuale, un compito
eticamente necessario, che appare gia inscritto nell’iconica fotografia di
Alan, con cui abbiamo aperto (e ci sembra sensato chiudere) queste note
provvisorie sul tema.

29 Cfr. P MONTANI, Limmaginazgione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il
mondo visibile, Laterza, Roma-Bari 2010.
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