
Perché i marziani, quando sbarcano sulla terra, hanno sempre tanta fretta di ripartire? Siamo
soli nell’universo? Cosa succede alle nostre cose quando iniziamo il viaggio per l’aldilà?
Esistono i miracoli? A questi e a molti altri interrogativi cruciali per le nostre vite risponde
Ermanno Cavazzoni nelle sue Storie vere e verissime, raccolta di trentacinque novelle comiche
uscite di recente per “La nave di Teseo”, con una deroga ai consueti sistemi di ordinamento a
cui Cavazzoni ci ha abituato nei suoi precedenti libri, dove segue la traccia di un tema-guida, di
un genere o di una specie (Il poema dei lunatici, Vite brevi di idioti, Storia naturale dei
giganti, Gli scrittori inutili, Guida agli animali fantastici, Gli eremiti del deserto, La galassia
dei dementi) di cui redigere un bestiario o tracciare una genealogia. Le Storie vere e verissime
non rispondono a un vincolo stretto nel criterio di catalogazione delle figure e delle vicende,
accomunate piuttosto dall’aria di famiglia che si respira nelle pagine di questo scrittore
innamorato di tutte le infinite forme di manifestazione della bêtise, che scova e insegue con il
fiuto di un segugio e poi cataloga con la passione e lo scrupolo dell’entomologo. 

Non bisogna neppure prendersi la briga di inventare, – leggiamo fra le righe della premessa
d’autore – tutto ciò che è raccontato è vero: basta guardarsi intorno, sbirciare nei ricordi della
propria vita, sfogliare le pagine dei quotidiani o un repertorio delle segnalazioni di incontri con
gli extraterrestri per cavarne delle storie verissime, perché qualcuno (forse) le ha vissute e
qualcuno (certamente) le ha raccontate. In Gran fretta nella Galassia, lasciando da parte gli
avvistamenti di luci e di oggetti che passano in cielo, troppo numerosi e generici per poterne
parlare, si prendono in considerazione solo gli atterraggi veri e propri di extraterrestri in Italia,
“cosa hanno detto e cosa hanno fatto”, i luoghi e le date: il 14 agosto 1947 a Villa Santina
(Friuli) gli extraterrestri hanno rubato una picozza al professor Rapuzzi, poi sono ripartiti
immediatamente; il 24 aprile 1950 nel varesotto un operaio sorprende due extraterrestri che 
stanno saldando un pezzo dell’astronave, poi subito ripartono; il 1° novembre 1954 a Bucine in
provincia di Arezzo “due extraterrestri in calzamaglia e giubbotto, rasati di fresco, escono da
una specie di razzo e prendono alla contadina signora Dainelli un mazzo di garofani che teneva
in mano e una calza, e dopo pochi minuti ripartono”. E così di seguito, con gli avvistamenti
vicino a Siena, in un cortile a Milano, a Isola di Ortonovo, ad Avellino. Sì, ma il problema qual
è? Vogliamo sapere quanti sono gli alieni, come sono vestiti, cosa dicono e cosa fanno? Non
proprio, ci dice Cavazzoni. La vera questione intorno a cui dibattere è: come mai tanta fretta?
Perché non si fermano, non scambiano due parole almeno per gentilezza, non vogliono visitare
niente, nemmeno Arezzo, che tra l’altro è una città bellissima, o Varese, la Basilica di San
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Vittore con facciata neoclassica, i Musei Civici con reperti archeologici, la tomba del guerriero.
Non interessa? Mai nessuno che voglia nemmeno sgranchirsi, guardarsi attorno, bere un caffè,
fare due chiacchiere? C’è superficialità, c’è maleducazione, oltre che fretta, nella galassia.

È in questa vertiginosa fioritura di ipotesi paradossali, nell’arte del paralogismo e della callida
iunctura (“turismo postmoderno”, “paradiso tenuto male”, “natura ecologicamente
irreprensibile” “patente ereditaria” sono alcuni degli accostamenti a sorpresa che costituiscono
una peculiare cifra di stile), che Cavazzoni dispiega le sue straordinarie doti d’invenzione.
Basta una banale gita di fine settimana sui laghi di Mantova o una rapida ricognizione delle
fotografie di famiglia  per avviare la catena delle supposizioni, rovistando nello sciocchezzaio
delle nostre vite quotidiane, nella pattumiera della nostra cosiddetta civiltà: ci sono tutti i
luoghi comuni, i tic, i diktat del mondo d’oggi: il turismo obbligato, la fiducia nell’intercessione
dei santi (Miracoli a Medjugorje), l’arte contemporanea con le sue follie (La moderna arte
potrebbe fare miracoli), l’attesa di un premio in un’altra vita (Il paradiso dei terroristi, Come
si vive nell’aldilà), il miraggio della ricchezza (Lo squattrinato e il milionario).

La forza del riso dissacrante non risparmia nessuno, nemmeno la figura del narratore, che non
si erge mai a giudice fustigatore dei costumi, ritagliandosi un posto nel teatrino di questa
galassia dei dementi, in cui tutti siamo chiamati a recitare una parte. E non è forse un caso che
il primo posto della raccolta sia riservato da Cavazzoni proprio a un’avventura della sua
giovinezza, al tempo in cui si era messo in testa di fare politica e aveva partecipato a un comizio
organizzato dal partito comunista a Bologna, dove era arrivato da Reggio Emilia, sua città
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d’origine, per frequentare l’università. Doveva parlare per tre minuti a nome degli studenti in
lotta (era il 1968) a un comizio di Pietro Ingrao in campagna elettorale, da un palco fitto di
autorità, di fronte a ventimila persone. Era l’ultimo a dover intervenire per introdurre il
discorso del candidato, dopo il sindaco, il segretario provinciale e dopo un’operaia in lotta.
Aveva 19 anni. Ha cominciato a parlare. Ha visto tutto bianco. È svenuto. Comizio rovinato,
tutto si smonta, l’atmosfera non è più la stessa. Ha fatto perdere voti? “Non lo so, – risponde
Cavazzoni – ma è da qui che è partita la crepa che poi è arrivata fino al muro di Berlino e lo ha
fatto cadere”.

Cavazzoni scherza ma non troppo quando getta ponti impensati fra le microstorie e i grandi
avvenimenti celebrati nei libri di scuola. Nei suoi racconti troviamo la fine dei dittatori, di
Mussolini, di Hitler, di Stalin, ricostruita con la precisione documentaria che gli viene
dall’assidua frequentazione dei saggi di  storia contemporanea, di cui sono pieni gli scaffali
della biblioteca di casa sua; i ritratti di grandi scrittori in punto di morte (Voltaire conteso,
Gogol’ nell’ultimo istante); figure di cui s’ignora l’esistenza (Il fratello segreto di Pascoli, I
raccoglitori di cose, I solitari pittori del Po); istantanee degli amici (Avventure con Celati, La
civiltà degli scarafaggi, dedicato a Ugo Cornia). Da ogni figura, da ogni racconto, come in un
moderno lunario, possiamo trarre un suggerimento, una piccola ricetta, una massima, per
quanto possa apparirci paradossale, di cui fare tesoro: “Io personalmente, dovessero chiedermi
un parere, sconsiglio il paradiso”, ci dice Cavazzoni affacciandosi dalla quarta di copertina.
Sorridiamo, anche se sull’assunto da cui tutto prende le mosse c’è ben poco da ridere: “non si
può dispensare falso ottimismo, l’uomo sarà sempre una bestia maledetta”, si legge in un pezzo
folgorante uscito sul “Sole 24 ore”, Perché si sorride in foto, che filtra i costumi del mondo
contemporaneo attraverso la lente di un singolare pessimismo comico. Perché l’abitudine di
mostrarci allegri nelle fotografie è relativamente recente e coincide con le grandi tragedie del
secondo dopoguerra, la guerra in Vietnam, la guerra in Corea, le bombe in Medio Oriente, il
crollo delle Torri Gemelle, la diffusione dell’AIDS, la sovrappopolazione, l’aumento del debito
pubblico, la stagnazione. Noi continuiamo a sorridere. Bene, ci suggerisce Cavazzoni, “sarebbe
opportuna in foto una decisa disapprovazione” o almeno “una posa leggermente guardinga, un
occhio al cielo, l’altro in camera. I posteri capiranno”. E apprezzeranno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo
euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
DOPPIOZERO (/SOSTIENI-DOPPIOZERO)
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