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“La cerimonia della fine”. Piazzale Loreto e le sue narrazioni

Non si può mettersi nelle vesti del tiranno, ma non si può fare a meno di sentirsi nei panni del condannato a morte

(Adriano Sofri, Il tiranno e il boia, "la Repubblica", 7 novembre 2006)

Alla domanda, che cosa si deve fare della Germania vinta, non saprei rispondere che due cose. In primo luogo: non vorrei a nessun costo e per nessuna ragione fare il carnefice o fornire titoli di legittimità ai carnefici. In secondo luogo: non impedirei a nessuno, neppure con l'apparato legale, di vendicarsi di ciò che è accaduto. Questa è una risposta del tutto insoddisfacente, contraddittoria, e tale da irridere ad ogni generalizzazione o applicazione. Ma forse l'errore, prima di essere mio, è già nella domanda

(Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1979, p. 56)

Prologo

Il 28 aprile 1945 la notizia della cattura di Mussolini, mentre tenta di fuggire in Svizzera e Milano è già insorta, raggiunge oltreconfine il fotografo Christian Schiefer,
 incaricato dal suo giornale di mettersi sulle tracce dell’ ex capo del fascismo. Schiefer ottiene a Lugano un lasciapassare del CLN, parte in treno con due Leica e giunge a Ponte Chiasso, in tempo per assistere alla consegna delle armi da parte dei reparti tedeschi (foto 2). Entra in Italia e fa tappa a Como nel primo pomeriggio del 28 aprile: “La città era animata, le strade percorse da una folla festante che sventolava bandiere tricolori e cantava inni patriottici. Ci si abbracciava nelle piazze, i partigiani che affluivano dalle montagne erano accolti da manifestazioni di irrefrenabile simpatia”.
 Parte per Milano con una macchina della Croce rossa scortata dalla Guardia di finanza e dai partigiani (foto 3). Ovunque, in una città devastata dalla guerra e dove si soffre per la fame (persino le aiuole dei giardini sono state trasformate in orti) trova manifesti inneggianti agli anglo-americani e i ritratti dei partigiani caduti. Arriva all’Hotel Diana, dove alloggia il viceconsole svizzero, nel tardo pomeriggio del 28 aprile. Il giorno dopo, una domenica, all’alba, incontra per le scale un anziano cameriere: “Hanno fatto bene ad ammazzarli, quei vigliacchi… Li hanno portati a piazzale Loreto”. 

Piazzale Loreto, serva del Titanus

Nella piazza della periferia nord-est di Milano avevano sfilato, fin dai primi giorni della Liberazione, le formazioni partigiane: nel pomeriggio del 27 le colonne dell’Oltrepo pavese, l’indomani le brigate di Cino Moscatelli, che entrano dalla Valsesia a Milano da viale Certosa
. Non era stato casuale il ritrovarsi in quella piazza di partigiani e popolazione. La mattina dell’8 agosto 1944 una bomba aveva fatto esplodere un camion della Wehrmacht parcheggiato di fronte al 77 di viale Abruzzi
, a pochi metri dal Titanus, un albergo diventato la sede del comando logistico tedesco
. Sei passanti restano uccisi e altri dieci feriti (le cifre non sono però, ancora oggi, certe). I tedeschi, agli ordini di Theodor Saevecke, il capo della Gestapo a Milano,
 comandano, per rappresaglia, la fucilazione di quindici 'comunisti e terroristi', detenuti a San Vittore senza alcuna imputazione specifica. La rappresaglia viene eseguita dai militi della Guardia nazionale repubblicana e della Brigata Muti, il cui comando si trovava in via Rovello, dove Grassi e Strehler fonderanno la sede storica del Piccolo Teatro. Per ordine dei nazisti, i cadaveri vennero lasciati sul posto fino alle sei di sera: era infatti tipico della strategia nazifascista ricorrere, per ammonimento, alla pubblica esposizione dei corpi del nemico. Ricorda Franco Loi, allora quattordicenne, grande poeta dialettale milanese: 

Erano tutti abitanti del rione, tra Teodosio e Loreto. Uno con le mani protese davanti alla faccia, come a proteggersi  e gridare – una faccia paonazza, gli occhi come buchi viola, i capelli impiastricciati, incollati alla fronte bassa; un altro con gli occhi stravolti, bianchi, le labbra tumide, dure; e altri ancora con le dita lunghe come rami, e certi colli gialli tra camicie gualcite, magliette spiegazzate […] I parenti non potevano onorare i loro morti. Nessun grido, nessun pianto. I fascisti erano lì, giovani e spavaldi. In quel fotogramma della loro vita e della loro storia, sprezzanti, quasi a non dover o non poter tradire la parte che una terribile legge gli aveva assegnato. Ogni tanto provavo a distogliere gli occhi, e vedevo quei giovani in divisa nera, che fissavano la gente e sembrava volessero provocare. Ma la gente era immobile, come inchiodata, con gli occhi bassi e le spalle pesanti. Tutto pareva far parte di una scena irreale, completamente separata dall’ampiezza del cielo e di piazzale Loreto, che sotto il sole si allontanava verso viale Monza, viale Padova, via Porpora e quel Titanus imponente del comando tedesco…

L'ultimo viaggio di Mussolini verso piazzale Loreto inizia, forse, proprio il 10 agosto 1944. Non è un caso che molti testimoni degli eventi confrontino le due piazze e le due folle, quella del 10 agosto 1944 e quella del 29 aprile 1945. Tra tutte, ci sembra significativa quella di Franco Jannelli, raccolta dal regista Damiano Damiani nel corso delle ricerche per il programma della RAI La mia guerra: 

La mattina del 10 agosto 1944 accadde il fatto che più mi fece capire che quella guerra era anche la mia guerra e non potevo limitarmi alle sole esecrazioni elaborate dalla mente e alle dispute verbali. Ero uscito di casa come al solito di buon’ora e mentre camminavo verso piazzale Loreto fui stupito dal silenzio insolito nonostante un folto assembramento di gente. Accellerai il passo e notai le facce costernate di quanti si allontanavano da quel punto. Qualcuno aveva gli occhi umidi, qualche altro si comprimeva la bocca col fazzoletto. Alla confluenza di corso Buenos Ayres con via Andrea Doria, vicino ad un muro che delimitava un distributore di benzina in disuso e danneggiato dai bombardamenti erano accatastati i corpi di una ventina di uomini brutalmente straziati e coperti di sangue; anche la terra tutto attorno ne era inzuppata. Qualcuno, a bassa voce, spiegava che siccome erano stati uccisi a raffiche, la fuoruscita del sangue era stata pressoché totale. Appoggiati ai cadaveri c’erano dei cartelli scritti a mano con le parole 'partigiani' e 'banditi'. A fare la guardia a quei poveri corpi c’era un ragazzo forse della mia età o forse d’un anno più anziano di me che abitava sul mio stesso viale e col quale mi ero intrattenuto a palare qualche settimana prima assieme ad altri. Vestiva una fiammante divisa della famigerata 'brigata nera' Aldo Resega e imbracciava un mitragliatore Beretta 38. La sua faccia ostentava indifferenza e tracotanza al tempo stesso; certamente non mi vide o se mi vide fece finta di niente come del resto avrà fatto per quanti altri lo conoscevano. Mi stavo allontanando da quel triste assembramento e notai che c’era un altro capannello di gente che leggeva in silenzio un manifesto col quale il Comando germanico di zona comunicava alla cittadinanza la causa per la quale erano stati 'giustiziati' i quindici 'banditi', perché quindici erano in effetti, con l’elenco dei nomi, età, professione e residenza. Quale non fu il mio sgomento quando vi lessi fra gli altri, il nome del mio maestro degli ultimi anni delle scuole elementari: Principato Salvatore
. Tornai verso il luogo del massacro e lo scorsi fra gli altri. Prima non avevo potuto notarlo. Le gambe mi tremavano per la paura e per l’indignazione. E’ questa la guerra? Evidentemente è questa […] Il 29 aprile 1945, l’anno seguente, con quegli stessi compagni e amici, cercavamo di districarci dalla inverosimile folla che si accalcava in piazzale Loreto sullo stesso spiazzo di quel maledetto distributore. Questa volta, buttati per terra, c’erano i cadaveri dei gerarchi fascisti catturati a Dongo mentre cercavano disperatamente di sfuggire al loro destino. Erano quindici. Qualcuno era stato legato alle caviglie e appeso a testa in giù alla struttura in ferro della pensilina del distributore che, dopo i bombardamenti, non era mai stato riparato. Tra quelli appesi riconobbi, oltre a Benito Mussolini, l’unica donna Petacci Clara e Pavolini. Gli altri non li conoscevo e solo di qualcuno avevo sentito parlare vagamente. Lo spettacolo era macabro e contrappesava in crudeltà quello dei quindici Partigiani abbattuti otto mesi prima. Adesso eravamo io e i miei compagni ad impugnare armi; erano vecchi e lunghi fucili modello 1891 peraltro molto ben conservati.

Nello stesso giorno dell'eccidio di piazzale Loreto, un volantino della Delegazione per la Lombardia del comando generale delle Brigate e Distaccamenti d'Assalto Garibaldi, dopo aver comunicato che, in risposta alla fucilazione dei 15 ostaggi innocenti, sono stati passati per le armi 15 militi fascisti, "ordina a tutte le formazioni Partigiane Garibaldine della montagna e della pianura, ed in particolare ai Gruppi di Azione Patriottica di vendicare immediatamente le vittime innocenti. Chiede a tutta la popolazione milanese di sostenere con ogni mezzo la lotta armata per la liberazione dell'Italia".
 Quando, alle 22.30 circa della sera del 28 aprile 1945, un camion di partigiani guidati da Walter Audisio, il colonnello Valerio, l’esecutore materiale, secondo la versione ufficiale, dell’esecuzione di Mussolini a Giulino di Mezzegra, arriva a Milano trasportando i corpi del duce, della sua amante Claretta Petacci e del fratello di quest’ultima, Marcello, insieme a quelli dei quindici gerarchi fascisti fucilati a Dongo, la scelta di piazzale Loreto
, di 'mostrare' la morte e proclamare la fine, del fascismo e della guerra, non è casuale, ma voluta
 (Luigi Meneghello, partigiano giellista, scriverà in Bau-sète! che “era necessario disfarsi del fascismo in modo percepibile ai sensi”
) interpretando “in modo letterale quel criterio toponomastico dell’esercizio della vendetta che informa la giustizia partigiana durante i giorni dell’insurrezione".
 Non sorprende, in definitiva, che l'Unità del 30 aprile 1945, a pagina 2, pubblichi due foto della folla di piazzale Loreto con la seguente didascalia: " Un'epoca si chiude con questo giorno. Il labaro nero si alza funereo sulle salme. Il popolo guarda i suoi nemici vinti per sempre nella piazza sacra ai suoi martiri. Ma un altro giorno la stessa folla aveva mormorato 'vendetta', mentre i carnefici schiaffeggiavano le madri e minacciosi puntavano i mitra sui figli in lacrime. Non si va contro il popolo. Oggi che giustizia è fatta s'alza tremendo dalla folla un monito: non si va contro il popolo. I maggiori responsabili della tragedia italiana giacciono senza vita nello stesso luogo in cui caddero i quindici martiri. L'ombra di questi è placata".

L'ultimo appuntamento

Schiefer esce dall’albergo e alcuni partigiani lo indirizzano al comando del CLN di viale Lombardia, dove viene preso in custodia da un partigiano con il cappello e la tuta da alpino, “un carabiniere con la penna” (foto 4). Vorrebbe recarsi subito a piazzale Loreto, ma prima lo guidano al Politecnico di piazza Leonardo da Vinci, sede del comando del 6° settore CLN, dove era stato processato Achille Starace (foto 4bis), segretario del Partito nazionale fascista dal 1931 al ’39, artefice dei più grotteschi riti del regime (dal foglio d’ordini al 'saluto al duce') poi caduto in disgrazia presso lo stesso Mussolini, che lo definiva pubblicamente “un cretino obbediente”. Starace era stato catturato mentre correva, da buon ex ufficiale dei bersaglieri, in una strada di Porta Ticinese e riconosciuto per essersi voltato alla domanda: “dove vai Starace?” (“vado a prendere un caffè”, la risposta surreale). Poco dopo il fotografo svizzero documenta un’altra scena consueta in quei giorni, esaltanti e terribili, della Liberazione: la 'punizione' di una collaborazionista in viale Abruzzi (foto 5). Ma la sua attenzione è nuovamente attratta dalla folla che corre verso piazzale Loreto, quella stessa folla in movimento descritta da Oreste del Buono: 

La gente andava in una certa direzione. Non si trattava di una manifestazione organizzata. Era passato il tempo delle adunate spontanee coatte. Comunque, la gente andava in quella data direzione e non in un’altra qualsiasi di tutte le direzioni possibili. Si andava. Lo dico perché c’ero anch’io, tra la gente. Era la mia prima uscita dopo il ritorno a casa dal lager […] Quella di piazzale Loreto era la cerimonia della fine della guerra. Era all'ultimo appuntamento con Lui che si andava, millimetro dopo millimetro, sotto il sole che ci friggeva le teste. Era, pensando alla spiegazione finale con Lui, che vociavamo rancori, giustificazioni, lamenti, abiure, alibi, esecrazioni, esorcismi. Avevo il sospetto di essere condannato a restare parte indissolubile di quella massa. neppure riuscivo a distinguere la mia voce da quella delle altre.

"Una tonnara a rovescio"

Quello che si sta compiendo nella grande piazza è, simbolicamente, "un rito moderno di detronizzazione, che mantiene alcuni degli aspetti del rito antico. Nella società medievale e della prima età moderna, le fasi della detronizzazione ripetevano, rovesciate, quelle dell'intronizzazione".
 Ve ne sono tutti i segnali: dal segno del potere, un labaro spezzato, messo tra le mani dell'ex-potente, alla camicia strappata
, fino alla stessa sollevazione
. Il cordone di partigiani non riesce infatti a fermare la pressione della massa, nonostante l'intervento dei pompieri (“In quel carnaio cencioso era difficile riconoscerli e infatti la gente non li riconosceva, per quanto, a stento trattenuta dalle guardie, li toccasse quasi coi piedi; e pareva una tonnara a rovescio, ché il centro era quieto e orto, e tutt’attorno schiumava convulsa la folla”)
 (foto 6) e decide di issare i corpi dove allora c'era la pensilina di un distributore di benzina
: per primo Mussolini, (foto 7) poi la Petacci, Pavolini, (foto 8) Barracu, Mezzasoma, Zerbino. Nella memoria di molti testimoni di quel giorno rimane impressa la scena di una donna che estrae dalla borsetta una pistola e spara tre colpi contro il corpo di Mussolini, uno per ognuno dei suoi figli morti nel bombardamento delle scuole di Gorla, il 20 ottobre 1944; o l’immagine di un uomo che urla al cadavere penzolante del duce: “fai il discorso, adesso, fai il discorso!”.
 Il legame, ormai troncato, tra parola e azione del deposto duce è sottolineato anche dal commento de l'Unità: "Il sinistro uomo di Predappio non pronuncerà più frasi "storiche" e, soprattutto, non potrà fare altro male al popolo italiano. La 'carogna' del duce dei malfattori, attorniata da un buon numero dei suoi accoliti, giace in Piazzale Loreto, esposta alla gogna. Importanza storica ha il fatto che i maggiori criminali di guerra del nostro Paese siano stati giustiziati alla giacobina, per volontà unanime del popolo nostro. Questo atto di giustizia popolare è l'inevitabile corollario dell'insurrezione nazionale: è un monito severo per il presente e per l'avvenire".

Chi c'era (e chi non c'era...)

Sembra peraltro legittima la domanda che si pose Leo Valiani, se quella folla non fosse, almeno in parte, la stessa delle adunate oceaniche (anche il Washington Post del 1 maggio 1945 sottolineò che "senza dubbio c'erano in quella folla persone che avevano già seguito il duce e l'avevano acclamato fino a perdere la voce; è possibile anche che ci sia attualmente tra gli americani chi trova soddisfazione all'idea che il corpo di Mussolini sia stato insultato con gli sputi e calpestato, persone che hanno ammirato l'uomo di cui si affermava che aveva messo la parola fine agli scioperi  che faceva partire i treni in orario").
 Una domanda, quella di Valiani, alla quale Arturo Colombi, su l'Unità, rispose indirettamente (e forzatamente) così: "La classe operaia ha sempre lottato contro il fascismo; il popolo italiano non è mai stato fascista, è stato contro la guerra fascista e si è rifiutato di combatterla".
 Più probabilmente, però, ha ragione Giovanni De Luna quando, coerentemente con le note osservazioni di Michel Foucault sull'ambiguità del rapporto sovrano-popolo nei supplizi,
 scrive dell'intrecciarsi, in quella stessa piazza e in quello stesso giorno, di "una miriade di altri percorsi che appartengono invece contemporaneamente a molte altre Italie", da quella fascista, a quella della 'zona grigia', da quella della vendetta a quella delle 'minoranze eroiche', "quella che descrive un suo immaginario piazzale Loreto, inseguendone un'utopica realtà virtuosa"
 e giunge a descrivere, sulle colonne del giornale del Partito d'Azione, L'Italia libera, una scena, irreale, ma auspicata: "E' una folla di uomini, di donne, che per un momento nella glaciale atmosfera di morte che incombe sul piazzale Quindici Martiri ha cessato le sue grida, le sue manifestazioni di gioia per l'avvenuta liberazione. Non un gesto inconsulto davanti ai cadaveri di questi uomini che hanno espiato con la morte le loro gravi colpe, ma unicamente una certezza: che la giustizia popolare ha fatto il suo corso".
 Tanto più vere suonano le parole dell’ Avanti! del 30 aprile 1945: “Ieri in una luminosa giornata di sole si è svolto uno spettacolo orribile. Necessario come tanti orribili supplizi […] Quale 'legalità' avrebbe riparato il torto commesso, l’arbitrio fatto legge, la violenza eretta a norma di vita? Nessuna legge, nessuna legalità che non fosse una 'legalità' sorta spontaneamente dal popolo stesso che aveva subito l’affronto. E il popolo è stato costretto a giustiziare il proprio tiranno per liberarsi dall’incubo di un’offesa irreparabile […] Chi volentieri vedeva nel fascismo soltanto una buffa commedia, forse oggi capirà quale tragedia in realtà sia stato per noi, che l’abbiamo subito, che l’abbiamo scontato sino in fondo”.
 Tutte queste varie e diverse Italie le ritroviamo nei diversi commenti di chi, assente o presente, ha voluto dare un proprio significato agli eventi da Piazzale Loreto: da Carlo Emilio Gadda
 a Gaetano Salvemini
, da Salvatore Quasimodo
 a Paul Valéry
, da Giuseppe Prezzolini
 a Mario Praz, autore nel 1945 di una notazione severa quanto sarcastica, ma che difficilmente non può essere giudicata profetica: "Verrà giorno in cui qualcuno pretenderà di riesumare il cadavere purulento di tale che penzolò nella pubblica piazza a capo all'ingiù come l'impiccato del gioco dei tarocchi, come bue squartato pende da un gancio di beccaio, e oserà fare irriverenti accostamenti con martiri autentici".

Ancora diverso è il caso di Indro Montanelli, che ha sempre sostenuto di essere stato presente a piazzale Loreto, rientrando dalla Svizzera dove si era rifugiato dopo essere uscito dal carcere. La prima testimonianza in questo senso è una lettera dello stesso Montanelli (ma a firma Calandrino), datata 'Milano, maggio' e indirizzata al direttore dell' Illustrazione ticinese, che la pubblicherà nel numero del 9 giugno 1945: 

Caro Direttore, quando arrivai a Milano (mi pare che fosse il 27 o il 28) trovai tutto fatto […] E un legittimo orgoglio spinge oggi i milanesi a dire che la loro città ha dato l’esempio di come ci si può liberare da soli dallo straniero oppressore. Il che è, in buona parte, vero. E lo sarebbe ancora di più se qualcuno, talvolta, non predesse la giusta visione delle proporzioni dimenticando quanto la rotolante avanzata degli Anglo-Americani ha contribuito a determinare quella tale situazione che consentì a un pugno di patrioti di invertire il rapporto delle forze e, giocando di audacia, di strangolare le residue velleità guerriere dei nazifascismi. Perché questi patrioti erano veramente pochi, il nerbo di essi trovandosi tuttora in montagna. Il che nulla toglie, anzi molto aggiunge, al loro merito […] Mussolini appeso alla corda – piedi in su e testa in giù, tumefatta – accanto alla Petacci, ho fatto in tempo a vederlo […] Eppure, vederlo così, impiccato per i piedi, bersaglio di sputi: quest’uomo che fu un ventennio di storia italiana, un ventennio pieno di cose, sia pure orribili […] C’erano, a sputare su Mussolini, tante Mamme che, per ordine di Mussolini, avevano visto massacrare i loro figli. Una di esse sparò sul cadavere tre colpi di rivoltella: uno per ognuna delle sue tre creature uccise. Un signore che guardava, disse: - Perché fa questo? E’ morto. Ma un altro gli tirò uno schiaffo dicendo: - Perché dici questo? Anch’io ho un figlio morto per colpa di quel morto. Caro Direttore, io avrei potuto essere, indifferentemente, quello che dava o quello che pigliava lo schiaffo. 

In realtà, secondo Sandro Gerbi e Raffaele Liucci, che si basano sulle ricerche della storica ticinese Renata Broggini, Montanelli a piazzale Loreto non c'era, essendo rientrato in Italia solo il 22 maggio.
 Quel che più importa è che Montanelli inizia da qui la sua interpretazione 'revisionista' del fascismo, portata avanti con coerenza sino alla fine dei suoi giorni, ma assolutamente speculare (e altrettanto poco veritiera) di quella del comunista Arturo Colombi: "Piazzale Loreto chiuse un regime, ma solo per aprirne un altro, che aveva come presupposto la pretesa di riscrivere la storia d'Italia a sua immagine e somiglianza, presentando il Ventennio mussoliniano come un lungo golpe perpetrato da un manipolo di criminali contro il popolo. Chi più chi meno, fascisti lo erano stati tutti, per amore o per forza".
 

"Il fotografo può restare"

Le foto di Schiefer mostrano una piazza quasi irriconoscibile per i milanesi di oggi,
 per le evidenti distruzioni causate dai bombardamenti (foto 10) e per i mutamenti urbanistici successivamente intervenuti. Ma, soprattutto, ci rivelano le diverse espressioni, ed i rispettivi stati d’animo, della folla, sempre più numerosa dopo che Radio Milano Libera aveva dato la notizia(foto 11): stupita, felice
, attonita, ma soprattutto assuefatta agli orrori della guerra. (foto 13) Sono tutte sensazioni che ricorrono contemporaneamente nei ricordi di Sergio Temolo, figlio di Libero, uno dei quindici partigiani uccisi nell'agosto 1944: "Quando stavamo andando verso piazzale Loreto c'era l'aria di festa
 perché in quei giorni lì, almeno per noi ragazzi, era tutto un qualcosa di particolare. Andavamo da una parte all'altra, fucilavano uno correvi là [...] Una cosa terribile che non è stata piacevole".
 In fondo quella terribile scena stava a significare non solo la punizione per i crimini di Mussolini e del fascismo (lo squadrismo, la soppressione delle libertà democratiche, il tribunale speciale, il confino, l’avventura abissina e l’uso dei gas, la guerra di Spagna, le leggi razziali, la guerra a fianco di Hitler, la repubblica di Salò e la guerra agli Italiani),
 ma anche, come abbiamo visto, la nemesi della sua tragica 'modernità': il culto scenografico del duce si stava rivoltando contro il suo protagonista, quasi in un rito pre-moderno, tragica e collettiva catarsi per una stagione della storia. Vale anche qui, per certi versi, quanto ha scritto Giulio Bollati sul rapporto tra fascismo e fotografia: "Un mondo di finzione si sgretola sotto i colpi del mondo moderno che era stato sfidato e negato, e mette a nudo la miseria delle impalcature. Infida alleata del fascismo, la fotografia della guerra e della guerra civile rivela tutto quello che le si ordina di nascondere. Basta ormai la faccia di un bambino, o una colonna di fumo sullo sfondo di una periferia per sfatare i colli fatati e i medioevi cristiani, cavallereschi e comunali".
 A stento Schiefer riesce a scattare le sue foto: “Potei avvicinarmi perché il partigiano che si prendeva cura di me, dandomi la mano come se fossi un bambino, sparava in aria a intervalli dei colpi di pistola gridando: 'largo! Stampa estera! Posto! Posto!'. E quando una partigiana voleva farmi scendere dal camioncino sul quale ero salito, lo stesso partigiano protettore sentenziò: 'Il fotografo può restare'”. 

Assiste dall’esterno, come cittadino di un paese neutrale, ma non può evitare una qualche forma di partecipazione: “I più esagitati sparavano ancora su quei corpi già morti, su quelli appesi e su quelli sdraiati. Cosa non può fare una incontenibile rabbia nel corpo e soprattutto nell’anima! Professionalmente parlando si è soddisfatti quando un servizio d’informazione riesce ad avere un forte seguito nel pubblico; qui, però, mi è rimasto un grande malessere di fronte a quelle scene di crudeltà pur consapevole della giusta condanna che la storia ha dato alla dittatura fascista che le aveva causate”. Quando lascia la piazza alle 11.30 sente alcuni colpi secchi: “Hanno ucciso Starace”
. Un’altro auto dei partigiani lo riaccompagna a Chiasso. Sviluppa subito le immagini e le invia al giornale, la Schweizer Illustrierte Zeitung, che però non le pubblica, giudicandole troppo crude. Varcano invece l’Atlantico e il 1° maggio appaiono sul New York Times e su altri importanti quotidiani americani. In Italia il commercio delle foto scattate da altri fotografi presenti a piazzale Loreto, come Fedele Toscani, il padre di Oliviero, e Peppino Giovi della Publifoto costrinse il prefetto di Milano, Riccardo Lombardi, a sequestrarle
. Il 30 aprile, con un’ordinanza, Lombardi aveva anche disposto “l’immediata sospensione delle fucilazioni arbitrarie disposte in seguito a procedimenti sommari da parte di formazioni di volontari e di sedicenti tali”.

Epilogo

8 maggio 1945: la guerra è finita, in Europa, ma anche in Svizzera. Ma a Schiefer era riservato un altro incontro, sia pure fugace, con la storia. Nel mese di settembre Winston Churchill arriva sul lago di Como, accompagnato dalla figlia Sarah e dalla propria scorta personale, rifiutando quella offerta dal governo italiano. Ufficialmente è giunto sul lago per riposarsi dopo la sconfitta subìta dai laburisti alle elezioni di luglio e per dipingere i propri amati acquerelli. Alloggia a Moltrasio nella villa dell’industriale Donegani, messa a disposizione delle autorità militari inglesi che vi avevano trasferito tutta la documentazione recuperata dai servizi segreti di Sua Maestà nei luoghi dove era passato Mussolini in fuga, che probabilmente Churchill visionò e distrusse. Ma Schiefer riuscì a scattare solo qualche foto di nascosto, durante uno spostamento a Menaggio dell’ex premier inglese (foto 14), grazie anche a qualche sigaretta e un po’ di cioccolato per le guardie del corpo. Sono foto da paparazzo, ma Schiefer non lo era, ed infatti gli riescono male: troppo elegante, con il suo farfallino e troppo limpido il suo sguardo. La guerra è veramente finita: Schiefer ritorna al suo negozio, alle sue cartoline, ai suoi matrimoni, alle foto di qualche celebrità che appare sul lago in occasione dei primi festival del cinema di Locarno. Nel 1951 va perduto parte del suo archivio fotografico per l’allagamento del locale dove era stato depositato. Non ne fa un dramma: “le perdite sono gli inconvenienti di una vita troppo lunga”. Diventa noto anche come rivenditore di apparecchi e di materiale cine-fotografico a clienti come Gianni Berengo Gardin, Mario De Biasi, Ugo Mulas. Nel 1986, dopo 73 anni di attività, cede il suo negozio. Muore a Lugano nel 1998, a 102 anni. La prima mostra fotografica personale gli è stata dedicata nel 2003, dall’Archivio di stato del Canton Ticino di Bellinzona, cui ha lasciato il suo fondo fotografico.

* Tutte le foto provengono dall’ Archivio di Stato del Canton Ticino, fondo fotografico Christian Schiefer. Si ringrazia per l’autorizzazione a riprodurle il Direttore Andrea Ghiringhelli e, per la cortese collaborazione, il responsabile dei fondi fotografici, Felice Pinana. Ringrazio anche Sandro Gerbi e Raffaele Liucci per le preziose informazioni che mi hanno fornito (in particolare il numero dell' "Illustrazione ticinese" citato nel testo); Paolo Pezzino per avermi indicato la parte su Saevecke della relazione di minoranza della Commissione parlamentare di inchiesta sulle stragi naziste in Italia (di cui è stato consulente); Gabriella Solaro dell'INSMLI e David Bidussa della Fondazione Feltrinelli per aver favorito le mie ricerche. Questo lavoro è dedicato alla memoria di mio padre che quei giorni, tra viale Abruzzi e piazzale Loreto, ha vissuto e mi ha raccontato

� Nato a Davos nel 1896 da una famiglia di falegnami della Val Passiria, Schiefer inizia a fotografare, con un’Agfa regalatogli a 15 anni, utilizzando il cavalletto di legno e aspettando la luce giusta per ritrarre i paesaggi della 'montagna incantata'. La fotografia diventa presto una passione e un’occasione di lavoro: segue corsi di perfezionamento a Vienna e a Monaco e, dopo la forzata interruzione per il servizio militare nel corso della prima guerra mondiale, si impiega nello studio De Jongh, un celebre fotografo di Losanna. Nel luglio 1920 si trasferisce a Lugano-Paradiso, dove apre un proprio negozio, specializzandosi in ritratti, cartoline e prospetti per gli alberghi del lungolago. Verso la metà degli anni ’20 inizia a collaborare con la rivista Illustrazione ticinese e in seguito anche con altri rotocalchi. Nel 1937 gli viene affidato il primo incarico importante: fotografare, per un catalogo, i dipinti conservati nella pinacoteca del barone vonThyssen alla villa “La Favorita” di Castagnola (la magnifica collezione è da alcuni anni a Madrid, lì trasferita in un museo accanto al Prado). A contatto coi quadri del barone, soprattutto quelli dei pittori del Nord Europa (Cranach, Bosch, Holbein, Rembrandt) Schiefer si forma quella cultura pittorica che ritroviamo in alcune sue foto. Il 2 settembre 1939, mentre la Germania invade la Polonia e l’Italia inizia la breve stagione della 'non belligeranza', la Svizzera decreta la mobilitazione generale. Giornalisti e fotoreporter, tra i quali Schiefer, vengono arruolati nel “Servizio stampa e radio”, che doveva rispondere alle direttive impartite dallo Stato maggiore, documentando soprattutto i rapporti tra popolazione civile ed esercito. Dopo l’8 settembre 1943, grazie anche al fatto che carabinieri e guardia di finanza avevano abbandonato la vigilanza dei posti di frontiera italiani, migliaia di profughi affluiscono nella Confederazione: soldati, sbandati, ex prigionieri alleati, ricercati, ebrei: in pochi giorni, fino a quando, il 18 settembre, i tedeschi rioccupano i principali posti di controllo di frontiera, circa 30.000 persone. Tutti i reportage con i quali Schiefer documentò i passaggi di frontiera, le diverse fasi dell’accoglienza dei rifugiati e la loro vita nei campi di prima accoglienza, in attesa di essere trasferiti lontani dal confine, nella Svizzera interna, furono censurati, per non allarmare l’opinione pubblica svizzera. Schiefer fu incaricato anche di scattare le fotografie in formato passaporto da inserire nell'apposito 'libretto per rifugiati'. Nel suo archivio ne sono rimaste circa 400 (foto 1), ma soltanto ad una trentina di esse si è riusciti ad associare un nome, una storia, più o meno fortunata. Mancano inoltre le foto di quelli che furono respinti alla frontiera, per vari motivi, a partire dalla mutevolezza delle direttive (“la barca è piena”, dichiararono ad un certo punto le autorità elvetiche), arrestati dai repubblichini, consegnati ai nazisti, deportati, gasati nei campi di concentramento: tra tutti, desidero citare il caso della famiglia di Liliana Segre, allora tredicenne (cfr. Voci dalla Shoah. Testimonianze per non dimenticare, Firenze: La Nuova Italia, 1995; Daniela Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne sopravvissute ad Auschwitz, Milano: Bompiani, 2004; Emanuela Zuccalà, Sopravvissuta ad Auschwitz. Liliana Segre fra le ultime testimoni della Shoah, Milano: Ed. Paoline, 2005) cui il Comune di Bergamo ha conferito nel maggio 2005, con il voto contrario dei soli consiglieri leghisti, la cittadinanza onoraria.








� Raimondo Locatelli, "Quella volta in piazza al cospetto di Benito Mussolini", Rivista di Lugano, 22 novembre 1996. Le altre citazioni di Schiefer sono tratte sempre da questa intervista, una delle pochissime rilasciate dal fotografo grigionese.


� Tra le carte di Pietro Secchia è presente un appunto indirizzato dallo stesso Moscatelli a Secchia e datato 24 aprile 1945, ore 12: "Caro Piotr, tutta la Valsesia è libera e pazza di gioia. Noi attacchiamo ora Borgomanero e punteremo su Novara. Piero, mi viene da piangere dalla gioia. Qui piangono tutti. Arrivederci a Milano. Ti abbraccio, Cino" (Fondazione Feltrinelli, Archivio Pietro Secchia, serie Resistenza, busta 9). Cfr. anche Cino Moscatelli e Pietro Secchia, Il Monte Rosa è sceso a Milano. La Resistenza nel Biellese, in Valsesia e in Valdossola, Torino: Einaudi, 1958.


� Gli autori dell'attentato sono sempre rimasti sconosciuti: cfr., per tutte queste vicende, il documentato libro di Luigi Borgomaneri, Hitler a Milano: crimini di Theodor Saevecke capo della Gestapo, Roma: Datanews, 1997.


� "Piassa Luret, serva del Titanus", scriverà in un suo verso Franco Loi (Stròlegh, in Aria de la mémoria, Torino:Einaudi, 2005, pp. 235-38).


� Nel dopoguerra Saevecke diventerà prima un agente CIA, con il nome in codice di Cabanio e successivamente, passato alla polizia federale tedesca, vicedirettore dei servizi di sicurezza della Germania occidentale, fino al suo pensionamento nel 1971. Nel 1999, grazie alla scoperta dei fascicoli contenuti nel cosiddetto 'armadio della vergogna', verrà condannato all’ergastolo in contumacia dal tribunale militare di Torino. E’ morto nel 2000 (cfr. la relazione di minoranza della commissione bicamerale di inchiesta sulle stragi nazifasciste in Italia, reperibile in rete nel sito della Camera dei deputati, pp. 209-24).


� Cfr. Giovanna Sicari, Milano nei passi di Franco Loi, Milano: Unicopli,  2002, pp. 73-77. La sensazione provata da Loi è simile a quella descritta da Alfonso Gatto in una celebre poesia: "Ed era l'alba, poi tutto fu fermo/ La città, il cielo, il fiato del giorno./ Rimasero i carnefici soltanto/ Vivi davanti ai morti./ Era silenzio l'urlo del mattino,/ Silenzio il cielo ferito:/ Un silenzio di case, di Milano./ Restarono bruttati anche di sole, sporchi di luce e l'uno all'altro odiosi,/ Gli assassini venduti alla paura./ Era l'alba e dove fu lavoro,/ Ove il Piazzale era la gioia accesa/ Della città migrante alle sue luci/ Da sera a sera, ove lo stesso strido/ Era saluto al giorno, al fresco/ Viso dei vivi, vollero il massacro/ Perché Milano avesse alla sua soglia/ Confusi tutti in uno stesso cuore/ I suoi figli promessi e il vecchio cuore/ Forte e ridesto, stretto come un pugno (Alfonso Gatto, Per i martiri di piazzale Loreto, in Id., Tutte le poesie, Milano: Mondadori, 2005, pp. 266-67. Cfr. anche Salvatore Quasimodo, Ai quindici di piazzale Loreto, in Id., Poesie e discorsi sulla poesia, Milano:Mondadori, 2001, p. 181).





� Salvatore Principato era il direttore didattico della scuola elementare "Leonardo da Vinci" tuttora sita a poche centinaia di metri da piazzale Loreto.


� Testimonianza di Franco Jannelli, datata 18 febbraio 1990, in Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Fondo RAI - La mia guerra, busta 17, fascicolo 2033. Cfr. anche Valentino Bompiani, Via privata, Milano: Mondadori, 1974, pp. 219-22.


� Fondazione Feltrinelli, Fondo PCI nella Resistenza, busta 7, fascicolo 17.


� In realtà, i corpi furono scaricati in piazzale Loreto solo parecchie ore più tardi, alle 3.30 del mattino. Nella confusione di quei momenti, il camion, che arrivava da Giulino di Mezzegra e da Dongo, accompagnato da due auto di scorta, fu fermato in via Fabio Filzi, nei pressi dello stabilimento della Pirelli, da un gruppo di partigiani della divisione "Ticino" (una formazione di ispirazione democristiana), che fermò tutti i componenti del convoglio. Solo dopo aver chiarito, anche per l'intervento del gen. Cadorna, comandante del Corpo volontari della libertà, che "il colonnello Valerio era in missione per trasportare in piazzale 15 Martiri il suo carico al fine di dare soddisfazione a tutto il popolo italiano [...] con grande gioia dei nostri sappisti si provvedeva all'accompagnamento dell'autofurgone in piazzale 15 Martiri, dove si eseguiva lo scarico dei cadaveri ed il colonnello Valerio ordinava al comandante Bulotta di comandare una guardia fino alle ore 7 del mattino, ora in cui si riceveva il cambio da parte dei garibaldini della 52esima brigata oltrepo pavese" (Relazione sul moto insurrezionale del VI distaccamento di Pirelli Milano della 110 brigata SAP "Beppe", in Fondazione Istituto per la storia dell'età contemporanea, Sesto San Giovanni, Fondo Odoardo Fontanella, busta 2, fascicolo 16).


� "La scelta non era stata improvvisata quella notte, era stata suggerita dai nostri compagni milanesi; e io avevo in mente la staccionata, il piazzale, quell'angolo del piazzale, dalla sera del 10 agosto 1944" (Walter Audisio, In nome del popolo italiano, Milano: Teti, 1975, p. 387). Parzialmente diversa la versione fornita da Aldo Lampredi, il partigiano Guido, nella lettera inviata nel maggio 1972 alla Direzione del PCI e pubblicata dal l'Unità il 23 maggio 1996: "La decisione di metterli in quel posto fu presa durante il viaggio di ritorno e mi pare proprio su mio suggerimento. Di sicuro è che quando partimmo da Milano (per fucilare Mussolini, ndr) questo problema non ci venne posto, né ci pensammo (...) (Longo) mi domandò dove avevamo lasciato i corpi dei gerarchi e quando gli dissi in piazzale Loreto dove erano stati fucilati i 15 partigiani, espresse disappunto ritenendo che avessimo profanato il luogo. Gli risposi che secondo noi era un atto che rendeva giustizia a tutti i caduti nella lotta di Liberazione e rappresentava un esempio salutare e un efficace ammonimento" (cfr. anche Wladimiro Settimelli, "Piazzale Loreto, la verità dei testimoni", l'Unità, 28 aprile 2005).


� Luigi Meneghello, Bau-sète!, Milano: Bompiani,1996, p. 40.


� Sergio Luzzatto, Il corpo del duce, Torino:Einaudi, 1998, p. 73.





� Oreste del Buono, La debolezza di scrivere, Venezia: Marsilio, 1987, pp. 49-50. Anche per Giorgio Bocca "fu l'ultima volta a piazzale Loreto che vedemmo quel corpo, quel torace ancora sporgente nel cumulo dei cadaveri, quegli occhi ancora fiammeggianti e non fu anche per noi giustizieri un congedo indolore. Non fu per niente facile a quelli che allora erano sui vent'anni separarsi dal corpo del duce. Dalla sua voce" ("Non riscrivete la storia sul corpo del duce", la Repubblica, 6 settembre 2006).


� Caterina Bianchi, Il nudo eroico del fascismo, in Sergio Bertelli e Cristiano Grottanelli (a cura di), Gli occhi di Alessandro. Potere sovrano e sacralità del corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, Firenze: Ponte alle Grazie, 1990, pp. 166-67. Sul 'capovolgimento', cfr., nello stesso volume, il saggio di Mario Isnenghi, Il corpo del duce (in particolare p. 171) e, in generale, Elias Canetti, Massa e potere, Milano:Adelphi, 1981, pp. 69-73 e 397-99.


� Cfr. le testimonianze raccolte da Richard Collier per il suo libro Duce! Duce! Ascesa e caduta di Benito Mussolini, Milano: Mursia, 1971, p. 437, in particolare quella di Milton Bracker del New York Times e di Stan Swinton dello Stars and Stripes.


� In realtà, "nel caso di Mussolini, il rito è compiuto solo parzialmente: i congiurati, ucciso altrove il tiranno, ne consegnano il cadavere alla folla in attesa, attuando una sorta di defenestrazione (lo gettano dal camion); il popolo, presolo in consegna, provvede alla svestizione e all'elevazione rovesciata, inviando insulti rituali in direzione del morto adesso appeso. Quel che è più sintomatico, è che la svestizione riproduce specularmente l'immagine di Mussolini a torso nudo, così come egli si era sempre proposto in vita, o almeno nella forma più diffusa, sebbene limitata, del 'nudo eroico'" (Caterina Bianchi, op. cit., pp. 166-67).








� Andrea Damiano, Rosso e Grigio, Bologna: Il Mulino, 2000, p. 156.


� Le testimonianze su questo punto sono pressoché concordi: "Quando chiesi il motivo per cui tutti i corpi furono appesi, mi fu risposto che la folla aveva tentato di calpestarli e l'unico modo di preservare i cadaveri era quello di appenderli ai lampioni" (testimonianza di Amedeo Donati, allora ventiseienne partigiano del CLN, datata Cervia, 27 aprile 1990, in Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Fondo RAI - La mia guerra, busta 7, fascicolo 775). Paolo Murialdi, presente a piazzale Loreto con i partigiani della 52esima brigata dell'Oltrepo pavese guidati da Italo Pietra, conferma sostanzialmente questa versione, ma scrive anche: "E' certo che scontiamo ancora oggi il giudizio di spettacolo raccapricciante e vergognoso da parte di molti italiani e stranieri tutte le volte che si riparla della morte di Mussolini o si rivede quell'immagine. D'altra parte, in Italia, per riparlare di quell'evento basta poco" (Paolo Murialdi, La traversata. Settembre 1943 - dicembre 1945, Bologna: Il Mulino, 2001, pp. 92-3).


� Mirco Dondi ha notato che "tutto quanto avviene nella piazza sembrerebbe poggiare sull'inconsapevole finzione che il duce sia ancora vivo" ("Piazzale Loreto 29 aprile: aspetti di una pubblica esposizione", Rivista di storia contemporanea, luglio 1990, p. 238). E' la paradossale impressione provata dal rappresentante inglese in Italia, sir Noël Charles, e descritta nel suo rapporto settimanale a Churchill: "C'era qualcosa di molto spaventoso nell'atteggiamento del duce. Era vestito con l'uniforme di ufficiale della milizia fascista e le sue braccia, irrigidite per il gelo della morte, erano scostate ai lati, come se stesse facendo un gesto in uno di quei suoi discorsi che non molti mesi prima erano in grado di eccitare le grida rauche per l'entusiasmo della moltitudine. Con la testa pendente e con la folla urlante, ora non più con entusiasmo ma con odio, con quel curioso commovente gesto delle braccia irrigidite, egli sembrava il simbolo di quell'improviso rovescio di fortuna che prima o poi capita nella vita degli avventurieri" (cit. in Antonella Ercolani, Gli ultimi giorni di Mussolini nei documenti inglesi e francesi, Roma: APES, 1989, p. 63).


� "Giustizia è fatta", l'Unità, 30 aprile 1945. Anche a Gaetano Afeltra tornarono alla memoria le immagini di una giustizia 'giacobina', ma con un segno ben diverso: "Mi vennero in mente le scene della ghigliottina della Rivoluzione francese che avevo visto al cinema: ma quelle che ora vedevano mi sembravano peggiori. Riuscimmo a risalire in macchina. Buzzati non disse una parola. Io neppure. Borsa era acceso in viso, sconvolto e manifestava la sua ripugnanza in modo violento. Doveva venirgli in mente, proprio perché temeva un’eventualità del genere, quanto aveva scritto nel suo primo articolo a proposito del conte Bolza, canaglia al servizio dell’Austria, portato dai popolani davanti a Cattaneo per chiedergli cosa ne dovessero fare" (Gaetano Afeltra, Corriere primo amore, Milano: Bompiani, 1984, p. 289. Il riferimento è all'editoriale intitolato "Riscossa", scritto da Borsa, ma non firmato, pubblicato sul Corriere del 26 aprile 1945 e che così si concludeva: "Rivive forse in Milano l'animo delle Cinque Giornate, ma auguriamo che, come allora, quest'ansia non sia contaminata. Il 20 marzo del 1848 i popolani trovarono nascosto in un fienile il conte Bolza, il famigerato canagliesco arnese dell'Austria. Lo portarono davanti a Carlo Cattaneo e gli chiesero che ne dovessero fare. 'Se l'uccidete - fu la risposta - fate una cosa giusta; se non l'uccidete, fate una cosa santa!'. Ebbene, cerchiamo anche noi, oggi e poi, di essere dei santi; non andremo per questo in paradiso, ma non ricadremo nell'inferno".


� Cfr. la testimonianza resa dallo stesso Valiani a Richard Collier per il libro Duce! Duce!,op. cit., pp. 439-440. E' lo stesso pensiero del partigiano Bruno Cerasi, intervistato da Mirco Dondi nel saggio già citato, p. 225. Guido Gonella, sulle colonne del Popolo, espresse un giudizio simile, ma più articolato, invitando ad un rapido oblio: "Giustizia è stata fatta. E ora i cadaveri stanno meglio nelle fosse che nelle piazze, perché il popolo italiano deve liberarsi al più presto dello stesso ricordo di un infausto passato. Non c'è bisogno né di un nuovo odio, né di salme insepolte. La folla, fino a ieri costretta a osannare il tiranno, oggi si è fatta giustiziera del tiranno [...] Un mondo plebeo dominato dalla rumorosa corpulenza gladiatoria del capo, la cui smisurata ambizione era divenuto il metro della nostra storia e dei sacrifici stessi del nostro popolo, è definitivamente crollato [...] Questa è guerra civile la cui responsabilità risale a quegli stessi che oggi ne sono le vittime; ma nessuno può desiderare che il bagno di sangue si prolunghi oltre i limiti della stessa guerra civile, nessuno può desiderare che lo spettacolo ammonitore di chi ha finalmente pagato per i propri delitti si trasformi in una ripugnante esibizione. Ed ora, abbiamo la forza di dimenticare! Dimenticare al più presto. Dimenticare ed espiare con la pronta riscossa delle forze morali" ("Giustizia", Il Popolo, 30 aprile 1945).





� Arturo Colombi, "Il popolo italiano prende in mano i suoi destini", l'Unità, 29 aprile 1945.


� Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino: Einaudi, 1976, p. 63. Cfr. anche, a questo proposito, Mario Isnenghi, L'esposizione della morte, in Gabriele Ranzato (a cura di), Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Torino: Bollati Boringhieri, 1994, p. 333.
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� "Trionfali accoglienze di Milano libera alle truppe alleate che restituiscono vita e dignità all'Italia e all'Europa", L'Italia libera (edizione straordinaria milanese), 29 aprile 1945.


� Leonida Répaci, nel suo Taccuino, esprime, alla data del 30 aprile 1945, un concetto assai simile: "La Quinta Armata, entrando a Milano, trova una città ardente di spirito rivoluzionario, una città ancora impegnata nei combattimenti di strada con le ultime resistenze tedesche e fasciste. Una città che ha rivendicato a sé l'onore di scavare al fascismo la fossa per lavare l'onta di esserne stata la culla. La febbre che divora Milano, è data dalla terribile ansia di sangue di piazzale Loreto. L'odio della moltitudine non si è arrestato neppure alle soglie della morte, e questo è il nero fiore del fascismo, il fascismo che gli Alleati non conoscono, che forse non comprenderanno mai. Purulenta piaga nostra, il fascismo dobbiamo curarcelo da noi, dobbiamo essere liberi di trattarlo come si conviene. Noi ne siamo state le principali vittime, per esso ci siamo perduti e disonorati. Tocca a noi fare sì che l'espiazione sia pari alla sofferenza e al danno" (Leonida Répaci, Taccuino politico, Soveria Mannelli: Rubbettino, 2001, pp. 152-3).
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� Indro Montanelli, Soltanto un giornalista. Testimonianza resa a Tiziana Abate, Milano: Rizzoli, 2002, p. 120. E' un'interpretazione molto simile a quella di un altro noto giornalista, Giovanni Ansaldo, non a caso amico e sodale di Montanelli, che, in articolo intitolato "Il tempo passa su piazzale Loreto", firmato R(oberto) C(anepa) e pubblicato il 19 settembre 1948 sull' Illustrazione italiana, aveva esaltato l'abbattimento, avvenuto pochi giorni prima, della pensilina del distributore di piazzale Loreto, simbolo, dopo "vent'anni di illusioni e di acclamazioni [...] per gli uni di infamia, per gli altri di martirio", dove l'infamia, giusta la previsione di Mario Praz, era riservata ai partigiani e il martirio a Mussolini e ai suoi seguaci (cfr. la puntuale analisi di Pier Giorgio Zunino, La repubblica e il suo passato. Il fascismo dopo il fascismo, il comunismo, la democrazia: le origini dell'Italia contemporanea, Bologna: Il Mulino,  2003, pp. 549-50, che però non nota che Roberto Canepa altro non è che un eteronimo di Giovanni Ansaldo).








� A pochi passi da piazzale Loreto, in via Lulli, aveva sede, dal 1932, il ginnasio-liceo Carducci che, come altre scuole milanesi, stava pagando un altissimo prezzo all’oppressione nazi-fascista: Quintino di Vona, docente di lettere classiche, era stato fucilato dalle Brigate nere il 7 settembre 1944; Mario Segre, insigne epigrafista, deportato ad Auschwitz dove troverà la morte nello stesso 1944; Enzo Capitano, studente diciottenne, deportato in Germania e deceduto a Mathausen nel maggio 1945; Maria Arata Massariello, insegnante di scienze, deportata a Ravensbruck e fortunatamente sopravvissuta. Proprio all'insegnante di religione del Carducci, don Locati, si deve il recupero e l'inumazione dei partigiani di piazzale Loreto (cfr., per queste vicende, i testi raccolti nel volume I licei G. Berchet e G. Carducci durante il fascismo e la Resistenza, Milano: Grafiche Pavoniane Artigianelli, 1996). Dal 1959 la sede del Carducci è in via Beroldo, sempre a 100 metri da Piazzale Loreto. Sulle trasformazioni, anche recenti, di piazzale Loreto, cfr. la trilogia di Ferruccio Parazzoli  MM rossa, Milano: Mondadori, 2003; Id., L'evacuazione, Milano: Mondadori, 2005; Id., Piazza, bella piazza, Milano: Mondadori, 2006.


� Per Claudio Pavone, che riporta anche la propria testimonianza personale, "la grande folla subito accorsa ebbe reazioni nelle quali sembrò smarrirsi il senso tragico e storico della situazione [...] Una signora borghese, al braccio del marito, disse: 'Però, che belle gambette aveva la Petacci!' (testimonianza di chi scrive). Se 'l'aria di festa' poteva trovare qualche alimento nella palmare constatazione della irreversibile fine dell'incubo, così che risultava messo fra parentesi il carattere macabro e orribile della scena, questo stesso carattere veniva invece sottolineato dalla fatuità dei comportamenti e dei commenti. Non era comunque uno spettacolo che potesse durare a lungo, e il piazzale, a più duratura riprova dell'uscita dall'orrore, doveva essere presto riconsacrato alla vita normale" (Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino: Bollati Boringhieri, 1994, pp. 513-14)  e cita, a questo proposito, un articolo de L'Italia libera del 30 aprile 1945: "In verità, nel piazzale santificato, un anno fa, dal sangue di quindici innocenti – e si sa che il sangue degli innocenti grida vendetta al cospetto di Dio – nel piazzale v’era spettacolo che appagava ogni fantasia che tirasse al macabro. I cadaveri eran diciannove; poco prima delle dieci diventaron venti. Che le persone le quali tentassero di vederli fossero ventimila è dir poco. Ma sgombriamo la mente da quel ricordo, così come il piazzale fu sgombrato poco dopo le quattordici, ed è ridiventato il piazzale più operaio della città, il piazzale dei tram che vanno in campagna, colmo di lavoratori, dei grandi camion, delle biciclette. Due ragazzini, nella calma della città non più turbata, per tutta la mattinata di ieri, da fucilate, scrivevano con il gesso sul marciapiede: “Viva l’Itaglia (sic) libera”, “Viva il socialista”. Insomma, era una città che è tornata a sorridere, libera. ("L'anima di Milano torna a vibrare", L'Italia libera, 30 aprile 1945, p. 2). Un'altra testimonianza di chi, allora, era un bambino ci riporta ad una sensazione simile tra consapevolezza e innocenza, morte e ripresa della vita: "Ero molto giovane allora, essendo nato nel 1937 […] In città non era cambiato nulla: gli alleati bombardavano sempre e papà sovente scappava a casa quando bombardavano la Bianchi; c’era la borsa nera e arrivavano i montanini a farci rifornimento ma per quel che mi ricordo avevano sempre tanta grappa che trasportavano nelle 'camere d’aria' nere che per me erano un incubo: forse volevano farci dimenticare la mancanza di cibo portandoci quasi sempre il 'liquore'. Peggiorò poi tutto con le bombe sulla scuola di Gorla che provocò la morte di più di trecento bambini, continuò con la morte di due partigiani in piazza Lavater e in via Cadamosto fino all’orrendo spettacolo di piazzale Loreto quando noi bambini sulle spalle dei nostri padri andammo a vedere il Dittatore e i suoi seguaci giustiziati. Chi rideva e chi piangeva ma capimmo che era tutto sul finire e poi cominciammo a dormire e mangiare con regolarità mentre tutto il nostro mondo vicino e lontano iniziava la ricostruzione e ci dicevamo che mai avrebbe potuto ripetersi un tale disastro" (testimonianza di Davide Maffei, datata marzo 1990, in Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Fondo RAI - La mia guerra, busta 22, fascicolo 2786). Anche Sergio Luzzatto sottolinea come 'la festa della morte' sia significativa della chiusura di un ciclo storico e del conseguente passaggio di sovranità (Sergio Luzzatto, op. cit., p. 164).














� Anche Gaetano Afeltra, allora giovane redattore del Corriere della sera, che si stava recando, con il neo direttore Mario Borsa e con Dino Buzzati, a piazzale Loreto, ha ricordato che "era una giornata bellissima e di un sole primaverile. Il viale era pieno di gente che andava a vedere. Mi colpirono un gruppo di ragazze in bicicletta che pedalavano festose negli abiti dai colori sgargianti" (Gaetano Afeltra, op. cit., p. 288).


� Cfr. Mirco Dondi, op. cit., p. 244.


� E' questo il senso del comunicato del Comitato di liberazione nazionale Alta Italia: "Il popolo italiano non potrebbe iniziare una vita libera e normale - che il fascismo per vent'anni gli ha negato - se il CLNAI non avesse tempestivamente dimostrato la sua ferrea decisione di saper far suo un giudizio già pronunciato dalla storia. Solo a prezzo di questo taglio netto con un passato di vergogna e di delitti il popolo poteva avere l'assicurazione che il CLNAI è deciso a perseguire con fermezza il movimento democratico del paese [...] Dell'esplosione di odio popolare che è trasceso in quest'unica occasione in eccessi, comprensibile soltanto nel clima voluto e creato da Mussolini, il fascismo stesso è l'unico responsabile. Il CLNAI, come ha saputo condurre l'insurrezione mirabile per disciplina democratica, trasfondendo in tutti gli insorti il senso della responsabilità di questa grande ora storica e come ha saputo fare, senza esitazioni, giustizia dei responsabili della rovina della Patria, intende che nella nuova epoca che si apre al libero popolo italiano tali eccessi non debbano più ripetersi" (cfr. L'Opinione, quotidiano milanese del PLI del 30 aprile 1945 e, sullo stesso giornale, l'articolo "Una fine e un principio").


� Giulio Bollati, L'italiano: il carattere nazionale come storia e come invenzione, Torino: Einaudi, 1996, p. 177-78.


� Claudio Pavone ha notato il "contrappasso ad impietosa misura" subìto dallo stesso Starace " il segretario del partito che faceva saltare i gerarchi attraverso il cerchio del fuoco: fu fucilato e impiccato per i piedi in tuta da sportivo" (Claudio Pavone, op. cit., p. 769, n. 39). Nei ricordi del col. Poletti, il commissario per la Lombardia del governo militare alleato, la 'sollevazione' di Starace segna la 'fine della cerimonia': "Ed ecco, appena Starace fu issato accanto agli altri, Poletti sentì scendere sulla scena atroce una calma improvvisa. Gli urli di esecrazione e di esultanza si spensero; si diffuse un silenzio greve di sgomento, come subentrasse la volontà di Dio e quella fosse veramente la fine". Alle 13.30, anche per il contemporaneo intervento del card. Schuster e dello stesso Poletti, rispettivamente su Lombardi e Parri, i cadaveri vennero tolti e portati all'obitorio (Richard Collier, op. cit., pp. 438-42). A dir la verità, secondo Valiani, Poletti era tutt'altro che scandalizzato: "Ricorda che questa era la legge nel Far West e anche altrove, dopo la guerra civile americana. Anzi, si felicita con noi per tutto quello che abbiamo fatto. Qualcuno del suo seguito mi cita una sentenza americana: 'L'albero della libertà fiorisce solo là dove l'irrorano periodicamente con il sangue dei tiranni e dei martiri'. Le statistiche diranno più tardi che le perdite complessive dei partigiani ascendono a più di sessantamila morti" (Leo Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, Bologna: Il Mulino, 1995, pp. 276-77. Cfr. anche le dichiarazioni di Poletti riportate dall' Opinione del 30 aprile 1945: "Siamo andati a spasso per la città. abbiamo trovato ordine, disciplina. Siamo molto contenti. Esprimiamo la nostra soddisfazione al CLNAI ed ai patrioti per il magnifico lavoro fatto. Conosciamo bene le vostre sofferenze. Sappiamo bene che nell'Italia del nord ci sono persone di iniziativa, di coraggio e patriottismo e soprattutto devote ai veri princìpi della democrazia").








� L' 8 giugno Lombardi scrive al Questore: "Caro Questore, mi viene riferito ed ho constatato personalmente che si vendono pubblicamente fotografie di Mussolini e della Petacci, presi negli atteggiamenti più vari dopo la loro esecuzione sommaria. Lo stesso dicasi per altre fotografie del genere. Ti prego pertanto di disporre per l'immediato sequestro presso le cartolerie ed in qualsiasi luogo pubblico ove si rinvengano dette effigi che è opportuno non siano più in circolazione" (Archivio di stato di Milano, Gabinetto Prefettura, II versamento, busta 337). L'intervento di Lombardi, non sappiamo se ispirata a pietà, a prudenza o a entrambi i sentimenti, ha forse ostacolato il commercio, ma non ha certamente impedito la diffusione e la pubblicazione delle foto di piazzale Loreto, rinviandoci necessariamente a quanto con acutezza scrive Susan Sontag, dopo aver analizzato l'ambiguo rapporto esistente tra memoria e fotografia: "Chi ha provocato ciò che l'immagine mostra? chi ne è responsabile? E' un atto scusabile? Si sarebbe potuto evitare? Abbiamo finora accettato uno stato delle cose che andrebbe invece messo in discussione? Sono queste le domande da porsi, nella piena consapevolezza che lo sdegno morale, al pari della compassione, non è sufficiente a dettare una linea di condotta" (Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Milano: Mondadori, Milano 2001, p. 101; cfr. anche, della stessa, Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, Torino: Einaudi, 1978).


� Cfr. L'Opinione, 1 maggio 1945.


� Il catalogo della mostra La guerra vista dal Ticino 1939-1945. 102 immagini del fotoreporter Christian Schiefer, a cura di Villi Hermann e Antonio Mariotti, è pubblicato da Giampiero Casagrande editore, Lugano 2003
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