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PAOLO VALERA:
IDEOLOGIA E CRITICA SOCIALE
NELLA MILANO DEI MISTERI URBANI

Riassunto: Il saggio ripercorre brevemente la ricezione e la fortuna critica di Paolo
Valera, per poi concentrarsi sulle opere che contraddistinguono le due fasi della
sua vicenda letteraria: il reportage Milano sconosciuta e il romanzo La folla. Questi
due testi sono entrambi riconducibili al genere dei misteri urbani e, pur derivati da
prospettive ideologiche diverse, attraverso la ricognizione degli spazi degradati della
metropoli milanese vogliono porre all’attenzione dell’opinione pubblica la questione
dell'ingiustizia sociale, prodotta dal consolidarsi del sistema capitalistico e dal prevalere
del moralismo borghese che caratterizzano la realta italiana post-unitaria.

Résumé: Cette étude retrace briévement la réception et la fortune critique de Paolo
Valera, et se concentre ensuite sur les ceuvres qui marquent les deux phases de son
parcours littéraire: le reportage Milano sconosciuta et le roman La folla. Ces textes
peuvent étre tous deux rattachés au genre des mystéres urbains, et, tout en relevant
de perspectives idéologiques différentes, a travers Uexploration des espaces dégradés
de la métropole milanaise entendent soumettre a Uattention de l'opinion publique
la question de injustice sociale produite par la consolidation du systéme capitaliste
et la domination du moralisme bourgeois qui caractérisent la réalité italienne aprés
Punification.

Pesano tra noi due

troppe parole non dette

e la fame non appagata,

gli urli dei bimbi non placati,

il petto delle mamme tisiche

e l'odore -

odor di cenci, d’escrementi, di morti -

serpeggiante per tetri corridoi [...].

Antonia Pozzi, Via dei Cinquecento

Paolo Valera, lo «scrittore rivoluzionario »

A prima vista, potrebbe sembrare un controsenso affiancare i versi di una
poetessa come Antonia Pozzi all'opera di un giornalista e romanziere come
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Paolo Valera, tanto diverse sono tra loro queste due figure per estrazione
sociale, formazione, concezione dell’arte e della sua funzione. Eppure, le
parole poetiche di Pozzi, vergate il 27 febbraio 1938, non solo descrivono
la scoperta da parte della ventiseienne Antonia - figlia di quell’'unione tra
la vecchia aristocrazia e la nuova borghesia produttiva che costitui il nerbo
della Milano «capitale morale » del Paese — di una realta che fino ad allora
le era rimasta estranea, ma certificano anche, attraverso la raffinatezza della
sua voce poetica, la persistenza di quanto Valera aveva raffigurato con
tutt’altra tecnica, con diverso registro e, soprattutto, con un’indiscutibile
acribia, nel tentativo di creare una letteratura dei misteri urbani che non
fosse solo la spettacolarizzazione voyeuristica del lato oscuro della nuova
societa capitalistica.

E proprio dalle « parole » citate da Pozzi ¢ opportuno partire. La rifles-
sione sull’opera di Valera ¢ iniziata veramente solo a cavallo tra la fine
degli anni Sessanta e 'inizio dei Settanta', riconquistando allo scrittore
una discreta notorieta’ e producendo un canone consistente di saggi che
se da un lato hanno indagato le fonti e i modelli ai quali I'autore comasco
si & ispirato, dall’altro hanno analizzato in profondita la lingua e la tecnica
espressiva con le quali ha esplorato i recessi pitt reconditi del capoluogo lom-
bardo®. A eccezione di rare analisi francamente poco centrate?, il giudizio
della critica & sostanzialmente rivalutativo — o comunque pitt equanime nei

1. Sivedano in modo particolare G. Viazzi, « Appunti sulla prosa di Paolo Valera », Belfagor,
n° 2, 31 Marzo 1973, p. 206-216, ed E. Ghidetti, « Introduzione », in P. Valera, La folla, a
cura e con introduzione di E. Ghidetti, Napoli, Guida, 1973, p. 5-22.

2. Valera godette, soprattutto all'inizio della sua carriera, e almeno fino alla pubblicazione
della Folla nel 1901, di un sicuro favore del pubblico e di una pit incerta benevolenza da
parte tanto della critica quanto degli scrittori a lui contemporanei. Particolarmente aspri
furono i giudizi di Carlo Dossi («Noi crediamo che da un mucchio di letame si possano
cavare ancora delle essenze soavi. Il Valera pero sarebbe nato a mutare in un letamajo un
giardino», in C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1964, vol. II, p. 578,
nota 4672) e di Cletto Arrighi (per il quale Valera usava «frasi epilettiche, esagerate o sciatte »
applicate ai «luoghi piti graveolenti di aria mefitica », in Il ventre di Milano. Fisiologia della
capitale morale, per cura di una societa di letterati, Milano, Aliprandi, 1888, p. 10). Per la
ricostruzione della fortuna di Valera cf. C. Milanini, «Introduzione », in P. Valera, La folla,
Milano, Editrice Bibliografica, 1993, p. V-XXXV: XVII-XXV (da questa edizione - citata
d’ora in avanti con la sigla LF per non confonderla con I'edizione del 1973 - sono tratte
tutte le citazioni del romanzo); e W. Marossi, « Paolo Valera, il cantore dei bassifondi »,
Forum Italicum, n° 1, 2020, p. 256-276.

3. Per quanto riguarda gli studi linguistici si segnala in particolare V. Costantini, «I fore-
stierismi nella Milano sconosciuta di Paolo Valera», Otto/ Novecento, vol. XXXVII, n° 1,
gennaio-aprile 2013, p. 69-84.

4. Cf. G. Barberi Squarotti, « Valera e lo spettacolo del sottosuolo », in Id., Dall’anima al
sottosuolo. Problemi della letteratura dell’Ottocento da Leopardi a Lucini, Ravenna, Longo,
1982, p. 137-152.
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confronti di un fenomeno che, seppur confinabile nei limiti della letteratura
di massa® nell’accezione specifica dei misteri, si sforza evidentemente di
darle una prospettiva e uno scopo che vanno ben oltre quello del puro
intrattenimento® -, e si puo sintetizzare in alcuni punti chiave utili non
solo a delineare con precisione I'arte di Valera, ma anche a inquadrarla, pur
con tutti i distinguo che il caso richiede, in una tradizione peculiarmente
lombarda che da Parini arriva fino a Gadda’.

L’autore della Folla appartiene a quel ramo della Scapigliatura che Pier
Carlo Masini non si limita a definire democratica, ma che identifica come
una vera e propria linea politica all'interno di questo movimento®. Valera
parte da posizioni decisamente anarchiche®, facilmente riconoscibili in
Milano sconosciuta e negli scritti di quella che si puo identificare come la
prima fase della sua produzione, per poi attestarsi su un orientamento pitt
vicino al socialismo, ma rimanendone tuttavia sempre ai margini, sulla
linea di confine con un’eterodossia che non gli verra mai perdonata e che si
manifestera palesemente con 'espulsione dal partito nel 1924, confermando
con cio quella diffidenza verso di lui manifestata gia a suo tempo da Filippo
Turati in una lettera ad Arcangelo Ghisleri del 14 gennaio 1880 : « Non credo
al socialismo pommadé di B. [Enrico Bignami] né a quello piazzaiuolo e
saltimbanco di P. Val., né all'insipiente e ostentato degli altri» .

Dall’ideologia alla scrittura. Come ricorda Claudio Milanini, Valera
si dichiara «fattista» e al contempo avverso sia a qualsivoglia forma di
letteratura aulica, formalmente elegante e compiaciuta di se stessa, sia a
una scrittura insinceramente aperta al linguaggio della plebe in nome di
un nostrano esotismo e di una formale adesione al « gusto bohémien della

5. Per la definizione di letteratura di massa cf. G. Petronio, « Dieci tesi sulla letteratura di
consumo e sulla letteratura di massa», in « Trivialliteratur ? ». Letterature di massa e di
consumo, a cura di U. Schulz-Buschhaus, G. Petronio, Trieste, Lint, 1979, p. 17-19.

6. Claudio Milanini, ad esempio, sostiene che non tutte le opere di Valera possono essere
relegate nel «limbo della paraletteratura», in C. Milanini, «Introduzione », p. VIIL

7. Ancora Milanini inserisce Valera in una linea di tradizione lombarda che unisce «Porta a
Rovani, Bertolazzi a Rebora, Tessa a Gadda », avvertendo pero che «altro & il riconoscimento
doveroso di un patrimonio comune di istanze etiche e predilezioni formali, altra la pretesa
di procedere a stretti e rigidi apparentamenti», in C. Milanini, « L’espressionismo di Paolo
Valera», Acme, n° 3, settembre-dicembre 1987, p. 53-66: 55.

8. Cf. P.C. Masini, «Introduzione. Una generazione fra scapigliatura e positivismo», in
La Scapigliatura democratica. Carteggi di Arcangelo Ghisleri, 1875-1890, a cura di P.C. Masini,
Milano, Feltrinelli, 1961, p. 13-30.

9. Sulla partecipazione di Valera al movimento anarchico si veda, sempre di P.C. Masini,
Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta. 1862-1892, Milano, Rizzoli, 1974,
p- 108-181 € 185.

10. Lettera citata in P.C. Masini, « Introduzione... », p. 8s.
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sprezzatura controcorrente » . Ecco allora giustificata la ricerca e 'esercizio
di un espressionismo con una decisa forza conoscitiva, dalla critica concor-
demente definito come trasgressivo, anticonformistico e particolarmente
adatto alla descrizione della Milano dei misteri. Un espressionismo che si
forma sulla scorta di tutta una serie di fonti e di modelli, al quale Valera
riesce pero a dare un’impronta del tutto originale e una forte tensione
sperimentale, « rendendosi con cio autonomo di fronte ai movimenti
culturali del tempo »'2, non tralasciando di adottare le tecniche del romanzo
d’appendice e del feuilleton alla Eugene Sue® per catturare e accattivarsi
la fetta pitt ampia possibile di pubblico alla quale comunicare il proprio
messaggio politico, senza tuttavia cadere nella demagogia populista - e in
cio differenziandosi dall’autore dei Mysteéres de Paris'* - e senza disdegnare
le logiche della nascente industria editoriale.

E ovviamente forte il rapporto di Valera con la tradizione letteraria
scapigliata'®, con Dossi in particolare, dal quale pero lo separa I'intento
di creare una formula narrativa che vuole contemperare 'invenzione con
la pronta comprensione del testo'. E poi ci sono i romanzieri francesi:
Emile Zola' e Jules Vallés in particolare'®. Del primo, Valera apprezza e
mutua la capacita di costruire quadri di assoluto realismo, ma se ne distacca

11. C. Milanini, «Introduzione», p. VIL

12. C. Milanini, « Paolo Valera romanziere », Belfagor, n° 3, 31 maggio 1979, p. 285-304: 286.

13. Espressamente citato, insieme a Vidocq, nella risposta che a partire dall’edizione del 1880 di
Milano sconosciuta venne posposta alla lettera prefatoria di Francesco Giarelli, quest'ultima
gia presente fin dalla prima comparsa in volume dell’opera nel 1879. Cf. P. Valera, Milano
sconosciuta, con lettera all’autore dell’avvocato Francesco Giarelli, Milano, Ambrosoli,
1880, p. 27-28.

14. Cf.E. Ghidetti, «La bocca del popolo », in Id., L’ipotesi del realismo. Capuana, Verga, Valera
e altri, Padova, Liviana, 1982, p. 195-221: 208.

15. Perl'inquadramento di Valera all'interno della Scapigliatura si rimanda a G. Mariani, Storia
della Scapigliatura, Caltanissetta — Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1967; cf. in particolare
le p. 622-633, e passim.

16. Sul rapporto fra Valera e Dossi, « sovversivo e anarchico il primo, “ministeriale” e crispino
Paltro», ma per i quali «la distanza ideologica e tematica non & poi cosi incolmabile », si
rimanda al bel saggio di M. Dillon Wanke, «“La bocca del popolo”: note sulla lingua di
La folla di Paolo Valera», Otto/ Novecento, vol. VI, n° 2, marzo-aprile 1980, p. 5-31, oltre
che a C. Nutini, « Oltranze espressive scapigliate a confronto. L’altrieri di Carlo Dossi,
Riflesso azzurro di Ambrogio Brazzero ed Emma Ivon di Paolo Valera», La Rassegna della
Letteratura Italiana, vol. CXV, n° 1, 2011, p. 70-85.

17. Sulle connessioni tra Zola e Valera cf. P.M. Sipala, « Zolismo e populismo nei romanzi di
Paolo Valera e Lucini», in Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, Patron, 1976,
p. 117-136 € 151-157.

18. Vengono affiancati a Valera anche diversi altri autori francesi che si confrontano senza
filtri 0 moralismi con le piti scottanti questioni sociali: Léon Cladel con Les va-nus-pieds
(1873), Alfred Delvau con Les dessous de Paris (1860), Henri Monnier con Les bas-fonds de
la société (1862). Cf. C. Milanini, « Introduzione », p. XIX.
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quando intervengono intenzioni e modalita artistiche, nelle quali «c’¢
ancora l'artificio, I'intrigo come in una commedia a tesi» '’ che snatura la
semplice, anche se brutale, finalita documentaria e I'eflicacia radiografica
delle scene rappresentate. In sostanza, se ne allontana quando, secondo la
sua opinione, lo scrittore francese si abbandona all’arte per I'arte: « L’arte
per l'arte puo darvi Nana, dinanzi allo specchio coi peli arrovesciati dalla
libidine e madamigella De Maupin abbandonata ai tripudi carnali coll'uomo
dei suoi sogni. Questa, o signori, & I'arte della ligne. Poi viene I'arte per lo
scopo. La prima preferisce le rose alle patate; la seconda i pomi di terra
ai fiori» 2.

Con Valles, Valera condivide soprattutto 'intento polemico, la protesta
appassionata e la necessita di spietata denuncia contro la societa borghese e
capitalistica che sfrutta e opprime soprattutto il quinto stato, permettendo
con cio che possa sussistere la realta dei misteri urbani e nascondendo le
proprie responsabilita dietro una maschera di falso paternalismo e filantro-
pismo filisteo. Il pathos con il quale Valera persegue questa linea, gettando
in faccia al suo pubblico, ovviamente borghese, le condizioni di vita in cui &
costretta la plebe, nega ovviamente uno dei pilastri teorici del naturalismo,
il criterio dell'impersonalita?, e al contempo formula una fisiologia sociale
che sconfina nella teratologia e che, «attraverso la tecnica dell’insistenza,
dell’accumulazione selettiva, dell’'accostamento malizioso »*, ha come
unico scopo quello di mettere a nudo le ingiustizie di classe. Come afferma
Emiliano Sbaraglia: « Valera chiede di essere letto [...] per constatare
I'esistenza di realta diverse, spesso ai margini della vivibilita. Il tentativo
passionale di dare una voce ai mille volti segnati dalle vicissitudini della
condizione umana, rimane comunque indicazione netta e decisiva nella
valutazione critica del personaggio »?.

Questa citazione inquadra I'autore nella giusta prospettiva della sua
posizione ideologica, sgombrando quindi il campo dalle accuse di mora-
lismo rivolte a Valera da Giovanna Rosa e, pili recentemente, da Milanini.
Quest’ultimo afferma che nel racconto Emma Ivon al veglione®, apparte-
nente alla prima stagione valerana, 'espressionismo «raggiunge |[...] la

19. P.Valera, Il romanzo del mio tempo, ottanta appendici pubblicate sull’ Avanti! dal 26 marzo
al 18 agosto 1906: 9 aprile 1906.

20. G.Iscariota [P. Valera], « Ciarle», in Id., I mantenuti, Milano, Lombardi, 1880, p. 7.

21. Cf. G. Viazzi, « Reportage oder Gestaltung», Es, n° 6, gennaio-aprile 1977, p. 113-120.

22. C. Milanini, « Introduzione», p. XI.

23. E. Sbaraglia, «Paolo Valera. La scrittura indomita », Sincronie, n°® 14, 2003, p. 145-147 : 146.

24. Revisione del racconto Borghesia che balla (Milano, Cozzi, 1883), Emma Ivon venne edito
sempre nel 1883 presso la tipografia Pozzi e Rancati di Milano ed ¢ stato riproposto, a
distanza di quasi un secolo, per cura di G. Viazzi (Milano, All'Insegna del Pesce d’Oro, 1974).
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propria acme e insieme appalesa il proprio maggior limite: s’illude cosi di
colpire al cuore la borghesia aggredendone il perbenismo, e finisce inevi-
tabilmente col rimanere prigioniero di una logica soltanto moralistica »**;
mentre Rosa, nel saggio dedicato a Milano sconosciuta, scrive:

I rifiuto rigorosamente proclamato della facile popolarita e della moralita
filistea degli epigoni manzoniani si traduce ancora una volta in una scrittura
intrisa di moralismo protestatario piccolo-borghese. E questa, infatti, la nota
dominante che sorregge il ritratto rivelatore della Milano sconosciuta: para-
dossalmente ma non troppo, lo sforzo di ribaltare 'immagine della « capitale
morale » viene condotto tutto all'interno di una dimensione moralistica
che vanifica ogni analisi politico-sociale. Il pamphlet valerano smaschera,
certo, il falso perbenismo e I'ipocrita serenita in cui vivono le classi dirigenti
ambrosiane, ma I'indignazione e l'ira sgomenta dell’io narrante nascono
soprattutto dall'impatto con la degradazione sentimentale cui ¢ ridotta la
plebaglia®.

Se gia I'inquadramento di Valera in un contesto piccolo-borghese ¢
fuorviante - il padre era un venditore ambulante e la madre una cucitrice,
mestieri che si possono facilmente ritrovare nel Casone del Torreggio
della Folla - I'idea che la rabbia con la quale viene descritta la condizione
dei protagonisti dei misteri milanesi derivi dall’«impatto con la degra-
dazione sentimentale » in cui essi si trovano ¢ decisamente riduttiva. Pur
concedendo a Rosa che I'analisi politica e sociale possa essere manchevole
- ma anche questo aspetto andrebbe contestualizzato nell’avvio di un
filone di pensiero anti-borghese che stava ancora affinando gli strumenti
della propria critica —, bisogna tuttavia riconoscere a Valera d’incarnare
perfettamente la figura dell’autore rivoluzionario?, per il quale la scrittura

25. C.Milanini, « L’espressionismo di Paolo Valera», p. 66. O anche, a proposito del romanzo
autobiografico Alla conquista del pane (Milano, Cozzi, 1882): «Il ribellismo politico si risolve
allora, ad onta delle intenzioni dell’autore, in moralismo, mentre la ripulsa dell’ottimismo si
arrovescia in didattica del negativo », in C. Milanini, « Paolo Valera romanziere », p. 294-295.

26. G. Rosa, «La protesta della Milano sconosciuta», in 1d., Il mito della capitale morale.
Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Milano, Edizioni di Comunita,
1982, p. 57-81: 70.

27. Cf. C. Milanini, «Paolo Valera romanziere », p. 289. D’altro canto, Valera era perfetta-
mente consapevole di questo suo ruolo, che infatti si ritrova nel gia citato Alla conquista
del pane: qui si narrano le vicende di un intellettuale di provincia di estrazione proletaria
che, attraverso 'esperienza della vita cittadina, matura la propria ribellione anarchica nei
confronti della societa. Cf. E. Ghidetti, «Introduzione», in P. Valera, Milano sconosciuta
rinnovata, introduzione di E. Ghidetti, ricerca iconografica a cura di P. Di Marzo, Milano,
Longanesi, 1976, p. XIII. D’ora in poi, per non confonderla con quella del 1973 alla Folla,
questa introduzione sara citata come «Int. ».
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«serve come azione politica»?, e riconoscergli piena onesta nel voler
rappresentare la gravita delle condizioni di una larga fascia di popolazione
a causa dell'imponente e forzato processo di industrializzazione promosso
dalla borghesia imprenditoriale. La « degradazione sentimentale » o, pitt
opportunamente, la degradazione morale ¢ la logica conseguenza della
degradazione sociale e fisica dei personaggi valerani, del loro essere relegati
in una condizione di marginalita estrema, nella quale nulla puo sussistere
se non quegli istinti primordiali caratteristici dell’homme-béte zoliano.

Nell’arco disteso e prolifico della produzione valerana, i due testi che
ne segnano con evidenza i confini ideologici sono Milano sconosciuta (1878
in rivista) e La folla (1901). Il primo rappresenta la pars destruens, ossia
I'espressione manifesta della fase violentemente ribellistica dello scrittore
comasco, quella del feroce anarchismo volto a distruggere la societa per
i suoi peccati cosi come Dio nella Genesi annientd I'umanita per punirla
delle sue colpe; e non per nulla Pexplicit del reportage si conclude con
una visione apocalittica. La seconda, invece, ¢ la pars construens, il frutto
della maturazione politica di Valera realizzatasi soprattutto durante I'esilio
londinese, ossia al contatto con una realta nella quale il socialismo aveva
raggiunto, grazie alla sua piti lunga tradizione ed esperienza, una maggiore
capacita di analisi e iniziativa sociale. Beninteso, non si puo parlare di un
Valera «riformista », ma nel romanzo incentrato sul Casone del Torreggio
¢ comunque segnata una via, sono indicati un percorso e un obiettivo da
perseguire per trasformare il sottoproletariato in quarto stato, per includerlo
in una rete di solidarieta sociale che prefigura le organizzazioni sindacali.
In una parola, per uscire una buona volta dalla realta urbana decomposta
dei misteri e approdare finalmente a una societa piu giusta.

Epater les bourgeois. La rivolta radicale di Milano sconosciuta

Per capire meglio lo spirito con il quale Valera si appresta alla sua missione
di portare alla ribalta le piaghe della societa capitalistico-industriale che ha
iniziato a formarsi pienamente in Italia solo dopo il 1861, cioé il modo in
cui pone il proprio ruolo di scrittore / documentatore rispetto alla materia
da illustrare, & bene richiamarsi alle parole che scrive nell'introduzione
agli Scamiciati:

Ogni qualvolta ci tocca leggere in un giornale o in un libro, che I'autore ha
vissuto ai fianchi della plebe, per provare ch’egli & saputo in materia, un

28. E.M. Ghirlanda, « Milano sconosciuta di Paolo Valera: le cicatrici stilistiche di un conflitto
sociale», Rivista di Studi Italiani, n° 2, agosto 2018, p. 97-117: 103.
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fiotto di rabbia ci scappa dal labbro. Bisogna averla avvicinata, essere disceso
nel sottosuolo, saperne i costumi, le sofferenze, i digiuni, le ingiustizie.
Bisogna aver vissuto con lei; aver riposato sullo stesso capezzale di granito
o di paglia, aver indossato gli stessi cenci, essersi riscaldato al gran fuoco
comune: il sole. Bisogna aver provato il pungolo della fame sotto il cielo
inondato di luce, tra gli uccelli che si cibano liberamente innanzi alle risorse
della natura; bisogna aver pianto tra un mondo di gente paffuta e allegra
e brilla che passa e ripassa sotto gli occhi, quasi insulto, quasi scherno alle
budella che rumoreggiano sordamente®.

11 sottosuolo, questa ¢ la dimensione nella quale si immerge Valera
in una sorta di rivisitazione del viaggio dantesco nel primo regno*: uno
spazio nel quale la plebe é dannata a sofferenze inenarrabili inflittele
dall'ipocrisia demoniaca della «logica borghese»>'. La descrizione degli
ambienti che formano i gironi dello spazio urbano occupati dai disere-
dati nelle tre edizioni della Milano sconosciuta che si susseguono dal 1878
al 1880 & implacabile. La Milano valerana, paradigma di tutte le citta
del Paese che si stanno trasformando in metropoli®, & un mostro a due
teste, entrambe connotate negativamente, perché se quella dei poveri ¢ la
materializzazione della sofferenza, I'altra, quella borghese e produttiva, ne
¢ il motore, la causa prima, l'artefice che, pienamente consapevole del suo
ruolo, tenta tuttavia di negarlo dedicandosi a un ambiguo filantropismo,

29. P.Valera, «Asciata», in Id., Gli scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta, Milano, Ambro-
soli, 1881, p. ITI-IV.

30. Sugli echi infernali e sui richiami danteschi rintracciabili nelle descrizioni valerane cf.
M.-E. Thérenty, « Dante reporter. La création d’un paradigme journalistique », Autour de
Vallés, n° 38, 2008, p. 57-72, ed E.M. Ghirlanda, « Milano sconosciuta. La contaminazione
di un Inferno orizzontale », Im@go, n° 9, 2017, p. 242-256.

31. P.Valera, Gli scamiciati..., p. VIIL

32. Sulle varie redazioni ed edizioni di Milano sconosciuta e, soprattutto, sulle varianti che
segnano le differenze tra quelle citate e le successive, si veda E.M. Ghirlanda, « Milano
sconosciuta di Paolo Valera. La vicenda redazionale», La Rassegna della Letteratura Italiana,
vol. CXVIII, n° 2, 2014, p. 447-477.

33. Cosi Valera nella gia citata risposta alla lettera prefatoria di Francesco Giarelli : « Tu chiami
Milano sconosciuta “un’opera nuova nei rapporti locali soltanto”. Ma perché? Forse che
un numero od una data via distruggono una piaga che esiste a Milano, quanto a Napoli, a
Roma, a Firenze, a Genova, a Torino ? Ho localizzato dove si svolgono i drammi angosciosi,
ma non ho rinunciato ad essere di tutti i paesi ove si alternano simili lordure », in P. Valera,
Milano sconosciuta, p. 25. Sul tema della citta in letteratura fra Otto e Novecento, e in par-
ticolare sulla sua rappresentazione nel genere dei misteri, cf. Le configurazioni dello spazio
nel romanzo del 900, a cura di P. Amalfitano, Roma, Bulzoni, 1988 ; T. Pomilio, « Topologie
del numinoso nella Milano scapigliata, e dintorni», L’immagine riflessa, vol. VI, n° 2,1997,
p. 227-262; e M. Righini, «Citta degli incubi», in Luoghi della letteratura italiana, a cura
di G.M. Anselmi, G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2003, p. 142-152.
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un sapone con il quale lavarsi la coscienza, ma che non puo cancellare le
macchie della responsabilita : « Ma & tempo di spazzare le piazze di codesti
farabutti, ché sotto il manto del filantropo, di gente che darebbe il sangue
per il benessere dei tribolati, si nasconde la feccia sociale, 'ulcera che
infetta tutte le istituzioni. Sbarazziamoci di codesti bugiardi umanitaristi,
ruffiani del popolo»*. E via dicendo, in un crescendo verbale tendente al
climax - «riduciamo al silenzio », «abbominiamo », « sputacchiamo » - che
non lascia alcun dubbio sulle intenzioni rivoluzionarie, « comunarde » si
potrebbe dire, dell'autore: « E in una parola la detronizzazione della logica
borghese. Ovvero sono gli straccioni che sbucano dalla cloaca per prendere
posto al banchetto della vita»**.

La crudezza espressiva di Valera nella Milano sconosciuta — crudezza
stigmatizzata nella lettera all’autore di Francesco Giarelli, per il quale di
fronte al testo valerano, di cui aveva letto le prove di stampa, « Enrico
Murger diventava codino e Giulio Vallés un moderato »* - serve bene
alla descrizione dei personaggi emblematici di specifiche situazioni e degli
ambienti che le ospitano?, ricostruiti con scrupolo documentario mai
ridotto a freddo dato sociologico e resi con estremo e brutale realismo
che si pone «al di la degli stereotipi del feuilleton »*. Nato in un contesto
di maggiore attenzione e sensibilita alle contraddizioni innescate dalla
nuova realta dell'Italia unita®, il testo ¢ in sostanza un pamphlet in forma
di reportage®’, una sequenza di quadri formanti un panorama esaustivo e
ragionato dei bassifondi milanesi non a caso dedicato, nell’edizione 1880,
terza delle numerose che caratterizzano la vicenda editoriale dell’opera,
«A Jean Valjean»*!.

34. P.Valera, Gli scamiciati..., p. V.

35. Ibid., p. VIIL.

36. F. Giarelli, « All’Autore», in P. Valera, Milano sconosciuta, p. 5-22: 10.

37. «Nell'ordine testuale si possono rintracciare [...] due linee di sviluppo degli argomenti
trattati: per iluoghi [...] o per soggetto », in E.M. Ghirlanda, « Milano sconosciuta di Paolo
Valera. La vicenda redazionale », p. 453.

38. E. Ghidetti, «Int.», p. X.

39. Nel 1876-1877 Lodovico Corio aveva pubblicato sulle pagine del periodico La Vita Nuova
un’indagine sulla plebe milanese, ripubblicandola poi nel 1885 con il titolo Milano in ombra.
Abissi plebei (Milano, Civelli) ; sempre nel 1876 Paolo Locatelli, ispettore di pubblica sicu-
rezza, dava alle stampe Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero
(Milano, Brigola), che ebbe una seconda edizione nel 1878 (Milano, Dumolard) ; ancora
nel 1878, infine, il gia citato Giarelli scriveva per La Farfalla le Scene contemporanee della
Milano sotterra.

40. Cf. G. Rosa, «La protesta della Milano sconosciuta», p. 60.

41. Secondo Enrico Ghidetti: «La dedica eloquente al personaggio-archetipo del riscatto sociale
costituisce una spia del prezzo pagato dal giovane Valera, nella prima redazione del libro,
ai miti letterari della Scapigliatura, sia come citazioni dirette in esergo all’inizio dei capitoli
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Per quanto concerne gli spazi narrativi, si prendano ad esempio quelli
esplorati nei capitoli intitolati La via del Guast o, ancor meglio, La locanda
Berrini. La prima, « una sessantina di case sopravvissute alla grande demo-
lizione: luride, vecchie, screpolate », incastrate in « una via ricurva che ha
due sbocchi: 'uno mette in piazza Castello, I'altro in porta Garibaldi»*,
si trova inspiegabilmente in pieno centro, residuo di una Milano preindu-
striale ora trasformatosi nello squallido deposito di tutti i reietti che la citta
non ha ancora avuto la forza di sloggiare per marginalizzarli in una delle
nuove periferie che allargano a dismisura il tessuto urbano. Un ghetto, in
sostanza, che tuttavia gode di una sorta di extraterritorialita, perché regno
di una malavita unita e solidale che inghiotte o fa blocco contro chiunque
tenti di entrare nel suo dominio, che si tratti di un incauto borghese o di
un poliziotto. Una popolazione composta da lécch, ladri, manutengoli,
prostitute equamente distribuiti in botteghe equivoche, sudice locande,
osterie malfamate e mescite per le quali « [i] vetri, fatti opachi dalla sporcizia
e le tendine un tempo rosse, davano addirittura I'idea del luogo»*. Sono
iluoghi oscuri della metropoli, gli spazi che ricordano i meandri nei quali
viene trascinato Oliver Twist quando & introdotto alla corte dell’ebreo
Fagin e, tra parentesi, & strano che a proposito di Valera la critica non
abbia mai citato Dickens come una delle possibili fonti per la descrizione
dei bassifondi cittadini. Eppure Valera passo ben dieci anni a Londra, dal
1884 al 1894, per sfuggire alle sentenze di condanna seguite ai processi per
diffamazione del 1883, e dimostro di conoscere bene la realta della capitale
inglese pubblicando un volume intitolato Londra sconosciuta*, narrazione
delle sue vicende di esule intrecciate a ritratti di personaggi eminenti della
Gran Bretagna di quegli anni e a escursioni in citta per raffigurare i per-
sonaggi che la percorrevano soprattutto nelle ore notturne; e non poteva
non aver letto I'autore di Portsmouth.

La degradazione degli ambienti raggiunge pero I'apice nella presenta-
zione della locanda Berrini, rifugio dei pill diseredati fra i poveri. Valera
ne passa in rassegna gli ambienti non risparmiando nulla al lettore, che lo
segue cosi come Dante seguiva Virgilio nella tregenda degli orrori infernali:

[...] sia con goffe formule propiziatorie [...] quando non addirittura con citazioni dirette
[...]. Bagaglio letterario che tuttavia non gli impedisce di mantenere 'impegno assunto
nel proemiale Che faremo». Cf. E. Ghidetti, «Int.», p. X.

42. P.Valera, Milano sconosciuta, p. 101.

43. Ibid.

44. Milano, Aliprandi, 1890. Per Ghidetti, anzi, Londra sconosciuta segna il passaggio
dall’anarchismo al socialismo, e quindi I'avvicinamento a quella prospettiva non piu
solamente distruttiva che si realizzera nella Folla : cf. E. Ghidetti, «Int.», p. XIV.
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Ci curvammo per non sbattere la testa nelle travi, e col lume alla mano,
osservavamo quegli infelici aggomitolati sopra nauseabondi sacconi, i quali
dimenticavano forse in quel sonno la miseria che sta loro inesorabilmente
alle carni, come la camicia di Nesso ! Dormite, dormite! La feroce squilletta
della fame in quest’ora di sonno tace. Stavamo per abbandonare inorriditi
quel luogo, quando in un angolo vedemmo un essere che si sgranchiva,
cacciando fuori dalla coperta a brandelli, due spolpate gambe villose*.

E come questo, un’immagine dopo 'altra, si accavallano i quadri in tutti
i capitoli del reportage valerano, costruendo una narrazione che procede per
parti apparentemente staccate — cioé senza una trama unitaria né sviluppi
di trame singole — ma unite da un filo conduttore ben evidente che espone
le scene « come variazioni ambientali di una medesima condizione esisten-
ziale, come se nella qualita dei documenti risiedesse la prova irrefutabile
di una tesi prestabilita»*. Tesi che in effetti & palmare: la degradazione
ambientale & conseguenza, specchio, metafora della degradazione umana,
dell’abbrutimento a cui la societa borghese ha costretto un largo strato
della popolazione, il quinto stato appunto, e che si manifesta nella sua
dimensione piu cruda nella rappresentazione dei personaggi femminili.

Le donne della Milano sconosciuta o sono vecchie, o sono giovani/
vecchie, ossia donne giovani logorate dalle condizioni in cui sono costrette
a vivere, dalle fatiche e dall'insalubrita dei lavori che svolgono, tema che
emergera anche nella Folla. La figura che ricorre piu volte & ovviamente
quella della prostituta, che & possibile rintracciare con particolare evidenza
nei capitoli intitolati Alla visita e Soncino Merati. Nel primo Valera, oltre
a svolgere una lunga requisitoria sul sistema della prostituzione allora
vigente in Italia e sulle regole che lo normavano, riporta I'immagine pro-
prio di quella tipologia femminile che abbiamo definito giovane/vecchia,
presentando una prostituta che si reca alla periodica visita di controllo
al sifilicomio di via Lanzone e alla quale I'io narrante da una quarantina
d’anni, per poi scoprire che ne ha solo venticinque: « Dal 1866 al 1878
quella giovane si ¢ metamorfosata. Essa non ha pit1 nulla di regolare, nulla
di ovale. E un mostruoso faccione su cui la fame e la sifilide hanno lasciato
solchi profondissimi. Oh, ma cosa importa? La société est vengée, la morale
est satisfaite |»*.

Piu sottilmente incisiva, tuttavia, anche perché abilmente giocata sulla
contrapposizione in funzione antifrastica tra un registro ricalcante il lessico

45. P. Valera, Milano sconosciuta, p. 62-63.
46. C. Milanini, « Paolo Valera romanziere », p. 290.
47. P. Valera, Milano sconosciuta, p. 100.
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piu classico del feuilleton sentimentale ottocentesco e la brusca ricaduta
nella pitt materiale delle realta, ¢ la presentazione del postribolo e delle
prostitute di via Soncino Merati, incentrata sulla « frizione tra immaginario
aristocratico-borghese e plebeo »*. Il « quadro vivente »* merita la lunga
citazione:

Lunghe e morbide trecce dal nero cupissimo al biondo dorato; occhi sfavil-
lanti dal colore del cielo al nero vellutato ; sopracciglie di una seta finissima
che ombreggiano guance di un purissimo carminio; labbra provocanti,
tumide, coralline; braccia robuste, cicciose, bianche come neve; petti turgidi,
prepotenti, anelanti amore; corpi magri, grassi, aggraziati sempre; gambe
ben tornite e coperte dalla pili bella calza di seta; stivaletti civettanti, sbucanti
dalle seriche gonne dalla lunghissima coda, che imprigionano piedini da
far venire I'acquolina in bocca a Socrate, se, come sapete, non fosse morto
bevendo la cicuta. Rutilanti fiumi di luce che abbarbagliano, medaglioni
rappresentanti i trionfi della carne, pareti sontuose, divani orientali, tappeti
persiani, mobili di mogano, quadri fiamminghi, specchiere di Murano...
Ah! tutto & un incanto! La vita, in mezzo a quelle affascinanti baiadere,
sembra un sogno. Ma, ahime ! non dura che come... un sogno! Un clin d’ceil
brutale, ti strappa dal fatato incanto e ti butta sotto gli occhila realtd nuda e
cruda, come non la vorrebbero veder mai quei burloni d’idealisti. Mentre tu
assapori voluttuosamente il guizzo dell’occhio d’una di quelle fate, mentre
le accarezzi il bel volume dei capelli che le inonda il petto che rigurgita e
freme, mentre la tua mente ti dice Elle est belle, laisse-la pure, essa in una
delle dodici lingue parlate nel convento, prosaicamente ti dice: Vieni*?

Questa scena, ma anche molte altre disseminate nei diversi capitoli
del reportage, non mira solamente a denunciare la condizione delle donne
del sottoproletariato urbano, ma anche a evidenziare I'ipocrisia borghese
che nasconde dietro il velo di una moralita bigotta e filistea, ammantata
di romanticismo zuccheroso e lagrimevole alla De Amicis®, situazioni e
realta di puro degrado, per di piu inserite in un sistema legalizzato che da
esse trae un vantaggio di regolarizzazione e controllo sociale di quegli istinti
che, altrimenti, risulterebbero destabilizzanti proprio per la borghesia. Nella
seconda fase della vicenda di Valera, che si apre con il ritorno dall’esilio

48. E.M. Ghirlanda, « Milano sconosciuta di Paolo Valera: le cicatrici stilistiche di un conflitto
sociale», p. 109.

49. P. Valera, Milano sconosciuta, p. 110.

50. Ibid., p. 111-112.

51. De Amicis non per nulla citato come modello al quale opporsi proprio nella prefazione al
reportage: cf. ibid., p. 24.
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londinese, 'anarchismo rivoluzionario dello scrittore evolvera non solo in
una piu meditata analisi delle problematiche inerenti alla realta sociale di
Milano «capitale morale», ma soprattutto in un atteggiamento che, con
tutte le sue ingenuita di metodo e azione, dimostrera la sincera volonta di
andare oltre la pura e semplice critica e di passare invece a un momento
propositivo, il quale, pur non rinunciando a polemizzare contro 'ordine
borghese e contro il socialismo astrattamente teorico e inconcludente, si
concentrera sul progetto di trasformare il quinto in quarto stato.

Una proposta per il futuro: La folla

Valera ¢ 'uomo della folla, come lui stesso dichiara nell’articolo program-
matico pubblicato sul primo numero della rivista che porta lo stesso titolo
del romanzo:

11 titolo ¢ la nostra ditta. Tutti capiscono che noi siamo della folla, per la
folla, con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee,
le aspirazioni. La differenza tra noi e il grande scrittore di Iasnaia Poliana &
che la nostra folla non é rassegnata. La nostra ¢ una folla virile che si muove,
che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge del privilegio
le nega un diritto. La nostra non & pitt uno stomaco con le mani giunte e
gli occhi verso il dio che ha reso divina la miseria. E una testa con la voce
imperiosa e col verbo che ¢é tutta una sollevazione: esige. Con il senso umano
che ¢ in noi e con le teorie che escono dalla vita, noi entriamo nello steccato
della lotta di classe ad occupare il nostro posto di combattenti e ad affermare
la superiorita fisica ed intellettuale della folla che anela all’abolizione dei
ricchi e dei poveri. [...] La folla & documentaria. Non crede alle idee dei
personaggi. Essa vuole della vita vissuta, dei documenti umani. Perché sono
dessi che racchiudono I'esperienza sociale e il polline intellettuale che deve
emanciparci dalle ipocrisie nazionali e dalle virtli borghesi [...]*.

Cosa & cambiato rispetto a Milano sconosciuta? molte cose. Certo,
Valera conferma la sua estrazione proletaria e la scelta di stare e lottare
con la sua classe sociale, ma la prospettiva ¢ ora diversa. Innanzitutto lo
spazio. Se il reportage era composto da una serie di quadri separati messi
insieme per mappare i diversi e pit evidenti luoghi del degrado sociale
milanese, ora, nel romanzo del 1901, il macrocosmo urbano viene ridotto
al microcosmo del Casone del Torreggio, trasformato in unita aristotelica
paradigmatica dell’intera citta. E poi i personaggi. Il romanzo converte le

52. Citazione ripresa da E. Ghidetti, «Introduzione», p. 5-6.
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voci singole delle figure evocate in Milano sconosciuta nel coro dolente e
al contempo vitalissimo*?, la folla appunto, che si esibisce sul palcoscenico
unico del Casone; e da questa moltitudine emergono alcune figure alle quali
viene data rilevanza perché veicolano punti di vista particolari e opinioni
che incarnano la voce autoriale, come nel caso di Giuliano Altieri. E questo
perché Valera non si accontenta piu, ora, di rappresentare la condizione
del sottoproletariato, ma ha anche una ricetta da proporre per far si che il
quinto si trasformi in quarto stato, ossia in una classe che ha gia cominciato
a prendere coscienza di sé e che si sta adoperando per far riconoscere i
propri diritti**. La folla «documento » si trasforma in folla combattente,
che non intende piu subire le distorsioni del capitalismo industriale, ma
che riconosce la propria dignita e lotta per imporla nel confronto con la
borghesia. E questo, come si & anticipato, un Valera diverso da quello delle
origini, che & passato da un anarchismo sostanzialmente velleitario alla
consapevolezza che alla denuncia deve seguire un’idea, una proposta di
cambiamento che si fondi su fatti concreti. Le esperienze rivoluzionarie, da
quella del 1789 alla Comune del 1870 e sino alla rivolta soffocata da Bava
Beccaris nel 1898, si sono dimostrate tragicamente fallimentari, cosi come
molte delle strade perseguite dal socialismo ufficiale si rivelano incongrue
oltre che illusorie, mentre i veri intellettuali-scrittori rivoluzionari

devono essere al servizio della «folla», a costo di rinunciare, secondo
I'esempio che egli stesso [Valera] dette con la sua rivista, alla propria identita:
interpreti di immediate esigenze collettive, ma anche accaniti persecutori, di
fronte all’'opinione pubblica democratica, fatti e documenti alla mano, del
nemico di classe, rinunciando al privilegio ed alla mistificazione demagogica
del «tribuno della plebe »**.

Alla consueta descrizione del degrado® si unisce quindi una pitt matura
dimensione riflessiva e propositiva, incentrata sostanzialmente su tre temi:
apertura alla promozione del sottoproletariato attraverso un progetto

53. Si pensi anche solo alla lunghissima scena dedicata al Natale che occupa la parte centrale
del romanzo. Cf. P. Valera, LF, p. 150-207.

54. E indicativo, ad esempio, che nella Folla siano descritti solo lavori artigianali e quindi
pre-industriali, e mai il lavoro di fabbrica, segno di una transizione ancora da realizzare.
Cf. C. Botta, «Paolo Valera e gli “abissi plebei” di Milano fin de siécle: immagine letteraria
e realta sociale », Rivista di storia contemporanea, n° 1, gennaio 1988, p. 3-36: 22.

55. Cf. P. Valera, LF, p. 290.

56. E. Ghidetti, «Introduzione», p. 8.

57. A puro titolo d’esempio, si veda la lunga sequenza nella quale Valera presenta le sette
famiglie che nel Casone abitano sullo stesso pianerottolo di Giovanni Altieri. Cf. P. Valera,
LF, p. 103-140.
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consociativo che lo elevi dalla sua condizione, che gli dia forza contrattuale
e che lo inglobi nelle gia nate e consolidate associazioni sindacali e di
mutuo soccorso del proletariato ; emancipazione della donna e conseguente
abolizione delle norme che la opprimono e sulle quali si fonda la societa
borghese, a cominciare dal vincolo matrimoniale; rifiuto della religione sia
in quanto tale sia intesa come strumento di controllo del popolo.

Di quest’ultimo aspetto Valera si occupa soprattutto nell’ultima parte
del romanzo, partendo tuttavia diverse pagine prima da un’affermazione
perentoria non a caso messa in bocca a una delle poche figure borghesi
presenti nella trama: Bettoni, personaggio «uscito dall’'utero del servito-
rame »*® che & pero riuscito a elevarsi al ruolo di maggiordomo e gode di
una certa agiatezza e di un sicuro potere nella casa nobiliare che governa.
Per Bettoni, «[i]l popolo doveva essere terrorizzato dai castighi di una vita
oltre la tomba se non lo si voleva selvaggio»>: una visione lontanissima
da qualsiasi tensione spirituale e incentrata invece su una prospettiva di
pura dominazione sociale. La risposta a questa posizione & concentrata
nella lunga descrizione delle forme devozionali praticate al santuario della
Madonna di Caravaggio che emerge nel dialogo finale tra Giuliano e Filippo
Buondelmonti, altro personaggio borghese del romanzo, ma «transfuga
della sua classe»% e figura rappresentativa di come un intellettuale non
proletario ma vicino al popolo dovrebbe veramente essere: pensiero non
fine a se stesso ma votato all’azione. D’altro canto, fin dall’inizio, nella scena
dei preparativi della partenza degli inquilini del Casone verso Caravaggio,
il tema religioso assume una connotazione negativa, perché si risolve
nell’omicidio dell’organizzatore Gioberti da parte del nano Cristaboni, che
uccide il suo avversario mordendogli la faccia e divorandogli la lingua. I
viaggio penitenziale si trasforma quindi in tragedia, minando alla base
qualsiasi concezione salvifica della fede e riportando il lettore alla «realta
effettuale », brutale e degradata, del sottoproletariato.

La narrazione di questo episodio consente a Valera di dare risalto
all’evoluzione del pensiero positivo di Giuliano, il quale, aiutato in cid
dal gia citato Buondelmonti, non solo abiura la fede religiosa®, ma ini-
zia un percorso per «uscire a ogni costo dalla moltitudine condannata
all'ignoranza » e per avvicinarsi al socialismo attraverso un fitto percorso
diletture, necessarie a consolidare teoricamente i progetti di avanzamento

58. Ibid., p. 69.

59. Ibid., p. 71.

60. C. Botta, «Paolo Valera e gli “abissi plebei” di Milano fin de siécle... », p. 12.
61. Cf. P. Valera, LF, p. 303.

62. Ibid., p.248.
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sociale delle classi pitt povere. Tali progetti, su cui Giuliano, in maniera
confusa e ingenua, stava gia ragionando da tempo, vengono sintetizzati
nelle parole di Buondelmonti, segno che I'apprendistato dell’«allievo » non
¢ ancora terminato: « Bisogna invece far entrare la folla nell’orbita della vita
evoluzionaria. Essa deve modificarsi, correggersi, elevarsi, fortificarsi nelle
scuole pubbliche come le altre classi progredite. Le masse della produzione
sociale, le masse del lavoro devono diventare, come gli altri, dei cittadini»®.
E ancora, in una prospettiva piti decisamente marxista:

Perché la lotta di classe é della societa del sopravalore. [...] Supponiamo
di essere seicento calzolai. Il padrone ci domanda dodici ore di lavoro al
giorno. Lui ci procura ilocali, il corame, la pelle, 1o spago e tutte le altre cose
necessarie alla produzione della calzatura. Vende, si paga tutte le spese, e gli
rimangono, in un anno, diciamo, un milione trecentoquarantaquattromila
ore di lavoro per i suoi incomodi. [...] Tutta quell’accumulazione di ore
rappresenta la sua ricchezza. E cosi che lui va in carrozza e noi a piedi. Che
lui abita il palazzo signorile e noi la stanza angusta, appestata dal nostro
alito e dai nostri acciacchi. [...] E il lavoro non pagato che ci fa assistere a
questi orrori. E dal lavoro non pagato ¢ uscita la teoria marxista la quale fara
scomparire la lotta di classe, eliminando il capitalista. E senza ghigliottina,
nota®!

Modello esemplare dell’evoluzione sociale del sottoproletariato come
la intende Valera &, ancora una volta, la donna, il cui progresso e il rag-
giungimento della pari dignita con 'uomo all’interno della societa passano
necessariamente dall’emancipazione sessuale. La figura nella quale tutto
cio si concentra ¢ quella di Annunciata, deuteragonista non a caso desti-
nata a diventare la compagna di Giuliano alla fine del romanzo. Valera
usa come grimaldello proprio il motivo della sessualita, dell’'urgenza di
liberare questo aspetto della vita degli esseri umani da qualsiasi forma di
inquadramento morale per riportarlo, invece, a una naturalezza « caratte-
ristica soprattutto delle donne del popolo, o meglio della “folla”, innocenti
e forti anche nelle forme piti degenerate di promiscuita sessuale »®, e per
arrivare all’affrancamento femminile dalla moralita bigotta delle norme
borghesi. Non per nulla, alla liberta sempre consapevolmente perseguita di
Annunciata nei suoi rapporti con gli uomini si contrappongono sostanzial-
mente due categorie di comportamento femminile: quello delle borghesi

63. P.Valera, LF, p. 318.

64. Ibid., p. 291-292.

65. C.A. Madrignani, « Per Amori bestiali di Paolo Valera», in Id., Ideologia e narrativa dopo
I’Unificazione, Roma, Savelli, 1974, p. 115-122: 120.
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lascive, che ipocritamente nascondono la loro promiscuita sessuale dietro
una facciata di perbenismo atto a salvare le apparenze sociali®, e quello
delle altre donne del Casone, la cui invidiosa maldicenza e il pettegolezzo
con cui vorrebbero stigmatizzare il comportamento di Annunciata sono
sostanzialmente interpretabili come una forma di maldestra sudditanza
alla morale religiosa e al moralismo borghese. Da tutto cio, secondo Valera,
la plebe, e soprattutto la sua parte femminile, deve sollevarsi: per que-
sto motivo la parabola di Annunciata acquista il valore particolare di
un’esperienza che, grazie a una forte consapevolezza di sé e alla redenzione
dalle convenzioni borghesi, si pone naturalmente al servizio della propria
classe sociale senza rinnegarla, al contrario del personaggio di Adalgisa®,
e incarnando perfettamente 'ideale della donna del popolo pienamente
liberata e riscattata nel suo ruolo.

Conclusione

Angelo Restucci, nel saggio « L'immagine della citta » %, sostiene che nella
letteratura italiana post-unitaria non esiste un filone narrativo speci-
ficamente « metropolitano» che certifichi un saldo rapporto fra citta e
romanzo. Se questa affermazione puo essere considerata valida per alcune
particolari realta urbane che, come nel caso di Roma, dovranno aspettare
il pieno Novecento per trovare chi ne descriva la realta al di la di consunti
stereotipi letterari®, la situazione di Milano é diversa, e i testi di Valera
ne costituiscono una valida testimonianza. L’opera dell’autore comasco
rientra pienamente nella categoria dei misteri urbani, a condizione pero
di sganciarla dalla forma di puro intrattenimento che questo genere ha
sostanzialmente assunto, almeno in Italia, fin dalla sua prima comparsa e a
patto, al contrario, di inserirla in una prospettiva letteraria ideologicamente
motivata a utilizzare determinate forme della comunicazione letteraria — dal

66. Si veda in modo particolare la lunga descrizione, da parte del custode della casa in cui
vivono Annunciata e Giorgio Introzzi (il suo amante borghese), della depravazione dei
«signori» in generale e delle mogli borghesi in particolare. Cf. P. Valera, LF, p. 264-269.

67. Sul personaggio di Adalgisa cf. C. Milanini, « Paolo Valera romanziere », p. 297.

68. Cf. A. Restucci, « L'immagine della citta », in LIE - Letteratura Italiana Einaudi. Storia e
geografia, vol. 3: L'eta contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, p. 169-220: 170.

69. A questo proposito, si vedano I. Calvino in G.C. Chelli, L’ereditd Ferramonti, nota intro-
duttiva di R. Bigazzi, Torino, Einaudi, 1972, 4* di copertina, e L. Bani, «Roma tra storia
e letteratura: 'immagine della capitale nella narrativa italiana tra Otto e Novecento »,
in La letteratura e la storia (Atti del IX Congresso Nazionale dell’ ADI, Bologna-Rimini,
21-24 settembre 2005), Bologna, Gedit, 2007, vol. I, p. 889-898. Ma si veda anche, ora, il
recentissimo I “misteri” di Roma. Personaggi e stereotipi della Roma ottocentesca, a cura di
M. Formica, Roma, LuoghInteriori, 2022.
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reportage al romanzo - per affidare alla voce dei bassifondi un inequivoca-
bile messaggio politico e delle precise istanze sociali. La tassonomia degli
spazi urbani milanesi condotta da Valera in Milano sconosciuta e succes-
sivamente dai suoi personaggi nella Folla ha un sicuro valore fondativo,
pur con tutti i limiti strutturali e formali che le si possono attribuire e pur
senza lasciarsi sedurre, al contempo, dalle esagerazioni elogiative espresse
da qualche critico a proposito del testo narrativo”. Non € un caso, quindi,
se I’eco delle denunce valerane e 'immagine attualizzata degli spazi urbani
che le giustificano risuona nelle pagine indiscutibilmente piu efficaci e
raffinate dei testi ascrivibili alla corrente di esplicita critica al capitalismo
e alla civilta dei consumi del secondo dopoguerra. Corrente che trova nella
sferzante ironia e nella verve polemica di Luciano Bianciardi, tanto per
citare un nome legato ai misteri milanesi nella loro versione piu attuale,
un’espressione tra le piu esemplari e significative”.
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