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PAOLO VALERA : 

IDEOLOGIA E CRITICA SOCIALE 

NELLA MILANO DEI MISTERI URBANI

Riassunto : Il saggio ripercorre brevemente la ricezione e la fortuna critica di Paolo 
Valera, per poi concentrarsi sulle opere che contraddistinguono le due fasi della 
sua vicenda letteraria : il reportage Milano sconosciuta e il romanzo La folla. Questi 
due testi sono entrambi riconducibili al genere dei misteri urbani e, pur derivati da 
prospettive ideologiche diverse, attraverso la ricognizione degli spazi degradati della 
metropoli milanese vogliono porre all’attenzione dell’opinione pubblica la questione 
dell’ingiustizia sociale, prodotta dal consolidarsi del sistema capitalistico e dal prevalere 
del moralismo borghese che caratterizzano la realtà italiana post-unitaria.

Résumé : Cette étude retrace brièvement la réception et la fortune critique de Paolo 

Valera, et se concentre ensuite sur les œuvres qui marquent les deux phases de son 

parcours littéraire : le reportage Milano sconosciuta et le roman La folla. Ces textes 

peuvent être tous deux rattachés au genre des mystères urbains, et, tout en relevant 

de perspectives idéologiques différentes, à travers l’exploration des espaces dégradés 

de la métropole milanaise entendent soumettre à l’attention de l’opinion publique 

la question de l’injustice sociale produite par la consolidation du système capitaliste 

et la domination du moralisme bourgeois qui caractérisent la réalité italienne après 

l’unification.

Pesano tra noi due
troppe parole non dette
e la fame non appagata,
gli urli dei bimbi non placati,
il petto delle mamme tisiche
e l’odore –
odor di cenci, d’escrementi, di morti –
serpeggiante per tetri corridoi […].

Antonia Pozzi, Via dei Cinquecento

Paolo Valera, lo « scrittore rivoluzionario »

A prima vista, potrebbe sembrare un controsenso affiancare i versi di una 
poetessa come Antonia Pozzi all’opera di un giornalista e romanziere come 
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Paolo Valera, tanto diverse sono tra loro queste due figure per estrazione 
sociale, formazione, concezione dell’arte e della sua funzione. Eppure, le 
parole poetiche di Pozzi, vergate il 27 febbraio 1938, non solo descrivono 
la scoperta da parte della ventiseienne Antonia – figlia di quell’unione tra 
la vecchia aristocrazia e la nuova borghesia produttiva che costituì il nerbo 
della Milano « capitale morale » del Paese – di una realtà che fino ad allora 
le era rimasta estranea, ma certificano anche, attraverso la raffinatezza della 
sua voce poetica, la persistenza di quanto Valera aveva raffigurato con 
tutt’altra tecnica, con diverso registro e, soprattutto, con un’indiscutibile 
acribia, nel tentativo di creare una letteratura dei misteri urbani che non 
fosse solo la spettacolarizzazione voyeuristica del lato oscuro della nuova 
società capitalistica.

E proprio dalle « parole » citate da Pozzi è opportuno partire. La rifles-
sione sull’opera di Valera è iniziata veramente solo a cavallo tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta 1, riconquistando allo scrittore 
una discreta notorietà 2 e producendo un canone consistente di saggi che 
se da un lato hanno indagato le fonti e i modelli ai quali l’autore comasco 
si è ispirato, dall’altro hanno analizzato in profondità la lingua e la tecnica 
espressiva con le quali ha esplorato i recessi più reconditi del capoluogo lom-
bardo 3. A eccezione di rare analisi francamente poco centrate 4, il giudizio 
della critica è sostanzialmente rivalutativo – o comunque più equanime nei 

1. Si vedano in modo particolare G. Viazzi, « Appunti sulla prosa di Paolo Valera », Belfagor, 
n° 2, 31 marzo 1973, p. 206-216, ed E. Ghidetti, « Introduzione », in P. Valera, La folla, a 
cura e con introduzione di E. Ghidetti, Napoli, Guida, 1973, p. 5-22.

2. Valera godette, soprattutto all’inizio della sua carriera, e almeno fino alla pubblicazione 
della Folla nel 1901, di un sicuro favore del pubblico e di una più incerta benevolenza da 
parte tanto della critica quanto degli scrittori a lui contemporanei. Particolarmente aspri 
furono i giudizi di Carlo Dossi (« Noi crediamo che da un mucchio di letame si possano 
cavare ancora delle essenze soavi. Il Valera però sarebbe nato a mutare in un letamajo un 
giardino », in C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano, Adelphi, 1964, vol. II, p. 578, 
nota 4672) e di Cletto Arrighi (per il quale Valera usava « frasi epilettiche, esagerate o sciatte » 
applicate ai « luoghi più graveolenti di aria mefitica », in Il ventre di Milano. Fisiologia della 
capitale morale, per cura di una società di letterati, Milano, Aliprandi, 1888, p. 10). Per la 
ricostruzione della fortuna di Valera cf. C. Milanini, « Introduzione », in P. Valera, La folla, 
Milano, Editrice Bibliografica, 1993, p. V-XXXV : XVII-XXV (da questa edizione – citata 
d’ora in avanti con la sigla LF per non confonderla con l’edizione del 1973 – sono tratte 
tutte le citazioni del romanzo) ; e W. Marossi, « Paolo Valera, il cantore dei bassifondi », 
Forum Italicum, n° 1, 2020, p. 256-276.

3. Per quanto riguarda gli studi linguistici si segnala in particolare V. Costantini, « I fore-
stierismi nella Milano sconosciuta di Paolo Valera », Otto / Novecento, vol. XXXVII, n° 1, 
gennaio-aprile 2013, p. 69-84.

4. Cf. G. Bàrberi Squarotti, « Valera e lo spettacolo del sottosuolo », in Id., Dall’anima al 
sottosuolo. Problemi della letteratura dell’Ottocento da Leopardi a Lucini, Ravenna, Longo, 
1982, p. 137-152.
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confronti di un fenomeno che, seppur confinabile nei limiti della letteratura 
di massa 5 nell’accezione specifica dei misteri, si sforza evidentemente di 
darle una prospettiva e uno scopo che vanno ben oltre quello del puro 
intrattenimento 6 –, e si può sintetizzare in alcuni punti chiave utili non 
solo a delineare con precisione l’arte di Valera, ma anche a inquadrarla, pur 
con tutti i distinguo che il caso richiede, in una tradizione peculiarmente 
lombarda che da Parini arriva fino a Gadda 7.

L’autore della Folla appartiene a quel ramo della Scapigliatura che Pier 
Carlo Masini non si limita a definire democratica, ma che identifica come 
una vera e propria linea politica all’interno di questo movimento 8. Valera 
parte da posizioni decisamente anarchiche 9, facilmente riconoscibili in 
Milano sconosciuta e negli scritti di quella che si può identificare come la 
prima fase della sua produzione, per poi attestarsi su un orientamento più 
vicino al socialismo, ma rimanendone tuttavia sempre ai margini, sulla 
linea di confine con un’eterodossia che non gli verrà mai perdonata e che si 
manifesterà palesemente con l’espulsione dal partito nel 1924, confermando 
con ciò quella diffidenza verso di lui manifestata già a suo tempo da Filippo 
Turati in una lettera ad Arcangelo Ghisleri del 14 gennaio 1880 : « Non credo 
al socialismo pommadé di B. [Enrico Bignami] né a quello piazzaiuolo e 
saltimbanco di P. Val., né all’insipiente e ostentato degli altri » 10.

Dall’ideologia alla scrittura. Come ricorda Claudio Milanini, Valera 
si dichiara « fattista » e al contempo avverso sia a qualsivoglia forma di 
letteratura aulica, formalmente elegante e compiaciuta di se stessa, sia a 
una scrittura insinceramente aperta al linguaggio della plebe in nome di 
un nostrano esotismo e di una formale adesione al « gusto bohémien della 

5. Per la definizione di letteratura di massa cf. G. Petronio, « Dieci tesi sulla letteratura di 
consumo e sulla letteratura di massa », in « Trivialliteratur ? ». Letterature di massa e di 
consumo, a cura di U. Schulz-Buschhaus, G. Petronio, Trieste, Lint, 1979, p. 17-19.

6. Claudio Milanini, ad esempio, sostiene che non tutte le opere di Valera possono essere 
relegate nel « limbo della paraletteratura », in C. Milanini, « Introduzione », p. VIII.

7. Ancora Milanini inserisce Valera in una linea di tradizione lombarda che unisce « Porta a 
Rovani, Bertolazzi a Rebora, Tessa a Gadda », avvertendo però che « altro è il riconoscimento 
doveroso di un patrimonio comune di istanze etiche e predilezioni formali, altra la pretesa 
di procedere a stretti e rigidi apparentamenti », in C. Milanini, « L’espressionismo di Paolo 
Valera », Acme, n° 3, settembre-dicembre 1987, p. 53-66 : 55.

8. Cf. P.C. Masini, « Introduzione. Una generazione fra scapigliatura e positivismo », in 
La Scapigliatura democratica. Carteggi di Arcangelo Ghisleri, 1875-1890, a cura di P.C. Masini, 
Milano, Feltrinelli, 1961, p. 13-30.

9. Sulla partecipazione di Valera al movimento anarchico si veda, sempre di P.C. Masini, 
Storia degli anarchici italiani da Bakunin a Malatesta. 1862-1892, Milano, Rizzoli, 1974, 
p. 108-181 e 185.

10. Lettera citata in P.C. Masini, « Introduzione… », p. 85.
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sprezzatura controcorrente » 11. Ecco allora giustificata la ricerca e l’esercizio 
di un espressionismo con una decisa forza conoscitiva, dalla critica concor-
demente definito come trasgressivo, anticonformistico e particolarmente 
adatto alla descrizione della Milano dei misteri. Un espressionismo che si 
forma sulla scorta di tutta una serie di fonti e di modelli, al quale Valera 
riesce però a dare un’impronta del tutto originale e una forte tensione 
sperimentale, « rendendosi con ciò autonomo di fronte ai movimenti 
culturali del tempo » 12, non tralasciando di adottare le tecniche del romanzo 
d’appendice e del feuilleton alla Eugène Sue 13 per catturare e accattivarsi 
la fetta più ampia possibile di pubblico alla quale comunicare il proprio 
messaggio politico, senza tuttavia cadere nella demagogia populista – e in 
ciò differenziandosi dall’autore dei Mystères de Paris 14 – e senza disdegnare 
le logiche della nascente industria editoriale.

È ovviamente forte il rapporto di Valera con la tradizione letteraria 
scapigliata 15, con Dossi in particolare, dal quale però lo separa l’intento 
di creare una formula narrativa che vuole contemperare l’invenzione con 
la pronta comprensione del testo 16. E poi ci sono i romanzieri francesi : 
Émile Zola 17 e Jules Vallès in particolare 18. Del primo, Valera apprezza e 
mutua la capacità di costruire quadri di assoluto realismo, ma se ne distacca 

11. C. Milanini, « Introduzione », p. VII.

12. C. Milanini, « Paolo Valera romanziere », Belfagor, n° 3, 31 maggio 1979, p. 285-304 : 286.

13. Espressamente citato, insieme a Vidocq, nella risposta che a partire dall’edizione del 1880 di 
Milano sconosciuta venne posposta alla lettera prefatoria di Francesco Giarelli, quest’ultima 
già presente fin dalla prima comparsa in volume dell’opera nel 1879. Cf. P. Valera, Milano 
sconosciuta, con lettera all’autore dell’avvocato Francesco Giarelli, Milano, Ambrosoli, 
1880, p. 27-28.

14. Cf. E. Ghidetti, « La bocca del popolo », in Id., L’ipotesi del realismo. Capuana, Verga, Valera 
e altri, Padova, Liviana, 1982, p. 195-221 : 208.

15. Per l’inquadramento di Valera all’interno della Scapigliatura si rimanda a G. Mariani, Storia 
della Scapigliatura, Caltanissetta – Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1967 ; cf. in particolare 
le p. 622-633, e passim.

16. Sul rapporto fra Valera e Dossi, « sovversivo e anarchico il primo, “ministeriale” e crispino 
l’altro », ma per i quali « la distanza ideologica e tematica non è poi così incolmabile », si 
rimanda al bel saggio di M. Dillon Wanke, « “La bocca del popolo” : note sulla lingua di 
La folla di Paolo Valera », Otto / Novecento, vol. VI, n° 2, marzo-aprile 1980, p. 5-31, oltre 
che a C. Nutini, « Oltranze espressive scapigliate a confronto. L’altrieri di Carlo Dossi, 
Riflesso azzurro di Ambrogio Brazzero ed Emma Ivon di Paolo Valera », La Rassegna della 
Letteratura Italiana, vol. CXV, n° 1, 2011, p. 70-85.

17. Sulle connessioni tra Zola e Valera cf. P.M. Sipala, « Zolismo e populismo nei romanzi di 
Paolo Valera e Lucini », in Scienza e storia nella letteratura verista, Bologna, Pàtron, 1976, 
p. 117-136 e 151-157.

18. Vengono affiancati a Valera anche diversi altri autori francesi che si confrontano senza 
filtri o moralismi con le più scottanti questioni sociali : Léon Cladel con Les va-nus-pieds 
(1873), Alfred Delvau con Les dessous de Paris (1860), Henri Monnier con Les bas-fonds de 
la société (1862). Cf. C. Milanini, « Introduzione », p. XIX.
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quando intervengono intenzioni e modalità artistiche, nelle quali « c’è 
ancora l’artificio, l’intrigo come in una commedia a tesi » 19 che snatura la 
semplice, anche se brutale, finalità documentaria e l’efficacia radiografica 
delle scene rappresentate. In sostanza, se ne allontana quando, secondo la 
sua opinione, lo scrittore francese si abbandona all’arte per l’arte : « L’arte 
per l’arte può darvi Nanà, dinanzi allo specchio coi peli arrovesciati dalla 
libidine e madamigella De Maupin abbandonata ai tripudi carnali coll’uomo 
dei suoi sogni. Questa, o signori, è l’arte della ligne. Poi viene l’arte per lo 
scopo. La prima preferisce le rose alle patate ; la seconda i pomi di terra 
ai fiori » 20.

Con Vallès, Valera condivide soprattutto l’intento polemico, la protesta 
appassionata e la necessità di spietata denuncia contro la società borghese e 
capitalistica che sfrutta e opprime soprattutto il quinto stato, permettendo 
con ciò che possa sussistere la realtà dei misteri urbani e nascondendo le 
proprie responsabilità dietro una maschera di falso paternalismo e filantro-
pismo filisteo. Il pathos con il quale Valera persegue questa linea, gettando 
in faccia al suo pubblico, ovviamente borghese, le condizioni di vita in cui è 
costretta la plebe, nega ovviamente uno dei pilastri teorici del naturalismo, 
il criterio dell’impersonalità 21, e al contempo formula una fisiologia sociale 
che sconfina nella teratologia e che, « attraverso la tecnica dell’insistenza, 
dell’accumulazione selettiva, dell’accostamento malizioso » 22, ha come 
unico scopo quello di mettere a nudo le ingiustizie di classe. Come afferma 
Emiliano Sbaraglia : « Valera chiede di essere letto […] per constatare 
l’esistenza di realtà diverse, spesso ai margini della vivibilità. Il tentativo 
passionale di dare una voce ai mille volti segnati dalle vicissitudini della 
condizione umana, rimane comunque indicazione netta e decisiva nella 
valutazione critica del personaggio » 23.

Questa citazione inquadra l’autore nella giusta prospettiva della sua 
posizione ideologica, sgombrando quindi il campo dalle accuse di mora-
lismo rivolte a Valera da Giovanna Rosa e, più recentemente, da Milanini. 
Quest’ultimo afferma che nel racconto Emma Ivon al veglione 24, apparte-
nente alla prima stagione valerana, l’espressionismo « raggiunge […] la 

19. P. Valera, Il romanzo del mio tempo, ottanta appendici pubblicate sull’Avanti ! dal 26 marzo 
al 18 agosto 1906 : 9 aprile 1906.

20. G. Iscariota [P. Valera], « Ciarle », in Id., I mantenuti, Milano, Lombardi, 1880, p. 7.

21. Cf. G. Viazzi, « Reportage oder Gestaltung », Es, n° 6, gennaio-aprile 1977, p. 113-120.

22. C. Milanini, « Introduzione », p. XI.

23. E. Sbaraglia, « Paolo Valera. La scrittura indomita », Sincronie, n° 14, 2003, p. 145-147 : 146.

24. Revisione del racconto Borghesia che balla (Milano, Cozzi, 1883), Emma Ivon venne edito 
sempre nel 1883 presso la tipografia Pozzi e Rancati di Milano ed è stato riproposto, a 
distanza di quasi un secolo, per cura di G. Viazzi (Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1974).
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propria acme e insieme appalesa il proprio maggior limite : s’illude così di 
colpire al cuore la borghesia aggredendone il perbenismo, e finisce inevi-
tabilmente col rimanere prigioniero di una logica soltanto moralistica » 25 ; 
mentre Rosa, nel saggio dedicato a Milano sconosciuta, scrive :

Il rifiuto rigorosamente proclamato della facile popolarità e della moralità 
filistea degli epigoni manzoniani si traduce ancora una volta in una scrittura 
intrisa di moralismo protestatario piccolo-borghese. È questa, infatti, la nota 
dominante che sorregge il ritratto rivelatore della Milano sconosciuta : para-
dossalmente ma non troppo, lo sforzo di ribaltare l’immagine della « capitale 
morale » viene condotto tutto all’interno di una dimensione moralistica 
che vanifica ogni analisi politico-sociale. Il pamphlet valerano smaschera, 
certo, il falso perbenismo e l’ipocrita serenità in cui vivono le classi dirigenti 
ambrosiane, ma l’indignazione e l’ira sgomenta dell’io narrante nascono 
soprattutto dall’impatto con la degradazione sentimentale cui è ridotta la 
plebaglia 26.

Se già l’inquadramento di Valera in un contesto piccolo-borghese è 
fuorviante – il padre era un venditore ambulante e la madre una cucitrice, 
mestieri che si possono facilmente ritrovare nel Casone del Torreggio 
della Folla – l’idea che la rabbia con la quale viene descritta la condizione 
dei protagonisti dei misteri milanesi derivi dall’« impatto con la degra-
dazione sentimentale » in cui essi si trovano è decisamente riduttiva. Pur 
concedendo a Rosa che l’analisi politica e sociale possa essere manchevole 
– ma anche questo aspetto andrebbe contestualizzato nell’avvio di un 
filone di pensiero anti-borghese che stava ancora affinando gli strumenti 
della propria critica – , bisogna tuttavia riconoscere a Valera d’incarnare 
perfettamente la figura dell’autore rivoluzionario 27, per il quale la scrittura 

25. C. Milanini, « L’espressionismo di Paolo Valera », p. 66. O anche, a proposito del romanzo 
autobiografico Alla conquista del pane (Milano, Cozzi, 1882) : « Il ribellismo politico si risolve 
allora, ad onta delle intenzioni dell’autore, in moralismo, mentre la ripulsa dell’ottimismo si 
arrovescia in didattica del negativo », in C. Milanini, « Paolo Valera romanziere », p. 294-295.

26. G. Rosa, « La protesta della Milano sconosciuta », in Id., Il mito della capitale morale. 
Letteratura e pubblicistica a Milano fra Otto e Novecento, Milano, Edizioni di Comunità, 
1982, p. 57-81 : 70.

27. Cf. C. Milanini, « Paolo Valera romanziere », p. 289. D’altro canto, Valera era perfetta-
mente consapevole di questo suo ruolo, che infatti si ritrova nel già citato Alla conquista 
del pane : qui si narrano le vicende di un intellettuale di provincia di estrazione proletaria 
che, attraverso l’esperienza della vita cittadina, matura la propria ribellione anarchica nei 
confronti della società. Cf. E. Ghidetti, « Introduzione », in P. Valera, Milano sconosciuta 
rinnovata, introduzione di E. Ghidetti, ricerca iconografica a cura di P. Di Marzo, Milano, 
Longanesi, 1976, p. XIII. D’ora in poi, per non confonderla con quella del 1973 alla Folla, 
questa introduzione sarà citata come « Int. ».



 Paolo Valera : ideologia e critica sociale… 107

« serve come azione politica » 28, e riconoscergli piena onestà nel voler 
rappresentare la gravità delle condizioni di una larga fascia di popolazione 
a causa dell’imponente e forzato processo di industrializzazione promosso 
dalla borghesia imprenditoriale. La « degradazione sentimentale » o, più 
opportunamente, la degradazione morale è la logica conseguenza della 
degradazione sociale e fisica dei personaggi valerani, del loro essere relegati 
in una condizione di marginalità estrema, nella quale nulla può sussistere 
se non quegli istinti primordiali caratteristici dell’homme-bête zoliano.

Nell’arco disteso e prolifico della produzione valerana, i due testi che 
ne segnano con evidenza i confini ideologici sono Milano sconosciuta (1878 
in rivista) e La folla (1901). Il primo rappresenta la pars destruens, ossia 
l’espressione manifesta della fase violentemente ribellistica dello scrittore 
comasco, quella del feroce anarchismo volto a distruggere la società per 
i suoi peccati così come Dio nella Genesi annientò l’umanità per punirla 
delle sue colpe ; e non per nulla l’explicit del reportage si conclude con 
una visione apocalittica. La seconda, invece, è la pars construens, il frutto 
della maturazione politica di Valera realizzatasi soprattutto durante l’esilio 
londinese, ossia al contatto con una realtà nella quale il socialismo aveva 
raggiunto, grazie alla sua più lunga tradizione ed esperienza, una maggiore 
capacità di analisi e iniziativa sociale. Beninteso, non si può parlare di un 
Valera « riformista », ma nel romanzo incentrato sul Casone del Torreggio 
è comunque segnata una via, sono indicati un percorso e un obiettivo da 
perseguire per trasformare il sottoproletariato in quarto stato, per includerlo 
in una rete di solidarietà sociale che prefigura le organizzazioni sindacali. 
In una parola, per uscire una buona volta dalla realtà urbana decomposta 
dei misteri e approdare finalmente a una società più giusta.

Épater les bourgeois. La rivolta radicale di Milano sconosciuta

Per capire meglio lo spirito con il quale Valera si appresta alla sua missione 
di portare alla ribalta le piaghe della società capitalistico-industriale che ha 
iniziato a formarsi pienamente in Italia solo dopo il 1861, cioè il modo in 
cui pone il proprio ruolo di scrittore / documentatore rispetto alla materia 
da illustrare, è bene richiamarsi alle parole che scrive nell’introduzione 
agli Scamiciati :

Ogni qualvolta ci tocca leggere in un giornale o in un libro, che l’autore ha 
vissuto ai fianchi della plebe, per provare ch’egli è saputo in materia, un 

28. E.M. Ghirlanda, « Milano sconosciuta di Paolo Valera : le cicatrici stilistiche di un conflitto 
sociale », Rivista di Studi Italiani, n° 2, agosto 2018, p. 97-117 : 103.
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fiotto di rabbia ci scappa dal labbro. Bisogna averla avvicinata, essere disceso 
nel sottosuolo, saperne i costumi, le sofferenze, i digiuni, le ingiustizie. 
Bisogna aver vissuto con lei ; aver riposato sullo stesso capezzale di granito 
o di paglia, aver indossato gli stessi cenci, essersi riscaldato al gran fuoco 
comune : il sole. Bisogna aver provato il pungolo della fame sotto il cielo 
inondato di luce, tra gli uccelli che si cibano liberamente innanzi alle risorse 
della natura ; bisogna aver pianto tra un mondo di gente paffuta e allegra 
e brilla che passa e ripassa sotto gli occhi, quasi insulto, quasi scherno alle 
budella che rumoreggiano sordamente 29.

Il sottosuolo, questa è la dimensione nella quale si immerge Valera 
in una sorta di rivisitazione del viaggio dantesco nel primo regno 30 : uno 
spazio nel quale la plebe è dannata a sofferenze inenarrabili inflittele 
dall’ipocrisia demoniaca della « logica borghese » 31. La descrizione degli 
ambienti che formano i gironi dello spazio urbano occupati dai disere-
dati nelle tre edizioni della Milano sconosciuta che si susseguono dal 1878 
al 1880 32 è implacabile. La Milano valerana, paradigma di tutte le città 
del Paese che si stanno trasformando in metropoli 33, è un mostro a due 
teste, entrambe connotate negativamente, perché se quella dei poveri è la 
materializzazione della sofferenza, l’altra, quella borghese e produttiva, ne 
è il motore, la causa prima, l’artefice che, pienamente consapevole del suo 
ruolo, tenta tuttavia di negarlo dedicandosi a un ambiguo filantropismo, 

29. P. Valera, « Asciata », in Id., Gli scamiciati. Seguito alla Milano sconosciuta, Milano, Ambro-
soli, 1881, p. III-IV.

30. Sugli echi infernali e sui richiami danteschi rintracciabili nelle descrizioni valerane cf. 
M.-È. Thérenty, « Dante reporter. La création d’un paradigme journalistique », Autour de 
Vallès, n° 38, 2008, p. 57-72, ed E.M. Ghirlanda, « Milano sconosciuta. La contaminazione 
di un Inferno orizzontale », Im@go, n° 9, 2017, p. 242-256.

31. P. Valera, Gli scamiciati…, p. VIII.

32. Sulle varie redazioni ed edizioni di Milano sconosciuta e, soprattutto, sulle varianti che 
segnano le differenze tra quelle citate e le successive, si veda E.M. Ghirlanda, « Milano 
sconosciuta di Paolo Valera. La vicenda redazionale », La Rassegna della Letteratura Italiana, 
vol. CXVIII, n° 2, 2014, p. 447-477.

33. Così Valera nella già citata risposta alla lettera prefatoria di Francesco Giarelli : « Tu chiami 
Milano sconosciuta “un’opera nuova nei rapporti locali soltanto”. Ma perché ? Forse che 
un numero od una data via distruggono una piaga che esiste a Milano, quanto a Napoli, a 
Roma, a Firenze, a Genova, a Torino ? Ho localizzato dove si svolgono i drammi angosciosi, 
ma non ho rinunciato ad essere di tutti i paesi ove si alternano simili lordure », in P. Valera, 
Milano sconosciuta, p. 25. Sul tema della città in letteratura fra Otto e Novecento, e in par-
ticolare sulla sua rappresentazione nel genere dei misteri, cf. Le configurazioni dello spazio 
nel romanzo del ’900, a cura di P. Amalfitano, Roma, Bulzoni, 1988 ; T. Pomilio, « Topologie 
del numinoso nella Milano scapigliata, e dintorni », L’immagine riflessa, vol. VI, n° 2, 1997, 
p. 227-262 ; e M. Righini, « Città degli incubi », in Luoghi della letteratura italiana, a cura 
di G.M. Anselmi, G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 2003, p. 142-152.
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un sapone con il quale lavarsi la coscienza, ma che non può cancellare le 
macchie della responsabilità : « Ma è tempo di spazzare le piazze di codesti 
farabutti, ché sotto il manto del filantropo, di gente che darebbe il sangue 
per il benessere dei tribolati, si nasconde la feccia sociale, l’ulcera che 
infetta tutte le istituzioni. Sbarazziamoci di codesti bugiardi umanitaristi, 
ruffiani del popolo » 34. E via dicendo, in un crescendo verbale tendente al 
climax – « riduciamo al silenzio », « abbominiamo », « sputacchiamo » – che 
non lascia alcun dubbio sulle intenzioni rivoluzionarie, « comunarde » si 
potrebbe dire, dell’autore : « È in una parola la detronizzazione della logica 
borghese. Ovvero sono gli straccioni che sbucano dalla cloaca per prendere 
posto al banchetto della vita » 35.

La crudezza espressiva di Valera nella Milano sconosciuta – crudezza 
stigmatizzata nella lettera all’autore di Francesco Giarelli, per il quale di 
fronte al testo valerano, di cui aveva letto le prove di stampa, « Enrico 
Murger diventava codino e Giulio Vallès un moderato » 36 – serve bene 
alla descrizione dei personaggi emblematici di specifiche situazioni e degli 
ambienti che le ospitano 37, ricostruiti con scrupolo documentario mai 
ridotto a freddo dato sociologico e resi con estremo e brutale realismo 
che si pone « al di là degli stereotipi del feuilleton » 38. Nato in un contesto 
di maggiore attenzione e sensibilità alle contraddizioni innescate dalla 
nuova realtà dell’Italia unita 39, il testo è in sostanza un pamphlet in forma 
di reportage 40, una sequenza di quadri formanti un panorama esaustivo e 
ragionato dei bassifondi milanesi non a caso dedicato, nell’edizione 1880, 
terza delle numerose che caratterizzano la vicenda editoriale dell’opera, 
« A Jean Valjean » 41.

34. P. Valera, Gli scamiciati…, p. V.

35. Ibid., p. VIII.

36. F. Giarelli, « All’Autore », in P. Valera, Milano sconosciuta, p. 5-22 : 10.

37. « Nell’ordine testuale si possono rintracciare […] due linee di sviluppo degli argomenti 
trattati : per i luoghi […] o per soggetto », in E.M. Ghirlanda, « Milano sconosciuta di Paolo 
Valera. La vicenda redazionale », p. 453.

38. E. Ghidetti, « Int. », p. X.

39. Nel 1876-1877 Lodovico Corio aveva pubblicato sulle pagine del periodico La Vita Nuova 
un’indagine sulla plebe milanese, ripubblicandola poi nel 1885 con il titolo Milano in ombra. 
Abissi plebei (Milano, Civelli) ; sempre nel 1876 Paolo Locatelli, ispettore di pubblica sicu-
rezza, dava alle stampe Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia sociale presi dal vero 
(Milano, Brigola), che ebbe una seconda edizione nel 1878 (Milano, Dumolard) ; ancora 
nel 1878, infine, il già citato Giarelli scriveva per La Farfalla le Scene contemporanee della 
Milano sotterra.

40. Cf. G. Rosa, « La protesta della Milano sconosciuta », p. 60.

41. Secondo Enrico Ghidetti : « La dedica eloquente al personaggio-archetipo del riscatto sociale 
costituisce una spia del prezzo pagato dal giovane Valera, nella prima redazione del libro, 
ai miti letterari della Scapigliatura, sia come citazioni dirette in esergo all’inizio dei capitoli 
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Per quanto concerne gli spazi narrativi, si prendano ad esempio quelli 
esplorati nei capitoli intitolati La via del Guast o, ancor meglio, La locanda 
Berrini. La prima, « una sessantina di case sopravvissute alla grande demo-
lizione : luride, vecchie, screpolate », incastrate in « una via ricurva che ha 
due sbocchi : l’uno mette in piazza Castello, l’altro in porta Garibaldi » 42, 
si trova inspiegabilmente in pieno centro, residuo di una Milano preindu-
striale ora trasformatosi nello squallido deposito di tutti i reietti che la città 
non ha ancora avuto la forza di sloggiare per marginalizzarli in una delle 
nuove periferie che allargano a dismisura il tessuto urbano. Un ghetto, in 
sostanza, che tuttavia gode di una sorta di extraterritorialità, perché regno 
di una malavita unita e solidale che inghiotte o fa blocco contro chiunque 
tenti di entrare nel suo dominio, che si tratti di un incauto borghese o di 
un poliziotto. Una popolazione composta da lôcch, ladri, manutengoli, 
prostitute equamente distribuiti in botteghe equivoche, sudice locande, 
osterie malfamate e mescite per le quali « [i] vetri, fatti opachi dalla sporcizia 
e le tendine un tempo rosse, davano addirittura l’idea del luogo » 43. Sono 
i luoghi oscuri della metropoli, gli spazi che ricordano i meandri nei quali 
viene trascinato Oliver Twist quando è introdotto alla corte dell’ebreo 
Fagin e, tra parentesi, è strano che a proposito di Valera la critica non 
abbia mai citato Dickens come una delle possibili fonti per la descrizione 
dei bassifondi cittadini. Eppure Valera passò ben dieci anni a Londra, dal 
1884 al 1894, per sfuggire alle sentenze di condanna seguite ai processi per 
diffamazione del 1883, e dimostrò di conoscere bene la realtà della capitale 
inglese pubblicando un volume intitolato Londra sconosciuta 44, narrazione 
delle sue vicende di esule intrecciate a ritratti di personaggi eminenti della 
Gran Bretagna di quegli anni e a escursioni in città per raffigurare i per-
sonaggi che la percorrevano soprattutto nelle ore notturne ; e non poteva 
non aver letto l’autore di Portsmouth.

La degradazione degli ambienti raggiunge però l’apice nella presenta-
zione della locanda Berrini, rifugio dei più diseredati fra i poveri. Valera 
ne passa in rassegna gli ambienti non risparmiando nulla al lettore, che lo 
segue così come Dante seguiva Virgilio nella tregenda degli orrori infernali :

[…] sia con goffe formule propiziatorie […] quando non addirittura con citazioni dirette 
[…]. Bagaglio letterario che tuttavia non gli impedisce di mantenere l’impegno assunto 
nel proemiale Che faremo ». Cf. E. Ghidetti, « Int. », p. X.

42. P. Valera, Milano sconosciuta, p. 101.

43. Ibid.

44. Milano, Aliprandi, 1890. Per Ghidetti, anzi, Londra sconosciuta segna il passaggio 
dall’anarchismo al socialismo, e quindi l’avvicinamento a quella prospettiva non più 
solamente distruttiva che si realizzerà nella Folla : cf. E. Ghidetti, « Int. », p. XIV.
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Ci curvammo per non sbattere la testa nelle travi, e col lume alla mano, 
osservavamo quegli infelici aggomitolati sopra nauseabondi sacconi, i quali 
dimenticavano forse in quel sonno la miseria che sta loro inesorabilmente 
alle carni, come la camicia di Nesso ! Dormite, dormite ! La feroce squilletta 
della fame in quest’ora di sonno tace. Stavamo per abbandonare inorriditi 
quel luogo, quando in un angolo vedemmo un essere che si sgranchiva, 
cacciando fuori dalla coperta a brandelli, due spolpate gambe villose 45.

E come questo, un’immagine dopo l’altra, si accavallano i quadri in tutti 
i capitoli del reportage valerano, costruendo una narrazione che procede per 
parti apparentemente staccate – cioè senza una trama unitaria né sviluppi 
di trame singole – ma unite da un filo conduttore ben evidente che espone 
le scene « come variazioni ambientali di una medesima condizione esisten-
ziale, come se nella qualità dei documenti risiedesse la prova irrefutabile 
di una tesi prestabilita » 46. Tesi che in effetti è palmare : la degradazione 
ambientale è conseguenza, specchio, metafora della degradazione umana, 
dell’abbrutimento a cui la società borghese ha costretto un largo strato 
della popolazione, il quinto stato appunto, e che si manifesta nella sua 
dimensione più cruda nella rappresentazione dei personaggi femminili.

Le donne della Milano sconosciuta o sono vecchie, o sono giovani / 
vecchie, ossia donne giovani logorate dalle condizioni in cui sono costrette 
a vivere, dalle fatiche e dall’insalubrità dei lavori che svolgono, tema che 
emergerà anche nella Folla. La figura che ricorre più volte è ovviamente 
quella della prostituta, che è possibile rintracciare con particolare evidenza 
nei capitoli intitolati Alla visita e Soncino Merati. Nel primo Valera, oltre 
a svolgere una lunga requisitoria sul sistema della prostituzione allora 
vigente in Italia e sulle regole che lo normavano, riporta l’immagine pro-
prio di quella tipologia femminile che abbiamo definito giovane / vecchia, 
presentando una prostituta che si reca alla periodica visita di controllo 
al sifilicomio di via Lanzone e alla quale l’io narrante dà una quarantina 
d’anni, per poi scoprire che ne ha solo venticinque : « Dal 1866 al 1878 
quella giovane si è metamorfosata. Essa non ha più nulla di regolare, nulla 
di ovale. È un mostruoso faccione su cui la fame e la sifilide hanno lasciato 
solchi profondissimi. Oh, ma cosa importa ? La société est vengée, la morale 
est satisfaite ! » 47.

Più sottilmente incisiva, tuttavia, anche perché abilmente giocata sulla 
contrapposizione in funzione antifrastica tra un registro ricalcante il lessico 

45. P. Valera, Milano sconosciuta, p. 62-63.

46. C. Milanini, « Paolo Valera romanziere », p. 290.

47. P. Valera, Milano sconosciuta, p. 100.
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più classico del feuilleton sentimentale ottocentesco e la brusca ricaduta 
nella più materiale delle realtà, è la presentazione del postribolo e delle 
prostitute di via Soncino Merati, incentrata sulla « frizione tra immaginario 
aristocratico-borghese e plebeo » 48. Il « quadro vivente » 49 merita la lunga 
citazione :

Lunghe e morbide trecce dal nero cupissimo al biondo dorato ; occhi sfavil-
lanti dal colore del cielo al nero vellutato ; sopracciglie di una seta finissima 
che ombreggiano guance di un purissimo carminio ; labbra provocanti, 
tumide, coralline ; braccia robuste, cicciose, bianche come neve ; petti turgidi, 
prepotenti, anelanti amore ; corpi magri, grassi, aggraziati sempre ; gambe 
ben tornite e coperte dalla più bella calza di seta ; stivaletti civettanti, sbucanti 
dalle seriche gonne dalla lunghissima coda, che imprigionano piedini da 
far venire l’acquolina in bocca a Socrate, se, come sapete, non fosse morto 
bevendo la cicuta. Rutilanti fiumi di luce che abbarbagliano, medaglioni 
rappresentanti i trionfi della carne, pareti sontuose, divani orientali, tappeti 
persiani, mobili di mogano, quadri fiamminghi, specchiere di Murano… 
Ah ! tutto è un incanto ! La vita, in mezzo a quelle affascinanti baiadere, 
sembra un sogno. Ma, ahimè ! non dura che come… un sogno ! Un clin d’œil 
brutale, ti strappa dal fatato incanto e ti butta sotto gli occhi la realtà nuda e 
cruda, come non la vorrebbero veder mai quei burloni d’idealisti. Mentre tu 
assapori voluttuosamente il guizzo dell’occhio d’una di quelle fate, mentre 
le accarezzi il bel volume dei capelli che le inonda il petto che rigurgita e 
freme, mentre la tua mente ti dice Elle est belle, laisse-la pure, essa in una 
delle dodici lingue parlate nel convento, prosaicamente ti dice : Vieni 50 ?

Questa scena, ma anche molte altre disseminate nei diversi capitoli 
del reportage, non mira solamente a denunciare la condizione delle donne 
del sottoproletariato urbano, ma anche a evidenziare l’ipocrisia borghese 
che nasconde dietro il velo di una moralità bigotta e filistea, ammantata 
di romanticismo zuccheroso e lagrimevole alla De Amicis 51, situazioni e 
realtà di puro degrado, per di più inserite in un sistema legalizzato che da 
esse trae un vantaggio di regolarizzazione e controllo sociale di quegli istinti 
che, altrimenti, risulterebbero destabilizzanti proprio per la borghesia. Nella 
seconda fase della vicenda di Valera, che si apre con il ritorno dall’esilio 

48. E.M. Ghirlanda, « Milano sconosciuta di Paolo Valera : le cicatrici stilistiche di un conflitto 
sociale », p. 109.

49. P. Valera, Milano sconosciuta, p. 110.

50. Ibid., p. 111-112.

51. De Amicis non per nulla citato come modello al quale opporsi proprio nella prefazione al 
reportage : cf. ibid., p. 24.
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londinese, l’anarchismo rivoluzionario dello scrittore evolverà non solo in 
una più meditata analisi delle problematiche inerenti alla realtà sociale di 
Milano « capitale morale », ma soprattutto in un atteggiamento che, con 
tutte le sue ingenuità di metodo e azione, dimostrerà la sincera volontà di 
andare oltre la pura e semplice critica e di passare invece a un momento 
propositivo, il quale, pur non rinunciando a polemizzare contro l’ordine 
borghese e contro il socialismo astrattamente teorico e inconcludente, si 
concentrerà sul progetto di trasformare il quinto in quarto stato.

Una proposta per il futuro : La folla

Valera è l’uomo della folla, come lui stesso dichiara nell’articolo program-
matico pubblicato sul primo numero della rivista che porta lo stesso titolo 
del romanzo :

Il titolo è la nostra ditta. Tutti capiscono che noi siamo della folla, per la 
folla, con la folla, come Tolstoi. Perché della folla abbiamo i gusti, le idee, 
le aspirazioni. La differenza tra noi e il grande scrittore di Iasnaia Poliana è 
che la nostra folla non è rassegnata. La nostra è una folla virile che si muove, 
che si agita, che strepita e si coalizza tutte le volte che la legge del privilegio 
le nega un diritto. La nostra non è più uno stomaco con le mani giunte e 
gli occhi verso il dio che ha reso divina la miseria. È una testa con la voce 
imperiosa e col verbo che è tutta una sollevazione : esige. Con il senso umano 
che è in noi e con le teorie che escono dalla vita, noi entriamo nello steccato 
della lotta di classe ad occupare il nostro posto di combattenti e ad affermare 
la superiorità fisica ed intellettuale della folla che anela all’abolizione dei 
ricchi e dei poveri. […] La folla è documentaria. Non crede alle idee dei 
personaggi. Essa vuole della vita vissuta, dei documenti umani. Perché sono 
dessi che racchiudono l’esperienza sociale e il polline intellettuale che deve 
emanciparci dalle ipocrisie nazionali e dalle virtù borghesi […] 52.

Cosa è cambiato rispetto a Milano sconosciuta ? molte cose. Certo, 
Valera conferma la sua estrazione proletaria e la scelta di stare e lottare 
con la sua classe sociale, ma la prospettiva è ora diversa. Innanzitutto lo 
spazio. Se il reportage era composto da una serie di quadri separati messi 
insieme per mappare i diversi e più evidenti luoghi del degrado sociale 
milanese, ora, nel romanzo del 1901, il macrocosmo urbano viene ridotto 
al microcosmo del Casone del Torreggio, trasformato in unità aristotelica 
paradigmatica dell’intera città. E poi i personaggi. Il romanzo converte le 

52. Citazione ripresa da E. Ghidetti, « Introduzione », p. 5-6.
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voci singole delle figure evocate in Milano sconosciuta nel coro dolente e 
al contempo vitalissimo 53, la folla appunto, che si esibisce sul palcoscenico 
unico del Casone ; e da questa moltitudine emergono alcune figure alle quali 
viene data rilevanza perché veicolano punti di vista particolari e opinioni 
che incarnano la voce autoriale, come nel caso di Giuliano Altieri. E questo 
perché Valera non si accontenta più, ora, di rappresentare la condizione 
del sottoproletariato, ma ha anche una ricetta da proporre per far sì che il 
quinto si trasformi in quarto stato, ossia in una classe che ha già cominciato 
a prendere coscienza di sé e che si sta adoperando per far riconoscere i 
propri diritti 54. La folla « documento » si trasforma in folla combattente, 
che non intende più subire le distorsioni del capitalismo industriale, ma 
che riconosce la propria dignità e lotta per imporla nel confronto con la 
borghesia. È questo, come si è anticipato, un Valera diverso da quello delle 
origini, che è passato da un anarchismo sostanzialmente velleitario alla 
consapevolezza che alla denuncia deve seguire un’idea, una proposta di 
cambiamento che si fondi su fatti concreti. Le esperienze rivoluzionarie, da 
quella del 1789 55 alla Comune del 1870 e sino alla rivolta soffocata da Bava 
Beccaris nel 1898, si sono dimostrate tragicamente fallimentari, così come 
molte delle strade perseguite dal socialismo ufficiale si rivelano incongrue 
oltre che illusorie, mentre i veri intellettuali-scrittori rivoluzionari

devono essere al servizio della « folla », a costo di rinunciare, secondo 
l’esempio che egli stesso [Valera] dette con la sua rivista, alla propria identità : 
interpreti di immediate esigenze collettive, ma anche accaniti persecutori, di 
fronte all’opinione pubblica democratica, fatti e documenti alla mano, del 
nemico di classe, rinunciando al privilegio ed alla mistificazione demagogica 
del « tribuno della plebe » 56.

Alla consueta descrizione del degrado 57 si unisce quindi una più matura 
dimensione riflessiva e propositiva, incentrata sostanzialmente su tre temi : 
apertura alla promozione del sottoproletariato attraverso un progetto 

53. Si pensi anche solo alla lunghissima scena dedicata al Natale che occupa la parte centrale 
del romanzo. Cf. P. Valera, LF, p. 150-207.

54. È indicativo, ad esempio, che nella Folla siano descritti solo lavori artigianali e quindi 
pre-industriali, e mai il lavoro di fabbrica, segno di una transizione ancora da realizzare. 
Cf. C. Botta, « Paolo Valera e gli “abissi plebei” di Milano fin de siècle : immagine letteraria 
e realtà sociale », Rivista di storia contemporanea, n° 1, gennaio 1988, p. 3-36 : 22.

55. Cf. P. Valera, LF, p. 290.

56. E. Ghidetti, « Introduzione », p. 8.

57. A puro titolo d’esempio, si veda la lunga sequenza nella quale Valera presenta le sette 
famiglie che nel Casone abitano sullo stesso pianerottolo di Giovanni Altieri. Cf. P. Valera, 
LF, p. 103-140.
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consociativo che lo elevi dalla sua condizione, che gli dia forza contrattuale 
e che lo inglobi nelle già nate e consolidate associazioni sindacali e di 
mutuo soccorso del proletariato ; emancipazione della donna e conseguente 
abolizione delle norme che la opprimono e sulle quali si fonda la società 
borghese, a cominciare dal vincolo matrimoniale ; rifiuto della religione sia 
in quanto tale sia intesa come strumento di controllo del popolo.

Di quest’ultimo aspetto Valera si occupa soprattutto nell’ultima parte 
del romanzo, partendo tuttavia diverse pagine prima da un’affermazione 
perentoria non a caso messa in bocca a una delle poche figure borghesi 
presenti nella trama : Bettoni, personaggio « uscito dall’utero del servito-
rame » 58 che è però riuscito a elevarsi al ruolo di maggiordomo e gode di 
una certa agiatezza e di un sicuro potere nella casa nobiliare che governa. 
Per Bettoni, « [i]l popolo doveva essere terrorizzato dai castighi di una vita 
oltre la tomba se non lo si voleva selvaggio » 59 : una visione lontanissima 
da qualsiasi tensione spirituale e incentrata invece su una prospettiva di 
pura dominazione sociale. La risposta a questa posizione è concentrata 
nella lunga descrizione delle forme devozionali praticate al santuario della 
Madonna di Caravaggio che emerge nel dialogo finale tra Giuliano e Filippo 
Buondelmonti, altro personaggio borghese del romanzo, ma « transfuga 
della sua classe » 60 e figura rappresentativa di come un intellettuale non 
proletario ma vicino al popolo dovrebbe veramente essere : pensiero non 
fine a se stesso ma votato all’azione. D’altro canto, fin dall’inizio, nella scena 
dei preparativi della partenza degli inquilini del Casone verso Caravaggio, 
il tema religioso assume una connotazione negativa, perché si risolve 
nell’omicidio dell’organizzatore Gioberti da parte del nano Cristaboni, che 
uccide il suo avversario mordendogli la faccia e divorandogli la lingua. Il 
viaggio penitenziale si trasforma quindi in tragedia, minando alla base 
qualsiasi concezione salvifica della fede e riportando il lettore alla « realtà 
effettuale », brutale e degradata, del sottoproletariato.

La narrazione di questo episodio consente a Valera di dare risalto 
all’evoluzione del pensiero positivo di Giuliano, il quale, aiutato in ciò 
dal già citato Buondelmonti, non solo abiura la fede religiosa 61, ma ini-
zia un percorso per « uscire a ogni costo dalla moltitudine condannata 
all’ignoranza » 62 e per avvicinarsi al socialismo attraverso un fitto percorso 
di letture, necessarie a consolidare teoricamente i progetti di avanzamento 

58. Ibid., p. 69.

59. Ibid., p. 71.

60. C. Botta, « Paolo Valera e gli “abissi plebei” di Milano fin de siècle… », p. 12.

61. Cf. P. Valera, LF, p. 303.

62. Ibid., p. 248.
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sociale delle classi più povere. Tali progetti, su cui Giuliano, in maniera 
confusa e ingenua, stava già ragionando da tempo, vengono sintetizzati 
nelle parole di Buondelmonti, segno che l’apprendistato dell’« allievo » non 
è ancora terminato : « Bisogna invece far entrare la folla nell’orbita della vita 
evoluzionaria. Essa deve modificarsi, correggersi, elevarsi, fortificarsi nelle 
scuole pubbliche come le altre classi progredite. Le masse della produzione 
sociale, le masse del lavoro devono diventare, come gli altri, dei cittadini » 63. 
E ancora, in una prospettiva più decisamente marxista :

Perché la lotta di classe è della società del sopravalore. […] Supponiamo 
di essere seicento calzolai. Il padrone ci domanda dodici ore di lavoro al 
giorno. Lui ci procura i locali, il corame, la pelle, lo spago e tutte le altre cose 
necessarie alla produzione della calzatura. Vende, si paga tutte le spese, e gli 
rimangono, in un anno, diciamo, un milione trecentoquarantaquattromila 
ore di lavoro per i suoi incomodi. […] Tutta quell’accumulazione di ore 
rappresenta la sua ricchezza. È così che lui va in carrozza e noi a piedi. Che 
lui abita il palazzo signorile e noi la stanza angusta, appestata dal nostro 
alito e dai nostri acciacchi. […] È il lavoro non pagato che ci fa assistere a 
questi orrori. E dal lavoro non pagato è uscita la teoria marxista la quale farà 
scomparire la lotta di classe, eliminando il capitalista. E senza ghigliottina, 
nota 64 !

Modello esemplare dell’evoluzione sociale del sottoproletariato come 
la intende Valera è, ancora una volta, la donna, il cui progresso e il rag-
giungimento della pari dignità con l’uomo all’interno della società passano 
necessariamente dall’emancipazione sessuale. La figura nella quale tutto 
ciò si concentra è quella di Annunciata, deuteragonista non a caso desti-
nata a diventare la compagna di Giuliano alla fine del romanzo. Valera 
usa come grimaldello proprio il motivo della sessualità, dell’urgenza di 
liberare questo aspetto della vita degli esseri umani da qualsiasi forma di 
inquadramento morale per riportarlo, invece, a una naturalezza « caratte-
ristica soprattutto delle donne del popolo, o meglio della “folla”, innocenti 
e forti anche nelle forme più degenerate di promiscuità sessuale » 65, e per 
arrivare all’affrancamento femminile dalla moralità bigotta delle norme 
borghesi. Non per nulla, alla libertà sempre consapevolmente perseguita di 
Annunciata nei suoi rapporti con gli uomini si contrappongono sostanzial-
mente due categorie di comportamento femminile : quello delle borghesi 

63. P. Valera, LF, p. 318.

64. Ibid., p. 291-292.

65. C.A. Madrignani, « Per Amori bestiali di Paolo Valera », in Id., Ideologia e narrativa dopo 
l’Unificazione, Roma, Savelli, 1974, p. 115-122 : 120.
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lascive, che ipocritamente nascondono la loro promiscuità sessuale dietro 
una facciata di perbenismo atto a salvare le apparenze sociali 66, e quello 
delle altre donne del Casone, la cui invidiosa maldicenza e il pettegolezzo 
con cui vorrebbero stigmatizzare il comportamento di Annunciata sono 
sostanzialmente interpretabili come una forma di maldestra sudditanza 
alla morale religiosa e al moralismo borghese. Da tutto ciò, secondo Valera, 
la plebe, e soprattutto la sua parte femminile, deve sollevarsi : per que-
sto motivo la parabola di Annunciata acquista il valore particolare di 
un’esperienza che, grazie a una forte consapevolezza di sé e alla redenzione 
dalle convenzioni borghesi, si pone naturalmente al servizio della propria 
classe sociale senza rinnegarla, al contrario del personaggio di Adalgisa 67, 
e incarnando perfettamente l’ideale della donna del popolo pienamente 
liberata e riscattata nel suo ruolo.

Conclusione

Angelo Restucci, nel saggio « L’immagine della città » 68, sostiene che nella 
letteratura italiana post-unitaria non esiste un filone narrativo speci-
ficamente « metropolitano » che certifichi un saldo rapporto fra città e 
romanzo. Se questa affermazione può essere considerata valida per alcune 
particolari realtà urbane che, come nel caso di Roma, dovranno aspettare 
il pieno Novecento per trovare chi ne descriva la realtà al di là di consunti 
stereotipi letterari 69, la situazione di Milano è diversa, e i testi di Valera 
ne costituiscono una valida testimonianza. L’opera dell’autore comasco 
rientra pienamente nella categoria dei misteri urbani, a condizione però 
di sganciarla dalla forma di puro intrattenimento che questo genere ha 
sostanzialmente assunto, almeno in Italia, fin dalla sua prima comparsa e a 
patto, al contrario, di inserirla in una prospettiva letteraria ideologicamente 
motivata a utilizzare determinate forme della comunicazione letteraria – dal 

66. Si veda in modo particolare la lunga descrizione, da parte del custode della casa in cui 
vivono Annunciata e Giorgio Introzzi (il suo amante borghese), della depravazione dei 
« signori » in generale e delle mogli borghesi in particolare. Cf. P. Valera, LF, p. 264-269.

67. Sul personaggio di Adalgisa cf. C. Milanini, « Paolo Valera romanziere », p. 297.

68. Cf. A. Restucci, « L’immagine della città », in LIE – Letteratura Italiana Einaudi. Storia e 
geografia, vol. 3 : L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, p. 169-220 : 170.

69. A questo proposito, si vedano I. Calvino in G.C. Chelli, L’eredità Ferramonti, nota intro-
duttiva di R. Bigazzi, Torino, Einaudi, 1972, 4a di copertina, e L. Bani, « Roma tra storia 
e letteratura : l’immagine della capitale nella narrativa italiana tra Otto e Novecento », 
in La letteratura e la storia (Atti del IX Congresso Nazionale dell’ADI, Bologna-Rimini, 
21-24 settembre 2005), Bologna, Gedit, 2007, vol. II, p. 889-898. Ma si veda anche, ora, il 
recentissimo I “misteri” di Roma. Personaggi e stereotipi della Roma ottocentesca, a cura di 
M. Formica, Roma, LuoghInteriori, 2022.
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reportage al romanzo – per affidare alla voce dei bassifondi un inequivoca-
bile messaggio politico e delle precise istanze sociali. La tassonomia degli 
spazi urbani milanesi condotta da Valera in Milano sconosciuta e succes-
sivamente dai suoi personaggi nella Folla ha un sicuro valore fondativo, 
pur con tutti i limiti strutturali e formali che le si possono attribuire e pur 
senza lasciarsi sedurre, al contempo, dalle esagerazioni elogiative espresse 
da qualche critico a proposito del testo narrativo 70. Non è un caso, quindi, 
se l’eco delle denunce valerane e l’immagine attualizzata degli spazi urbani 
che le giustificano risuona nelle pagine indiscutibilmente più efficaci e 
raffinate dei testi ascrivibili alla corrente di esplicita critica al capitalismo 
e alla civiltà dei consumi del secondo dopoguerra. Corrente che trova nella 
sferzante ironia e nella verve polemica di Luciano Bianciardi, tanto per 
citare un nome legato ai misteri milanesi nella loro versione più attuale, 
un’espressione tra le più esemplari e significative 71.
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70. Cf. F. Portinari, « L’alternativa socialista », in Id., Le parabole del reale. Romanzi italiani 
dell’Ottocento, Torino, Einaudi, 1976, p. 225-246.

71. Sulle ramificazioni novecentesche del genere, e in particolare sull’influsso valerano, si vedano 
E. Sanguineti, « Le parole di Valera », in Id., Giornalino 1973-1975, Torino, Einaudi, 1976, 
p. 57-59, e A. Loreto, « Milanesi in rivolta. Luciano Bianciardi e l’asse Valera-Balestrini », 
Il Verri, n° 37, 2008, p. 73-90.


