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“Go Home”
Cinema horror e migrazioni contemporanee

Giuseppe Previtali

Introduzione

A un anno di distanza dall’elezione di Donald Trump alla prcsidenza de-
gli Stati Unitdi, sulle pagine di «Film Comment», ¢ apparso un breve ma
interessante articolo legato all'uscita del film It (id., Muschietti 2017) che
si interrogava sul motivo per cui si fosse percepita 1’Csigcnza di aggiornare
una narrazione cult come quc]la di Stcphen King (giﬁ adarttata nell’iconica
miniserie direcra da Tommy Lee Wallace nel 1990). Il motivo ultimo, che
secondo chi scrive ¢ anche il pifl gr;mde limite del remake di Muschietti,
ha a che vedere con una spcciﬁca caratteristica del romanzo di King: «Le
prime pagine del libro sono meno interessate alla pittura facciale ¢ al naso
rosso che all'intolleranza sistematica americana e al]’ipocrisia delle piccolc
citta — il mostro come malattia sociale ricorrente che si manifesta come raz-
zismo, omofobia, misoginia ¢ antisemitismo» (Anonymous 2017). Quanto
questo insieme di tematiche sia percepito cogente dall’autore viene chiarito
appena qua]che riga dopo, quando Cgli dichiara perentoriamente: «stiamo
gié vivendo in un assurdo incubo politico» (ibid.). Levidente bersaglio po-
lemico di questa affermazione ¢, evidentemente, Donald Trump, associato
dallo stesso Stcphen King a una versione reale del clown Pennywise e rap-
presentato in quelle vesti anche da «The New Yorker»'.

Al di la del caso spcciﬂco di Donald Trumpz, l’escmpio del rapporto fra
It e Pallora Presidente deg]i Stati Uniti, ci permette di evidenziare come
una delle caracteristiche fondamentali del cinema horror contemporanco
a livello transnazionale, sia — se non proprio il suo carattere apertamente
Cngagé — quanto meno la sua capacit‘a di riflettere primaca volte meglio di

1. Al riguardo, mi permetto di rimandare a Previtali (2020, pp. 165-167).
2. Il seminale volume curato da McCollum (2020) ¢ un fondamentale strumento per mappare le
risposte a caldo offerte dal genere alla prcsidcnza Trump ¢ alle p:u‘olc chiave della sua po]itica.
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aleri generi su temi chiave del dibattito po]itico contemporaneo. Come uno
spccchio deformante, 'horror restituisce allo spettatore un’immagine del
suo mondo mostrandog]iene apertamente traumi ¢ ferite non rimarginate.
In questo senso, la diagnosi compiuta a suo tempo da Adam Lowenstein
(2005), secondo cui I'horror ¢ il genere sovrano quando si tratta di visualiz-
zare i nervi scoperti di una societa o le memorie infestanti di un immagina-
rio collettivo, mantiene intatta la sua validita. La scommessa di Lowenstein
era che, nel tratcare determinati Cpisodi chiave della storia contemporanea,
horror fosse in grado di far emergere — in un cortocircuito fra passato ¢
presente, fiction e realta — i segni di quc”’immagine dialettica di cui Benja-
min (1950) aveva rivendicato I'importanza.

A partire da questa prospettiva teorica, intendiamo qui verificare come
il tema cruciale delle migrazioni si sia sedimentato nel cinema horror con-
temporanco. Cio pcrmctter:‘l dauna parte di tratteggiare una linea di conti-
nuita nella storia del genere, marcando un interesse prcssoché inesausto per
la politicizzazione dei soggetti subalterni e, dall’altra, consentira di formu-
lare alcune riflessioni preliminari sull’horror italiano contemporanco, tema
ampiamente marginalizzato dalla critica e dagli studi di settore. Se infacti
l’ipotesi lowensteiniana secondo cui il cinema horror ¢ il luogo privi]cgiato
per riflettere sui traumi e le questioni politicamente rilevanti all'interno
di un certo contesto storico-culturale ¢ corretta, sara lecito aspettarsi che
nel contesto italiano — spazio chiave della spcttaco]arizzazionc del fenome-
NO Migratorio in quanto posto a uno dei confini meridionali dello spazio
Schcngen3 — il tema abbia proliferato anche a livello Cincmatograﬁco.

Corpi in movimento nel cinema horror

La capacith del cinema horror di elaborare il rimosso ¢ da sempre al cen-
tro del dibattito teorico in materia. Come ha per esempio dimostrato Skal
(2020) in un testo divenuto ormai classico, giﬁ i mostri del cinema classico
non erano altro che la manifestazione di questioni cruciali del tempo. E
dunquc naturale aspettarsi che nel contesto contemporanco, caratterizzato
da un costante e crescente senso di insicurezza, il genere abbia assunto una

3. Esiste una sterminata bibliografia riguardo limpatto delle migrazioni contemporanee nel con-
testo italiano ed europeo, che ne ha approfondito tanto le conseguenze politiche quanto le strategie di
messa in scena e di narrazione. All'interno di questo vasto corpus, ci limitiamo a segnalare alcuni volumi
che, a vario titolo, hanno ispirato queste riflessioni: Anderson (2004), Mezzadra (2006), Sossi (2016),
Chambers (2018), Gozzi (2020).
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posizione di primo piano nel portare a visibilita le ferite ancora infette
del presente. Gaia Giuliani (2016) ha in effetti mostrato come, nel tempo
della paura atavica dell’Altro inaugurato dall'i1 settembre, le narrazioni del
cinema horror (e di fantascienza) siano state fra le piﬁ puntua]i nel mo-
strare quc]]e dinamiche discriminatorie e di costruzione di un’alterita di-
sumanizzante che andavano diffondendosi in modo sempre piﬁ pervasivo.
Basti pensare, al riguardo, all'invasione aliena rappresentata in Cloverfield
(Reeves 2008) con relativa decapitazione della Statua della Liberta®, oppure
alla diffusione delle immagini di Abu Ghraib ¢ alle conseguenze che hanno
avuto sul repertorio iconograﬁco proposto dal cosiddetto torture porn (Ker-
ner 2015).

Negli ultimi decenni, insomma, il genere ha assunto una sfumatura sem-
pre piﬁ Csp]icitamcnte po]itica e non ¢ probabi]mcnte un caso che, nell'in-
tercettare i prob]cmi chiave del presente, un'attenzione particolarc sia stata
riservata ai fenomeni migratori ¢, piﬁ in gencra]e, alle forme contempo-
ranee di creazione della subalternita razziale. In anticipo sulla cronologia
che abbiamo ipotizzato, ma ugua]mcnte centrale per il nostro discorso, ¢
luscita di Candyman — Terrove dietro lo specchio (Rose 1992), che mette al cen-
tro la questione mai veramente claborata del passato coloniale e schiavista
dcg]i Stati Uniti. Le protagoniste del film sono due studentesse (Helen e
Bernadette) che, ne]l’indagarc a proposito di una lcggenda urbana diffusasi
fra la popo]azione afroamericana del Cabrini-Green (progetto di edilizia
popolare il cui declino dimostra, come molti aleri casi nella storia dell'archi-
tettura contemporanea, le contraddizioni e il crollo del sogno modernista)’,
ne scopriranno il fondamento ultimo. La vicenda di C:mdyman, mostro
vendicatore dal sapore frankeinsteineano che mobilita al tempo stesso I'a-
tavica paura bianca per un boogeyman violento e ipcrsessua]izzato (Means
Coleman 2011, Pp- 189—190) si riallaccia al grande tabu dell’'unione sessua-
le interrazziale. Come si apprendcrﬁ, infatti, il mostruoso antagonista del
film, con un uncino di ferro al posto di una mano ¢ con il tronco squarciato,
¢ stato torturato, ucciso da uno sciame di api e successivamente bruciato
proprio perché, pur essendo ﬁg]io di uno schiavo, si era innamorato della
ﬂglia di un proprietario terriero dell'lllinois.

4. Per valutare i possibili cortocircuiti fra immaginario cinematografico e realta vale Ia pena di se-
gnalare che Iconica immagine proposta da Cloverfield della Statua della Libertd decapitata ¢ stata pit
volte riutilizzata nelle produzioni propagandistiche jihadiste, come dimostra la copertina di un e-book
diffuso nel maggio 2017 dalle frange indiane di al-Qaeda.

5. A tal proposito si vedano le cogenti osservazioni fatce da Belpoliti (2014) a proposito degli edifici
progeteati da Minoru Yamasaki.
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Sinda qui, insomma, quc]lo che ¢ in gioco (e che viene impictosamente ¢
continuamente visualizzato dal gencre) ¢la paura della mescolanza, del mo-
vimento dei corpi, della fuoriuscita dagli spazi assegnati ¢ della conseguente
libera circolazione. Cio porta, nella realta come nella finzione cinemato-
grafica, alla proliferazione di confini, barriere ¢ dispositivi di controllo. Le
conseguenze di questa geograﬂa diffusa del contenimento sono evidenti in
un film come Beneath Us (Pachman 2019) in cui alcuni migranti irregola-
Ti, provenienti dal Centroamerica, VENgono assunti come tuttofare da una
coppia bianca a]toborghcse che, nello spazio chiuso della propria abitazio-
ne — sita all'interno di una vera e propria gated community —, ne disporrﬁ
liberamente, prima facendoli lavorare in condizioni di precarieta e successi-
vamente cercando di eliminarli’. Quello che si profila ¢ insomma uno stato
di sospensione del diritto e di libero esercizio del potere di messa a morte’ e
il tono Complessivo del film ¢ in questo senso marcatamente pessimista: nel
privato delle nostre abitazioni, dietro i recinti e le siepi ben curate, nulla
sembra essere cambiato dai tempi dello schiavismo.

E senza dubbio a Jordan Peele che si deve, pcrb, questa rinnovata atten-
zione alle tematiche razziali all'interno del cinema horror contemporanco.
Sia Scappa — Ger Out (2017, ﬁg. 60) che Noi (2019), anche grazie a un'ottima
risposta da parte della critica, hanno infatti problematizzato que”o che
Erickson ha definito - sulle pagine di «Cineaste» — il fallimento del sogno
obamiano di un’/America post—razzia]e (2017, p- 51). 11 grande prob]ema del
cinema di Pecle sembra essere, in altre parole, qucl]o di diagnosticarc le
nuove forme della subalternita che si annidano dietro la facciata di perbe—
nismo borghesc (e—si potrcbbe aggiungere — Democratico) della classe me-
dia. Cost in Get Out il giovane fotografo Chris si ritrova suo malgrado ogget-
to di un tentativo di assimilazione cannibalica®. Venduto a un’asta dalle sin
troppo evidenti reminiscenze schiaviste, il COTpo giovane ¢ sano di Chris ¢
destinato a diventare il ricettacolo per la mente di un anziano uomo bianco,
ACCTaverso un Complcsso processo ipnotico—chirurgico. La stessa preoccupa-
zione circa la possibi]it‘a che la bianchezza non sia un colore ma uno stato

6. Una delle scene pitt rappresentative del film ¢ in questo senso quella in cui i migranti sono costret-
ti, sotto minaccia delle armi, a scavare le proprie fosse e a giacere al loro interno. Non verranno uccisi
in questa occasione, ma le circostanze descritte dalla sequenza sono identiche a quelle presentate in un
brano del tristemente celebre video Flames of War, diffuso dallo Stato Islamico nell'estate del 2014. Le
interconnessioni fra il cinema horror contemporanco ¢ l'eredita dellimmaginario visuale jihadista sono
ancora 1a1‘gamcntc incsp]oratc, ma appaiono meritorie di unanalisi accurata.

7. Le stesse premesse sono alla base di un fortunato (e forse ancor pitt apertamente politico) franchi-
se dellhorror contemporaneo, inaugurato dal film La notte del giudizio (DeMonaco 2013).

8. Ho tratto questa efficace espressione da Weston (2018, p. 38).
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mentale si ritrova in Us, che non a caso vede come protagonista una Famig]ia
afroamericana che coltiva il sogno dell’assimilazione e de”’adcguamento al
modello socioeconomico incarnato dai propri vicini. In un film che pare
profondamente influenzato dagli scritti di Fanon (2007, 2015) Peele mostra
come questo desiderio di adesione si fondi sulla posizione di subalternita in
cui sono rclcgati (o per mcglio dire “incatenati”) tucti coloro che non hanno
la possibi]itz‘l di adeguarsi al modello. Il valore pcrformativo del Noi richia-
mato dal titolo si fonda, insomma, sulla forclusione’ dell’Altro (che, per(‘x e
questa ¢ una delle gr:mdi questioni del film, ¢ sempre pronto a riemergere).

La fortunata accoglienza riservata agli horror politici di Pecle ha aper-
to le porte a un certo numero di film che, in modo pit 0 meno originale,
hanno elaborato le medesime tematiche. E, per esempio, il caso di Antebel-
lum (Bush, Renz 2020), che trasporta nell’America contemporanea una vera
¢ propria piantagione di cotone dc”’epoca schiavista. Veronica, scrittrice
afroamericana di successo impegnata nella lotta contro razzismo e discri-
minazione, viene rapita ¢ imprigionata, insieme ad altri, in un campo di
lavoro ricostruito sul modello di quc”i del XIX secolo da un gruppo di su-
prematisti bianchi. Il tratto piﬁ interessante del film ¢ proprio la continua
sovrapposizione fra passato e presente che, scivolando l'uno sull’altro, gene-
rano nello spettatore un pccu]iare cortocircuito. Lincipit ambientato nella
piantagione, che mostra le condizioni di lavoro dcg]i schiavi e il loro essere

liberamente liquidabili, illumina diversamente le sequenze ambientate al

)
presente, lasciando emergere per confronto le forme di malcelato razzismo
¢ produzionc di subalternita che lo attraversano.

Sulla stessa 1unghezza d’onda, ma piﬁ direttamente lcgato al contesto mi-
gratorio, His House (Weekes 2020) vede protagonista una coppia di migranti
sudanesi che, arrivati nel Regno Unito, cercano di integrarsi nella comunita
locale. Il non facile compito (i due sono facti oggetro di vari attacchi xeno-
fobi e anche il responsabi]e del loro percorso di accog]ienza li tratta con
sufficienza e divertito stupore) ¢ Teso ancor pifl comp]icato dal fatto che la
coppia comincia ben presto a fare esperienza di visioni traumatiche 1cgatc
alla morte della ﬁglia (anncgata nel naufragio che ha interessato imbarca-
zione che li trasportava). Al di la della picga soprannaturale presa dal film,
cio che appare partico]armentc interessante in His House ¢ la necessita di
venire a patti con la propria identita (e con le ferite che la abitano) senza
rassegnarsi a una nevrotica assimilazione di usi e costumi che sono percepiti

9. 1l termine, denso di implicazioni teoriche, ¢ qui adottato in continuitd con l'uso fatto da Spivak
(2004).
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come alieni. Un tema, qucst’ultimo, che ha ricevuto una interessante ela-
borazione anche nella prima stagione della serie TV prodotta ¢ distribuita
da Amazon Loro (2021), che sin dal titolo si posiziona nel solco dell’horror
politico a la Peele®.

Zombie romani

La breve panoramica condotta sino a questo punto ha evidenziato come non
solo il genere horror sia uno di quelli trainanti del cinema contemporaneo
ma, soprattutto, come sia attraversato da un’attenzione partico]are a certi
temi del dibattito politico. Lhorror italiano costituisce in questo senso una
sorta di eccezione pcrché, data la posizione del tutto margina]c occupata
dal gencrc“, non ¢ all'interno dei suoi confini che ¢ possibile individuare le
opere maggiormente impegnate del nostro cinema, soprattutto in relazione
al tema migratoriou. Dopo la grande stagione dei “filoni”, almeno a partire
dalla fine degli anni Ottanta, il cinema horror italiano ¢ entrato in una
stagione di grande stagnazione creativa ¢ di difficile circolazione, cui si ¢
aggiunto col tempo anche un sempre piﬂl Csp]icito disinteresse critico”’. Non
che non esista una nuova generazione di registi in grado, anche grazic alle
possibilith offerte dal cinema digita]c e alla presenza, soprattutto in tempi
piﬂl recenti, di nuovi canali distributivi, di realizzare opere interessanti. A
causa di un contesto produttivo Spesso molto accidentato e di una distribu-
zione a dir poco margina]izzata, ¢ molto Complicato avere un’idea di questo
panorama, ancora ampiamente sOMmMerso.

Ne sono un esempio i film di Ivan Zuccon, che nascono direttamente in
lingua ing]csc perché pensati Csp]icitamcnte per il mercato straniero, piﬁ
ricettivo ag]i ultimi svi]uppi del genere. Il suo Wrath of the Crows (2013) ¢ un
utile punto di accesso alle vicende dell’horror italiano contemporanco per-
ché omaggia consapevolmente i grandi maestri del genere ¢ alcuni fra i suoi
piﬂl celebri filoni (su tutti, il prison movie ¢ il nazi pomo). E questo un tratto
diffuso nella produzionc contemporanea, che accomuna numerosi autori,
tutti ugua]mcntc interessati a ricoﬂegarsi ai fasti del passato. Non ¢ cosi un

10. In questa sede non ¢ possibile approfondire in modo specifico il rapporto fra horror ¢ televisione
contemporanea. Si rimanda tuttavia a Abbott e Jowett (2013, 2021), Belau e Jackson (2017).

11. Su questo tema rimane fondamentale il recente contributo di Missero ¢ Holdaway (2020).

12. Sivedano, all'interno di una bibliografia ormai piuctosto vasta, almeno i lavori di Saponari (2012)
¢ De Franceschi (2017, 2018).

13. Al riguardo vale la pena notare che I'unico tentativo di costruire un profilo storico del genere nel
contesto contemporanco (Lupi 2016) ¢ pitt una guida a uso cinefilo che una rigorosa ricerca scientifica.



“Go Home” 353

caso che leredita del gial]o sia una fra le piﬁ mobilitate, come dimostrano
per esempio Tulpa (Zampag]ionc 2012) ¢ The Butterﬂy Room — La stanza delle
far alle (Zarantonello 2012), entrambi film pienamente argentiani; lo stesso
vale per un sottogenere “maledetto” come il rape and revenge, di cui Morituris
(Picchio 2011) ¢ un interessante tentativo di riproposizione. Pitt difficilmen-
te inquadrabi]i in tendenze condivise e forse per questo ancor piﬁ origina]i
sono i film fortemente radicati nel contesto rcgionale friulano di Lorenzo
Bianchini (Radice quadmm di tre, 2001; Oltre il guado, 2013) 0 que”i metaci-
ncmatograﬁci di Stefano Bessoni (]mago Mortis, 2008); non mancano poi
accenni alla possibilitﬁ di un horror piﬂl csp]icitamcntc po]itico, come si
vede in Mad in [faly (Fazzini 2010), Ultmcorpo — Boy Snatcher (Pastrello 2011)
¢ Unfacebook (Simone 2011).

Una rilevanza partico]arc, forse anche in virtu dello status cule raggiunto
nel tempo da film come Zombi 2 (Fulci 1979), ¢ quel]a del filone dedicato
ai non morti, grazie soprattutto ai film di Luca Boni e Marco Ristori. In
questo contesto, che ha visto ottenere un discreto successo anche all'interes-
sante The End? L’inferno ﬁwri (Misischia 2017), emerge come un’interessante
eccezione Go Home — A casa loro (Gualano 2018, ﬁg. 61). 11 film si apre con le
immagini di una protesta contro l’apertura di un nuovo centro di accog]icn—
za alla periferia di Roma. Fra i manifestanti di estrema destra (che il film
associa chiaramente nei comportamenti ¢ nella retorica a gruppi effettiva-
mente attivi a livello nazionale), vi ¢ il giovane Enrico che si ritrovera, suo
m:ﬂgrado, costretto a rifugiarsi nel centro qu:mdo (al]’improvviso ¢ senza
alcun tipo di spiegazione) un'epidemia zombi iniziera a diffondersi, trasfor-
mando tutti i presenti in non morti. Costretto allinterno della struttura
insieme ai migranti ¢ ai rcsponsabi]i, il giovane mutera progressivamente il
suo atteggiamento, fino a una conclusione tragica ed estremamente pessi-
mista.

Come osservato da Giuliani (2016), lo zombie ¢ una ﬁgura che godc di
una discreta diffusione nel contesto contemporanco perché si ¢ rivelata ca-
pace di coagu]are tensioni simboliche e culturali diffuse nell'incertezza del
presente. Pit in gencra]e, se ¢ vero che lo zombie & «uno strumento di
rifacimento di gran parte di quc”e rappresentazioni che hanno permesso
di pensare [...] 'uvomo, insomma di dargli forma» (Le Maitre 2016, p. 26),
cio avviene soprattutto pcrché ¢ attraverso questo “corpo al limite” che la
cultura ¢ in grado di sondare i confini e la tenuta dei suoi modelli rappre-
sentazionali e delle narrazioni politiche che essi implicano. E noto che, sin
dall'inizio della loro storia cinematografica e culturale, gli zombi sono stati
in grado di dare consistenza visiva al vincolo della subalternita: corpi svuo-
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tati senza volonta, controllati da uno stregone haitiano o riportati in vita
per ripetere continuamente g]i stessi gesti, diventano la metafora (non-)
vivente del rimosso coloniale (Lisola degli zombies, Ha]pcrin 1932) o della
cieca compu]sione al consumo (Zombi, Romero 1978).

Le radici “po]itiche” dello zombie sono al centro del film di Luna Guala-
no che, anche per quanto riguarda il processo produttivo, si presenta imme-
diatamente come un interessante caso di studio. Tuctti i protagonisti del film
non sono in effetti veri e propri attori, ma migranti effettivamente presenti
sul territorio romano che, dopo aver seguito un Workshop di recitazione
con la regista, sono stati coinvolti nella realizzazione del progetto. Questa
scelta autoriale forte permette di apprezzare il partico]are cortocircuito che
si crea fra finzione narrativa e memoria de]l’cspcrienza migratoria, soprat-
tutto negli scambi fra il bambino Ali ¢ la madre che, nel ricordargli I'impor-
tanza di rimanere al sicuro, chiama in causa proprio il viaggio compiuto per
arrivare in Italia («<Ti ricordi il nostro viaggio per arrivare qui? Ti ricordi
che ci nascondevamo? Adesso ci stiamo nascondendo perché I fuori ci sono
dei leoni grandissimi, che PpOssono scambiarci per delle capre ¢ mangiarci»).

Il tracco piﬁ interessante di Go Home ha perb a che vedere con il tratta-
mento della ﬂgura dello zombie; se, come abbiamo ricordato, storicamente
essa ¢ stata soprattutto immagine del subalterno, Gualano la riterritoria-
lizza, attribuendo la sua acefala violenza ai dimostranti xenofobi. La scena
di apertura ¢ in questo senso del tutto emblematica pcrché (anche se in
modo volutamente un po’ didascalico) mostra il gruppo di manifestanti giﬁ
come una massa di individui guidata da un'unica volonta e dalla sola paro]a
d’ordine dell'odio. Non ancora zombificati, essi sono gié meno che umani,
pcrché attraversati da un istinto irrazionale che tutto consuma. In questo
senso non ¢ allora casuale che il film non fornisca alcuna spicgazione sul
manifestarsi e il diffondersi del contagio (cosa invece ricorrente in diversi
zombie movies contcmpor:mei) e che il primo dei non morti appaia come
dal nulla e cominci immediatamente ad aggredire i presenti. Cio contri-
buisce a delineare un'opposizione frontale fra i dimostranti di destra (tutti
tramutati in zombie) ¢ i migranti asscrragliati nel centro di accoglicnza, che
cercano strenuamente di difendere la propria umanita.

A meta strada fra le due posizioni si situa idealmente Enrico, il giovane
manifestante romano che si ritrova accolto dai migranti ¢ condivide con
loro 1’Cspcrienza della resistenza all’assalto zombie. Inizialmente molto pre-
occupato che la sua identita po]itica possa venire scoperta, Cgli adotta delle
tattiche di mimetismo, ma sembra progressivamente integrarsi sempre di
piﬂl nel gruppo (come ci suggerisce una lunga scena in cui lo vediamo gioca-
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re a calcio con il picco]o Al). Il tono del film cambia pcré radicalmente nel
finale, quzmdo gli zombie riescono a fare irruzione nel centro e fanno strage
dei migranti. Rimasto solo con Ali, Enrico non esita a gcttar]o in pasto ai
non morti per salvarsi la vita e riuscire a fuggire. Nonostante venga a sua
volta ucciso dall'unico migrante superstite, il gesto compiuto, che consegna
il bambino a morte certa, imprime una svolta decisamente pessimista a Go
Home, che si presenta COSI come un racconto senza superstiti né possibilitﬁ
di salvezza. Lunico vincitore, in questa raggelante fotografia del presente, ¢
l'odio razziale. 1l che, pur allinterno di una finzione Cincmatograﬁca, dice
molto sull'economia politica del nostro immaginario.
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