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“Go Home”
Cinema horror e migrazioni contemporanee

Giuseppe Previtali

Introduzione

A un anno di distanza dall’elezione di Donald Trump alla presidenza de-
gli Stati Uniti, sulle pagine di «Film Comment», è apparso un breve ma 
interessante articolo legato all’uscita del film It (id., Muschietti 2017) che 
si interrogava sul motivo per cui si fosse percepita l’esigenza di aggiornare 
una narrazione cult come quella di Stephen King (già adattata nell’iconica 
miniserie diretta da Tommy Lee Wallace nel 1990). Il motivo ultimo, che 
secondo chi scrive è anche il più grande limite del remake di Muschietti, 
ha a che vedere con una specifica caratteristica del romanzo di King: «Le 
prime pagine del libro sono meno interessate alla pittura facciale e al naso 
rosso che all’intolleranza sistematica americana e all’ipocrisia delle piccole 
città – il mostro come malattia sociale ricorrente che si manifesta come raz-
zismo, omofobia, misoginia e antisemitismo» (Anonymous 2017). Quanto 
questo insieme di tematiche sia percepito cogente dall’autore viene chiarito 
appena qualche riga dopo, quando egli dichiara perentoriamente: «stiamo 
già vivendo in un assurdo incubo politico» (ibid.). L’evidente bersaglio po-
lemico di questa affermazione è, evidentemente, Donald Trump, associato 
dallo stesso Stephen King a una versione reale del clown Pennywise e rap-
presentato in quelle vesti anche da «The New Yorker»1. 

Al di là del caso specifico di Donald Trump2, l’esempio del rapporto fra 
It e l’allora Presidente degli Stati Uniti, ci permette di evidenziare come 
una delle caratteristiche fondamentali del cinema horror contemporaneo 
a livello transnazionale, sia – se non proprio il suo carattere apertamente 
engagé – quanto meno la sua capacità di riflettere prima e a volte meglio di 

1. Al riguardo, mi permetto di rimandare a Previtali (2020, pp. 165-167).
2. Il seminale volume curato da McCollum (2020) è un fondamentale strumento per mappare le 

risposte a caldo offerte dal genere alla presidenza Trump e alle parole chiave della sua politica. 
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altri generi su temi chiave del dibattito politico contemporaneo. Come uno 
specchio deformante, l’horror restituisce allo spettatore un’immagine del 
suo mondo mostrandogliene apertamente traumi e ferite non rimarginate. 
In questo senso, la diagnosi compiuta a suo tempo da Adam Lowenstein 
(2005), secondo cui l’horror è il genere sovrano quando si tratta di visualiz-
zare i nervi scoperti di una società o le memorie infestanti di un immagina-
rio collettivo, mantiene intatta la sua validità. La scommessa di Lowenstein 
era che, nel trattare determinati episodi chiave della storia contemporanea, 
l’horror fosse in grado di far emergere – in un cortocircuito fra passato e 
presente, fiction e realtà – i segni di quell’immagine dialettica di cui Benja-
min (1950) aveva rivendicato l’importanza. 

A partire da questa prospettiva teorica, intendiamo qui verificare come 
il tema cruciale delle migrazioni si sia sedimentato nel cinema horror con-
temporaneo. Ciò permetterà da una parte di tratteggiare una linea di conti-
nuità nella storia del genere, marcando un interesse pressoché inesausto per 
la politicizzazione dei soggetti subalterni e, dall’altra, consentirà di formu-
lare alcune riflessioni preliminari sull’horror italiano contemporaneo, tema 
ampiamente marginalizzato dalla critica e dagli studi di settore. Se infatti 
l’ipotesi lowensteiniana secondo cui il cinema horror è il luogo privilegiato 
per riflettere sui traumi e le questioni politicamente rilevanti all’interno 
di un certo contesto storico-culturale è corretta, sarà lecito aspettarsi che 
nel contesto italiano – spazio chiave della spettacolarizzazione del fenome-
no migratorio in quanto posto a uno dei confini meridionali dello spazio 
Schengen3 – il tema abbia proliferato anche a livello cinematografico. 

Corpi in movimento nel cinema horror

La capacità del cinema horror di elaborare il rimosso è da sempre al cen-
tro del dibattito teorico in materia. Come ha per esempio dimostrato Skal 
(2020) in un testo divenuto ormai classico, già i mostri del cinema classico 
non erano altro che la manifestazione di questioni cruciali del tempo. È 
dunque naturale aspettarsi che nel contesto contemporaneo, caratterizzato 
da un costante e crescente senso di insicurezza, il genere abbia assunto una 

3. Esiste una sterminata bibliografia riguardo l’impatto delle migrazioni contemporanee nel con-
testo italiano ed europeo, che ne ha approfondito tanto le conseguenze politiche quanto le strategie di 
messa in scena e di narrazione. All’interno di questo vasto corpus, ci limitiamo a segnalare alcuni volumi 
che, a vario titolo, hanno ispirato queste riflessioni: Anderson (2004), Mezzadra (2006), Sossi (2016), 
Chambers (2018), Gozzi (2020).
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posizione di primo piano nel portare a visibilità le ferite ancora infette 
del presente. Gaia Giuliani (2016) ha in effetti mostrato come, nel tempo 
della paura atavica dell’Altro inaugurato dall’11 settembre, le narrazioni del 
cinema horror (e di fantascienza) siano state fra le più puntuali nel mo-
strare quelle dinamiche discriminatorie e di costruzione di un’alterità di-
sumanizzante che andavano diffondendosi in modo sempre più pervasivo. 
Basti pensare, al riguardo, all’invasione aliena rappresentata in Cloverfield 
(Reeves 2008) con relativa decapitazione della Statua della Libertà4, oppure 
alla diffusione delle immagini di Abu Ghraib e alle conseguenze che hanno 
avuto sul repertorio iconografico proposto dal cosiddetto torture porn (Ker-
ner 2015).

Negli ultimi decenni, insomma, il genere ha assunto una sfumatura sem-
pre più esplicitamente politica e non è probabilmente un caso che, nell’in-
tercettare i problemi chiave del presente, un’attenzione particolare sia stata 
riservata ai fenomeni migratori e, più in generale, alle forme contempo-
ranee di creazione della subalternità razziale. In anticipo sulla cronologia 
che abbiamo ipotizzato, ma ugualmente centrale per il nostro discorso, è 
l’uscita di Candyman – Terrore dietro lo specchio (Rose 1992), che mette al cen-
tro la questione mai veramente elaborata del passato coloniale e schiavista 
degli Stati Uniti. Le protagoniste del film sono due studentesse (Helen e 
Bernadette) che, nell’indagare a proposito di una leggenda urbana diffusasi 
fra la popolazione afroamericana del Cabrini-Green (progetto di edilizia 
popolare il cui declino dimostra, come molti altri casi nella storia dell’archi-
tettura contemporanea, le contraddizioni e il crollo del sogno modernista)5, 
ne scopriranno il fondamento ultimo. La vicenda di Candyman, mostro 
vendicatore dal sapore frankeinsteineano che mobilita al tempo stesso l’a-
tavica paura bianca per un boogeyman violento e ipersessualizzato (Means 
Coleman 2011, pp. 189-190) si riallaccia al grande tabù dell’unione sessua-
le interrazziale. Come si apprenderà, infatti, il mostruoso antagonista del 
film, con un uncino di ferro al posto di una mano e con il tronco squarciato, 
è stato torturato, ucciso da uno sciame di api e successivamente bruciato 
proprio perché, pur essendo figlio di uno schiavo, si era innamorato della 
figlia di un proprietario terriero dell’Illinois. 

4. Per valutare i possibili cortocircuiti fra immaginario cinematografico e realtà vale la pena di se-
gnalare che l’iconica immagine proposta da Cloverfield della Statua della Libertà decapitata è stata più 
volte riutilizzata nelle produzioni propagandistiche jihadiste, come dimostra la copertina di un e-book 
diffuso nel maggio 2017 dalle frange indiane di al-Qaeda.

5. A tal proposito si vedano le cogenti osservazioni fatte da Belpoliti (2014) a proposito degli edifici 
progettati da Minoru Yamasaki. 
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Sin da qui, insomma, quello che è in gioco (e che viene impietosamente e 
continuamente visualizzato dal genere) è la paura della mescolanza, del mo-
vimento dei corpi, della fuoriuscita dagli spazi assegnati e della conseguente 
libera circolazione. Ciò porta, nella realtà come nella finzione cinemato-
grafica, alla proliferazione di confini, barriere e dispositivi di controllo. Le 
conseguenze di questa geografia diffusa del contenimento sono evidenti in 
un film come Beneath Us (Pachman 2019) in cui alcuni migranti irregola-
ri, provenienti dal Centroamerica, vengono assunti come tuttofare da una 
coppia bianca altoborghese che, nello spazio chiuso della propria abitazio-
ne – sita all’interno di una vera e propria gated community –, ne disporrà 
liberamente, prima facendoli lavorare in condizioni di precarietà e successi-
vamente cercando di eliminarli6. Quello che si profila è insomma uno stato 
di sospensione del diritto e di libero esercizio del potere di messa a morte7 e 
il tono complessivo del film è in questo senso marcatamente pessimista: nel 
privato delle nostre abitazioni, dietro i recinti e le siepi ben curate, nulla 
sembra essere cambiato dai tempi dello schiavismo. 

È senza dubbio a Jordan Peele che si deve, però, questa rinnovata atten-
zione alle tematiche razziali all’interno del cinema horror contemporaneo. 
Sia Scappa – Get Out (2017, fig. 60) che Noi (2019), anche grazie a un’ottima 
risposta da parte della critica, hanno infatti problematizzato quello che 
Erickson ha definito – sulle pagine di «Cineaste» – il fallimento del sogno 
obamiano di un’America post-razziale (2017, p. 51). Il grande problema del 
cinema di Peele sembra essere, in altre parole, quello di diagnosticare le 
nuove forme della subalternità che si annidano dietro la facciata di perbe-
nismo borghese (e – si potrebbe aggiungere – Democratico) della classe me-
dia. Così in Get Out il giovane fotografo Chris si ritrova suo malgrado ogget-
to di un tentativo di assimilazione cannibalica8. Venduto a un’asta dalle sin 
troppo evidenti reminiscenze schiaviste, il corpo giovane e sano di Chris è 
destinato a diventare il ricettacolo per la mente di un anziano uomo bianco, 
attraverso un complesso processo ipnotico-chirurgico. La stessa preoccupa-
zione circa la possibilità che la bianchezza non sia un colore ma uno stato 

6. Una delle scene più rappresentative del film è in questo senso quella in cui i migranti sono costret-
ti, sotto minaccia delle armi, a scavare le proprie fosse e a giacere al loro interno. Non verranno uccisi 
in questa occasione, ma le circostanze descritte dalla sequenza sono identiche a quelle presentate in un 
brano del tristemente celebre video Flames of War, diffuso dallo Stato Islamico nell’estate del 2014. Le 
interconnessioni fra il cinema horror contemporaneo e l’eredità dell’immaginario visuale jihadista sono 
ancora largamente inesplorate, ma appaiono meritorie di un’analisi accurata.

7. Le stesse premesse sono alla base di un fortunato (e forse ancor più apertamente politico) franchi-
se dell’horror contemporaneo, inaugurato dal film La notte del giudizio (DeMonaco 2013).

8. Ho tratto questa efficace espressione da Weston (2018, p. 38).
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mentale si ritrova in Us, che non a caso vede come protagonista una famiglia 
afroamericana che coltiva il sogno dell’assimilazione e dell’adeguamento al 
modello socioeconomico incarnato dai propri vicini. In un film che pare 
profondamente influenzato dagli scritti di Fanon (2007, 2015) Peele mostra 
come questo desiderio di adesione si fondi sulla posizione di subalternità in 
cui sono relegati (o per meglio dire “incatenati”) tutti coloro che non hanno 
la possibilità di adeguarsi al modello. Il valore performativo del Noi richia-
mato dal titolo si fonda, insomma, sulla forclusione9 dell’Altro (che, però, e 
questa è una delle grandi questioni del film, è sempre pronto a riemergere). 

La fortunata accoglienza riservata agli horror politici di Peele ha aper-
to le porte a un certo numero di film che, in modo più o meno originale, 
hanno elaborato le medesime tematiche. È, per esempio, il caso di Antebel-
lum (Bush, Renz 2020), che trasporta nell’America contemporanea una vera 
e propria piantagione di cotone dell’epoca schiavista. Veronica, scrittrice 
afroamericana di successo impegnata nella lotta contro razzismo e discri-
minazione, viene rapita e imprigionata, insieme ad altri, in un campo di 
lavoro ricostruito sul modello di quelli del XIX secolo da un gruppo di su-
prematisti bianchi. Il tratto più interessante del film è proprio la continua 
sovrapposizione fra passato e presente che, scivolando l’uno sull’altro, gene-
rano nello spettatore un peculiare cortocircuito. L’incipit ambientato nella 
piantagione, che mostra le condizioni di lavoro degli schiavi e il loro essere 
liberamente liquidabili, illumina diversamente le sequenze ambientate al 
presente, lasciando emergere per confronto le forme di malcelato razzismo 
e produzione di subalternità che lo attraversano. 

Sulla stessa lunghezza d’onda, ma più direttamente legato al contesto mi-
gratorio, His House (Weekes 2020) vede protagonista una coppia di migranti 
sudanesi che, arrivati nel Regno Unito, cercano di integrarsi nella comunità 
locale. Il non facile compito (i due sono fatti oggetto di vari attacchi xeno-
fobi e anche il responsabile del loro percorso di accoglienza li tratta con 
sufficienza e divertito stupore) è reso ancor più complicato dal fatto che la 
coppia comincia ben presto a fare esperienza di visioni traumatiche legate 
alla morte della figlia (annegata nel naufragio che ha interessato l’imbarca-
zione che li trasportava). Al di là della piega soprannaturale presa dal film, 
ciò che appare particolarmente interessante in His House è la necessità di 
venire a patti con la propria identità (e con le ferite che la abitano) senza 
rassegnarsi a una nevrotica assimilazione di usi e costumi che sono percepiti 

9. Il termine, denso di implicazioni teoriche, è qui adottato in continuità con l’uso fatto da Spivak 
(2004).
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come alieni. Un tema, quest’ultimo, che ha ricevuto una interessante ela-
borazione anche nella prima stagione della serie TV prodotta e distribuita 
da Amazon Loro (2021), che sin dal titolo si posiziona nel solco dell’horror 
politico à la Peele10. 

Zombie romani

La breve panoramica condotta sino a questo punto ha evidenziato come non 
solo il genere horror sia uno di quelli trainanti del cinema contemporaneo 
ma, soprattutto, come sia attraversato da un’attenzione particolare a certi 
temi del dibattito politico. L’horror italiano costituisce in questo senso una 
sorta di eccezione perché, data la posizione del tutto marginale occupata 
dal genere11, non è all’interno dei suoi confini che è possibile individuare le 
opere maggiormente impegnate del nostro cinema, soprattutto in relazione 
al tema migratorio12. Dopo la grande stagione dei “filoni”, almeno a partire 
dalla fine degli anni Ottanta, il cinema horror italiano è entrato in una 
stagione di grande stagnazione creativa e di difficile circolazione, cui si è 
aggiunto col tempo anche un sempre più esplicito disinteresse critico13. Non 
che non esista una nuova generazione di registi in grado, anche grazie alle 
possibilità offerte dal cinema digitale e alla presenza, soprattutto in tempi 
più recenti, di nuovi canali distributivi, di realizzare opere interessanti. A 
causa di un contesto produttivo spesso molto accidentato e di una distribu-
zione a dir poco marginalizzata, è molto complicato avere un’idea di questo 
panorama, ancora ampiamente sommerso.

Ne sono un esempio i film di Ivan Zuccon, che nascono direttamente in 
lingua inglese perché pensati esplicitamente per il mercato straniero, più 
ricettivo agli ultimi sviluppi del genere. Il suo Wrath of the Crows (2013) è un 
utile punto di accesso alle vicende dell’horror italiano contemporaneo per-
ché omaggia consapevolmente i grandi maestri del genere e alcuni fra i suoi 
più celebri filoni (su tutti, il prison movie e il nazi porno). È questo un tratto 
diffuso nella produzione contemporanea, che accomuna numerosi autori, 
tutti ugualmente interessati a ricollegarsi ai fasti del passato. Non è così un 

10. In questa sede non è possibile approfondire in modo specifico il rapporto fra horror e televisione 
contemporanea. Si rimanda tuttavia a Abbott e Jowett (2013, 2021), Belau e Jackson (2017).

11. Su questo tema rimane fondamentale il recente contributo di Missero e Holdaway (2020).
12. Si vedano, all’interno di una bibliografia ormai piuttosto vasta, almeno i lavori di Saponari (2012) 

e De Franceschi (2017, 2018).
13. Al riguardo vale la pena notare che l’unico tentativo di costruire un profilo storico del genere nel 

contesto contemporaneo (Lupi 2016) è più una guida a uso cinefilo che una rigorosa ricerca scientifica. 
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caso che l’eredità del giallo sia una fra le più mobilitate, come dimostrano 
per esempio Tulpa (Zampaglione 2012) e The Butterfly Room – La stanza delle 
farfalle (Zarantonello 2012), entrambi film pienamente argentiani; lo stesso 
vale per un sottogenere “maledetto” come il rape and revenge, di cui Morituris 
(Picchio 2011) è un interessante tentativo di riproposizione. Più difficilmen-
te inquadrabili in tendenze condivise e forse per questo ancor più originali 
sono i film fortemente radicati nel contesto regionale friulano di Lorenzo 
Bianchini (Radice quadrata di tre, 2001; Oltre il guado, 2013) o quelli metaci-
nematografici di Stefano Bessoni (Imago Mortis, 2008); non mancano poi 
accenni alla possibilità di un horror più esplicitamente politico, come si 
vede in Mad in Italy (Fazzini 2010), Ultracorpo – Boy Snatcher (Pastrello 2011) 
e Unfacebook (Simone 2011).

Una rilevanza particolare, forse anche in virtù dello status cult raggiunto 
nel tempo da film come Zombi 2 (Fulci 1979), è quella del filone dedicato 
ai non morti, grazie soprattutto ai film di Luca Boni e Marco Ristori. In 
questo contesto, che ha visto ottenere un discreto successo anche all’interes-
sante The End? L’inferno fuori (Misischia 2017), emerge come un’interessante 
eccezione Go Home – A casa loro (Gualano 2018, fig. 61). Il film si apre con le 
immagini di una protesta contro l’apertura di un nuovo centro di accoglien-
za alla periferia di Roma. Fra i manifestanti di estrema destra (che il film 
associa chiaramente nei comportamenti e nella retorica a gruppi effettiva-
mente attivi a livello nazionale), vi è il giovane Enrico che si ritroverà, suo 
malgrado, costretto a rifugiarsi nel centro quando (all’improvviso e senza 
alcun tipo di spiegazione) un’epidemia zombi inizierà a diffondersi, trasfor-
mando tutti i presenti in non morti. Costretto all’interno della struttura 
insieme ai migranti e ai responsabili, il giovane muterà progressivamente il 
suo atteggiamento, fino a una conclusione tragica ed estremamente pessi-
mista. 

Come osservato da Giuliani (2016), lo zombie è una figura che gode di 
una discreta diffusione nel contesto contemporaneo perché si è rivelata ca-
pace di coagulare tensioni simboliche e culturali diffuse nell’incertezza del 
presente. Più in generale, se è vero che lo zombie è: «uno strumento di 
rifacimento di gran parte di quelle rappresentazioni che hanno permesso 
di pensare […] l’uomo, insomma di dargli forma» (Le Maître 2016, p. 26), 
ciò avviene soprattutto perché è attraverso questo “corpo al limite” che la 
cultura è in grado di sondare i confini e la tenuta dei suoi modelli rappre-
sentazionali e delle narrazioni politiche che essi implicano. È noto che, sin 
dall’inizio della loro storia cinematografica e culturale, gli zombi sono stati 
in grado di dare consistenza visiva al vincolo della subalternità: corpi svuo-



354� Giuseppe Previtali

tati senza volontà, controllati da uno stregone haitiano o riportati in vita 
per ripetere continuamente gli stessi gesti, diventano la metafora (non-)
vivente del rimosso coloniale (L’isola degli zombies, Halperin 1932) o della 
cieca compulsione al consumo (Zombi, Romero 1978). 

Le radici “politiche” dello zombie sono al centro del film di Luna Guala-
no che, anche per quanto riguarda il processo produttivo, si presenta imme-
diatamente come un interessante caso di studio. Tutti i protagonisti del film 
non sono in effetti veri e propri attori, ma migranti effettivamente presenti 
sul territorio romano che, dopo aver seguito un workshop di recitazione 
con la regista, sono stati coinvolti nella realizzazione del progetto. Questa 
scelta autoriale forte permette di apprezzare il particolare cortocircuito che 
si crea fra finzione narrativa e memoria dell’esperienza migratoria, soprat-
tutto negli scambi fra il bambino Alì e la madre che, nel ricordargli l’impor-
tanza di rimanere al sicuro, chiama in causa proprio il viaggio compiuto per 
arrivare in Italia («Ti ricordi il nostro viaggio per arrivare qui? Ti ricordi 
che ci nascondevamo? Adesso ci stiamo nascondendo perché lì fuori ci sono 
dei leoni grandissimi, che possono scambiarci per delle capre e mangiarci»).

Il tratto più interessante di Go Home ha però a che vedere con il tratta-
mento della figura dello zombie; se, come abbiamo ricordato, storicamente 
essa è stata soprattutto immagine del subalterno, Gualano la riterritoria-
lizza, attribuendo la sua acefala violenza ai dimostranti xenofobi. La scena 
di apertura è in questo senso del tutto emblematica perché (anche se in 
modo volutamente un po’ didascalico) mostra il gruppo di manifestanti già 
come una massa di individui guidata da un’unica volontà e dalla sola parola 
d’ordine dell’odio. Non ancora zombificati, essi sono già meno che umani, 
perché attraversati da un istinto irrazionale che tutto consuma. In questo 
senso non è allora casuale che il film non fornisca alcuna spiegazione sul 
manifestarsi e il diffondersi del contagio (cosa invece ricorrente in diversi 
zombie movies contemporanei) e che il primo dei non morti appaia come 
dal nulla e cominci immediatamente ad aggredire i presenti. Ciò contri-
buisce a delineare un’opposizione frontale fra i dimostranti di destra (tutti 
tramutati in zombie) e i migranti asserragliati nel centro di accoglienza, che 
cercano strenuamente di difendere la propria umanità.

A metà strada fra le due posizioni si situa idealmente Enrico, il giovane 
manifestante romano che si ritrova accolto dai migranti e condivide con 
loro l’esperienza della resistenza all’assalto zombie. Inizialmente molto pre-
occupato che la sua identità politica possa venire scoperta, egli adotta delle 
tattiche di mimetismo, ma sembra progressivamente integrarsi sempre di 
più nel gruppo (come ci suggerisce una lunga scena in cui lo vediamo gioca-
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re a calcio con il piccolo Alì). Il tono del film cambia però radicalmente nel 
finale, quando gli zombie riescono a fare irruzione nel centro e fanno strage 
dei migranti. Rimasto solo con Alì, Enrico non esita a gettarlo in pasto ai 
non morti per salvarsi la vita e riuscire a fuggire. Nonostante venga a sua 
volta ucciso dall’unico migrante superstite, il gesto compiuto, che consegna 
il bambino a morte certa, imprime una svolta decisamente pessimista a Go 
Home, che si presenta così come un racconto senza superstiti né possibilità 
di salvezza. L’unico vincitore, in questa raggelante fotografia del presente, è 
l’odio razziale. Il che, pur all’interno di una finzione cinematografica, dice 
molto sull’economia politica del nostro immaginario. 
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