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Matisse: luce fino all'accecamento
Elio Grazioli 31 Dicembre 2022

Anche per la storia dell’arte è invalso il gioco delle contrapposizioni
agonistiche: Coppi o Bartali, Mina o Vanoni, Milan o Inter ecc. Il più alto di
tali dualismi per il XX secolo è stato introdotto, per altro mirabilmente, da
Octavio Paz nel suo bellissimo Il castello della purezza (in Apparenza nuda,
Abscondita, Milano 2010) contrapponendo Pablo Picasso a Marcel Duchamp:
“i due pittori che hanno esercitato maggior influenza sul nostro secolo. Il
primo per le sue opere; il secondo per un’opera che è la negazione stessa della
moderna nozione di opera” – è il famoso incipit del testo. Anche per rompere
tale meccanismo io allargherei a una triade aggiungendo Henri Matisse, il più
pittorico e fascinoso dei tre, emblematico di una pittura davvero “pittorica”,
nei vari sensi che questo aggettivo ha significato proprio lungo tutto il secolo
e tutt’ora conserva. La pittura di Matisse è davvero “bella” e lo è in un modo e
in un senso contemporanei, non classico, non tradizionale.

Come tutti sanno, è stato capofila dei “fauves”, le belve, i selvaggi, come sono
stati chiamati nel 1905, ma di selvaggio e provocatorio sembra avere avuto
ben poco nelle intenzioni, indicava anzi come scopi dell’arte la “gioia di
vivere” e “lusso, calma e voluttà”, come titolò le sue prime opere innovative.
Non tutti evidentemente le hanno ricevute in questo senso. Chi aveva
ragione? C’è al riguardo proprio uno dei tanti aneddoti raccolti nel libro che
vado a presentare. È in una sua lettera in cui racconta alla sua interlocutrice:
“La mattina ero in una sala dove ho incontrato Blot [un gallerista], che come
sempre mi ha detto: ‘Non capisco!’. Gli ho risposto: ‘Forse è per colpa vostra.
Ero al Louvre il giorno dell’inaugurazione e condivido i quadri che si trovano
lì. Li amo come li amate voi, ma perché ci si possa comprendere dovrete
prendervi la briga di venirmi incontro’”.
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Comunque sia, Matisse in realtà ha avuto momenti diversi, è naturale, non si
può ridurre tutto a una forzata omogeneità, il percorso di un artista, così
come di un uomo, è sempre complesso: due guerre mondiali, avanguardie,
crisi, negazioni, lusinghe, richieste. Le sue stesse dichiarazioni, per quanto in
realtà molto parche e ben calibrate, non sono così chiare come dicono coloro
che le impugnano per una loro chiave di lettura esclusiva. Per esempio che i
pittori si dovrebbero tagliare la lingua, cosa significa veramente, cosa
intendeva? O altre affermazioni famose: “Raramente sono riuscito a lavorare
davanti ad un insieme di oggetti creato deliberatamente. Il mio interesse deve
essere catturato da qualcosa di sconosciuto”. Che cos’è questo “sconosciuto”,
“ignoto”, di cui parlano, o parlavano, tanti artisti? Non è semplice. Matisse
dice altrove di finire un’opera in modo da “poterla riconoscere in seguito
come una rappresentazione della mia anima”. Non basta, a me pare, ridurre
un’affermazione così profonda, che mira proprio alla profondità dell’animo, a
un generico desiderio e valore di “espressione”.
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Ebbene, raccolte dei testi di Matisse erano già uscite, prima presso l’editore
Einaudi, poi riprese e ripubblicate anche recentemente da Abscondita (Scritti
e pensieri sull’arte, Milano 2022), ma dopo quella erano usciti in originale
diversi volumi di corrispondenze, interviste ritrovate e testimonianze.
Benvenuta per questo è una nuova raccolta appena pubblicata dall’editore
Donzelli con il titolo Gioia di vivere. Lettere e scritti sull’arte. Il titolo dichiara il
taglio del curatore, il sottotitolo a sua volta la preminenza data alle lettere. Di
scritti non ci sono infatti inediti ma comunque una selezione che ne fa una
raccolta se non esauriente comunque con i testi fondamentali, come i più
citati “Note di un pittore” e “Note di un pittore sul suo disegno” e altri
dell’ultimo periodo, cioè anni quaranta e cinquanta, tutti ritradotti per
l’occasione da Lila Grieco. Il blocco forte è costituito piuttosto da più di
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centocinquanta pagine di lettere ai più vari interlocutori, colleghi, famigliari
e altri interlocutori. Come non ricordare le bellissime scritte a Pierre
Bonnard e quelle all’amico di tutta la vita André Rouveyre? Valgono da sole la
lettura del volume.

Il quale in particolare presenta poi un lungo saggio introduttivo del curatore,
Giorgio Agnisola, nonché un accurato apparato di introduzioni alle sezioni e
note ai testi.

Il saggio ripercorre bene tutta la vita dell’artista, è dettagliato e aggiornato alle
ultime rivelazioni, come quelle delle ex modelle, e dimostra una perfetta
conoscenza dell’opera di tutti i periodi. Il titolo del volume però, appena
corretto dal titolo del saggio introduttivo che è “Matisse, lo sguardo e la luce”,
tradisce una chiave interpretativa un po’ troppo marcata sull’esaltazione della
gioia e della luce, a loro volta intese in una chiave piuttosto ottimistica e
religiosa, in nome in particolare dell’ultima grande impresa della Cappella di
Vence a cui è dedicato uno spazio ampio, ricostruita a tinte piegate all’intento
interpretativo che finisce con il trascurare altri aspetti. Per Agnisola è tutta
una chiave espressiva, di sentimento ed emozione, come se tutto fosse
spontaneo, intuitivo, e scontato a posteriori: interiorità, spiritualità,
trascendenza, luce divina.

Non vorrei a mia volta sembrare troppo indirizzato, ma questo tipo di
approcci risulta del tutto aproblematico, come se non può essere che così e
tutti lo sanno e lo condividono, ignorando interpretazioni diverse e interi
dibattiti fioriti sull’opera di Matisse. Nella seconda metà degli anni sessanta e
poi nei settanta, per esempio, Matisse si è trovato impugnato come il
precursore del colore come elemento pulsionale – altro che gioioso – della
pittura, riletta in chiave psicanalitica lacaniana dai componenti del gruppo
della rivista “Tel Quel”, Marcelin Pleynet in particolare che lo mise al centro
di un libro che ha fatto epoca, intitolato L’enseignement de la peinture (1971), e
di tutto un gruppo di artisti denominato Support/Surface. Poi in anni più
recenti uno storico come Yve-Alain Bois ha reinterpretato tutta l’opera fin dal
periodo fauve in chiave davvero selvaggia, sottolineando lo scandalo della Joie
de vivre, fino a definire quella di Matisse una “estetica dell’accecamento”,
facendo notare che i colori della Danza, per esempio, sono tutt’altro che
idilliaci bensì, verrebbe da dire, dionisiaci, così forti, saturi e contrastanti da
far lacrimare gli occhi: luce fino all’accecamento, potremmo dire, una “aporia
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percettiva”, la chiama Bois (Arte dal 1900, Zanichelli, Milano 2016). Jean-
Cristophe Bailly da parte sua ha dedicato ancora più recentemente un
bellissimo saggio all’ultimo Matisse in uno dei suoi ultimi libri (L’imagement,
Seuil, Paris 2020), partendo dalla serie di fotografie che lo ritraggono
nell’ultimo periodo confinato a letto, ma ancora con la forza per disegnare
sulle pareti e sul soffitto della camera con una grafite innescata in punta a
una lunga canna. Le immagini gli hanno fatto pensare ai graffiti preistorici
nelle caverne e all’idea dunque che il disegno sia l’origine del fare immagini
dell’uomo: “si potrebbe caratterizzare il disegno come l’arte stessa,
simultaneamente, dell’inizio e del ricominciamento, un instancabile
inseguimento che non si conosce e non è possibile se non come ciò che
comincia, incide e riprende”, scrive, “il contorno attento e spontaneo di
questo avvenire della forma”, nel doppio senso del termine “avvenire”.

Perché ignorare tutto questo e non farci i conti, tranquillamente, pur o
proprio perché non si è eventualmente d’accordo? Davvero storici e critici
devono rimanere così separati da non riuscire a trattare tali questioni in
maniera motivata? In fondo c’è in gioco anche ciò che ne è di Matisse oggi, e
con lui della pittura.

Ma insomma, poiché è Natale, ma non solo per questo, vorrei segnalare
anche tre libretti su Matisse per bambini. Trovo molto interessante vedere da
un lato come si affronta un artista in operazioni del genere, quali opere si
scelgono, cosa si sottolinea, e d’altro lato come si decide di presentarle ai
bambini e cosa. Non sono, del resto, le stesse questioni degli storici ad altro
livello?
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Partiamo dal bellissimo libretto Se fossi Matisse (Giunti, Firenze 2015), un
piccolo capolavoro di “poesia”, discreto, che non cerca di insegnare niente su
Matisse – il titolo originale, The iridescence of birds, non lo nomina neppure, lo
lascia scoprire – in quel modo paternalista in cui perlopiù ci si rivolge ai
bambini per le cose d’arte, tanto più contemporanea. Il nostro fa invece un
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discorso coinvolgente: Se tu fossi un bambino di nome Henri Matisse e fossi
nato là, con una mamma così, una casa cosà, i piccioni sul davanzale, “non
sarebbe una sorpresa vedere che stai diventando un bravissimo pittore che
dipinge stanze rosse … e l’iridescenza degli uccelli”. Così facendo, fa pensare
al bambino il legame tra la vita e l’arte, quello che sta vivendo e il suo futuro.
Lo fa andando all’indietro: non deterministicamente, per affermare un
legame di principio, la “storia” o la “biografia” come dimostrazione di ciò che
è avvenuto, ma come interrogazione. Inizia infatti il suo breve testo di
postfazione l’autrice, Patricia MacLachlan: “Perché i pittori dipingono quello
che dipingono? Dipingono quello che vedono o quello che ricordano?” La
risposta alla fine è un po’ salomonica: dipingono sia l’uno che l’altro, ma la
domanda è ottima.

John Berger, per esempio, dice al riguardo una cosa ancora più semplice
all’apparenza, ma più acuta: dipingono qualcosa che comunque hanno visto.
Alberto Giacometti da parte sua diceva: dipingo per vedere, letteralmente. A
me pare che questo valga in altro senso anche per Matisse, il quale pure ha
sempre dipinto dal vero, ciò che aveva davanti, scena, modello, paesaggio,
natura morta, osservato con tale intensità che si racconta che sia arrivato a
diagnosticare la scoliosi a una modella! In più, direi che Matisse dipingeva, e
lo si vede bene soprattutto nel disegno, per pensare. Guardando i suoi quadri,
si vede bene la sua mente che pensa, pennellata per pennellata, segno per
segno: pensava per pennellate, per colori, per segni. È uno dei significati
della frase ricordata. “Il pittore si dovrebbe tagliare la lingua”, pensare e
parlare in pittura, direbbe Jacques Derrida, naturalmente rifacendosi a
Cézanne.

Tornando al libro, le illustrazioni sono molto belle, per niente scontate, per le
quali l’illustratrice, Hadley Hooper, ha inventato una tecnica, anzi un misto di
tecniche, che spiega nella sua postfazione, che giustamente integra il lato
artigianale e un lavoro aggiornato di postproduzione che attualizza il rimando
alle tecniche di Matisse senza scimmiottarle semplificandole. Il tutto con una
freschezza che è perfetta per la storia e il tono lirico del racconto.
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Più scontato da questo punto di vista è invece Il giardino di Matisse (realizzato
nientemeno che dal Moma, Museum of Modern Art di New York, edito in
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versione italiana da Fatatrac, Casalecchio di Reno 2015), tutto dedicato al
periodo dei papiers découpés dell’artista che hanno costretto, per così dire,
l’illustratrice Cristina Amodeo a rifarsi direttamente ed esclusivamente ad
essi, con grande dovizia però e inventando da parte sua una efficace
“immersione” finale dell’artista dentro i suoi ritagli, che diventano un mondo
reale, il suo mondo, il suo giardino, come appunto dice il titolo del libro. La
storia, di Samantha Friedman – anche qui due donne, siano benedette che si
dedicano con tanto trasporto e intelligenza all’illustrazione –, confesso che
non mi piace nel suo cercare di legare insieme le opere di quello stile di
Matisse si rivolge a un pubblico che, se non lo conosce già, non lo coglie, se lo
sa già, vede solo la semplificazione di un artista che sembra giocare con
forme e colori e ricordi.

C’è infine un terzo libretto dal bel titolo: Guarda che artista! Henri Matisse
(Franco Cosimo Panini, Modena 2014) di Patricia Geis. Si apre con una
dichiarazione che ci guida nel percorso: “Per tutta la vita Henri Matisse lotta
contro l’oscurità, riempiendo i suoi quadri di luce, vita, energia e colore”.
L’indicazione non è qui così scontata perché parla di lotta, il che è verissimo,
e inserisce la “gioia di vivere”, il “lusso, calma, voluttà” nell’intento di
contrastare l’oscurità; inoltre lo dice al presente, invitandoci a comprendere
piuttosto che a compiacerci della distanza di un passato trascorso.

Questo è un libro con finestrelle che si aprono e pop-up; alla fine, in una
apposita tasca, ci fornisce anche dei fogli colorati per creare i nostri papiers
découpés. Molto giusto: provateci, fatelo per capire con la vostra testa. Il testo
ripercorre sinteticamente ma correttamente e senza sbavature tutta la vita e
l’opera di Matisse con riproduzioni di sue opere e citazioni di frasi dell’artista
– scritte a mano, bella trovata, che dà il senso della scrittura e si rivolge al
tempo stesso più direttamente al bambino.

Alla fine, incredibilmente per libretti del genere, l’autrice introduce un
parallelo con Picasso, ricordando che si sono sfidati per tutta la vita e che alla
morte di Matisse Picasso ha realizzato tutta una serie in omaggio al suo rivale,
“uguale a quelli di Matisse, ma pieno di cordoglio”, e, scritte a mano in
chiusura, due frasi dei due artisti: “Solo una persona ha il diritto di criticarmi:
Picasso” di Matisse, e “In realtà, esiste solo Matisse”, di Picasso. Commovente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo
euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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