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Elio Grazioli 17 Marzo 2022

Certo, è un gioco, forse il più paradigmatico dei giochi, il circuito, ma i giochi
sono degli esercizi mentali, il circuito è una circonvoluzione del cervello,
l’immagine del percorso che fa il pensiero. Dunque tu giri e lungo il percorso
incontri sorprese e ostacoli, imprevisti e probabilità. Se non c’è un obiettivo
da raggiungere o una competizione tra diversi partecipanti, il percorso risulta
chiuso su sé stesso e tu sei sua preda, non puoi far altro che continuare a
girare, in loop. Il circuito diventa allora il luogo e il simbolo della ripetizione
senza differenza, della chiusura autoreferenziale, del labirinto senza uscita,
della simulazione senza resto. Erano, questi, i temi del dibattito non solo
artistico del periodo in cui Tom Sachs ha iniziato, gli anni ’80, anni del
postmodernismo, della Picture Generation, dell’appropriazione, dell’arte
come doppio. Lui però ha esordito nel decennio seguente e questo
naturalmente cambia le cose, non solo perché sono cambiate le condizioni
storiche ma anche perché chi viene dopo vuole sempre direttamente o
indirettamente rispondere diversamente da chi è venuto prima.

Ecco dunque The Choice (Ghetto – Sculpture Park), che è del 2000-2001, un’opera
emblematica perché affronta direttamente quelle questioni. Il titolo è
talmente singolare, inatteso, non descrittivo, che si dimostra subito
rivelatore: la risposta è la “scelta”, ciò che rompe la ripetizione e la chiusura è
la scelta. Ma in che senso? A quale scelta siamo di fronte?
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Facciamo dunque il giro. Il percorso è lungo e composito, attraversa due
paesaggi separati e diversi, evidentemente contrapposti, che saranno perciò
le due opzioni della scelta; poi ha due raccordi simmetrici che presentano due
curiose rotonde di cui non si comprende d’acchito l’utilità.

Uno dei paesaggi è una scena urbana che si scopre abbandonata e degradata:
è il “ghetto”, una di quelle periferie di tante metropoli dove è relegata la
popolazione più povera. Si guardino i dettagli: cassonetti, mobili e ogni sorta
di oggetto sono rovesciati sul circuito, dicono sia l’incuranza sia la reazione di
chi, come si suol dire, non sta al gioco, ma anche la sua impotenza. Il circuito
diventa la metafora della condizione sociale. In termini di scelta, qui sembra
negata ogni possibilità.

L’altro paesaggio è un parco delle sculture, un luogo di relax e insieme di
cultura, proprio l’opposto del ghetto. Vi si riconoscono delle famose opere
storiche, un condensato della storia della scultura: ci sono la tavola con le
sedute e la Colonna senza fine del parco di Târgu Jiu di Constantin Brancusi, un
maestoso Stabile di Alexander Calder, una altrettanto monumentale Mother
Piece Mark De Suvero, un Cubo di David Smith e il Mickey Mouse di Claes
Oldenburg. Mentre nel ghetto il circuito è un rettilineo dove sfrecciare, qui si
sviluppa in curve e volute che allungano il piacere del passaggio.

La scelta dunque sembra chiara, ma, di nuovo, come si sceglie in un circuito
chiuso? Sembra comunque obbligatorio passare per entrambi i paesaggi e
dunque scegliere si ridurrebbe a preferire l’uno all’altro, da uno fuggire
veloci, nell’altro indugiare felici. Forse è la funzione delle due rotonde ai lati
del circuito? Lì infatti si può invertire la direzione e tornare sui proprio passi,
quindi scegliere di restare in uno solo dei due luoghi e escludere l’altro. Ma
questo non fa che chiuderci nella nostra scelta, che creare un altro circuito
altrettanto chiuso? Dove sta la differenza in cui consiste la scelta? 

A ripensarci ci si accorge che le opere del parco della scultura descrivono di
fatto solo una parte della storia della scultura, quella modernista che arriva
fino alla Pop Art, con un Oldenburg che è a sua volta geometrico e appoggiato
a terra come una delle altre sculture. Allo stesso modo l’architettura del
ghetto è tutta di quel genere modernista stereotipato, anonimo, da geometri.
Che la prima venga di fatto denunciata come causa della seconda, e del suo
degrado? Allora la scelta risulterebbe fittizia e di nuovo il circuito chiuso, le
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rotonde laterali delle pure illusioni che moltiplicano invece i cerchi così come
l’impossibilità.

Ebbene, la differenza di Sachs rispetto alla generazione precedente credo sia
quella che mentre essa, seguendo soprattutto la versione simulazionista,
presentava delle scene ricostruite alla perfezione o fotografate in modo da
apparire reali per dire come la separazione tra realtà e finzione era saltata,
come le due si scambiassero o facessero ormai solo una, lo spettacolo,
l’indecidibilità, la sparizione, Sachs invece ha sempre esibito la fattura
approssimativa dei suoi manufatti, che non si possono minimamente
scambiare per gli oggetti che riproducono, sono realizzati spesso con
materiali di recupero, montati in visibile stile bricoleur.

Ebbene, non si può immaginare di passeggiare tra queste strade, non si può
neanche immaginare di giocare in questo parco, né su questo circuito, niente
macchinine a disposizione per fare il giro; in fondo l’invito sembra essere
piuttosto quello a non giocarlo, questo gioco, che siamo inevitabilmente
chiusi nella realtà che esso rappresenta, ma che non per questo dobbiamo
accettarla. Questo circuito non è un gioco, è una scultura.

Legge Alessandro Renda del Teatro delle Albe.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo
euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
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