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Mi sarebbe piaciuto enormemente posare per Alberto Giacometti, me lo sono
anche immaginato, o anche per Henri Matisse. Leggendari.

Non so se avete mai posato per un ritratto, non uno scatto, una posa lunga,
per un servizio fotografico o un dipinto. E unesperienza profonda,
destabilizzante, autoanalitica, anche se non si vuole. L'essere sotto lo sguardo
fisso altrui, lungamente, € da provare. Molti 'hanno descritto, sono
osservazioni famose. Io ne ricordo almeno due, molto diverse tra di loro. Una
e stata recente, dal fotografo Stefano Ferrante, un ritrattista specializzato.
Situazione classica: mi ha messo su uno sgabello con un fondale nero alle
spalle e mi si muoveva tutt’'intorno scattando. Prima pensavo ad assumere
l'aria che avrei voluto dare di me, ho pensato a certi ritratti che mi venivano in
mente, alle osservazioni di Barthes nella Camera chiara (“Mondrian: come si
puo avere l'aria intelligente, senza pensare a niente di intelligente?”), ai tanti
ritratti di Breton che inventava sempre qualcosa di allusivo, a certi ritratti fatti
da Mulas, a tanti altri; dopo venti minuti ho pensato di non pensare piu a
niente e di abbandonarmi a cio che vedeva Ferrante, che ci avrebbe trovato o
messo lui.
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Doppio ritratto di Isaku Yanaihara, 25 novembre 1965. Penna biro su giornale, 16,5 x 20 cm. Courtesy Fondation Giacometti,
Paris.
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La seconda, del tutto diversa, alcuni anni fa: I'artista Fabio Sandri ha messo a
punto uno strano dispositivo fotografico composto da uno di quei garage di
metallo prefabbricati, tipo container, con all'interno una videocamera che
riprende chi si affaccia all'entrata e un proiettore che proietta 'immagine su
una carta emulsionata appesa libera alla parete di fondo. Occorre stare una
ventina di minuti perché 'immagine si fissi e bisogna stare il piti immobili
possibile. Una tortura! Psicologica soprattutto, evidentemente. Di nuovo: cosa
pensare mentre ci si sforza di non muoversi? Provate davanti a uno specchio,
qualcosa del genere.

Decine di minuti in questi casi, ma pochissimi hanno fatto pose prolungate
per ore, magari ripetute per giorni. Ne abbiamo qualche testimonianza,
alcune gia famose, come quella di Jean Genet raccontata nel bellissimo
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L’atelier di Giacometti e quella di James Lord, cosi malamente, se posso dire,
restituita nel film gia qui recensito da Marco Belpoliti. C’e qualche sforzo di
resa della profondita dell'esperienza e del senso per l'artista, una delle scene
primarie della storia dell’arte contemporanea del dopoguerra, non si
dimentichi, ma l'insistenza su certi aspetti di Giacometti, le sue esclamazioni,
il suo rapporto con Annette e Caroline, ne fanno una macchietta che non si
capisce bene che cosa volesse, non fosse che era famoso e vendeva bene. 11
pubblico in sala rideva come a uno strano film comico. Non mi pare che vi si
affronti la questione di che cosa “vedesse” e perché si accaniva tanto. Sembra
una stramberia d’artista, aggiungo io, d’altri tempi.
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Ritratto di Isaku Yanaihara, 1960. Olio su tela, 92 x 72,6 xm. Courtesy Fondation Giacometti, Paris.

Come se non se ne fosse scritto tanto, e tanto ne abbia detto lo stesso
Giacometti nelle numerose interviste: vedere, fenomenologia della visione,
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che non € un’esperienza oggettiva-scientifica ma totale-esistenziale. Non si
sfugge se la si prova, non considerandola dall'esterno. Dal giorno, piu volte
raccontato, al cinema Les Actualités, quando vide prima le immagini
proiettate, poi gli spettatori stessi, e poi fuori, il mondo stesso come delle
macchie, e ancora, perché non sembri solo una questione visiva, al bar i gesti
frammentati del cameriere e a casa i vestiti staccati dalla sedia su cui erano
appoggiati, Giacometti non ha piu visto come prima. Da allora vedere era la
ricerca del senso del vedere, spogliarsi di ogni “aggiustamento” mentale che
facciamo automaticamente, che sia fisiologico o culturale, da ogni estetica
predeterminata, da ogni condizionamento. Giacometti diceva che Cimabue
vedeva realmente cosi come ci ha restituito nelle sue opere, che sono piu
realistiche le pitture egizie o le sculture cicladiche del cosiddetto realismo
accademico a cui siamo abituati. Perché la “somiglianza” non e la restituzione
dell'apparenza visiva, mimetica (“Stranamente ci sono molte persone che
pensano che la fotografia riesca a catturare la realta piu fedelmente della
pittura. Persino i pittori surrealisti o astratti fanno vedere in giro le fotografie
dei loro figli. Voglio dire, a che pro?”), ma quella della struttura, della
presenza nello spazio, della vita che distingue un uomo dal suo cadavere. Ha
scritto pagine meravigliose sullesperienza dell'immagine della morte.

Provate! Ogni dettaglio diventa infinito - e non per modo di dire -, ogni
insieme diventa isolato in una solitudine incolmabile, ogni distanza diventa
determinante. La restituzione di tale visione diventa una sfida senza fine,
come intitola la sua raccolta di disegni giocando sul doppio senso di Paris, in
francese sia Parigi che sfida. “Senza fine”, cosa mai vorra dire? Quello che e,
realmente: non si finisce mai di vedere e per vedere bisogna fare cosi.

D’altro canto, I'immobilita richiesta al modello in modo cosi autoritario da
Giacometti diventa necessaria: il volto sta fermo, ma tutto al suo interno € in
movimento. La somiglianza & un “divenire volto”, come si potrebbe dire, e il
divenire non e il tempo che trascorre, non € il movimento fisico, ma la durata,
la “vita”, appunto nel senso di Giacometti, di cio che voleva cogliere.
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Anonimo, Alberto, Annette Giacometti e Isaku Yanaihara sulle alture di Soglio, 1961. Courtesy Fondation Giacometti, Paris.

Ebbene, molti sono stati i soggetti che hanno posato per Alberto Giacometti,
che appunto li sottoponeva tirannicamente a sedute interminabili e ripetute,
ma nessuno come Isaku Yanaihara ha posato per mesi, di seguito (dal 2
ottobre al 30 novembre 1956, e poi nelle quattro estati successive), rinviando
il suo viaggio di ritorno in Giappone di settimana in settimana, non pesando a
nient’altro che a posare per l'artista, con una dedizione al limite della
dipendenza. La sua e diventata una vera e propria leggenda. A leggerla - ora
finalmente anche in traduzione italiana con il titolo I miei giorni con
Giacometti, Giacometti & Antonello editori, Marcerata 2021 — non ci si crede, e
si segue giorno per giorno come un racconto: cosa accadra? come andra a
finire?

Yanaihara osserva Giacometti, si segna tutti i suoi movimenti, le espressioni,
le parole, si interroga sul loro significato, cerca di capire che cosa sta facendo
questo artista misterioso, al limite dell'incomprensibile per le cose
inconsuete che fa e dice. Gli occhi iniettati di sangue per lo sforzo di
concentrazione (“un vero e proprio susseguirsi di smorfie, da cui trapela
I'incredibile tensione. Stringe i denti e imbroncia le labbra, per poi
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spalancare la bocca subito dopo”), gli scatti di ira per i “fallimenti” - il
compito che si era dato lo “sopravanzava”, diceva -, il lavoro dell'intera
giornata continuamente cancellato per ricominciare, le espressioni di
meraviglia per le momentanee riuscite (“Bellissimo!”, “Fantastico!”), e i
discorsi su qualsiasi argomento. E il diario, la trascrizione delle sedute, tanto
monotone queste, quanto vari quelli. Si oscilla tra la profondita, 'immersione
nell’“ignoto” (“In questo momento non so assolutamente dove mi trovo”) e la
banalita di una vita quotidiana povera e ripetitiva, anch’essa leggendaria nel
piccolo atelier strapieno e trascurato, stanza accanto dove Annette ascolta
musica, pranzo e cena sempre negli stessi posti, passando per i fatti di
cronaca, la guerra in Egitto, e qualche evento artistico.
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Yanaihara e un soggetto speciale per Giacometti, che ripete a piu riprese che
non ha mai avuto un modello come lui. Forse perché giapponese, forse per
altro motivo, diceva che era bellissimo. Sicuramente c’e un confronto in gioco
tra occidente e Giappone, ne parlano tra di loro, ma la disponibilita
appassionata di Yanaihara e gia un dato che incide sulla posa stessa: c’¢ un
aspetto di messa alla prova in Giacometti, che in qualche modo ne ha
approfittato, per vedere fino a dove poteva arrivare anche da questo punto di
vista. E una questione misteriosa, una condivisione: la mia sfida & anche una
tua sfida, il mio senza fine € anche il tuo. Yanaihara lo capisce a modo suo, lo
scopre: “ma ho anche capito che cosa sia davvero la liberta umana. La realta
ha assunto ai miei occhi una profondita e una grandezza che non avevo mai
immaginato potesse avere e la verita, che fino a quel momento avevo
ricercato nella filosofia e nell’arte, mi si € manifestata prepotentemente
davanti in tutta la sua indubitabile materialita. In poche parole, il principio
fondamentale che accomuna la vita quotidiana e I'arte e I'infinita ricchezza
della realta e averne piena coscienza coincide con la liberta piu assoluta”.
Deduzione da filosofo qual €, ma sentita nella sua “materialita”.

Giacometti € ancora tutto da scoprire, oggi piu che mai anacronistico e
tuttavia capace di far sentire che c’¢ qualcosa che ci sfugge, che dobbiamo
cercare ancora, che ne vale la pena, anzi che € questo che bisogna fare, forse
che facciamo anche senza dircelo. Che cos’e una “testa”? “Ah, la linea infinita
delle tue guance, se solo riuscissi a trovare un modo per rappresentarla,
allora tutto diventerebbe possibile”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo
euro per noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
DOPPIOZERO
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Isaku Yanaihara
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