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Qualcuno forse si chiedera: Dove I'ho gia visto questo sorriso sempre
stampato in faccia? A sua difesa devo dire che Jeff Koons ce 'ha spontaneo fin
da giovanissimo ai primi successi. Me lo ricordo ancora in occasione della
lunga intervista nella sede di “Flash Art”, era il dicembre 1986, per I'occasione
con la redazione al completo schierata intorno a lui, con quell’aria da
ragazzino timido che aveva, ma gia tanto noto da avere gli onori della
copertina dell'edizione internazionale della rivista. C’era anche Corrado Levi,
che esponeva in quell'occasione una sua opera per la prima volta in Italia,
nella epocale mostra Il cangiante da lui curata al Padiglione d’arte
contemporanea.

Si parlava molto di America e di Duchamp, io, non masticando granché
I'inglese, riuscii timidamente, io si, a infilare a un certo punto solo: “Ti senti
piu vicino a Duchamp o a Brancusi?”, mentre si parlava delle sue opere
metalliche riflettenti della serie “Luxury & Degradation”, con quel coniglio
con carota che gia allora era la sua opera piu riprodotta, tanto da guadagnare
la copertina del catalogo della prestigiosissima collezione Satchi & Satchi e ad
essere ancora oggi nella mostra di Firenze (a Palazzo Strozzi, fino al 30
gennaio) tra le sue opere piu fotografate. Mi parve che lui si illuminasse a
quella mia osservazione e rispose: “Intellettualmente mi sento piu vicino a
Duchamp, benché la realta del prodotto finito e piu vicina a Brancusi”.
Risposta pero che non pare sia interessata alla direzione della rivista, che
infatti la espunse quando riprese l'intervista in un'edizione del ventennale (io
non c’ero piu). Pare comungque che ci avessi azzeccato alla grande, visto com’e
andata con le superfici riflettenti nelle sue opere.
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In ogni caso, tornando al sorriso, voglio dire, seriamente, che il centro del
“caso Jeff Koons” pare essere quanto e come l'ottimismo possa e debba essere
inteso positivamente. Tutta la sua estetica, tutte le sue dichiarazioni, le
numerose interviste non fanno che ribadire che lui vuole che la sua arte
renda felici e sicuri di sé gli spettatori. Ma in che senso?

Gia all’apparire del fenomeno Neo-Geo-Picture Generation-Commodity Art-
Simulation Art-Art and its double, secondo le varie denominazioni che
assunse, si parlo di Neo Pop, “neo” naturalmente perché i tempi erano
cambiati, non erano piu gli anni ‘60. Jean Baudrillard e il simulacro da un lato
e Peter Sloterdijk e la ragione cinica dall’altro furono due strumenti di analisi
che sostituirono Adorno e McLuhan, per cosi dire.

Per la parte del gruppo che realizzava opere tridimensionali si parlo in
particolare di commodity sculpture, chiamando in causa il tema della merce e
la sua scivolosa dialettica. Koons, che esponeva opere come aspirapolvere
nuovi in grandi teche trasparenti illuminate da neon interni, ne fu uno dei
comprimari, insieme a Haim Steinbach e a Ashley Bickerton, che
effettivamente incentravano la loro opera sul feticismo della merce preso a
tema, nonché sul passaggio dall'oggetto merce al segno merce, al marchio, al
valore né d'uso né di scambio, ma di esibizione, di prestigio.

Certo la merce, ma in che senso per Koons? Per Steinbach e Bickerton e piu
chiaro, piu rispondente alle definizioni generali: il secondo realizzava
macchinose e macchiniche costruzioni aggettanti dalla superficie piena di
etichette, marchi, griffe - ci definiamo attraverso cio che consumiamo -,
mentre il primo esponeva oggetti di consumo, anche nel suo caso nuovi-non
usati, su mensole neo-geometriche coloratissime.

Ma Koons non era tanto sulla merce che incentrava la propria opera, ma
sull’“equilibrio”, come intitolava le opere con i palloni da basket galleggianti
nella teca piena di liquido. Nel suo caso non c’e traccia di denuncia né di
critica, ma di una indicazione. Potremmo sintetizzare in questo modo: di
fronte alla merce, nel mondo della merce, ci vuole equilibrio; oppure: della
merce interessa l'equilibrio, cid che essa costituisce e significa in termini di
equilibrio, come vi contribuisce, anzi come l'equilibrio sia un suo carattere
costitutivo. L'argomento si fa allora ancora piu spinoso, ma radicale e diverso
da quelli usati dalle critiche che da varie parti sono arrivate all’artista. E
ancora: non e tanto la merce quanto il “nuovo”, come titolava quella serie, cio
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che della merce piace a tutti - o quasi, si dira, ma generalizziamo - e che
trasmette positivita.

Koons ha sempre dichiarato la sua matrice pop, nessuna intenzionalita
decostruttiva o critica, bensi una secondo alcuni ingenua eppure ribadita idea
che l'arte € un “lusso” nel senso matissiano del termine (Luxe, calme et volupté
e il titolo di una famosa opera di Matisse), ovvero, che la si possa acquistare o
meno, un oggetto che trasmette felicita e piacere, calma e gioia di vivere,
oggetto che qualifica la vita e non solo la rende migliore ma, in un senso
pacato e al tempo stesso epico, convinto, la salva (Koons nelle sue prime
interviste le paragonava all'oggetto che ognuno sceglierebbe di portare con sé
in caso di naufragio).

Tuttavia 'ambiguita della concezione e dell’atteggiamento e tale che Koons,
visto anche I'enorme successo, fu uno degli esempi piu impugnati dai critici
di ogni flirt con la societa della merce, del consumo e dello spettacolo. La
questione e tutt’altro che semplice e di puro rispecchiamento della societa in
atto; i risvolti politici ed esistenziali sono cruciali e cogenti, versione
rinnovata di quelli appunto della Pop Art.

Si parlo, facendo riferimento a un testo di Peter Sloterdijk, di “ragione cinica”,
che non e il puro cinismo, ma una sua versione rispondente ai tempi, non
senza un occhio di riguardo per la teoria del simulacro e del “delitto perfetto”
di Jean Baudrillard. A un “sistema” ormai globale non si puo piu opporre
un’alternativa, non ci si puo piu illudere di chiamarsi fuori; non basta
decostruirlo, non bastano dichiarazioni ideologiche o strategie intellettuali.
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Quale atteggiamento e comportamento adottare allora? Se ogni posizione
puramente oppositiva risulta inefficace, se non impotente e frustrante, la
ragione cinica oppone una sorta di duplicita, di ambivalenza che sta al tempo
stesso all'interno del sistema ma in modalita outsider, senza accettazione ma

anche senza frustrazione. La ragione cinica non si contrappone, sa che ogni
liberta e velleitaria e relativa, allora si attiene alla situazione data come modo
per negoziare le richieste contraddittorie che riceve da essa: sto al sistema,
ma senza aderirvi e negoziando senza sosta, non dandola mai né per scontata
né per vinta; ovvero: essa non nega la realta, piuttosto la ignora, rendendosi
impermeabile a qualsiasi relazione assoggettante.

Si distingue in questa descrizione il cinico puro, che di questo
comportamento incarna la versione negativa, rinunciataria e opportunista,
dalla strategia cinica rivendicata da quegli artisti in termini attivi, positivi
nelle intenzioni. E il “delitto perfetto” di Baudrillard: la sparizione della realta
nel “grado xerox” del simulacro - copia della copia, senza piu originale - non
si affronta con una nostalgia cieca o sentimentale, ma con un’indifferenza
strategica, un agnosticismo calcolato, con lo “snobismo macchinale”,
I'incondizionato, usati in maniera attiva. Il dibattito di allora e stato ben
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ricostruito tra gli altri da Hal Foster nel suo ormai celebre Il ritorno del reale
(trad. it. Postmedia, Milano 2006).

In Koons la strategia addirittura si rovescia e in questo modo si raddoppia,
iper-pop rovesciato. Il kitsch diventa il varco per questo rovesciamento: l'arte
e per la felicita altrui, attraverso la quale solamente puo aprirsi un varco per
la propria; la ragione cinica deve pensare agli altri, non a sé stessi, non € una
soluzione bensi un “dono” - come la maggior parte degli oggetti di cui Koons
si appropriava.

Questioni spinose, senza dubbio, soprattutto nei fatti, diciamo cosi. La
situazione attuale e senza dubbio frutto del fallimento di quelle posizioni,
fallimento politico, certo non economico, visto il successo planetario di
alcuni di quegli artisti, Koons in primis. Come riassumere quella di oggi? La
mostra di Firenze e un'occasione per studiarlo, la lunga intervista a cura di
Massimiliano Gioni con il titolo Il desiderio messo a nudo (Johan & Levi, Monza
2021) ne ¢ il tentativo di rilancio e ridefinizione da parte dell’artista stesso.

La mostra fiorentina & una celebrazione. E una “retrospettiva”, ricostruisce
cioe tutto il percorso dell’artista. Non in ordine strettamente cronologico, ma,
come ormai € d’'uso, mescolando i tempi per creare accostamenti e fili rossi
trasversali. Ci sono opere famose, come si addice a una prestigiosa
retrospettiva, e ci sono opere inedite e nuove. La celebrazione e totale, lo
mostra anche il battage pubblicitario e la comunicazione, nonché il catalogo.
Intorno alla mostra poi sono stati moltiplicati gli incontri con al centro il
“Maestro”, tutti con un’accondiscendenza nei suoi confronti senza il minimo
spirito critico. Forse € giusto cosi, forse non ¢ il caso per un artista come
Koons, il quale perlomeno esibisce sempre una modestia apparentemente
imbarazzata, comunque grata di tanta attenzione. Si vedano online le
registrazioni.

I1 titolo scelto per la mostra e di grande effetto ma non meno problematico:
Shine. Intanto rende inevitabile il confronto con Shining, il film di Kubrick:
tutt’altro brillio, splendore, fulgore, irradiamento. Questo e tutto uno
scintillio, una patina; la c'era la follia e la visionarieta. Questo si propone
come un sorriso contagioso, il rifrangersi della gioia, la trasmissione
dell'ottimismo. Ma il vero problema e che e tutto uno specchio. La cosa
impressionante nella visita alla mostra, e in generale in tutto I'apparato e in
tutto l'effetto che la mostra sta avendo, € che il pubblico non fa che scattarsi
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selfie nei riflessi delle superfici specchianti delle opere. L'opera piu
fotografata, si diceva, e il “coniglietto” proprio perché sulla sua pancia ci si
riflette meglio che in qualsiasi altra opera. Sara un effetto dei tempi attuali, si
dira, non imputabile all'opera in sé né all’artista, che, come Brancusi, vi vede
il riflettersi dello spazio, del contesto, della realta, invece dello spettatore, ma
e perlomeno da ingenui o da burloni fingere di non sapere che oggi funziona
COsl.

Non si tratta di scomodare né il piu che decennale dibattito sul narcisismo del
selfie nelle generazioni millennial, né di scomodare complicati discorsi di
psicanalisi, per quanto lo “stadio dello specchio” € ormai citato in qualsiasi
discorso sullargomento. La questione e che il narcisismo e un meccanismo
psicologico rischioso se considerato a senso unico, cioe ottimistico. E qui
evidentemente i due, narcisismo e ottimismo, si incontrano e
sovrappongono: ¢ evidente che fotografare il proprio riflesso ha poco o niente
a che vedere con la comprensione dell'oggetto in cui ci si riflette, e, € d'uopo
perlomeno dubitarne, neppure di sé stessi. E una gratificazione, & una
distorsione, un'implosione, non uno shine. E una forma di ciclopismo, se
esiste il termine, una riduzione a un unico occhio, o, detto alla Derrida, “la
fissita monoculare di un ciclope narciso” (Memorie di cieco, trad. it.
Abscondita, Milano 2003). Qui c’e un riflettersi ciechi che non é 'accecamento
costitutivo della visione. Qui le tante superfici specchianti convesse non
ottengono di allargare la vista, ma piuttosto di rovesciare e chiudere lo
sguardo.

Cosi in particolare le opere piu recenti, la serie “Gazing Ball”, fanno proprio
questo effetto, tanto piu selfiandovisi. Si tratta di riproduzioni di opere
famose della storia dell’arte a cui e applicata una palla specchiante, che
dovrebbe guardarci-fissarci, occhio dell'opera, e farci viaggiare nel tempo,
come insiste Koons nelle sue dichiarazioni, ma che non fa che rifletterci,
fissarci nel senso di bloccarci nella nostra posizione li di fronte. Ancor piu
che a Polifemo, qui siamo quasi di fronte a Medusa. Conviene dunque farci
chiamare Nessuno o armarci di uno scudo riflettente, a nostra volta di uno
specchio.

E difficile parlare di questi argomenti, perché l'equilibrio, proprio quello da
cui Koons e partito, € molto delicato e scabro. Cosi nel libro-intervista l'artista
ripercorre non solo la sua biografia ma davvero tutti i suoi argomenti e le sue
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intenzioni. Se ne parlo cosi diffusamente e con partecipazione, € perché ho
vissuto e vivo i suoi stessi contesti e le sue stesse riflessioni. L’'ho ammirato
fino a non molto tempo fa proprio per il suo ottimismo, capace com’era di
svelare di ogni situazione un lato positivo, non in assoluto, ma in senso attivo,
costruttivo, mai scontato. Ultimamente mi pare pero, come gia suggerito, che
non abbia tenuto conto dei rischi, dei fallimenti e dei cambiamenti
sopravvenuti e abbia invece, cosi mi pare, proseguito acriticamente,
autocelebrativamente, il proprio percorso gia tracciato.

Nell'intervista Massimiliano Gioni ci prova a portare il discorso su riferimenti
e argomenti piu impegnativi e critici, ma Koons stavolta e sfuggente o sordo.
Vuole rimanere sul proprio terreno. Forse ha ragione, se se ne esce, € forse
allora che non si capisce. I ciechi siamo noi? I selfie sono affar nostro?

Sono le possibilita di trascendenza che si rivelano attraverso gli oggetti che
tutti amano cio che lo interessa, dice. “Non appena capisci che hai gia tutto
quello che ti serve, allora il mondo diventa un luogo pieno di possibilita”,
ripete come suo intento di fondo. Quello che dice delle “vetrine” forse vale
anche per le superfici specchianti: “Era come una sottile membrana di pelle
che separa i nostri desideri interiori da quelli esteriori - i desideri che
abbiamo dentro di noi e quelli suscitati da stimoli esterni”.

I1 titolo del libro e Il desiderio messo a nudo, con rimando alla Sposa messa a
nudo di Duchamp: “Credo fortemente nel desiderio. Credo nell'ottimismo e
nel piacere delle cose, nella voglia di trascendenza e di godersi la vita, di
ampliare il piu possibile l'esperienza della vita”. Trascendenza, sopravvivenza
e eternita, la verita del commercio, la tensione tra organico e inorganico,
ready-made e ri-creazione, accettazione di sé e cura degli altri, banalita - una
sua serie si intitola esplicitamente “Banality” - e colpa, lusso e democrazia,
celebrazione e archetipo, insomma l'opera di Koons e tutt’altro che semplice e
scontata, anzi ogni singola opera e studiatissima e ricca di sfaccettature
simboliche, di stratificazioni di rimandi, di spunti da sviluppare, come si
addice alle opere di valore.

Forse sara il maledetto Covid, forse qualcos’altro, ma la spensieratezza del
pubblico della mostra mi e sembrata inadeguata ai fatti dell’arte. Il fatto e,
penso io, che il desiderio non si mette a nudo, casomai, per dirla con Picasso,
si “prende per la coda”, o, per dirla con Duchamp, “messo a nudo, anche”. E il
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problema del desiderio, altrimenti tutto sarebbe facile e risolto: tutti buoni,
tutti felici. Ahi!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo
euro per noi signhifica molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI
DOPPIOZERO
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