MARTINA ELISABETTA MISIA

I FIGLI DI CALIBAN.
RIFLESSIONI SULLTBRIDAZIONE E LE SUE FORME
IN EPOCA CONTEMPORANEA

La prima rappresentazione teatrale di The Tempest, uno degli ultimi drammi di Wil-
liam Shakespeare, ebbe luogo il 1° novembre 1611 presso la corte del Re Giacomo I.
Dellopera, tuttavia, non si ha alcuna testimonianza scritta prima del 1623, anno in
cui la pubblicazione dell’in folio diede inizio allenorme fortuna critica e di pubblico
del testo shakespeariano.! A partire da quella data, infatti, e nell'arco degli ultimi
quattro secoli, The Tempest non ha mai smesso di essere portato in scena nei teatri di
tutto il mondo, subendo una lunga serie di metamorfosi e di interpretazioni che sono
la testimonianza piu vera della grandezza del dramma.

Tra i personaggi che vi prendono parte, uno in particolare si ¢ dimostrato capace
di oltrepassare non solamente il contesto storico-artistico dal quale ha avuto origine,
ma anche la dimensione teatrale stessa, per ritornare in tempi, luoghi e pratiche cul-
turali assai diverse, acquisendo nuove funzioni e nuovi significati che hanno permes-
so di illuminarne volti sempre differenti, nonché di articolarne la complessita: si trat-
ta di Caliban, lo «schiavo selvaggio e deforme» (The Tempest: 5) nativo dell’isola sulla

1 Tale pubblicazione ¢ dunque postuma, in quanto segue di ben sette anni la scompar-
sa del Bardo dell’Avon, avvenuta nel 1616.
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quale il mago Prospero approda dopo essere stato cacciato dal Ducato di Milano.*

In linea con la preoccupazione dellepoca di distinguere in maniera netta la barba-
rie dalla civilta, la critica del tardo Seicento non ha visto in questa creatura nientaltro
che un mostro, enfatizzandone i vizi, la deformita e la bestialita. Bisognera aspettare
la fine del secolo successivo, e pill precisamente 'inaugurarsi della stagione romanti-
ca, per assistere a una rivalutazione positiva del personaggio di Caliban, essere buo-
no, docile e meritevole di affetto, ingiustamente espropriato dei suoi possedimenti e
ridotto in catene da un invasore straniero. L'Ottocento ne ha poi fatto il darwiniano
anello mancante tra I'uvomo e I'animale, mentre per tutto il Novecento The Tempest
¢ stato letto soprattutto in chiave allegorico-politica e Caliban ¢ divenuto il simbolo
degli abitanti nativi del Nuovo Mondo: caraibico, sud americano, africano, quebec-
chese a seconda dei casi, ma comunque rappresentante di un'umanita desiderosa di
liberarsi dal giogo del colonialismo, di ribellarsi nei confronti della cultura dominan-
te europea, di opporsi ai progetti di espansione culturale dell'Occidente, divenendo
cosi un potente simbolo di resistenza e di trasgressione.’

Caliban ¢ cosi divenuto un «significante culturale semi-autonomo» (Mishra 1996:
112; trad. mia), che ¢ mutato (e continua a mutare) attraverso il tempo e lo spazio, per
riaffiorare in forme sempre nuove e differenti all'interno della cultura occidentale,
compiendo una lunga serie di migrazioni e subendo un processo di continua rise-
mantizzazione che lo ha diffranto in una quantita di volti la cui zona di convergenza ¢
individuabile nel carattere ibrido delle identita cui ha dato forma.* Le espressioni che
nel corso del dramma vengono utilizzate dagli uomini che riducono Caliban in schia-
vitl® sottolineano leterogeneita che ¢ allorigine della sua natura: egli viene chiamato

2 Ildramma racconta di come, esiliato su un’isola del Mediterraneo in seguito alla con-
giura ordita ai suoi danni dal fratello Antonio e da Alonso Re di Napoli, Prospero riesca a tor-
nare in possesso del proprio regno scatenando una violenta tempesta che causa il naufragio dei
suoi avversari proprio sulle coste delle quali ¢ entrato in possesso.

3 Vanno senz’altro menzionate, a tal proposito, le sue apparizioni in Rodé (2000 [1900]),
Mannoni (1984 [1950]), Fanon (2015 [1952]), Césaire (2011 [1969]) e Retamar (2002 [1995]).

4 Per una loro ricognizione, si veda in particolare Vaughan/Vaughan 1993, puntuale
analisi dei contesti storici, etimologici, letterari e folcloristici dai quali Caliban ha avuto origi-
ne, nonché dell’evoluzione del personaggio dalla sua prima apparizione nel 1611 all’inizio degli
anni Novanta in ambito critico, teatrale, pittorico, poetico, cinematografico, letterario e socio-
politico. Per uno studio delle riscritture, riletture e rappresentazioni, ma anche delle transco-
dificazioni e transnazionalizzazioni di The Tempest dal Seicento al Duemila, rimando a Di Mi-
chele 2005. Sul carattere ibrido della figura di Caliban si vedano in particolare De Toro 2006,
Giménez Mic6 2014 e Ince 2020.

5  Inizialmente bendisposto nei confronti di Prospero e di sua figlia, Caliban propone
a quest’ultima di unirsi a lui per ripopolare I'isola della loro prole. Al rifiuto di Miranda, egli
cerca di violentarla, destando I’ira di Prospero, che lo riduce in schiavitu utilizzando la ma-
gia. In seguito, egli accetta di divenire il servo di Stefano e Trinculo, due dei marinai naufra-
gati sull’isola, nei quali il figlio di Sicorace crede di riconoscere delle divinita lunari giunte per
aiutarlo a spodestare il mago.
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«fango», «tartaruga», (ivi: 37), «letame», (ivi: 41), «servo mostro», «uomo mostro»,
«mezzo pesce e mezzo mostro» (ivi: 103).° La sua natura sfugge alla comprensione
degli altri personaggi del dramma: uomo e animale, civilizzato e selvaggio, nativo e
straniero, padrone e servo, egli ¢ il rappresentante di un'identita che vive del conflitto
permanente tra polarita opposte e inconciliabili.

Non sorprende allora che la fortuna di questo personaggio abbia raggiunto il pro-
prio apice a partire dalla seconda meta del Novecento, quando il concetto di ibrida-
zione ¢ divenuto centrale nel dibattito sull'identita e si ¢ definitivamente smarcato
dall'ambito scientifico e dalle connotazioni di degenerazione razziale che lo avevano
caratterizzato in precedenza. Cio ¢ avvenuto soprattutto grazie all'influenza di Can-
clini (1998 [1990]) e Bhabha (2006 [1994]), autori grazie ai quali esso ¢ divenuto
sinonimo di inclusione, dialogismo ed emancipazione dell'identita dalle pretese di
purezza che fino ad allora avevano alimentato i discorsi essenzialisti di ogni tipo.

Tuttavia, come ¢ stato da pil parti sottolineato (si veda in particolare Acheraiou
2011), questa celebrazione degli aspetti progressisti e sovversivi dell'ibridazione ha
messo in ombra gli impulsi retrogradi che, dopotutto, ne sono egualmente costitu-
tivi, appiattendo un fenomeno complesso, molteplice e difficilmente afferrabile in
un monolito idealizzato e riduttivo. In effetti, se da un punto di vista etico i processi
di ibridazione individuale e culturale sono sempre auspicabili, da un punto di vista
estetico € necessario sottolineare che essi non conducono a esiti unicamente positivi
(ovvero alla ribellione nei confronti delle pratiche discorsive proprie dell’autorita co-
loniale e alla conseguente liberazione dal suo giogo), ma possono anche sfociare in
risultati negativi.

E quanto suggerito dallestetica del conflitto inaugurata da Nietzsche 2009 (1872),
in cuilopera d’arte viene concepita come un ibrido di stili, e ripresa in Nietzsche 1986
(1886), in cui il filosofo tedesco esamina il processo di ibridazione in atto nell’Eu-
ropa del XIX secolo, responsabile di aver reso leuropeo moderno un tipo umano
essenzialmente sovranazionale e nomade, un individuo che riunisce in sé «istinti e
criteri di valore antitetici e spesso non soltanto antitetici, in lotta tra loro e raramente
pacificati» (ivi: 97). Il conflitto generato da tale eterogeneita produce principalmente
due tipi di individui: il plebeo, uomo il cui pitt profondo desiderio sara «che abbia
fine, una buona volta, la guerra che lui stesso &» (ibid.), e l'aristocratico, uomo in cui
questa stessa guerra agisce invece «come uno stimolo e un formicolio», generando
«quegli uomini enigmatici, predestinati alla vittoria e alla seduzione» (ivi: 98). Quella
che Nietzsche mette a fuoco in queste pagine ¢ la differenza tra ibridazioni sterili,
destinate a sfociare nella paralisi della volonta e dunque nel desiderio di una sintesi
pacificatoria che impoverisce lessere umano e che ne determina un appiattimento

6  Caliban ha infatti «le gambe come un uomo», ma «le pinne come braccia» (The Tem-
pest: 83).
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nella mediocrita, e ibridazioni feconde, che al contrario accendono un conflitto de-
stinato a non spegnersi e a generare le grandi personalita della storia dell'umanita,
come gli artisti e i condottieri.

Come si vede, le osservazioni del filosofo tedesco problematizzano il concetto di
ibridazione, tanto da un punto di vista estetico quanto da un punto di vista logico:
alle concezioni che vi individuano una sintesi tra contrari,” esse oppongono la lotta
tra opposti non sintetizzabili e interdipendenti, ovvero il conflitto tra correlativi. E
solamente operando tale spostamento che si rende possibile una riflessione sugli esiti
dei fenomeni di ibridismo, ovvero pensando questi ultimi come il frutto del legame
tra opposti che conservano il loro contrasto, destabilizzandosi vicendevolmente, ma
alimentando allo stesso tempo un rapporto dinamico e stimolante, che tuttavia non
costituisce mai la garanzia di esiti creativi. La ripetizione della figura di Caliban puo
aiutarci proprio a comprendere la prospettiva inaugurata da Nietzsche, nonché a re-
stituire il concetto di ibridazione alla dimensione della complessita. Per illustrare
questo punto di vista, mettero a confronto le ibridazioni che prendono forma in due
diversi Caliban: quello per cosi dire “originale”, presentato da Shakespeare in The
Tempest, e una sua “ripetizione”, ovvero il Caliban di The Shape of Water di Guillermo
del Toro.

In che senso ¢ possibile affermare che il Caliban del dramma shakespeariano ¢
un personaggio ibrido? A un livello superficiale, e come abbiamo gia avuto modo di
ricordare, egli ¢ il frutto della sintesi tra i contrari uomo e animale (pesce o tartaruga
che sia); a un livello piu profondo, invece, lo ¢ in quanto la sua identita ¢ il risultato
del rapporto conflittuale con l'alterita, rappresentata in un primo momento da Pro-
spero e Miranda, che lo introducono alla dimensione del linguaggio insegnandogli
a leggere e a parlare, e in seguito da Trinculo e Stefano, con quali Caliban stringera
unalleanza per ribellarsi al proprio padrone.® Tuttavia, 'ibridazione con laltro, che
ha inizialmente generato un arricchimento, si rivela una fonte di perdita per Caliban:
questi, infatti, non solamente si ritrova invaso e sottomesso, ma fallisce anche nel
successivo tentativo di ribellarsi alla condizione di schiavitu. A questo punto, & fon-
damentale chiederci come mai ci6 accada.

Ebbene, se Caliban fosse un interprete attento dell’alterita, se in questo perso-
naggio l'ibridazione avesse veramente assunto la propria forma piu alta, allora egli
saprebbe che I'unico modo di vincere Prospero ¢ sottrargli la fonte del suo potere: i
libri, di cui egli cerca si di impossessarsi, ma con il fine di distruggerli, e non di assi-
milarne il contenuto per rovesciare la situazione e riconquistare il possesso dell’isola.
Per questo motivo, Caliban potra passare di padrone in padrone, ma non otterra

7  Miriferisco alle prospettive che concepiscono i fenomeni di ibridazione come il frutto
di mescolanze, prestiti, scambi, intersezioni o contaminazioni tra popoli e culture, quali sono
quelle proposte in Brah/Coombes 2000; Prabhu 2007; Werbner/Modood 2015.

8  Per questa lettura del dramma shakespeariano, rimando a Bottiroli 2010.
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mai né la vendetta né la liberta alle quali aspira. Inoltre, se nei confronti dell'alterita
rappresentata da Prospero l'atteggiamento di Caliban ¢ quello del rifiuto, nei con-
fronti dei suoi nuovi potenziali padroni si verifica addirittura un misconoscimento:
Caliban crede infatti che Trinculo e Stefano siano delle divinita lunari e non riesce a
vedere che in realta sono soltanto un buffone e un cantiniere ubriacone, ovvero due
individui che mal si prestano a essere una risorsa strategica, capace di arricchire Ca-
liban e aiutarlo ad ottenere quanto desidera.

Questo appena descritto non ¢ tuttavia I'unico modo attraverso il quale Caliban
cerca di riprendere possesso dell'isola: esiste infatti una seconda strategia, anchessa
fallimentare, che egli mette in atto nel tentativo di riscattarsi dalla schiavitu: popolare
Iisola di Calibani, mettendo incinta 'unica donna che la abita, Miranda. Il suo desi-
derio di moltiplicarsi, che, come notato da Cline 2016, assume il modo dellespansio-
ne, del contagio, della proliferazione, non si avverera perché, di nuovo, ¢ il frutto di
un cattivo modo di pensare I'ibridazione con lalterita. La semplice moltiplicazione
numerica, infatti, non puo costituire la garanzia della buona riuscita dell’azione in-
trapresa.’

I tre principali modi in cui Caliban pensa la relazione con l'altro (negazione, nei
confronti di Prospero; fraintendimento, nei confronti di Trinculo e Stefano; appro-
priazione, nei confronti di Miranda) sono la causa della paralisi, dell'insuccesso e
della sterilita del suo personaggio in The Tempest. Libridazione con lalterita non
viene utilizzata come una risorsa, bensi come un modo per sopraffare l'altro, metten-
do fine al nobile conflitto tra opposti in cui Nietzsche individua la nascita dellopera
d’arte e delle grandi personalita della storia.

Se nel dramma shakespeariano Caliban non riesce nel proprio intento di moltipli-
carsi, al di fuori di The Tempest, la sua progenie ¢ invece stata assai numerosa, segno
di una fecondita metaforica che, come gia ricordato, non ¢ di certo meno significativa
di quella letterale. Tra i figli del Caliban seicentesco di piti recente nascita troviamo
quello protagonista di The Shape of Water,' la cui trama riprende in gran parte quel-

9  Nel desiderio di proliferazione nutrito da Caliban, Cline vede una manifestazione del
divenire rizomatico teorizzato da Deleuze/Guattari 2017 (1980), ovvero un tentativo di inter-
ferire con la riproduzione binaria di cui Prospero ¢ il promotore, volendo questi unire la figlia
Miranda a Ferdinando, figlio ed erede del Re di Napoli. Proprio il divenire inteso come mo-
vimento acefalo e indiscriminato, tuttavia, ¢ la causa dell’insuccesso del piano di Caliban: la
semplice moltiplicazione delle forme, infatti, non puo che condurre all’esito negativo del ten-
tativo di riconquista dell’isola, operazione che richiede l’articolazione di una strategia, ovvero
Iingresso nel dominio della complessita, I’ibridazione con I’altro attraverso la sua parziale in-
troiezione. Non si dimentichi che & proprio in questo modo che Prospero ¢ divenuto padrone
dell’isola: egli ha saputo fare tesoro delle informazioni ricevute da Caliban sulla natura dell’i-
sola e le ha utilizzate per divenirne il padrone. Proprio come notato da Todorov a proposito
dell’atteggiamento adottato da Hernan Cortés non appena arrivato nello Yucatdn, cio che Pro-
spero desidera prima di tutto non ¢ prendere, bensi comprendere: anche nel suo caso, infatti,
«la conquista dell’informazione porta alla conquista del regno» (Todorov 2005 [1982]: 127).

10 La pellicola ¢ stata vincitrice del Leone d’Oro al miglior film al 74° festival di Vene-
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la di Mrs. Caliban di Rachel Ingalls (1982) e del cortometraggio The Space Between
Us di Marc Nollkaemper (2015). Chiediamoci nuovamente in che senso ¢ possibile
affermare che la creatura protagonista del film ¢ un ibrido. A un livello superficiale,
si rispondera che egli riunisce in sé le sembianze di un uomo e quelle di un pesce,
essendo dotato di gambe e braccia, ma anche di pinne e branchie. Ma a un livello piu
profondo, egli ¢ un ibrido in quanto la sua identita, come quella del Caliban di The
Tempest, prende forma attraverso l'introiezione parziale dell’alterita, rappresentata in
primo luogo da Elisa, la quale, proprio come la Miranda shakespeariana, lo introduce
alla dimensione del linguaggio, insegnandogli a comunicare attraverso la lingua dei
segni,'"' nonché a quella artistica, insegnandogli ad apprezzare la musica. Cosi, nel
film, la creatura viene chiamata non solamente «animale» e «saltafango»,'* ma anche
«essere complesso e bellissimo» e «creatura intelligente», capace di «capire il linguag-
gio e persino sentire le emozioni».”* A differenza del Caliban di The Tempest, infatti,
questo personaggio non utilizza il linguaggio umano che ha appreso per maledire
i propri carnefici e sopraffarli, bensi per comprenderli, per interpretarli ed entrare
in contatto profondo con loro. La creatura, infatti, stabilisce e coltiva relazioni che
saranno in grado di determinare la buona riuscita del piano messo in atto per eva-
dere dalla prigione in cui ¢ stato rinchiuso. Essa si affida infatti a Elisa e Zelda, che
in quanto addette alle pulizie conoscono perfettamente I'intricato reticolo di corri-
doi nei quali si articola il laboratorio, nonché a Giles. Ognuno di questi personaggi,
emarginati a vario titolo dalla societa americana degli anni Sessanta (Elisa ¢ muta,
Zelda ha origini africane, Giles ¢ omosessuale),'* mette a disposizione della creatura

zia nel 2017, anno della sua uscita nelle sale cinematografiche, nonché di quattro premi Oscar
(miglior film, miglior regista, migliore scenografia e migliore colonna sonora) nel 2018. Am-
bientato a Baltimora negli anni della guerra fredda, il film narra le vicende di una creatura an-
fibia dall’aspetto umanoide, che viene tenuta prigioniera in un laboratorio governativo in cui
si conducono esperimenti a scopi militari, e di Elisa Esposito, addetta alle pulizie presso il cen-
tro, che, innamoratasi della creatura, decide di aiutarla a riconquistare la liberta mettendo in
pericolo a questo scopo la sua stessa vita.

11 Inseguito a un’operazione le cui conseguenze sono ancora visibili sul collo della don-
na, Elisa € infatti rimasta muta e comunica con la collega Zelda e con 'amico Giles per mezzo
di gesti ed espressioni del viso.

12 Versione DVD, 20" Century Fox (2017), 00:40:23-00:40:36.
13 Ivi, 00:58:01-00:58:24.

14 Come nota Micali 2019: 52-54, quello tra Elisa e la creatura & 'incontro tra due tipi
di solitudine: quella propria del mostro, che da dio venerato dai nativi del’Amazzonia diviene
cavia di un laboratorio militare, nonché risorsa da sfruttare all’interno della Guerra Fredda; e
quella di Elisa, donna orfana e muta che svolge un lavoro umile come quello di addetta alle pu-
lizie e che riconosce nella creatura un’anima a lei affine e bisognosa di aiuto. Inoltre, secondo
Micali, il mostro ¢ il potente simbolo di tutte le forme di rifiuto e di alienazione prodotte dal-
la societa americana, come I’incompleta Elisa, ’afroamericana Zelda e 'omosessuale di mez-
z’eta Giles, buttato fuori dalla sua tavola calda preferita in quanto “ristorante per famiglie”. Per
mezzo di questi personaggi, il film delinea una sorta di catalogo dei marginalizzati, degli abu-
sati, degli esclusi dal sogno americano e dai suoi standard sociali e culturali. Identificandosi
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marina le proprie conoscenze e capacita, per aiutala ad evadere. Si vede dunque come
questo Caliban contemporaneo riesca proprio negli stessi intenti in cui il suo precur-
sore seicentesco ha fallito: liberarsi dal giogo di chi lo ha ridotto in schiavitu, trovare
degli alleati che si dimostrino realmente in grado di essere una risorsa e intrattenere
un rapporto amoroso con una figura femminile. In questo personaggio, a differenza
di quanto accade in quello shakespeariano, I'ibridazione agisce cosi come uno stimo-
lo e il nobile conflitto con l'alterita resta vivo, generando un’identita complessa, capa-
ce di dare la propria forma, la forma dell’acqua appunto, a quanto la circonda. E pro-
prio questa, secondo Nietzsche, la massima espressione della volonta di potenza, che
nelle parole del filosofo tedesco indica «appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto
quanto ¢ estraneo e piu debole, oppressione, durezza, imposizione di forme proprie,
un incorporare, o per lo meno, nel pit temperato dei casi, uno sfruttare [...] volonta
di crescere, di estendersi, di attirare a sé, di acquistare preponderanza» (Nietzsche
1986 [1886]: 177)." Cosi, la funzione del protagonista di The Shape of Water ¢ quella
di un’alterita capace di sconvolgere la monotona vita di Elisa e con essa la sua iden-
tita, portandola oltre se stessa e rendendola ibrida a sua volta, in una manifestazione
di metamorfismo che ¢ l'espressione piu alta della flessibilita dell'essere umano: Elisa
cambia cosi la propria natura e grazie all'incontro con questo Caliban contempora-
neo riesce a dare alla propria vita una piega singolare. Il desiderio delloggetto amato
porta la donna a prenderne la forma, una forma flessibile e priva di contorni definiti
come quella dell'acqua e del soggetto umano stesso, strutturalmente plastico e votato
alla metamorfosi, la cui identita si modella sempre a partire da quella altrui.'s

In questo processo di metaforizzazione reciproca, in cui 'animale si umanizza
e 'uvomo si animalizza, vediamo realizzarsi il volto pitl nobile di Caliban, quello di
un’ibridazione complessa, capace di portare I'individuo oltre se stesso, aprendolo a
unialterita che si dimostra in grado di arricchirlo. Attraverso il proprio ritorno, il per-

con essi, lo spettatore viene gradualmente portato a empatizzare anche con il mostro, che ¢ il
pit debole e il pitt miserabile di loro, e a gioire quando questa bizzarra squadra riesce a sal-
varlo da quelli che si rivelano essere i veri mostri, ovvero ’esercito americano e le spie russe.

15 Sarebbe errato, oltre che pericoloso, leggere in tale affermazione un invito da parte
di Nietzsche a sopraffare il prossimo. Il conflitto di cui il filosofo tedesco parla si svolge infat-
ti tutto all’interno dell’essere umano, dove creatura e creatore sono congiunti: «nell'uomo c’¢
materia, frammento, sovrabbondanza, creta, melma, assurdo, caos; ma nell'uomo c’¢ anche il
creatore, il plasmatore, la durezza del martello, la divinita di chi guarda e c’¢ anche un settimo
giorno - comprendete voi questa antitesi®» (Nietzsche 1986 [1886]: 134). Affinché sia fecondo
ed elevi 'uomo capace di ospitarlo, un tale conflitto non deve mirare alla distruzione recipro-
ca delle parti in causa, bensi alla loro stimolazione vicendevole.

16  Si ricordi che per Freud 1975 (1921): 58-64 l'esperienza dell’innamoramento na-
sce dall’intreccio tra il desiderio di avere e il desiderio di essere I'oggetto amato. Proprio in
quest’opera e per la prima volta, I’identita viene definita come I’insieme dei processi di identi-
ficazione dei quali il soggetto fa esperienza nel corso della propria esistenza. Secondo tale con-
cezione, 'essere umano non coincide mai solamente con se stesso, ma sempre con almeno un
altro soggetto.
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sonaggio shakespeariano ci invita cosi a ripensare continuamente uno dei pit grandi
temi della nostra epoca, I'ibridazione nel suo rapporto con I'identita, affermando la
necessita di non irrigidirlo, ma anzi di problematizzarlo indagandone le differenze.
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