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I FIGLI DI CALIBAN. 
RIFLESSIONI SULL’IBRIDAZIONE E LE SUE FORME 

IN EPOCA CONTEMPORANEA

La prima rappresentazione teatrale di The Tempest, uno degli ultimi drammi di Wil-
liam Shakespeare, ebbe luogo il 1° novembre 1611 presso la corte del Re Giacomo I. 
Dell’opera, tuttavia, non si ha alcuna testimonianza scritta prima del 1623, anno in 
cui la pubblicazione dell’in folio diede inizio all’enorme fortuna critica e di pubblico 
del testo shakespeariano.1 A partire da quella data, infatti, e nell’arco degli ultimi 
quattro secoli, The Tempest non ha mai smesso di essere portato in scena nei teatri di 
tutto il mondo, subendo una lunga serie di metamorfosi e di interpretazioni che sono 
la testimonianza più vera della grandezza del dramma. 

Tra i personaggi che vi prendono parte, uno in particolare si è dimostrato capace 
di oltrepassare non solamente il contesto storico-artistico dal quale ha avuto origine, 
ma anche la dimensione teatrale stessa, per ritornare in tempi, luoghi e pratiche cul-
turali assai diverse, acquisendo nuove funzioni e nuovi significati che hanno permes-
so di illuminarne volti sempre differenti, nonché di articolarne la complessità: si trat-
ta di Caliban, lo «schiavo selvaggio e deforme» (The Tempest: 5) nativo dell’isola sulla 

1	  Tale pubblicazione è dunque postuma, in quanto segue di ben sette anni la scompar-
sa del Bardo dell’Avon, avvenuta nel 1616.
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quale il mago Prospero approda dopo essere stato cacciato dal Ducato di Milano.2 
In linea con la preoccupazione dell’epoca di distinguere in maniera netta la barba-

rie dalla civiltà, la critica del tardo Seicento non ha visto in questa creatura nient’altro 
che un mostro, enfatizzandone i vizi, la deformità e la bestialità. Bisognerà aspettare 
la fine del secolo successivo, e più precisamente l’inaugurarsi della stagione romanti-
ca, per assistere a una rivalutazione positiva del personaggio di Caliban, essere buo-
no, docile e meritevole di affetto, ingiustamente espropriato dei suoi possedimenti e 
ridotto in catene da un invasore straniero. L’Ottocento ne ha poi fatto il darwiniano 
anello mancante tra l’uomo e l’animale, mentre per tutto il Novecento The Tempest 
è stato letto soprattutto in chiave allegorico-politica e Caliban è divenuto il simbolo 
degli abitanti nativi del Nuovo Mondo: caraibico, sud americano, africano, quebec-
chese a seconda dei casi, ma comunque rappresentante di un’umanità desiderosa di 
liberarsi dal giogo del colonialismo, di ribellarsi nei confronti della cultura dominan-
te europea, di opporsi ai progetti di espansione culturale dell’Occidente, divenendo 
così un potente simbolo di resistenza e di trasgressione.3 

Caliban è così divenuto un «significante culturale semi-autonomo» (Mishra 1996: 
112; trad. mia), che è mutato (e continua a mutare) attraverso il tempo e lo spazio, per 
riaffiorare in forme sempre nuove e differenti all’interno della cultura occidentale, 
compiendo una lunga serie di migrazioni e subendo un processo di continua rise-
mantizzazione che lo ha diffranto in una quantità di volti la cui zona di convergenza è 
individuabile nel carattere ibrido delle identità cui ha dato forma.4 Le espressioni che 
nel corso del dramma vengono utilizzate dagli uomini che riducono Caliban in schia-
vitù5 sottolineano l’eterogeneità che è all’origine della sua natura: egli viene chiamato 

2	  Il dramma racconta di come, esiliato su un’isola del Mediterraneo in seguito alla con-
giura ordita ai suoi danni dal fratello Antonio e da Alonso Re di Napoli, Prospero riesca a tor-
nare in possesso del proprio regno scatenando una violenta tempesta che causa il naufragio dei 
suoi avversari proprio sulle coste delle quali è entrato in possesso.

3	  Vanno senz’altro menzionate, a tal proposito, le sue apparizioni in Rodó (2000 [1900]), 
Mannoni (1984 [1950]), Fanon (2015 [1952]), Césaire (2011 [1969]) e Retamar (2002 [1995]). 

4	  Per una loro ricognizione, si veda in particolare Vaughan/Vaughan 1993, puntuale 
analisi dei contesti storici, etimologici, letterari e folcloristici dai quali Caliban ha avuto origi-
ne, nonché dell’evoluzione del personaggio dalla sua prima apparizione nel 1611 all’inizio degli 
anni Novanta in ambito critico, teatrale, pittorico, poetico, cinematografico, letterario e socio-
politico. Per uno studio delle riscritture, riletture e rappresentazioni, ma anche delle transco-
dificazioni e transnazionalizzazioni di The Tempest dal Seicento al Duemila, rimando a Di Mi-
chele 2005. Sul carattere ibrido della figura di Caliban si vedano in particolare De Toro 2006, 
Giménez Micó 2014 e Ince 2020.

5	  Inizialmente bendisposto nei confronti di Prospero e di sua figlia, Caliban propone 
a quest’ultima di unirsi a lui per ripopolare l’isola della loro prole. Al rifiuto di Miranda, egli 
cerca di violentarla, destando l’ira di Prospero, che lo riduce in schiavitù utilizzando la ma-
gia. In seguito, egli accetta di divenire il servo di Stefano e Trinculo, due dei marinai naufra-
gati sull’isola, nei quali il figlio di Sicorace crede di riconoscere delle divinità lunari giunte per 
aiutarlo a spodestare il mago.
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«fango», «tartaruga», (ivi: 37), «letame», (ivi: 41), «servo mostro», «uomo mostro», 
«mezzo pesce e mezzo mostro» (ivi: 103).6 La sua natura sfugge alla comprensione 
degli altri personaggi del dramma: uomo e animale, civilizzato e selvaggio, nativo e 
straniero, padrone e servo, egli è il rappresentante di un’identità che vive del conflitto 
permanente tra polarità opposte e inconciliabili.

Non sorprende allora che la fortuna di questo personaggio abbia raggiunto il pro-
prio apice a partire dalla seconda metà del Novecento, quando il concetto di ibrida-
zione è divenuto centrale nel dibattito sull’identità e si è definitivamente smarcato 
dall’ambito scientifico e dalle connotazioni di degenerazione razziale che lo avevano 
caratterizzato in precedenza. Ciò è avvenuto soprattutto grazie all’influenza di Can-
clini (1998 [1990]) e Bhabha (2006 [1994]), autori grazie ai quali esso è divenuto 
sinonimo di inclusione, dialogismo ed emancipazione dell’identità dalle pretese di 
purezza che fino ad allora avevano alimentato i discorsi essenzialisti di ogni tipo. 

Tuttavia, come è stato da più parti sottolineato (si veda in particolare Acheraïou 
2011), questa celebrazione degli aspetti progressisti e sovversivi dell’ibridazione ha 
messo in ombra gli impulsi retrogradi che, dopotutto, ne sono egualmente costitu-
tivi, appiattendo un fenomeno complesso, molteplice e difficilmente afferrabile in 
un monolito idealizzato e riduttivo. In effetti, se da un punto di vista etico i processi 
di ibridazione individuale e culturale sono sempre auspicabili, da un punto di vista 
estetico è necessario sottolineare che essi non conducono a esiti unicamente positivi 
(ovvero alla ribellione nei confronti delle pratiche discorsive proprie dell’autorità co-
loniale e alla conseguente liberazione dal suo giogo), ma possono anche sfociare in 
risultati negativi.

È quanto suggerito dall’estetica del conflitto inaugurata da Nietzsche 2009 (1872), 
in cui l’opera d’arte viene concepita come un ibrido di stili, e ripresa in Nietzsche 1986 
(1886), in cui il filosofo tedesco esamina il processo di ibridazione in atto nell’Eu-
ropa del XIX secolo, responsabile di aver reso l’europeo moderno un tipo umano 
essenzialmente sovranazionale e nomade, un individuo che riunisce in sé «istinti e 
criteri di valore antitetici e spesso non soltanto antitetici, in lotta tra loro e raramente 
pacificati» (ivi: 97). Il conflitto generato da tale eterogeneità produce principalmente 
due tipi di individui: il plebeo, uomo il cui più profondo desiderio sarà «che abbia 
fine, una buona volta, la guerra che lui stesso è» (ibid.), e l’aristocratico, uomo in cui 
questa stessa guerra agisce invece «come uno stimolo e un formicolio», generando 
«quegli uomini enigmatici, predestinati alla vittoria e alla seduzione» (ivi: 98). Quella 
che Nietzsche mette a fuoco in queste pagine è la differenza tra ibridazioni sterili, 
destinate a sfociare nella paralisi della volontà e dunque nel desiderio di una sintesi 
pacificatoria che impoverisce l’essere umano e che ne determina un appiattimento 

6	  Caliban ha infatti «le gambe come un uomo», ma «le pinne come braccia» (The Tem-
pest: 83).
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nella mediocrità, e ibridazioni feconde, che al contrario accendono un conflitto de-
stinato a non spegnersi e a generare le grandi personalità della storia dell’umanità, 
come gli artisti e i condottieri.

Come si vede, le osservazioni del filosofo tedesco problematizzano il concetto di 
ibridazione, tanto da un punto di vista estetico quanto da un punto di vista logico: 
alle concezioni che vi individuano una sintesi tra contrari,7 esse oppongono la lotta 
tra opposti non sintetizzabili e interdipendenti, ovvero il conflitto tra correlativi. È 
solamente operando tale spostamento che si rende possibile una riflessione sugli esiti 
dei fenomeni di ibridismo, ovvero pensando questi ultimi come il frutto del legame 
tra opposti che conservano il loro contrasto, destabilizzandosi vicendevolmente, ma 
alimentando allo stesso tempo un rapporto dinamico e stimolante, che tuttavia non 
costituisce mai la garanzia di esiti creativi. La ripetizione della figura di Caliban può 
aiutarci proprio a comprendere la prospettiva inaugurata da Nietzsche, nonché a re-
stituire il concetto di ibridazione alla dimensione della complessità. Per illustrare 
questo punto di vista, metterò a confronto le ibridazioni che prendono forma in due 
diversi Caliban: quello per così dire “originale”, presentato da Shakespeare in The 
Tempest, e una sua “ripetizione”, ovvero il Caliban di The Shape of Water di Guillermo 
del Toro.

In che senso è possibile affermare che il Caliban del dramma shakespeariano è 
un personaggio ibrido? A un livello superficiale, e come abbiamo già avuto modo di 
ricordare, egli è il frutto della sintesi tra i contrari uomo e animale (pesce o tartaruga 
che sia); a un livello più profondo, invece, lo è in quanto la sua identità è il risultato 
del rapporto conflittuale con l’alterità, rappresentata in un primo momento da Pro-
spero e Miranda, che lo introducono alla dimensione del linguaggio insegnandogli 
a leggere e a parlare, e in seguito da Trinculo e Stefano, con quali Caliban stringerà 
un’alleanza per ribellarsi al proprio padrone.8 Tuttavia, l’ibridazione con l’altro, che 
ha inizialmente generato un arricchimento, si rivela una fonte di perdita per Caliban: 
questi, infatti, non solamente si ritrova invaso e sottomesso, ma fallisce anche nel 
successivo tentativo di ribellarsi alla condizione di schiavitù. A questo punto, è fon-
damentale chiederci come mai ciò accada. 

Ebbene, se Caliban fosse un interprete attento dell’alterità, se in questo perso-
naggio l’ibridazione avesse veramente assunto la propria forma più alta, allora egli 
saprebbe che l’unico modo di vincere Prospero è sottrargli la fonte del suo potere: i 
libri, di cui egli cerca sì di impossessarsi, ma con il fine di distruggerli, e non di assi-
milarne il contenuto per rovesciare la situazione e riconquistare il possesso dell’isola. 
Per questo motivo, Caliban potrà passare di padrone in padrone, ma non otterrà 

7	  Mi riferisco alle prospettive che concepiscono i fenomeni di ibridazione come il frutto 
di mescolanze, prestiti, scambi, intersezioni o contaminazioni tra popoli e culture, quali sono 
quelle proposte in Brah/Coombes 2000; Prabhu 2007; Werbner/Modood 2015.

8	  Per questa lettura del dramma shakespeariano, rimando a Bottiroli 2010.
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mai né la vendetta né la libertà alle quali aspira. Inoltre, se nei confronti dell’alterità 
rappresentata da Prospero l’atteggiamento di Caliban è quello del rifiuto, nei con-
fronti dei suoi nuovi potenziali padroni si verifica addirittura un misconoscimento: 
Caliban crede infatti che Trinculo e Stefano siano delle divinità lunari e non riesce a 
vedere che in realtà sono soltanto un buffone e un cantiniere ubriacone, ovvero due 
individui che mal si prestano a essere una risorsa strategica, capace di arricchire Ca-
liban e aiutarlo ad ottenere quanto desidera. 

Questo appena descritto non è tuttavia l’unico modo attraverso il quale Caliban 
cerca di riprendere possesso dell’isola: esiste infatti una seconda strategia, anch’essa 
fallimentare, che egli mette in atto nel tentativo di riscattarsi dalla schiavitù: popolare 
l’isola di Calibani, mettendo incinta l’unica donna che la abita, Miranda. Il suo desi-
derio di moltiplicarsi, che, come notato da Cline 2016, assume il modo dell’espansio-
ne, del contagio, della proliferazione, non si avvererà perché, di nuovo, è il frutto di 
un cattivo modo di pensare l’ibridazione con l’alterità. La semplice moltiplicazione 
numerica, infatti, non può costituire la garanzia della buona riuscita dell’azione in-
trapresa.9 

I tre principali modi in cui Caliban pensa la relazione con l’altro (negazione, nei 
confronti di Prospero; fraintendimento, nei confronti di Trinculo e Stefano; appro-
priazione, nei confronti di Miranda) sono la causa della paralisi, dell’insuccesso e 
della sterilità del suo personaggio in The Tempest. L’ibridazione con l’alterità non 
viene utilizzata come una risorsa, bensì come un modo per sopraffare l’altro, metten-
do fine al nobile conflitto tra opposti in cui Nietzsche individua la nascita dell’opera 
d’arte e delle grandi personalità della storia.

Se nel dramma shakespeariano Caliban non riesce nel proprio intento di moltipli-
carsi, al di fuori di The Tempest, la sua progenie è invece stata assai numerosa, segno 
di una fecondità metaforica che, come già ricordato, non è di certo meno significativa 
di quella letterale. Tra i figli del Caliban seicentesco di più recente nascita troviamo 
quello protagonista di The Shape of Water,10 la cui trama riprende in gran parte quel-

9	  Nel desiderio di proliferazione nutrito da Caliban, Cline vede una manifestazione del 
divenire rizomatico teorizzato da Deleuze/Guattari 2017 (1980), ovvero un tentativo di inter-
ferire con la riproduzione binaria di cui Prospero è il promotore, volendo questi unire la figlia 
Miranda a Ferdinando, figlio ed erede del Re di Napoli. Proprio il divenire inteso come mo-
vimento acefalo e indiscriminato, tuttavia, è la causa dell’insuccesso del piano di Caliban: la 
semplice moltiplicazione delle forme, infatti, non può che condurre all’esito negativo del ten-
tativo di riconquista dell’isola, operazione che richiede l’articolazione di una strategia, ovvero 
l’ingresso nel dominio della complessità, l’ibridazione con l’altro attraverso la sua parziale in-
troiezione. Non si dimentichi che è proprio in questo modo che Prospero è divenuto padrone 
dell’isola: egli ha saputo fare tesoro delle informazioni ricevute da Caliban sulla natura dell’i-
sola e le ha utilizzate per divenirne il padrone. Proprio come notato da Todorov a proposito 
dell’atteggiamento adottato da Hernán Cortés non appena arrivato nello Yucatán, ciò che Pro-
spero desidera prima di tutto non è prendere, bensì comprendere: anche nel suo caso, infatti, 
«la conquista dell’informazione porta alla conquista del regno» (Todorov 2005 [1982]: 127).

10	  La pellicola è stata vincitrice del Leone d’Oro al miglior film al 74° festival di Vene-
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la di Mrs. Caliban di Rachel Ingalls (1982) e del cortometraggio The Space Between 
Us di Marc Nollkaemper (2015). Chiediamoci nuovamente in che senso è possibile 
affermare che la creatura protagonista del film è un ibrido. A un livello superficiale, 
si risponderà che egli riunisce in sé le sembianze di un uomo e quelle di un pesce, 
essendo dotato di gambe e braccia, ma anche di pinne e branchie. Ma a un livello più 
profondo, egli è un ibrido in quanto la sua identità, come quella del Caliban di The 
Tempest, prende forma attraverso l’introiezione parziale dell’alterità, rappresentata in 
primo luogo da Elisa, la quale, proprio come la Miranda shakespeariana, lo introduce 
alla dimensione del linguaggio, insegnandogli a comunicare attraverso la lingua dei 
segni,11 nonché a quella artistica, insegnandogli ad apprezzare la musica. Così, nel 
film, la creatura viene chiamata non solamente «animale» e «saltafango»,12 ma anche 
«essere complesso e bellissimo» e «creatura intelligente», capace di «capire il linguag-
gio e persino sentire le emozioni».13 A differenza del Caliban di The Tempest, infatti, 
questo personaggio non utilizza il linguaggio umano che ha appreso per maledire 
i propri carnefici e sopraffarli, bensì per comprenderli, per interpretarli ed entrare 
in contatto profondo con loro. La creatura, infatti, stabilisce e coltiva relazioni che 
saranno in grado di determinare la buona riuscita del piano messo in atto per eva-
dere dalla prigione in cui è stato rinchiuso. Essa si affida infatti a Elisa e Zelda, che 
in quanto addette alle pulizie conoscono perfettamente l’intricato reticolo di corri-
doi nei quali si articola il laboratorio, nonché a Giles. Ognuno di questi personaggi, 
emarginati a vario titolo dalla società americana degli anni Sessanta (Elisa è muta, 
Zelda ha origini africane, Giles è omosessuale),14 mette a disposizione della creatura 

zia nel 2017, anno della sua uscita nelle sale cinematografiche, nonché di quattro premi Oscar 
(miglior film, miglior regista, migliore scenografia e migliore colonna sonora) nel 2018. Am-
bientato a Baltimora negli anni della guerra fredda, il film narra le vicende di una creatura an-
fibia dall’aspetto umanoide, che viene tenuta prigioniera in un laboratorio governativo in cui 
si conducono esperimenti a scopi militari, e di Elisa Esposito, addetta alle pulizie presso il cen-
tro, che, innamoratasi della creatura, decide di aiutarla a riconquistare la libertà mettendo in 
pericolo a questo scopo la sua stessa vita.

11	  In seguito a un’operazione le cui conseguenze sono ancora visibili sul collo della don-
na, Elisa è infatti rimasta muta e comunica con la collega Zelda e con l’amico Giles per mezzo 
di gesti ed espressioni del viso.

12	  Versione DVD, 20th Century Fox (2017), 00:40:23-00:40:36.
13	  Ivi, 00:58:01-00:58:24.
14	  Come nota Micali 2019: 52-54, quello tra Elisa e la creatura è l’incontro tra due tipi 

di solitudine: quella propria del mostro, che da dio venerato dai nativi dell’Amazzonia diviene 
cavia di un laboratorio militare, nonché risorsa da sfruttare all’interno della Guerra Fredda; e 
quella di Elisa, donna orfana e muta che svolge un lavoro umile come quello di addetta alle pu-
lizie e che riconosce nella creatura un’anima a lei affine e bisognosa di aiuto. Inoltre, secondo 
Micali, il mostro è il potente simbolo di tutte le forme di rifiuto e di alienazione prodotte dal-
la società americana, come l’incompleta Elisa, l’afroamericana Zelda e l’omosessuale di mez-
z’età Giles, buttato fuori dalla sua tavola calda preferita in quanto “ristorante per famiglie”. Per 
mezzo di questi personaggi, il film delinea una sorta di catalogo dei marginalizzati, degli abu-
sati, degli esclusi dal sogno americano e dai suoi standard sociali e culturali. Identificandosi 
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marina le proprie conoscenze e capacità, per aiutala ad evadere. Si vede dunque come 
questo Caliban contemporaneo riesca proprio negli stessi intenti in cui il suo precur-
sore seicentesco ha fallito: liberarsi dal giogo di chi lo ha ridotto in schiavitù, trovare 
degli alleati che si dimostrino realmente in grado di essere una risorsa e intrattenere 
un rapporto amoroso con una figura femminile. In questo personaggio, a differenza 
di quanto accade in quello shakespeariano, l’ibridazione agisce così come uno stimo-
lo e il nobile conflitto con l’alterità resta vivo, generando un’identità complessa, capa-
ce di dare la propria forma, la forma dell’acqua appunto, a quanto la circonda. È pro-
prio questa, secondo Nietzsche, la massima espressione della volontà di potenza, che 
nelle parole del filosofo tedesco indica «appropriazione, offesa, sopraffazione di tutto 
quanto è estraneo e più debole, oppressione, durezza, imposizione di forme proprie, 
un incorporare, o per lo meno, nel più temperato dei casi, uno sfruttare […] volontà 
di crescere, di estendersi, di attirare a sé, di acquistare preponderanza» (Nietzsche 
1986 [1886]: 177).15 Così, la funzione del protagonista di The Shape of Water è quella 
di un’alterità capace di sconvolgere la monotona vita di Elisa e con essa la sua iden-
tità, portandola oltre se stessa e rendendola ibrida a sua volta, in una manifestazione 
di metamorfismo che è l’espressione più alta della flessibilità dell’essere umano: Elisa 
cambia così la propria natura e grazie all’incontro con questo Caliban contempora-
neo riesce a dare alla propria vita una piega singolare. Il desiderio dell’oggetto amato 
porta la donna a prenderne la forma, una forma flessibile e priva di contorni definiti 
come quella dell’acqua e del soggetto umano stesso, strutturalmente plastico e votato 
alla metamorfosi, la cui identità si modella sempre a partire da quella altrui.16

In questo processo di metaforizzazione reciproca, in cui l’animale si umanizza 
e l’uomo si animalizza, vediamo realizzarsi il volto più nobile di Caliban, quello di 
un’ibridazione complessa, capace di portare l’individuo oltre se stesso, aprendolo a 
un’alterità che si dimostra in grado di arricchirlo. Attraverso il proprio ritorno, il per-

con essi, lo spettatore viene gradualmente portato a empatizzare anche con il mostro, che è il 
più debole e il più miserabile di loro, e a gioire quando questa bizzarra squadra riesce a sal-
varlo da quelli che si rivelano essere i veri mostri, ovvero l’esercito americano e le spie russe.

15	  Sarebbe errato, oltre che pericoloso, leggere in tale affermazione un invito da parte 
di Nietzsche a sopraffare il prossimo. Il conf litto di cui il filosofo tedesco parla si svolge infat-
ti tutto all’interno dell’essere umano, dove creatura e creatore sono congiunti: «nell’uomo c’è 
materia, frammento, sovrabbondanza, creta, melma, assurdo, caos; ma nell’uomo c’è anche il 
creatore, il plasmatore, la durezza del martello, la divinità di chi guarda e c’è anche un settimo 
giorno – comprendete voi questa antitesi?» (Nietzsche 1986 [1886]: 134). Affinché sia fecondo 
ed elevi l’uomo capace di ospitarlo, un tale conf litto non deve mirare alla distruzione recipro-
ca delle parti in causa, bensì alla loro stimolazione vicendevole.

16	  Si ricordi che per Freud 1975 (1921): 58-64 l’esperienza dell’innamoramento na-
sce dall’intreccio tra il desiderio di avere e il desiderio di essere l’oggetto amato. Proprio in 
quest’opera e per la prima volta, l’identità viene definita come l’insieme dei processi di identi-
ficazione dei quali il soggetto fa esperienza nel corso della propria esistenza. Secondo tale con-
cezione, l’essere umano non coincide mai solamente con se stesso, ma sempre con almeno un 
altro soggetto.
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sonaggio shakespeariano ci invita così a ripensare continuamente uno dei più grandi 
temi della nostra epoca, l’ibridazione nel suo rapporto con l’identità, affermando la 
necessità di non irrigidirlo, ma anzi di problematizzarlo indagandone le differenze.
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