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ABSTRACT 
This article is part of a study dedicated to the many senses in which Iris Murdoch appeals to 
reality and realism within her philosophical reflection. In particular, the epistemological 
significance of her thesis that a good ethical theory must seek to be realist, in the sense of being 
faithful to the complexities of the reality of moral life, is explored here. 
 
KEYWORDS 
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Freedom. 

 
Se l’apprensione del bene è apprensione dell’individuale e del reale,  

allora il bene partecipa del carattere infinitamente elusivo della realtà1 

 
 La primissima versione di questo scritto, stesa nel 2014 e intitolata: Come l’idea di realtà opera 

nella vita morale. La prospettiva di Iris Murdoch, era stata letta e discussa da vari amici e colleghi (tra 
i quali Paolo Bettineschi, Antonio Da Re, Simone Grigoletto, Francesca Marin, Luisa Muraro, Matteo 
Plebani, Maria Silvia Vaccarezza e Carmelo Vigna) e, sulla base delle loro osservazioni e critiche, 
rivista l’anno successivo. Doveva uscire in un volume che non ha mai visto la luce e così è rimasta nel 
mio computer. Le uniche tracce pubbliche di quel testo si trovano nelle citazioni che VACCAREZZA 
ha generosamente incluso nel suo libro, The fabric of being. Bene, realtà e immaginazione in Iris 
Murdoch e nell’etica contemporanea, ETS, Pisa 2016. Ho voluto tornare su quel testo e, quasi 
riscrivendolo per intero, l’ho trasformato in una parte, la seconda, dello studio di cui qui comincio a 
presentare la prima. Ringrazio di cuore Maria Silvia Vaccarezza per le critiche e i consigli di cui mi 
ha fatto dono anche in questa seconda fase. Ringrazio anche i revisori anonimi per i loro rilievi. 
Naturalmente, la responsabilità di tutti i limiti e i difetti che si potranno ancora riscontrare in questo 
scritto è solo mia. 

1 I. Murdoch, L’idea di perfezione, in Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura 
(1997), a cura di P. Conradi, trad. it. di E. Costantino – M. Fiorini – F. Elefante, Il Saggiatore, Milano 
2006, pp. 301-335, la citazione è a p. 333. D’ora in poi, i rinvii a questo libro (e solo quelli) saranno 
dati nel testo, senza l’uso di alcuna sigla, salvo nel caso in cui il riferimento sia ai seguenti saggi raccolti 
in tale libro: Etica e metafisica (Metaphysics and Ethics – ME), Visione e scelta in ambito morale 
(Vision and Choice in Morality – VCM), L’idea di perfezione (The Idea of Perfection – IP), Su “Dio” 
e il “Bene” (On ‘God’ and ‘Good’ – OGG), La Sovranità del Bene sugli altri concetti (The Sovereignty 
of Good Over Other Concepts – SGOOC). Le traduzione riportate sono quasi sempre da me riviste. 
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0. Questo articolo è la prima parte di uno studio che intende esaminare i 

molteplici sensi in cui Iris Murdoch ha ragionato sul realismo come termine di 
un’intenzione e di una conquista. Nella fattispecie, qui ci concentreremo su quel 
suo modo di usare la parola “realista” per qualificare un’elaborazione filosofica 
capace di non tradire la complessità della realtà, in particolare quella della vita 
morale. Discuteremo dunque l’epistemologia murdochiana della pratica filosofica. 

Quello dei molti sensi in cui Murdoch si appella al realismo, comunque, 
costituisce un angolo visuale che, pur nella sua determinatezza, consente di gettare 
uno sguardo sulla dinamica di fondo dell’intera ricerca della filosofa irlandese. 
Perlomeno se tale sguardo è gettato seguendo un certo metodo. Ed è per questo 
che comincerò esplicitando alcuni aspetti di tale metodo. 

I. PENSARE CON IRIS MURDOCH.   

1. Gli studi sulla filosofia di Iris Murdoch sono sempre più numerosi e con ciò 
alcune prospettive di lettura si sono raffinate e consolidate, in particolare quella che 
si interroga sui rapporti tra etica e letteratura2 e quella interessata alle relazioni con 
il variegato campo dell’etica delle virtù3.  

 
2 Cfr. in particolare, N. HÄMÄLÄINEN, Literature and Moral Theory, Bloomsbury Academic, 

London 2016, che discute ampiamente la posizione di Murdoch, inscrivendola nella problematica 
più generale; ma si veda pure N. FORSBERG, Language Lost and Found. On Iris Murdoch and the 
Limits of Philosophical Discourse, Bloomsbury, London 2013. 

3 Una sintetica, ma accurata valutazione del dibattito su questo punto e un’equilibrata proposta in 
proposito sono offerti da M.S. VACCAREZZA, Virtue, in S. CAPRIOGLIO PANIZZA – M. HOPWOOD, 
(eds.), The Murdochian Mind, Routledge, London-New York 2022, pp. 183-196. Colgo l’occasione 
di questa nota per tornare su un’osservazione che ho fatto in un articolo del 2011, dove portavo come 
esempio di accostamento fuorviante, cioè inefficace per illuminare le peculiarità del lavoro filosofico 
di Murdoch, quello realizzato da chi tentava di ricondurla «alla tradizione dell’etica delle virtù»; cfr. 
R. FANCIULLACCI, La sovranità dell’idea del bene. Iris Murdoch con Platone, «Etica & Politica / 
Ethics & Politics», XIII/1 (2011), pp. 393-438. Questa opinione è ricordata anche nel volume di A. 
CAMPODONICO, M. CROCE e M.S. VACCAREZZA, Etica delle virtù. Un’introduzione, Carocci, Roma 
2017, p. 23. Sebbene continui a riconoscermi nella cautela metodologico che articolavo nelle prime 
pagine di quel testo, oggi non scriverei più la stessa cosa sul rapporto tra Murdoch e l’etica delle virtù. 
Studi come quelli di Vaccarezza mi hanno convinto che esplorare il modo in cui Murdoch declina e 
riformula il tema delle virtù costituisce un modo fecondo di ragionare su quel tema e di farne 
emergere aspetti che altrimenti possono restare in ombra. Sebbene tardivamente, vorrei però 
esplicitare qui il tipo di ragionamento che mi aveva portato allora a provare resistenza di fronte a 
un’immediata inclusione di Murdoch tra i teorici della virtù: le premesse mi sembrano ancora valide, 
sebbene non giustifichino la conclusione estrema che ne traevo. Ebbene, quel che mi stava a cuore 
era marcare la differenza tra il problema di fondo che orienta la trattazione aristotelica delle virtù e 
quello che orienta la ricerca di Murdoch. Come lo stesso Aristotele riconosce, data l’impostazione 
teorica da lui difesa, ciò che risulta decisivo nell’ambito delle cose umane è l’educazione (cfr. Ethica 
Nicomachea, II 1, 1103 b 23-25); da qui anche la continuità tra l’etica e la politica (cfr. ibi, I 1; X 10). 
La trattazione delle virtù etiche è illuminata dal seguente problema: quali sono le disposizioni del 
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Ci si potrebbe dunque chiedere se la ricerca accademica in filosofia morale non 
sia dopotutto riuscita ad inglobare questa pensatrice che tale ricerca ha abbandonato 
piuttosto presto, certamente per dedicarsi innanzitutto alla narrativa, ma anche a 
causa di una qualche insoddisfazione di fronte alle forme e agli assunti allora 
dominanti in quella ricerca4. La risposta, probabilmente, deve essere affermativa, 
soprattutto se si riconosce, come credo sia giusto fare, che recentemente questa 
ricerca ha talvolta accettato di trasformarsi, almeno un poco, per incontrare la 
singolarità del lavoro filosofico di Murdoch5.  

Ciò nonostante, penso anche che sia importante, per chi intende discutere 
questo o quell’aspetto del pensiero di Murdoch, dare un posto, e quindi una voce, 
all’inquietudine che i suoi scritti ingenerano riguardo al senso della pratica della 
filosofia morale. Che cosa si fa quando si fa filosofia morale? Che cosa fa Iris 
Murdoch quando filosofa? Che cosa si intende fare quando ci si appresta a scrivere 
sul suo pensiero o a partire da esso? Domande come queste non possono essere 
accantonate, né liquidate con risposte già confezionate, neppure nel caso in cui la 
pretesa non sia di confrontarsi con la sua intera ricerca, ma ci si proponga di 
considerarne solo una parte: il rischio, infatti, è di mancare del tutto l’appuntamento 
con la filosofa irlandese.  

 

 
carattere che la polis dovrebbe coltivare (attraverso una formazione a carattere innanzitutto pratico) 
presso i suoi futuri cittadini affinché divengano persone per bene (kaloi kagathoi)? Naturalmente, le 
virtù etiche non possono essere separate dalla phronesis, che è invece coltivata attraverso un non ben 
definito processo di insegnamento (cfr. ibi, II 1, 1103 a 14-16) in cui sembra avere un ruolo centrale 
l’esortazione a prendere a modello coloro che sono già saggi, ma la problematica politica 
dell’educazione resta quella direttiva. Murdoch invece non scrive rivolgendosi, neppure idealmente, 
alle istituzioni: non si pone innanzitutto quel problema lì, quello del profilo umano da promuovere 
o delle disposizioni virtuose da inscrivere nel processo formativo. Si rivolge prima di tutto al singolo. 
La questione che animava la ricerca di Murdoch (e che lei stessa evoca in SGOOC, p. 341) la 
formulerei così: che cosa può significare per un essere umano compiere un progresso morale? Dato 
questo, è vero che c’è un interesse anche per le virtù, ma sono appunto quelle che permettono tale 
progresso – e che non possono che consolidarsi e integrarsi man mano che questo progresso 
personale si realizza. Insomma, per lei, una volta ricevuta dagli altri la capacità di parlare-pensare, ciò 
che conta da un punto di vista morale dipende da ciascuno.  

4 Su questo si veda B.J.B. LIPSCOMB, The Women Are Up to Something: How Elizabeth 
Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley, and Iris Murdoch Revolutionized Ethics, Oxford 
University Press, New York 2022. 

5 I due libri citati sopra di Hämäläinen e soprattutto di Forsberg sono due buoni esempi di lavori 
in cui la posizione di Murdoch non è chiarita inserendola in un dibattuto già definito, ma diventa un 
punto di leva per ridefinire lo stesso dibattito (rispettivamente, sul nesso tra etica e letteratura e sul 
modo in cui abitiamo il linguaggio). Sono comunque molto istruttivi anche i saggi raccolti nella prima 
parte (“Reading Murdoch”) del già citato volume The Murdochian Mind, ad esempio quello di S. 
HAUERWAS, Murdoch and Me. A personal reflection, pp. 108-112. Il carattere innovativo che deve 
prendere e che di fatto ha preso la ricerca etica che si è confrontata seriamente con Murdoch è 
sottolineato anche da P. DONATELLI, Murdoch e la permanenza della realtà, «Etica & Politica / Ethics 
& Politics», XVI/1 (2024), pp. 316-332. 



376  RICCARDO FANCIULLACCI  
 

2. Nello studio di cui lo scritto presente costituisce la prima parte, vorrei 
concentrarmi su quello che potrebbe venir classificato come il problema del 
realismo nel pensiero murdochiano. Il lavoro, tuttavia, non è governato dal progetto 
di discutere la posizione difesa da Murdoch, sullo sfondo del dibattito metaetico sul 
realismo morale e questo per due ordini di ragioni.  

(A) Innanzitutto, perché non è affatto chiaro quale fosse tale posizione e, prima 
ancora, se lei ne abbia davvero preso una, inserendosi esplicitamente in quel 
dibattito. Lo stile di lavoro di Murdoch non si lascia descrivere come un 
partecipare ai dibattiti teorici che impegnavano la comunità dei filosofi 
analitici, per difendere una delle possibili risposte agli interrogativi al centro 
di tali dibattiti6. Il suo impegno teorico era volto piuttosto ad aprire nuove 
questioni o a riscoprirne altre dimenticate – e non per amor di novità, ma 
anzi per ricondurre la ricerca etica ai problemi e alle domande che hanno 
un senso esistenzialmente importante anche sul piano della vita pratica e 
dell’esperienza. Inoltre, quando rifletteva su una questione, non si 
proponeva tanto di dimostrare o provare una certa tesi, mostrando come 
derivasse da premesse ragionevoli o addirittura da assiomi o da evidenze 
innegabili di altro tipo, piuttosto, muovendo da alcuni fatti o esperienze 
significativi, si proponeva di esplorare delle loro possibili spiegazioni, cioè di 
definire delle plausibili condizioni di possibilità per tali fatti o esperienze7. 
Fondamentalmente, il gesto teorico di Murdoch assomiglia a quello del 
secondo Wittgenstein, ma anche a quello di Simone Weil: non si tratta di 
costruire la giustificazione più potente possibile per una certa tesi, ma di 
proporre altri modi di guardare al mondo o a quella porzione di mondo a 
cui è in qualche modo agganciato il dibattito che impegna i filosofi. 
Wittgenstein, ad esempio, intendeva moltiplicare i punti di osservazione sul 
linguaggio, per allentare la morsa di alcune impostazioni ricevute (come 
quella per cui, guardando al linguaggio, si vedono soltanto i nomi e il 
rapporto referenziale con i loro designati); in modo almeno in parte analogo, 
Murdoch vuole allentare la morsa dei modi in cui tendiamo a guardare alla 
vita pratica. Può capitare che un certo assunto venga criticato con un 
argomento dialettico, ma perlopiù il gesto di Murdoch consiste nel portare 
l’attenzione su aspetti tralasciati della vita pratica, aspetti una seria presa in 
conto dei quali induce a una spontanea revisione degli assunti e delle 
impostazioni ricevute.  

 
6 Per questo, tra l’altro, le capitava di credere di non essere una buona filosofa come la sua amica 

Philippa Foot; cfr. in proposito M. ALTORF, Iris Murdoch, or What It Means To Be A Serious 
Philosopher, «. Revista Internacional de Filosofía»,  60 (2013), pp. 75-91. 

7 Sto dunque suggerendo che la distinzione elaborata da Robert Nozick tra spiegazione 
(explanation) e dimostrazione (proof) possa, con le opportune cautele, essere impiegata per capire la 
specificità del gesto teorico murdochiano; cfr. R. NOZICK, Spiegazioni filosofiche (1981), trad. it. di 
G. Rigamonti, Il Saggiatore, Milano 1987, pp. 23-33.  
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Per le ragioni cui accennerò più avanti, non credo che lo scopo che Murdoch 
perseguiva in filosofia fosse l’elaborazione di una teoria unitaria della vita 
pratica, tuttavia, se anche lo fosse stato e se dunque le sue osservazioni 
fossero da intendere come parti di un unico disegno, comunque tale teoria 
non sarebbe esposta con la pretesa che la sua giustificazione convinca della 
sua validità o verità, ma con la speranza che ci si possa riconoscere in essa, 
cioè che si possa ritrovare in essa, ma a un più alto grado di comprensione, 
gli elementi della vita pratica catturati nella propria rielaborazione 
dell’esperienza, più quelli che invece sfuggivano a tale rielaborazione8. Si 
tratterebbe insomma di una teoria che vorrebbe essere valutata chiedendosi 
se sia abitabile e se non consenta un abitare migliore, cioè, come vedremo, 
più fedele alla realtà, più realistico9. 

(B) C’è un secondo ordine di ragioni che vota contro il progetto di discutere la 
tesi metaetica di Murdoch sul realismo morale. In effetti, pur accettando 
quanto sostenuto nel punto precedente, si potrebbe ribattere che è 
comunque legittimo tentare di ricostruire le più generali implicazioni 
ontologiche ed epistemologiche della proposta etica murdochiana. In questo 
caso, il progetto non sarebbe tanto quello di discutere le tesi metaetiche di 
Murdoch, ma appunto quello di metterle a fuoco nello spazio teorico 
definito dall’attuale dibattito sul realismo morale. Senza voler escludere a 
priori la sensatezza di un simile progetto, osservo solo che il livello di 
sofisticazione e la granularità concettuale che caratterizzano l’attuale dibattito 

 
8 C’è una differenza epistemologica importante tra queste due dinamiche, quella del discorso che 

vorrebbe convincere della sua validità e dunque porta ragioni teoriche che dovrebbero fondare le sue 
conclusioni e quella del discorso, relativo a una certa sfera esperienziale, che vorrebbe suscitare un 
riconoscersi in esso, più elevato dal punto di vista comprensivo rispetto al riconoscersi nella propria 
iniziale rielaborazione pratica di quella sfera esperienziale. La prima dinamica va ben distinta da 
quella del discorso che mira genericamente a persuadere: il convincimento è una persuasione fondata 
su ragioni e che si traduce in un lucido assentire alla pretesa di verità o di validità delle conclusioni 
del discorso in questione. La seconda dinamica, da parte sua, va distinta da quella del discorso 
ideologico che intende suscitare un immediato riconoscersi in esso, attraverso la conferma della 
rielaborazione pratica realizzata da coloro cui si rivolge. Nella seconda dinamica, infatti, quel che 
accade è un riconoscersi in un discorso che appare, in pari tempo, capace di realizzare un più alto 
livello di comprensione del campo d’esperienze riguardo al quale prima ci si appoggiava alla sua 
rielaborazione pratica ricevuta: nella nuova comprensione, riescono a trovare spazio anche cose che 
venivano tralasciate o che facevano problema; inoltre, alcuni degli aspetti che nella rielaborazione 
pratica trovavano un certo posto possono trovarne uno molto diverso, ad esempio, quello dell’antica 
credenza che viene ora deposta perché erronea e spiegata come proveniente da una ricezione 
irriflessa delle convinzioni diffuse nel proprio ambiente di provenienza.  

9 Su questo fondamentale punto dell’abitabilità di una teoria, si veda il magnifico libro di M. 
ANTONACCIO, A Philosophy to Live By: Engaging Iris Murdoch, Oxford University Press, Oxford 
2012. L’espressione ripresa da Antonaccio nel titolo viene da Murdoch che scrive in OGG p. 336: « 
Il grande merito dell'esistenzialismo è che almeno professa e cerca di essere una filosofia secondo la 
quale vivere. […] Una filosofia morale dovrebbe essere abitata». L’esistenzialismo, dunque, non riesce 
ad essere qualcosa che, però, per Murdoch è giusto che una filosofia cerchi di essere. 
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metaetico sul realismo morale rendono molto difficile collocare al suo 
interno discorsi filosofici che non siano stati elaborati avendolo già presente10. 
Si rischia di dover sempre giungere a riconoscere quel che riconosce ad 
esempio Julia Driver nel saggio in cui, dopo aver richiamato alcune 
distinzioni (tra l’altro, sobrie) fra possibili posizioni particolariste, tenta di 
definire il tipo di tesi particolarista che va attribuita a Murdoch, e cioè che i 
testi e le formule murdochiani non permettono di decidere con sicurezza 
quale posizione assegnarle11.   
Personalmente, concordo con Driver quando sostiene che la cosa che più 
premeva a Murdoch quando parlava della particolarità delle realtà 
moralmente significative (della «inesauribile particolarità del mondo» - p. 
112) era ciò che Driver classifica come particolarismo metodologico: l’idea 
di fondo è che la qualità morale di qualcosa può essere colta solo da uno 
sguardo ampio e comprensivo su quel qualcosa (cioè da uno sguardo che 
non isoli astrattamente quel qualcosa da ciò cui è strettamente legato o 
addirittura se ne faccia un’immagine troppo semplificata) e che, per questo, 
le valutazioni che sembrano potersi applicare a quel qualcosa in virtù di una 
presunta forma comune tra esso e altre cose già esaminate possano essere 
accolte solo prima facie, dovendo, in fine, venir messe alla prova di un esame 
più attento di quel qualcosa in sé e per sé, cioè, se si vuol dir così, di quel 
qualcosa nella sua particolarità. Ora, questa idea può essere difesa senza 

 
10 Per esser franchi, bisogna ammettere che, a render difficile una ricostruzione della posizione 

metaetica implicata dalle esplicite tesi avanzate da Murdoch, che sia all’altezza della granularità del 
dibattito attuale, non è soltanto questa stessa granularità e il carattere sofisticato delle distinzioni 
sottese, che fanno apparire generiche e indeterminate le affermazioni di Murdoch, ma anche la 
confusione tra le etichette che dovrebbero classificare le varie possibili alternative. Ad esempio, tra le 
stesse ipotesi di classificazione della posizione metaetica di Murdoch, ve ne sono alcune di cui non è 
affatto chiaro, al di là delle diverse etichette che propongono, se e quanto si differenzino realmente, 
perlomeno in riferimento al problema dello statuto ontologico da assegnare ai truth makers degli 
asserti morali: penso ad esempio all’oggettivismo attribuito a Murdoch da C. BAGNOLI, The 
Exploration of Moral Life, in J. BROACKES (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, Oxford University 
Press, New York 2012, pp. 197-226 e al realismo pragmatico attribuitole da S. PIHLSTRÖM, Pragmatic 
Moral Realism: A Trascendental Defence, Amsterdam, Rodopi 2005, pp. 25-28. 

11 Scrive ad esempio J. Driver: «it must be noted Murdoch herself isn’t very clear on separating 
her claims» (p. 297) e ancora, dopo aver notato che c’è «substantial evidence» (p. 298) in favore 
dell’attribuzione a Murdoch delle varie forme di particolarismo distinte, conclude: «Perhaps she is a 
substantive particularist – the evidence exists for either interpretation. But I do believe there is good 
evidence that she is a methodological particularist, holding the view that we must consider cases in 
detail in making moral judgements, and we consider them as singularities» (p. 302); J. DRIVER, “For 
every Foot its own Shoe”: Method and Moral Theory in the Philosophy of Iris Murdoch, in J. 
BROACKES (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, op. cit., pp. 293-305. Per Driver, insomma, le evidenze 
testuali non sono dirimenti, sebbene a suo parere la posizione che definisce “particolarismo 
metodologico”, oltre ad essere (anch’essa) ben fondata sui testi, è l’unica che Murdoch farebbe bene 
a sostenere (pur dovendo integrarla con alcuni distinguo). Vaccarezza ricostruisce in maniera diversa 
la posizione di Driver: The fabric of being, op. cit., p. 70. 
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dover sostenere che due fenomeni numericamente distinti non possano 
essere qualitativamente identici da un punto di vista morale (= non possano 
esser tali che le qualità moralmente rilevanti dell’uno siano le stesse dell’altro, 
per cui entrambi esemplificano lo stesso tipo di realtà morale), cioè senza 
doversi impegnare in una forma di particolarismo morale metafisico. In 
effetti, si potrebbe semplicemente sostenere che la possibile identità 
qualitativa tra il fenomeno presente e uno di quelli per giudicare il quale si 
dispone già di una regola codificata valida non può essere accertata in alcun 
modo saltando una considerazione dedicata alla particolarità di tale 
fenomeno e che tale considerazione potrebbe essere un processo non 
interamente trasparente all’autoriflessione12; da queste premesse si giunge 
comunque alla tesi secondo cui tutte le regole morali già stabilite e codificate 
hanno al massimo un’utilità prima facie.  
Murdoch, tuttavia, formula questa idea in un modo per cui sembra che derivi 
da una tesi metafisica sulle realtà moralmente rilevanti: poiché tali realtà sono 
particolari, allora vanno considerate una per una. Si tratta di una 
formulazione molto semplice ed elegante: mi pare artificioso volerci leggere 
la tesi secondo cui, poiché le cose particolari che, ad esempio, valutiamo 
buone non godono di questa proprietà in quanto esemplificherebbero generi 
o classi di cose che sarebbero i primi portatori di quella proprietà, ma ne 
godono nella loro particolarità, allora vanno considerate una per una13.   
Aggiungo infine che, comunque, non vedo derivare da un eventuale 
particolarismo metafisico di Murdoch chissà quali problemi, come invece 
suggerisce (vagamente) Driver14: si può essere particolaristi di questo tipo e 
ancora ammettere che tra le cose particolari vi siano delle somiglianze e 
analogie che legittimano un ricorso a regole, purché queste ultime siano 
intese, non già come codificazioni della qualità morale di cose aventi una 
stessa forma, bensì come tentativi, validi prima facie, di catturare queste 
analogie15. Tantomeno, questo tipo di particolarismo è in contraddizione con 

 
12 Su questo decisivo aspetto della possibile (e perlopiù effettiva) non trasparenza, sottolineato 

anche da J. Driver (pp. 303-304), si veda l’ottima analisi proposta da J. Raz, The Truth in 
Particularism, in B. Hooker – M.O. Little (eds.), Moral Particularism, Clarendon Press, Oxford 2000, 
pp. 48-78. 

13 Cfr. A. E. DENHAM, Envisioning the Good: Iris Murdoch's Moral Psychology, « MFS, Modern 
Fiction Studies», 47/3 (2001), pp. 602-629, in particolare pp. 620-622. 

14 Cfr. ad esempio a pp. 294-295. 
15 Ciò che sto dicendo potrebbe essere riformulato nel modo seguente all’interno del dibattito 

contemporaneo sul particolarismo: il particolarismo metafisico implica solo un eliminativismo 
riguardo ai principi in quanto standard, mentre è compatibile con l’ammissione di principi in quanto 
guide utili prima facie. Naturalmente, occorre sviluppare un’epistemologia capace appunto di pensare 
i principi in quanto guide (non algoritmiche), senza pensarli anche e prima come standard (come 
invece fa, ad esempio, Kant). Una simile posizione, ho cercato di mostrare che può essere attribuita 
a Elizabeth Wolgast nel saggio: Sentire l’ingiustizia. E l’appello della giustizia. In dialogo con Elizabeth 
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l’insistenza murdochiana sull’idea del bene, per cui andrebbe negato o 
limitato per poter ammettere quell’idea: il bene non è come un principio o 
un criterio generale attraverso cui discernere come buone le cose di questa 
o quella tal classe e come non buone le altre16. Al contrario, la sovranità di 
quell’idea è proprio ciò che consente di domandarsi, di fronte a qualunque 
cosa particolare, come concretamente essa sia buona o, con un vocabolario 
platonico, come partecipi della bontà17. 

 
Wolgast, in A. Di Martino – E. Olivito (a cura di), Generazioni dei diritti fondamentali e soggettività 
femminile, Editoriale Scientifica, Napoli 2022, pp. 53-144. Per aggiornarsi sulle etichette che ho qui 
richiamato, si può vedere M. RIDGE – S. MCKEEVER, Moral Particularism and Moral Generalism, 
in E.N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2016 Edition), URL = 
https://plato.stanford.edu/archives/win2016/entries/moral-particularism-generalism/. 

16 Sembrerebbe invece pensarla così Maria Silvia Vaccarezza quando scrive: «il pensiero 
murdochiano costituisce una sintesi efficace […] tra il concepire la morale come innanzitutto 
questione di capacità percettiva e salvare, al tempo stesso, la presenza di un criterio intrinseco che 
funga da orientamento e guida nel contingente (in altre parole, l’idea del Bene)» (The fabric of being, 
op. cit., p. 129, corsivo mio). L’idea del Bene certamente orienta, ma non come un criterio. E per 
questo, tra l’altro, non funziona lo schema di analisi, che emerge anche nel passo appena citato, 
secondo cui la consistenza della posizione di Murdoch sarebbe quella tipica delle posizioni mediane, 
se non di compromesso, che tentano di tenere insieme due opposte tendenze ben definite. Su questo 
si veda anche la nota seguente. 

17 Per la ragione appena accennata, non mi ritrovo nello schema interpretativo, proposto da 
Vaccarezza, secondo cui il pensiero di Murdoch sarebbe caratterizzato da una «dialettica tra un 
movimento ascendente (verso l’universale) e discendente (in direzione del contingente)» (The fabric 
of being, op. cit., p. 69). A mio modo di vedere, c’è un solo movimento, che è quello verso i 
particolari: i particolari, però, non sono una disseminazione frammentaria, per cui fa parte della loro 
comprensione e più esattamente della comprensione del modo in cui partecipano del bene, la 
comprensione dei rapporti che li legano. Nel già citato saggio, La sovranità dell’Idea del Bene, 
interpretavo questi rapporti come nessi eidetici, cioè come rapporti tra la forma di un particolare e la 
forma dell’altro, ora penso che Murdoch avesse un’intuizione particolarista più forte e dunque che 
ritenesse che quei rapporti fossero, più semplicemente, somiglianze e analogie di vario tipo e grado 
tra i particolari stessi. Ad ogni modo, il movimento verso la comprensione di tali rapporti (cioè, della 
stessa realtà alla luce del bene) è un unico movimento. La ragione ultima per cui non ha senso parlare 
di due movimenti è che non ci sono due mete, la realtà particolare da un lato, e il bene dall’altro 
(come invece suggerisce S. PANIZZA, Moral Perception Beyond Supervenience: Iris Murdoch’s 
Radical Perspective, « The Journal of Value Inquiry», 54 (2020), pp. 273–288, in particolare p. 280). 
Il bene non è istanziato in una qualche ipostasi (che potrebbe essere chiamata “Dio”) che 
trascenderebbe il piano dei particolari: come scrive la stessa Murdoch, «non c’è un “altrove” 
platonico, simile all’“altrove” cristiano» (I. MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, Chatto & 
Windus, London 1992, p. 399). (Per questo punto passa nientemeno che l’originalità 
dell’interpretazione murdochiana di Platone, su cui si veda l’eccellente contributo di D. ROBJANT, 
The Earthy Realism of Plato’s Metaphysics, or: What Shall We Do with Iris Murdoch?, « 
Philosophical Investigations» 35/1, 2012, pp. 43-67). Il bene è piuttosto l’orizzonte elusivo entro cui 
i particolari si connettono: è ciò che apre per noi la possibilità di non ridurre le cose particolari alle 
immagini (e alle rappresentazioni intellettualistiche) che ce ne facciamo, infatti, questa non riduzione 
si realizza quando riattiviamo, sempre di nuovo, la domanda sul modo in cui questa o quella singola 
cosa partecipa del bene. C’è anche una sorta di controprova dell’erroneità del parlare di due 
movimenti: se l’“universale” in questione è inteso, sulla falsariga di Hegel come un universale 
concreto, secondo la proposta difesa in vari luoghi da Carla Bagnoli (e che Vaccarezza sembra 
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3. Da questo secondo ordine di ragioni è forse utile ricavare una considerazione 

più generale che orienterà anche la presente ricerca. Il fatto è che un filosofo che 
vuole difendere un’idea o comunque proporla all’attenzione, ne offre, talvolta, una 
formulazione che, formalmente, è più impegnativa di quanto avrebbe potuto essere, 
cioè di quanto l’idea che lo ha colpito o che gli sta a cuore esprimere non sia in sé 
e per sé impegnativa. Ci si potrebbe a questo punto chiedere perché non esprimere 
e difendere semplicemente l’idea in sé e per sé. Ma è una domanda ingenua perché 
una parte del lavoro filosofico consiste proprio nel mettere a fuoco, esprimendola 
e formulandola, l’idea da cui si è colpiti. Ed è solo ritornando in un secondo 
momento sulla formulazione offerta, che ci si può accorgere, eventualmente grazie 
ai rilievi fatti da altri, che tale formulazione e messa a fuoco ha implicazioni di cui 
ci si potrebbe liberare modificandola in un modo che non ci appare compromettere 
o indebolire o deformare l’idea che intendevamo esporre. Detto altrimenti, vi sono 
tesi che sembrano implicate dal dettato di un testo e che forse lo sono 
effettivamente, ma che probabilmente l’autore, se avesse colto quell’implicazione, 
avrebbe lasciato cadere modificando quel dettato, cioè, riformulando il punto che 
davvero gli stava a cuore, quello in favore del quale aveva davvero delle buone e 
meditate ragioni18. Per separare quelle tesi dalle idee che stavano a cuore al filosofo, 
non possiamo far altro che pensare con quel filosofo, cioè, tentare di riprendere e 
proseguire la sua messa a fuoco e la sua articolazione delle idee e del punto che 
l’hanno colpito.  

Pensare con un filosofo o una filosofa significa pensare a proprio nome, ma nel 
suo spirito. Questo richiede dunque di poter ragionevolmente assumere che il suo 
lavoro abbia effettivamente uno spirito che in qualche modo ancora traluce nei suoi 
testi. Si tratta di un’assunzione da non compiere con leggerezza, infatti, vi sono testi 

 
riprendere – p. 70), allora, nuovamente, non ha senso parlare di due movimenti: ce n’è uno solo, 
quello verso l’universale concreto, cioè, verso i particolari compresi nell’unità non sistematica, ma 
trascendentale data dal loro modo concreto di partecipare del bene; tra i testi in cui C. Bagnoli ritorna 
sul tema, già murdochiano (cfr. IP, p. 323), dell’universale concreto, cfr. La mente morale. Un invito 
alla rilettura di Iris Murdoch, «Iride», XVII (2004), pp. 47-64; Iris Murdoch: il realismo morale come 
conquista individuale, in G. Bongiovanni (a cura di), Oggettività e morale. La riflessione etica del 
Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 114-130, in particolare pp. 126-127; The 
Exploration of Moral Life, in J. BROACKES (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, op. cit., pp. 197-226, 
in particolare 221-223. (Che poi in tale movimento unitario, si debba resistere a due tentazioni, quella 
dell’unità sistematica e astratta, e quella della disseminazione caotica dei frammenti, come sottolinea 
ancora Vaccarezza a p. 66, questo lo si può ben ammettere, senza dover parlare di una vera e propria 
dialettica a due movimenti come quella platonica, che presuppone la possibilità di operare 
dialetticamente sul contenuto eidetico per introdurre le sue specificazioni interne e così discendere 
verso la materia). 

18 Per tornare all’esempio di prima, potremmo dire che per Julia Driver, a Murdoch stava a cuore 
il particolarismo metodologico e in suo favore aveva dei buoni argomenti, tuttavia, lo ha formulato in 
un modo che l’ha formalmente impegnata anche sul particolarismo metafisico, in favore del quale 
invece non aveva argomenti significativi. 



382  RICCARDO FANCIULLACCI  
 

che, pur essendo classificabili come filosofici, non sembrano animati da chissà quale 
spirito, essendo invece scritti per argomentare la propria ipotesi di soluzione 
preferita di un certo puzzle teorico da cui si è stati incuriositi o che il dibattito degli 
ultimi mesi ha portato o riportato all’attenzione. Un testo che ha uno spirito viene 
da un lavoro diverso. Nasce da una ricerca provocata da una questione che non è 
solo un puzzle. Quand’anche tale questione stia al fondo di un dibattito intra-
disciplinare, cioè, più precisamente, sia articolata in maniera tecnica in una vera e 
propria problematica teorica, comunque, non esiste solo in tale problematica e in 
quel dibattito. Quella questione, invece, interroga o almeno fa difficoltà anche a 
livello della nostra rielaborazione pratica dell’esperienza e, in taluni casi, esiste 
addirittura solo a questo livello, prima che il filosofo o la filosofa la raccolga per 
ragionarvi su19. È questa questione ad alimentare la meditazione del filosofo o della 
filosofa ed è in tale meditazione volta a portare luce e comprensione dove c’erano 
oscurità, difficoltà, inciampi, che progressivamente emergono quelle idee guida che 
chi poi pensa con quel filosofo o quella filosofa può dover tentare di rimettere a 
fuoco.  

Fino ad ora, mi sono concentrato sul caso in cui questa rimessa a fuoco miri a 
liberare quelle idee da problematiche che sono loro estranee, anche se l’incauta 
formulazione iniziale di quelle idee sembra vincolarle a certe prese di posizione in 
relazioni a tali problematiche. Tuttavia, se si ritiene importante capire come una 
posizione avente al centro quelle idee potrebbe affrontare queste problematiche e 
i dibattiti cui hanno dato luogo, allora la messa a fuoco può anche prolungarsi in 
uno sviluppo e in un’integrazione plausibile di quelle idee. Bisogna tuttavia ritenerlo 
effettivamente importante, il che in fondo significa ritenere importante entrare in 
quei dibattiti. E per Murdoch non sarebbe certo importante entrare in un dibattito, 
se lo si fa «per amor di completezza (for the sake of ‘completeness’)» (VCM, p. 
103). Di fronte all’apparato tecnico che definisce una problematica all’interno di 
una disciplina che si è specializzata e dunque, almeno in parte, autonomizzata 
dall’ambito della vita pratica, Murdoch suggeriva di chiedersi che cosa tale apparato 
faccia effettivamente per noi («what […] actually do for us» – ibidem), il che 
perlomeno significa interrogarlo su uno sfondo che non è quello della disciplina, 
ma quello ben più ampio della nostra vita pratica, con le oscurità, gli inciampi, le 
difficoltà, ma anche le aspirazioni alla comprensione, che ne fanno parte. 

Nello studio di cui lo scritto presente è la prima parte, vorrei mettere a fuoco 
alcune delle principali idee di Murdoch sul realismo, mentre non tenterò di 
sviluppare quella posizione metaetica che vorrebbe tanto saperle integrare, quanto 
anche rispondere a tutti i sofisticati sotto-problemi in cui si articola oggi il dibattito 

 
19 Sto qui rievocando la distinzione heideggeriana tra domanda (che ho chiamato questione) e 

problema (che ho chiamato problematica) in un modo che ho sviluppato più approfonditamente nel 
volume L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane, Orthotes, Napoli 2012, pp. 165-182. 
Su questi temi, però, si vedano pure le osservazioni di Jeanne Hersch, L’illusione della filosofia, trad. 
it. di F. Pivano, Einaudi, Torino 1942. 
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sul realismo morale. Rispetto alla problematica metaetica, proporrò solo alcune 
osservazioni direttive. Invece, introdurrò esplicitamente alcune distinzioni che, 
grosso modo, riguardano l’ontologia sociale. Ritengo che tali distinzioni siano 
implicite nel discorso di Murdoch, ma poiché l’esplicitazione è anche 
un’individuazione e una messa a fuoco più precisa delle intuizioni che operavano 
tacitamente, di questa integrazione mi assumerò la responsabilità. Queste 
distinzioni riguardano, più precisamente, la natura dei discorsi: non il loro statuto 
epistemologico, se con ciò si intende il loro grado di certezza epistemica, bensì il 
tipo di realtà sociale che va loro attribuita (in nuce: sono espressioni di convinzioni 
che abitano innanzitutto le menti degli individui nella misura in cui questi le 
intrattengono accettandole, oppure emergono e si inscrivono nella realtà attraverso 
pratiche sociali più complesse?). Alla luce di quanto detto poc’anzi, sono obbligato 
a spiegare perché ritengo importante introdurre questo tipo di distinzioni. In via 
preliminare, risponderò che sono necessarie per liberare la proposta murdochiana 
da una sua ricezione in termini intellettualistico-mentalisti, che non si addice a una 
pensatrice così vicina all’eredità di Wittgenstein e che tuttavia è sempre in agguato 
perché è ancora dominante tra i modi in cui, all’interno della pratica filosofica, si è 
addestrati ad avere a che fare con i discorsi (cioè,  come fossero le pensate, più o 
meno originali e più o meno fondate, di questo o quell’individuo). 

II. DIFFERENTI LIVELLI DI REALISMO 

4. Maria Silvia Vaccarezza osserva opportunamente: 

Sarebbe difficile, vista la molteplicità dei passi in cui la parola “realtà” e il tema del 
realismo ricorrono, sottovalutare il peso che questo aspetto riveste nel pensiero 
murdochiano. Al tempo stesso, ritengo che non se ne coglierebbero davvero le 
implicazioni qualora ci si concentrasse esclusivamente sull’analisi del realismo 
murdochiano quale teoria metaetica, e quindi sul dibattito circa l’attribuzione a 
Murdoch di questa o quest’altra forma di realismo morale. Per contro, occorre che 
tale analisi sia vista nel contesto, più ampio, di una preoccupazione a tutto tondo per 
la realtà, di cui la fiducia nell’esistenza di fatti morali non è che un aspetto20. 

Per «rendere giustizia» a questa più complessa preoccupazione, la studiosa 
propone uno schema di analisi a tre livelli: il livello metaetico, il livello 
metodologico e il livello esistenziale. L’idea è che Murdoch sosterrebbe le ragioni 
del realismo su ciascuno di questi livelli, ma con ciò si troverebbe a difendere tre 
forme di realismo distinte, sebbene compatibili e articolate l’una alle altre. Per 
quanto riguarda il livello metaetico, si tratta di capire come vada concepita la «realtà 
morale» o i «fatti morali cui Murdoch fa appello»21. Sul livello metodologico, invece, 

 
20 M.S. Vaccarezza, The fabric of being, op. cit., p. 56. 
21 Ibi, p. 58. 
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vanno collocati i richiami murdochiani alla necessità che le elaborazioni teoriche 
prodotte dalla filosofia morale siano realistiche, cioè fedeli alla realtà della vita 
pratica (scrive, ad esempio Murdoch, che l’esistenzialismo è «una dottrina non 
realistica», p. 336). Infine, il realismo difeso da Murdoch a livello esistenziale 
sarebbe l’«atteggiamento» e la «postura fondamentale dell’agente morale» in cui 
Murdoch vedeva «la cifra dell’agente morale virtuoso» e che consiste, grosso modo, 
nell’esercizio dell’attenzione e dello sguardo amoroso e compassionevole22. 

Ritengo che questo schema di analisi sia il miglior strumento per entrare nella 
selva dei richiami murdochiani alla realtà perché consente di operare alcune 
distinzioni necessarie e con ciò di preparare la successiva determinazione dei loro 
rapporti. Questo ulteriore lavoro è necessario non solo perché la ricostruzione di 
tali rapporti consente di comprendere più profondamente quelle tre forme di 
realismo, ma anche perché permette di situare nell’analisi anche una quarta forma 
di cui troviamo traccia nel discorso di Murdoch. Tale quarta forma di realismo è 
quella che caratterizza per Murdoch la grande arte e che, ovviamente, non va 
confusa con quella corrente letteraria nota come realismo o naturalismo: 
Shakespeare, ad esempio, è per Murdoch una delle massime espressioni del 
realismo di cui sto parlando (cfr. OGG, p. 350, SGOOC, p. 368). Ebbene, questa 
forma di realismo che può essere riscontrata in un’opera letteraria non è riducibile 
né alla realisticità che appartiene a una buona dottrina filosofica, né allo speciale 
realismo che per Murdoch caratterizza le persone buone, sebbene somigli ad 
entrambi.  

Per poter tornare anche su questa quarta forma di realismo, ma soprattutto per 
vedere come si connettono le tre forme distinte da Vaccarezza, dobbiamo 
reintrodurle criticamente e questo esige innanzitutto che individuiamo il giusto 
punto da cui far partire il movimento critico-dialettico. In generale, questo punto 
non può che essere quello in cui di fatto ci troviamo, infatti, è sempre dal nostro 
qui che ci muoviamo e se ritenessimo di dover partire invece da lì, dovremmo 
prima spiegare perché e come passare da qui a lì. Ebbene, il posto in cui ora ci 
troviamo è, sotto un certo rispetto, lo stesso in cui si trovava anche Murdoch quando 
scriveva i testi su cui stiamo ragionando: si tratta della pratica della filosofia morale. 
Lì dove siamo, torniamo a porci gli interrogativi evocati nel primo paragrafo: che 
cosa facciamo e che cosa intendiamo fare quando facciamo filosofia morale? Che 
cos’è che, per Murdoch, si fa quando si fa filosofia morale e che cosa intendeva fare 
lei quando faceva filosofia morale? È in una qualche relazione con queste domande 
che si colloca ciò che Vaccarezza denomina il realismo metodologico. Dobbiamo 
dunque cominciare da lì. 

 
22 Ibi, p. 61-62. Questo schema di analisi è stato presentato per la prima volta in M.S. 

VACCAREZZA, La realtà è iconoclasta. Forme del realismo in Iris Murdoch (e C.S. Lewis), «Etica & 
Politica / Ethics & Politics», XXVI/1 (2014), pp. 426-440. 
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Un’annotazione preliminare è la seguente: la locuzione “realismo metodologico” 
suggerisce che il possibile portatore della qualifica di realista sia qui innanzitutto il 
metodo della ricerca o dell’esposizione etiche. Nella ricostruzione di Vaccarezza, 
tuttavia, il realismo che appartiene a un metodo che si «appella[…] all’esperienza 
ordinaria» è strettamente legato (forse perché ne è perlopiù causa?) al realismo che 
appartiene a una teoria filosofica che è capace di spiegare «ciò che accade davvero 
nell’esperienza ordinaria»23. Poiché questa seconda accezione è più importante della 
prima per render conto di quel gruppo di richiami murdochiani alla realtà, che 
Vaccarezza associa al realismo metodologico, io mi concentrerò su di essa. Dunque, 
la prima forma di realismo che dobbiamo comprendere è quella che può 
qualificare una teoria o un’elaborazione o una dottrina filosofiche e che, per 
Murdoch, qualifica effettivamente una buona dottrina, elaborazione o teoria. 

III. IL REALISMO COME CONQUISTA PER UNA TEORIA MORALE 

III.a Sull’epistemologia della ricerca di Murdoch. Impostazione del problema  

5. Quando, nel passo citato poc’anzi, Murdoch scrive dell’esistenzialismo: «a mio 
parere, [è] una dottrina non realistica», non sta usando un termine tecnico, ma si 
esprime in un modo che evidentemente pretende di risultare chiaro e parlante per 
tutti. Per capire quel giudizio, non occorre affatto conoscere le varie accezioni di 
cui la parola “realismo” si è caricata lungo la storia della filosofia o nel dibattito più 
recente: quel che occorre è semplicemente una competenza semantica ordinaria. E 
tuttavia, noi qui non possiamo accontentarci di tale comprensione intuitiva: 
dobbiamo tentare di articolare il concetto di realismo che è stato messo in 
movimento in quell’asserzione; dobbiamo provare ad esporre, ricostruendola, ma 
un po’ anche inventandola, l’epistemologia sottesa. Qualcuno vorrà chiedere come 
potremo fare, ma la domanda più importante è perché mai dobbiamo farlo o 
comunque sentiamo di doverlo fare. Consideriamo brevemente entrambe le 
domande, avremo con ciò l’occasione di familiarizzare con alcuni snodi che 
ritroveremo poco dopo. 

Come potremo ricostruire e non semplicemente inventare l’epistemologia 
implicita nell’uso della parola “realismo” in una semplice frase come quella citata? 
Per rispondere, osserviamo innanzitutto che quella frase sta all’inizio di OGG e che 
le pagine immediatamente successive possono ben venire lette come un tentativo 
di giustificare quel giudizio: ebbene, il discorso che intende giustificare l’attribuzione 
alla filosofia esistenzialista del predicato “irrealista” realizza anche un chiarimento, 
se non una semantizzazione, di questo predicato. Insomma, se è vero che, quando 
all’inizio Murdoch ricorre alla parola “realismo”, lo fa contando sulla 
collaborazione del lettore e in particolare sulla sua competenza linguistica ordinaria, 

 
23 Ibi, pp. 61-62. 
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è altrettanto vero che non si ferma lì, come in uno scambio di opinioni: piuttosto, 
restituisce al lettore collaborativo un discorso in cui di fatto illustra che cosa davvero 
intenda con quella parola, mostrando concretamente come sia la parola giusta per 
qualificare la dottrina esistenzialista. È da qui che vanno ricavati gli elementi che 
andranno poi a comporsi nell’epistemologia di cui siamo in cerca. Uno dei più 
importanti, su cui ritorneremo, è ad esempio questo: di quell’esistenzialismo che 
Murdoch giudica irrealistico in una accezione non astrusa, ma ordinaria del 
termine, cioè che Murdoch giudica così impiegando la parola secondo i suoi criteri 
d’uso ordinari, poco dopo viene sottolineato che «si è dimostrato capace di 
diventare una filosofia popolare» (OGG p. 337): ciò vuol dire che a molte persone 
comuni non è apparso così estraneo alla loro realtà. Come render conto di tale 
divergenza nell’applicazione della parola “realismo” secondo i suoi criteri d’uso 
ordinari? O si sostiene che alcuni di questi giudizi sono errati e gli altri corretti, e 
allora si deve quantomeno ammettere che quei criteri d’uso ordinari non sono poi 
così facili da applicare, oppure, quella stessa divergenza, la si interpreta in maniera 
diversa, cioè sulla base di un’epistemologia più complessa. È quello che faremo noi. 

Ma perché dobbiamo articolare la complessa epistemologia implicita nell’uso 
murdochiano della parola “realismo” per qualificare una teoria filosofica? Se 
neppure la stessa Murdoch l’ha esposta esplicitamente, perché dovremmo farlo 
noi? Sbarazziamoci subito di un’ipotesi di risposta molto autorevole: questo lavoro 
di articolazione non serve per poter fondare i giudizi che attribuiscono o rifiutano 
di attribuire questa etichetta di realismo alle dottrine filosofiche. Murdoch, ad 
esempio, giustifica il suo giudizio sull’esistenzialismo, anche se non esplicita nel 
dettaglio l’epistemologia sottesa a tale giustificazione. Il nostro lavoro di 
articolazione e ricostruzione serve piuttosto per capire meglio che cosa Murdoch 
stia dicendo e come funzioni la giustificazione che ha elaborato. Esploriamo le 
implicazioni epistemologiche di quel suo gesto (il giudizio e la sua giustificazione) 
per comprenderne meglio la natura (e questo potrà anche servire a valutarne la 
riuscita, visto che per valutare la riuscita di un gesto bisogna ben considerare ciò che 
quel gesto intendeva essere). Questo desiderio di comprensione che anima la 
ricerca filosofica, comunque, non va contrapposto a un senso comune che 
basterebbe a se stesso. Detto altrimenti, la situazione in cui ci troviamo non è la 
seguente: da un lato, ci sarebbe Murdoch che, quando giudica irrealistica una 
dottrina filosofica, si appoggia ai criteri comuni di realismo (giustificando il suo 
giudizio in un modo perfettamente comprensibile al senso comune) e, dall’altro 
lato, ci saremmo noi che ci facciamo portavoce dell’astrusa istanza filosofica che 
chiede, non si sa perché, di mettere a fuoco l’epistemologia implicita in quel gesto 
teorico di Murdoch. E se le cose non stanno così, non è perché Murdoch è una 
filosofa e dunque in realtà riconosce quell’istanza. Quando Murdoch giudica 
irrealistiche dottrine come quella esistenzialista, sostiene di esprimere un giudizio 
che sarebbe ed è espresso anche dall’uomo della strada. Forse che, allora, la 
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situazione è quella in cui, da un lato, c’è l’uomo della strada, che padroneggia i 
criteri del realismo senza bisogno di esplicitarli e senza porsi il problema della loro 
esplicitazione, e, dall’altro lato, c’è la pratica filosofica che, non si sa perché (forse 
per un desiderio di sapere che sfiora la mera curiosità), si pone invece il problema 
dell’esplicitazione e ricostruzione di quei criteri? La risposta è negativa: quel 
problema è sollevato, a un qualche livello, già dall’uomo della strada quando si dà 
una ragione del fatto che vi sia molta altra gente che invece si riconosce in discorsi 
che a lui appaiono irrealistici. Quando questo presunto uomo della strada dice a se 
stesso che quegli altri hanno dato un giudizio affrettato oppure che il loro giudizio 
deriva dal fatto che sono stati corrotti da qualcosa (ad esempio, dalla vita moderna), 
sta mobilitando delle teorie epistemologiche e potrebbe anche schizzarne delle 
esplicitazioni, usando  nozioni filosofiche che dai luoghi della ricerca filosofica sono 
tornate nella cultura comune (proprio come accade quando abbozza la sua teoria 
del linguaggio, basata sul cosiddetto mito del museo, o la sua teoria della mente, di 
sapore più o meno cartesiano). Ma se le cose stanno così dal lato del presunto uomo 
della strada, allora, dal lato della pratica filosofica vanno intese nel modo seguente: 
l’articolazione epistemologica che intendiamo sviluppare, più che un gratuito 
resoconto di qualcosa che funziona benissimo da sé, si oppone ad abbozzi 
epistemologici che sono già all’opera e che fraintendono ciò di cui vorrebbero 
render conto. Insomma, quest’uomo della strada è certo del carattere non realista 
dell’esistenzialismo, ma sa anche che altri hanno la certezza contraria e, quando 
prova a render conto di tale dissonanza, si impelaga in abbozzi di concezioni 
epistemologiche che non rendono affatto conto di quello stesso processo che lo ha 
portato alla sua certezza. È qui che prende senso il nostro lavoro filosofico. Tale 
lavoro, comunque, non è la semplice correzione di una sorta di commonsense 
epistemology, ma comporta la critica delle epistemologie filosofiche inadeguate da 
cui quella commonsense epistemology è nutrita.  

 
6. Sebbene non si impegni in un vero e proprio lavoro di ricostruzione 

dell’epistemologia murdochiana, Vaccarezza osserva in proposito quanto segue:  

La bontà di una teoria si misura dalla sua capacità esplicativa di ciò che accade 
nell’esperienza ordinaria, e una teoria che contraddicesse apertamente le intuizioni 
più comuni e radicate dell’uomo comune, per quanto sofisticata e affascinante, 
sarebbe da rigettare24. 

Sotto molti rispetti, questa osservazione si incammina in una direzione diversa 
da quella che qui proporrò di seguire. Innanzitutto, la validità (o bontà) di una teoria 
è intesa come una condizione in cui una teoria si trova o non si trova, mentre per 
me una delle caratteristiche più importanti possedute dalla qualifica murdochiana 
di realismo, in quanto applicata a teorie, è che prevede dei gradi di realizzazione. 

 
24 Ibidem. 
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In secondo luogo, qui le intuizioni dell’uomo comune, o almeno le più radicate, 
sembrano trattate come un set di assiomi ben definito, mentre io credo che quelle 
intuizioni vengano messe a fuoco ed esplicitate proprio quando l’uomo comune 
che abita ciascuno e ciascuna di noi incontra delle elaborazioni teoriche, come ad 
esempio gli esperimenti mentali, che servono proprio a pompare le nostre 
intuizioni25. Ma se anche l’idea di Vaccarezza fosse solo che, qualora emergesse 
un’intuizione o un grappolo di intuizioni in contraddizione con la teoria, allora 
questa sarebbe da rigettare, pure in questo caso non sarei veramente d’accordo: una 
teoria a cui fosse contrapposta un’intuizione perché in contraddizione con qualcuna 
delle sue tesi potrebbe anche deporre quell’intuizione salvandone solo quello che 
verrebbe con ciò individuato come il suo nucleo vero. Insomma, la relazione di 
contraddizione o non contraddizione dice troppo poco del complesso rapporto tra 
una teoria e il sapere, originariamente stratificato e tacito, cui accade di esprimersi 
nelle intuizioni. Infine, l’osservazione di Vaccarezza si concentra su una (presunta) 
condizione necessaria alla validità di una teoria, cioè appunto il non contraddire le 
intuizioni comuni, mentre dice pochissimo su ciò che la teoria porta in più rispetto 
al sapere intuitivo: dice che tale teoria porta una spiegazione di ciò che accade 
nell’esperienza ordinaria, ma questo non può significare che la teoria individua le 
cause dei fatti empirici, perché né le elaborazioni teoriche di Murdoch, né quelle 
che lei critica fanno questa cosa. Un modo per riscattare questo riferimento 
all’esplicazione è quello che ho proposto sopra (§ 2), evocando la nozione di 
spiegazione filosofica di Robert Nozick: in questo caso, esplicare un fatto significa 
esplorare delle sue plausibili condizioni di possibilità, significa cioè approfondire la 
comprensione di come tale fatto sia possibile e dunque di come si connetta ad altri 
fatti che possono essere ancor più generali, ma per questo anche meno presenti alla 
coscienza. Ebbene, se la nozione di esplicazione è intesa così, allora applicarla alle 
elaborazioni teoriche di Murdoch, ma anche a quelle a cui lei si oppone, diventa, a 
mio parere, informativo ed interessante. 

Al di là di questi punti di divergenza, c’è un aspetto dell’osservazione di 
Vaccarezza che ritengo assolutamente decisivo e che va recuperato. Si tratta dello 
schema a tre posti che prevede in un posto la teoria, in un secondo l’esperienza e 
nel terzo le intuizioni. Dobbiamo ora metterlo in movimento e, per farlo, 
cominciamo a chiederci dove stia la realtà che una teoria realista sa catturare. Direi 
che va senz’altro collocata nel posto dell’esperienza e questo è già significativo: la 
realtà non è un in sé di cui occorra per prima cosa stabilire l’accessibilità, come 
lungo la parabola del dualismo gnoseologico moderno; la realtà è ciò che si offre 
nell’esperienza; questa datità o immediato offrirsi della realtà, comunque, non 
rende inutile il lavoro teorico che si distingue da tale offrirsi perlomeno perché dice 
quel che si offre – ma fa anche di più, infatti, il dire teorico non si limita a registrare 

 
25 È questa l’idea da cui muove D. DENNETT, Intuition Pumps And Other Tools for Thinking, 

W. W. Norton & Company, New York 2013 (si veda innanzitutto l’introduzione). 
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o inventariare tutto quel che si offre nell’esperienza, bensì ne rende conto, lo 
articola o lo spiega nel senso poc’anzi accennato. Se però la realtà è quel che si offre 
nell’esperienza, perché è importate situare nello schema anche il sapere intuitivo e 
situarlo in un altro posto? Le intuizioni non hanno per contenuto delle esperienze 
(della realtà)? Ma, se sì, allora perché distinguerle dal polo dell’esperienza? E se 
invece no, perché sono importanti? Ipotizziamo per un momento di semplificare 
lo schema collocando anche le intuizioni nel posto dell’esperienza: l’intenzione 
della teoria di render conto dell’esperienza sarebbe traducibile nell’intenzione di 
render conto delle intuizioni. È una prospettiva accettabile? Io credo di no per la 
ragione evocata prima: all’interno del lavoro teorico, può capitare che un’intuizione 
sia deposta, cioè che sia negata nella sua generalità per poi essere recuperata in una 
sua parte, considerata il suo nucleo vero; ebbene, per poter pretendere di separare 
questo nucleo vero occorre che l’intuizione non sia identificata con la realtà che 
appunto può o meno inverarla, in tutto o solo in una sua parte. Le intuizioni non 
sono dunque la realtà, neppure la realtà in quanto si offre, si dà o si manifesta: in 
esse, piuttosto, si esprime un certo sapere sulla realtà, ma un sapere che può essere 
attraversato per elaborarne uno più profondo. Le intuizioni, potremmo dire, sono 
una prima forma di messa in parola di qualche aspetto della realtà, dunque, in esse 
si esprime una prima forma di comprensione della realtà. Sono una prima 
mediazione dell’immediato. Ma se è così, perché il lavoro teorico, che intende 
essere una mediazione metodicamente organizzata e più profonda dell’immediato, 
dovrebbe preoccuparsene? Non potrebbe rivolgersi direttamente all’immediato e 
sviluppare da lì le sue esplicazioni e i suoi resoconti? 

Per rispondere a quest’ultima importante domanda, dobbiamo ridefinire i tre 
posti dello schema in modo che la loro distinzione non scada in una separazione. 
Iniziamo dalla relazione che lega, e dunque non separa, il posto che avevamo 
assegnato all’esperienza, intesa come l’immediato, e il posto che avevamo assegnato 
alle intuizioni, intese come una prima forma di mediazione. Ebbene, questa 
relazione è ciò che merita davvero il nome di esperienza: l’esperienza umana, 
infatti, è una struttura complessa in cui l’immediato è sempre già mediato (infatti, 
lo stesso riconoscimento di quanto percepiamo o, più in generale, di ciò che ci 
capita, mette al lavoro rappresentazioni, se non parole), ma la mediazione è 
appunto una mediazione di quell’immediato e non una costruzione. (Detto 
altrimenti: senza il concetto di immediatezza non sarebbe possibile concepire la 
mediazione nella sua differenza da una costruzione e dunque, ad esempio, l’atto 
linguistico dell’asserire nella sua differenza da atti linguistici verdettivi). Se 
l’esperienza umana è sempre già una mediazione dell’immediato, allora 
l’immediato è già da sempre il contenuto di una mediazione. E tuttavia, non c’è 
identità fra i due momenti, infatti, una mediazione può essere contestata e superata 
da un’altra che si pone appunto come una mediazione più profonda di quello stesso 
contenuto immediato. La dinamica del fare esperienza è appunto la dinamica in cui 



390  RICCARDO FANCIULLACCI  
 

l’irriducibilità dell’immediato alla sua iniziale mediazione emerge nel suo venir 
mediato da un’altra mediazione che si pone come più elevata. Nel nostro caso, è il 
lavoro teorico il luogo in cui si fa esperienza dell’irriducibilità della realtà esperita al 
sapere intuitivo, perché è all’interno di quel lavoro che accade di elaborare una 
comprensione di quella realtà più profonda della comprensione che si esprime 
nelle intuizioni. 

Quanto alla relazione che lega e perciò non separa l’immediato e la teoria, è 
quella per cui il primo è la posta in gioco della seconda: la teoria intende essere 
resoconto, esplicazione, articolazione della realtà che si manifesta, cioè appunto 
dell’immediato. Ma la relazione più delicata da definire è quella tra la mediazione 
teorica e quella prima forma di mediazione che abbiamo chiamato il sapere 
intuitivo: si tratta di una relazione (di) critica perché, se la teoria si accontentasse di 
quella prima mediazione, non avrebbe ragione d’esistere, ma si tratta anche di una 
relazione inaggirabile perché l’accesso all’irriducibilità dell’immediato alla 
mediazione iniziale si ottiene proprio attraversando questa mediazione. 

Lo schema appena abbozzato è quello di cui ora dobbiamo verificare se sia 
all’opera nel lavoro filosofico di Murdoch, cioè in quel lavoro che tenta di essere 
realistico rispetto alla complessità della vita morale. Tale verifica ci obbligherà ad 
arricchirlo, visto che fino ad ora abbiamo dato poco peso a una situazione che è 
invece molto importante: quella in cui una mediazione teorica che pretende di aver 
offerto un buon resoconto di un certo ambito della realtà e dunque un resoconto 
capace di realizzare una comprensione più profonda di quella intuitiva, si trova 
come messa in scacco da alcune intuizioni che portano l’attenzione su fenomeni 
che nel suo resoconto non entrano o entrano in maniera sforzata.  

 
III.b Teorizzazione filosofica e comprensione pratica.  

7. Nella letteratura dedicata alla filosofia di Iris Murdoch, è riscontrabile una 
tendenziale unanimità nel riconoscere il carattere seminale dei suoi articoli degli 
anni Cinquanta, in particolare Vision and Choice in Morality (d’ora in poi: VCM, 
1956) e Metaphysics and Etichs (d’ora in poi: ME, 1957)26. Ripercorrerò 
rapidamente questo secondo, per rimarcare alcune distinzioni concettuali di cui 
Murdoch fa uso, ma non sempre introducendole in maniera esplicita: sono tuttavia 
essenziali per ricostruire la sua epistemologia. 

Si noti innanzitutto la domanda con cui si apre lo scritto e che governa il senso 
generale del suo movimento: «In cosa dovrebbe consistere uno studio filosofico 
della morale?» (p. 88). È evidente che si tratta di una domanda che riguarda la 
filosofia, più esattamente l’etica o filosofia morale. Più sottilmente, però, dobbiamo 

 
26 Si veda ad esempio C. BAGNOLI, Iris Murdoch: il realismo morale come conquista individuale, 

op. cit., e più recentemente: L. JAMIESON, Iris Murdoch's Practical Metaphysics. A Guide to Her 
Early Writings, Palgrave MacMillian, 2023. 
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osservare come si tratti anche di un modo, per Murdoch, di interrogarsi sul senso 
stesso della sua attività: che cosa sto facendo nel momento in cui mi appresto a fare 
filosofia morale e a entrare nel dibattito della filosofia morale? Così intesa, fa parte 
del tipo di domande di cui Wittgenstein ha personalmente mostrato come possano 
acquisire un’intensa e drammatica urgenza esistenziale. Posso dare un senso 
credibile al mio impegno in quella pratica socialmente riconosciuta (ad esempio a 
livello universitario) che è lo studio filosofico della morale, se tale pratica ha 
effettivamente un senso abbastanza consistente da meritare quel riconoscimento 
sociale: qual è dunque questo senso? O, come Murdoch dirà in VCM: «Dopotutto, 
perché facciamo filosofia morale? Per amor di “completezza”?» (p. 103). 

Nella domanda con cui inizia ME, si noti ancora la caratterizzazione preliminare 
dell’etica come studio (filosofico) della morale. Come emerge dal seguito di ME, 
ma anche da VCM, ciò che qui viene designato attraverso la parola “morals” è la 
stessa cosa cui si riferiscono anche la parola “morality” e la locuzione “moral life”: 
non indica i principi o i valori che dovrebbero governare la nostra vita, ma la nostra 
vita in quanto siamo soggetti sensibili a principi pratici e valori o in qualche altro 
modo preoccupati dalla qualità dei nostri usi della libertà27. Per evitare alcune 
confusioni legate all’uso corrente delle più ovvie traduzioni italiane delle parole 
citate, cioè “morale”, “moralità” e “vita morale”, mi riferirò al campo fenomenico 
appena evocato con l’espressione: ambito della vita morale.  

All’inizio di ME, dunque, l’ambito della vita morale compare nella posizione 
dell’oggetto studiato dall’etica. Non è ancora chiaro in che cosa consista, in 
definitiva, tale studio, cioè che cosa aspiri ad essere, ma è certo che esso debba 
perlomeno includere una fase che delinei le fattezze, se non la struttura, di tale 
ambito. Riguardo a questa fase, è interessante spostare per un momento l’attenzione 
su VMC. Proprio all’inizio, cioè nelle righe che Peter Conradi ha stranamente 
omesso nell’edizione in volume da lui curata dei primi scritti filosofici di Murdoch, 
quest’ultima ragiona sulla situazione in cui i filosofi offrono modelli [models] in cui 
risultano trascurati [neglected] degli aspetti [aspects] di quell’ambito28. Da qui giunge 
a porre il problema della «delimitazione iniziale del campo di studio [the initial 
delineation of the field of study]». Tale problema consiste nel fatto che «una 
selezione ristretta o parziale dei fenomeni [phenomena] può suggerire alcune 
tecniche particolari [scil. tecniche filosofiche usate per descriverli] che, a loro volta, 
sembreranno dare sostegno a quella particolare selezione; si forma così un circolo 
dal quale può essere difficile uscire». Il consiglio metodologico di Murdoch è di 

 
27 Nelle righe con cui VCM iniziava nella sua prima edizione (si veda la nota seguente) e che sono 

state espunte nella versione inclusa nel volume a cura di P. Conradi, Existentialist and Mystics. 
Writings on Philosophy an Literature, Chatto and Windus, London 1997, Murdoch stessa usa 
l’espressione: «our life as moral beings». 

28 I. MURDOCH, Vision and Choice in Morality, in R. W. HEPBURN – I. MURDOCH, Symposium: 
Vision and Choice in Morality, «Proceedings of the Aristotelian Society», Supplementary Volumes, 
30 (1956), pp. 14-58, in particolare p. 32. 
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«tornare spesso alla rilevazione iniziale [initial survey] dell’ambito “morale” [of the 
“moral”] per riconsiderare, alla luce di una comprensione primaria di cos’è la 
moralità [in the light of a primary apprehension of what morality is], quel che i nostri 
dispositivi tecnici fanno effettivamente per noi» (p. 103).  

A mio parere, in questa formulazione del consiglio di Murdoch c’è qualcosa che 
non torna. L’idea di base sembra essere questa: (i) la prima tappa dell’attività 
filosofica consiste nella selezione dei fenomeni appartenenti all’ambito della vita 
morale, quei fenomeni che, nella seconda, verranno lavorati con gli strumenti 
concetuali opportuni, al fine di elaborare un modello teorico di quello stesso 
ambito; (ii) ma quella selezione (e dunque poi la scelta degli strumenti opportuni e, 
infine, il resoconto teorico) può essere ristretta o parziale; (iii) allora conviene che, 
di tanto in tanto, quella selezione e dunque il resoconto che la elabora siano messi 
a confronto con quella comprensione dell’ambito della vita morale, che è primaria 
in quanto precede il lavoro filosofico. Se questa è l’idea, però, ci si potrebbe 
chiedere perché i filosofi non si facciano guidare, fin dall’inizio, da tale 
comprensione primaria quando devono selezionare i fenomeni pertinenti. La 
risposta che traluce dall’intero discorso sviluppato in VCM è piuttosto complessa: 
due sono gli elementi più importanti. Il primo è che, per Murdoch, sulla selezione 
iniziale pesano anche convinzioni teorico-disciplinari più generali riguardanti gli 
strumenti concettuali che dovranno essere usati. Ad esempio, la convinzione che 
un certo tipo di analisi linguistica sia la migliore tecnica di cui si dispone in filosofia 
può indurre a preselezionare i fenomeni che sembrano meglio trattabili con tale 
tecnica (cfr. pp. 105-106): è per questo che nella formulazione citata poc’anzi, 
Murdoch invita a valutare seriamente che cosa tali tecniche fanno effettivamente 
per la nostra comprensione. Il secondo elemento è ancor più importante, ma anche 
più problematico rispetto allo schema i-iii. Il fatto è, come vedremo, che la selezione 
iniziale dei fenomeni realizzata da un filosofo è effettivamente guidata dalla sua 
comprensione primaria della vita morale! Ma allora, ribatterà chi ha formulato la 
prima obiezione, come può tale comprensione servire per cogliere gli eventuali 
limiti e le parzialità di quella selezione? Se si rimane nel quadro appena tracciato, 
non c’è modo di uscire dall’aporia29. Per uscirne, bisogna riconoscere che il quadro 
è più articolato. (Per anticipare una parte della soluzione, posso dire che non c’è 
un’unica comprensione primaria, per cui i limiti di una selezione guidata da una 
certa comprensione primaria appariranno a chi avrà saputo prestare ascolto anche 
ad un’altra comprensione primaria – cfr. infra § 11). 

 

 
29 Si noti che non si tratta del circolo aporetico evidenziato da Murdoch, ma di un secondo. Quello 

di Murdoch è il circolo per cui la selezione iniziale invita ad usare certi specifici strumenti teorici, che 
a loro volta confermano quella selezione invece di convalidarla criticamente (o di correggerla). Il 
circolo appena indicato nel testo è quello per cui la selezione iniziale è guidata dalla comprensione 
primaria, la quale, dunque, non può evidenziare, in un secondo momento, i limiti e le parzialità di 
quella selezione. 
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8. Per sviluppare quanto accennato, esplicitiamo e sviluppiamo lo schema a 
quattro livelli che si profila all’inizio di VCM: 

- al livello più alto stanno i modelli teorici dell’ambito della vita morale offerti 
dai filosofi (in ME si parla piuttosto, sebbene non esclusivamente, di pictures 
o representations of morality, raffigurazioni filosofiche dell’ambito della vita 
morale); 

- al secondo, stanno le delimitazioni o rilevazioni iniziali di tale ambito, che 
sono compiute dai filosofi e su cui poi questi lavoreranno con i loro strumenti 
tecnici per produrre i già nominati modelli teorici;  

- al terzo livello stanno le comprensioni primarie (o la comprensione primaria, 
se si ritiene che ve ne sia una sola) dell’ambito della vita morale;  

- al quarto sta l’ambito della vita morale in tutta la sua complessità e varietà di 
aspetti.  

Una volta operata la distinzione, è possibile interrogarsi sui rapporti tra questi 
distinti. Particolarmente delicati sono i rapporti tra i primi tre livelli e il quarto: 
prendiamo, ad esempio, il modello teorico, ebbene che cosa intende essere rispetto 
all’ambito della vita morale che gli fa da oggetto, forse solo una sua descrizione-
esplorazione, o una sua spiegazione, o un resoconto o, ancora, una sorta di 
revisione-correzione, nel senso in cui Strawson, circa in quegli anni, parlava di 
revisionary metaphysics? Quanto alla delimitazione iniziale, sembra voler essere 
una raccolta di elementi di quell’ambito da cui non ne manchi nessuno tra quelli 
più significativi per poter costruire un modello teorico efficace e riuscito. E la 
comprensione primaria dell’ambito della vita morale, che cos’è? Come ho già 
anticipato, da un lato, guida la delimitazione iniziale, dall’altro, può gettare luce sui 
suoi limiti e/o sui limiti del modello costruito a partire da quella. In generale, tale 
comprensione primaria, propongo di intenderla come ciò che viene prodotto, ma 
forse sarebbe più efficace riesumare una metafora usata, ad esempio, da Michel de 
Montaigne e dunque parlare di ciò che viene secreto, dalla riflessione ordinaria dei 
soggetti pratici: sono le immagini, le idee, le concezioni, le intuizioni, le 
rappresentazioni che i gruppi umani si fanno dell’ambito della vita morale. In ME, 
Murdoch usa anche la locuzione «view of morality» (p. 96). Evidentemente, queste 
rappresentazioni sono, sotto un certo rispetto, distinte dall’ambito in esse 
rappresentato, ma, sotto un secondo e più importante rispetto, fanno parte di 
quell’ambito, infatti, appartiene alla vita morale umana quel lavorio che secerne 
immagini e rappresentazioni, cioè comprensioni, della stessa. Chiamerò queste 
comprensioni primarie dell’ambito della vita morale: “comprensioni pratiche” di 
tale ambito. 

La distinzione tra i primi due livelli, che sono prodotti da operazioni riflessive 
metodicamente organizzate (la stessa delimitazione preliminare è solo la prima fase 
della procedura metodica) e il terzo livello è molto importante perché ci aiuta a 
ricordare che esiste un lavorio riflessivo già in quell’ambito che l’etica filosofica 
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prende ad oggetto del suo studio. Qual è tuttavia il rapporto tra la comprensione 
filosofica che deriva dal modello teorico (e dunque dal lavoro sulla delimitazione 
iniziale) e la comprensione pratica? Per ora osserviamo che le comprensioni 
pratiche non costituiscono la misura ultima della riflessione filosofica: tale misura è 
data dalla stessa realtà della vita morale. Potremmo dire che la comprensione 
filosofica dell’ambito della vita morale, da un lato, deve attraversare criticamente la 
comprensione pratica di quell’ambito, ma, dall’altro, dovrà fare uno spazio per tale 
comprensione: se infatti questa fa parte del campo che la filosofia vuol 
comprendere, allora dovrà essere compresa come parte di quell’ambito. Detto 
altrimenti: da un lato, la comprensione filosofica non può ridursi alla comprensione 
pratica, altrimenti non avrebbe ragione d’esistere; dall’altro lato, tra le cose che la 
comprensione filosofica dell’ambito della vita morale intende comprendere ci sono 
anche le comprensioni pratiche che sono secrete in quell’ambito. 

 
9. Ritorno a ME. Nelle prime pagine, Murdoch vuole mostrare come quella che 

emerge dal libro di Richard M. Hare, The language of Morals (1952), sia la più 
chiara esposizione della «posizione attuale» [present position] (in VCM, aveva 
parlato della «visione corrente», the current view), nel campo della filosofia morale 
analitica. Per farlo ne ricostruisce la genealogia a partire dai Principia Ethica (1903) 
di Edward Moore. Per i nostri scopi, in queste pagine le cose da evidenziare sono 
due. La prima è che la “posizione attuale” relativamente al senso e allo scopo della 
filosofia morale è solo tratteggiata e fatta derivare dalla ben più approfondita 
posizione attuale riguardo alle fattezze essenziali della vita morale. La seconda è che 
di tale doppia posizione attuale, Murdoch mostra come derivi, più che da un 
rinnovato e fresco studio degli asserti morali e del loro posto nell’ambito della vita 
morale, da tesi di teoria del significato elaborate in riferimento a tutt’altri usi del 
linguaggio. Per quanto ovvio, conviene comunque ribadire che il problema non è 
che uno studio della vita morale tenga conto degli esiti di altre ricerche teoriche, ad 
esempio degli esiti della teoria del significato, invece di dedicarsi in maniera 
esclusiva al suo campo fenomenico: questo sarebbe un problema solo se, 
contrastando anche le intenzioni di Murdoch, si assumesse preliminarmente un 
isolamento di quel campo da tutti gli altri. Il problema è invece che, secondo 
Murdoch, quegli esiti sarebbero stati qui assunti come indiscutibili: invece di essere 
messi alla prova in un’esplorazione seria e paziente dell’ambito della vita morale, 
avrebbero giocato come le premesse con cui le ipotesi sulla vita morale dovevano 
risultare compatibili. 

A questo punto dell’analisi di Murdoch, la “posizione attuale” in etica potrebbe 
dunque sembrare un sottoprodotto accademico. Ma non è questo il suo statuto. Al 
contrario, per Murdoch, quella posizione è una sorta di sofisticata messa in forma 
filosofica di una comprensione pratica dell’ambito della vita morale. La forza 
persuasiva e forse persino incantatoria di quella posizione teorica è direttamente 
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proporzionale alla diffusione e al radicamento sociali della comprensione pratica 
che mette in forma filosofica.  Credo si debba francamente riconoscere che qui 
Murdoch, pur avendo colto un passaggio importante, non abbia sviluppato la teoria 
capace di articolarlo. Tale teoria dovrebbe meglio definire che cosa sia una 
comprensione pratica, come funzioni il suo radicamento (cioè, quale sia il tipo di 
adesione soggettiva di cui può godere, ad esempio: viene accettata sulla base di 
ragioni?) e dunque quali siano i suoi possibili rapporti con i prodotti di elaborazioni 
riflessive metodicamente organizzate, come ad esempio un modello filosofico o una 
teoria scientifica30. Senza riprenderlo nel dettaglio, farò uso nel seguito di un 
abbozzo di tale teoria che ho fornito altrove31. 

La comprensione pratica a cui Murdoch riconduce la sofisticata posizione che 
domina nell’ambito della filosofia morale analitica, e la cui più chiara esposizione è 
ora rinvenuta nel libro di Hare (mentre una decina di anni dopo Murdoch muoverà 
dall’esposizione che si trova nel libro di Stuart Hampshire, Freedom of the 
Individual)32, entra nel discorso di Murdoch innanzitutto a partire da questo monito 
[dictum], di cui ci viene detto che ne riassume lo spirito: «non puoi agganciare la 
moralità alla sostanza del mondo». Si noti innanzitutto come Murdoch precisi 
immediatamente che «molte persone che non sono filosofi» pensano [think], a 
proposito della vita morale, esattamente il contrario, ossia che è legata alla sostanza 
del mondo. Dunque, l’ambito della vita morale, quale si configura nell’epoca in cui 
Murdoch scrive, ospita almeno due comprensioni pratiche: quella messa in forma 
dalla posizione dominante nell’etica analitica del tempo e quella opposta. C’è 
dunque un conflitto, di ordine simbolico (cioè, che riguarda comprensioni e non 

 
30 È sintomatico della mancanza teorica appena accennata il seguente passaggio: «Perché si è 

assunto così prontamente che il resoconto spogliato e comportamentista della moralità che il filosofo 
moderno fornisce ci sia imposto da considerazioni filosofiche? Credo che ciò sia dovuto al fatto che 
l'argomentazione antimetafisica e l'argomentazione logica sono state strettamente collegate, nella 
mente di coloro che le hanno utilizzate, a un monito molto più generale e ambiguo: non puoi 
agganciare la moralità alla sostanza del mondo» (ME p. 93). Come è chiaro, il secondo periodo, 
quello che si presenta come formulazione della risposta alla domanda formulata nel primo, di fatto 
non risponde a quella domanda: una possibile risposta a quella domanda potrebbe essere: coloro che 
hanno prontamente assunto che il resoconto filosofico sia imposto da considerazioni teoriche, lo 
hanno fatto perché condizionati da un’ipoteca intellettualista secondo cui l’adesione a un resoconto 
filosofico, quali che siano i soggetti di tale adesione, non può che essere spiegata dalla forza logica 
delle sue ragioni. Comunque, in casi come questi, come ha insegnato Louis Althusser attraverso la 
sua nozione di lettura sintomale, più interessante che tentare di ipotizzare la risposta alla domanda 
formulata, è cercare di ricostruire la domanda a cui effettivamente risponde la risposta formulata. 
Ebbene, tale domanda implicita è: che cosa si è aggiunto alle considerazioni e agli argomenti filosofici 
per fare sì che il resoconto che questi pretendono di fondare abbia riscosso le adesioni che ha 
riscosso? La risposta è appunto che quel resoconto ha dato dignità logica a quella massima che è così 
centrale in una diffusa comprensione pratica dell’ambito della vita morale. 

31 Cfr. R. FANCIULLACCI, Le parole giuste per l’etica: esercizio dell’immaginazione e immaginario 
sociale in Iris Murdoch, «Etica &Politica / Ethics & Politics», XVI/1 (2014), pp. 333-392. 

32 Si veda il saggio Oscurità della ragion pratica, ricompreso in Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 
204- 212. 
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forze), che precede o comunque non si identifica con l’eventuale dibattito filosofico 
tra la posizione espressa da Hare e la posizione filosofica che mette in forma la 
comprensione pratica secondo cui la moralità è agganciata alla sostanza del 
mondo33. 

Della comprensione pratica il cui spirito si esprime nel monito appena citato, 
Murdoch dice poco dopo qualcosa di molto importante. Dopo essersi chiesta 
perché si ritenga sbagliato agganciare la moralità alla sostanza del mondo, non cerca 
una risposta nelle sofisticate argomentazioni portate dai filosofi, ma in un 
ragionamento di carattere diverso. Tale ragionamento è ciò che Charles Taylor 
chiamerebbe l’articolazione concettuale di un’istanza morale. Ecco le parole che 
Murdoch presta a coloro che aderiscono e si riconoscono in quel monito, a mo’ di 
articolazione dello stesso: 

Se fai questo, rischi di trasformare la tua morale in un dogma, rischi di diventare 
intollerante nei confronti dei valori altrui e di smettere di riflettere sui tuoi valori 
dandoli troppo per scontati. In breve, se inizi a pensare alla morale come parte di un 
modo generale di concepire l'universo, come parte di un quadro concettuale più 
ampio, rischi di smettere di essere riflessivo e responsabile nei suoi confronti, di 
iniziare a considerarla come una sorta di dato di fatto. E non appena consideri il tuo 
sistema morale come una sorta di dato di fatto, e non come un insieme di valori che 
esistono solo grazie alle tue scelte, la tua condotta morale degenera (p. 94).  

Con questa formulazione, Murdoch intendeva far apparire il discorso che nega 
che la moralità sia radicata nella sostanza del mondo, non come un’argomentazione 
logico-teorica, bensì come «un’argomentazione morale che appartiene 
propriamente alla propaganda del liberalismo» (pp. 94-95, cfr. VCM, p. 116). 
Tuttavia, la propaganda atta a promuovere la tolleranza e a riprovare quell’attitudine 
per cui si nega di essere responsabili dell’adozione di un valore, giacché tale 
adozione sarebbe imposta dalla stessa validità oggettiva di quel valore, è a sua volta 
fondata su una certa comprensione pratica dell’ambito della vita morale34.  

Una comprensione pratica, per come l’ho definita, non risponde a esigenze 
sofisticate come ad esempio quella di sistematicità o di ordinata semplicità, esigenze 
che vengono distillate e fatte valere all’interno di contesti speciali e differenziati 
come la pratica filosofica o il campo delle pratiche scientifiche. Una comprensione 
pratica, piuttosto, risponde a un’esigenza di riappropriazione e di mediazione 
dell’esperienza, che appartiene alla stessa dinamica complessiva del fare esperienza 
(che, come ho già chiarito, è una mediazione dell’immediatezza iniziale). Una 

 
33 «Vorrei sottolineare che il contrasto che sto evidenziando non è solo un contrasto tra due 

filosofie; è un contrasto tra due tipi di visioni morali» (ME p. 98). 
34 In effetti, poco dopo, Murdoch espone la «moralità della nostra società liberale» indicando una 

serie di credenze: «Nella nostra società, crediamo di poter giudicare i principi di una persona dal suo 
comportamento, crediamo nella riflessione sui nostri valori e nel rispetto dei valori altrui, crediamo 
nella possibilità di rafforzare le nostre esortazioni col riferimento ai fatti, e di demolire le conclusioni 
intuitive con il ragionamento, e così via» (p. 95); cfr. anche VCM, pp. 118-119. 
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comprensione pratica si incarica di dare un nome comune alle cose che ci accadono 
e ai tipi di risposta in cui possiamo impegnarci; consente di riconoscere alcune 
esperienze, la loro centralità e come altre ne dipendano in un qualche modo che 
può restare vago; ci rende sensibili ad alcune somiglianze e analogie. Qualcuno 
potrebbe voler identificare la comprensione pratica con il cosiddetto senso comune, 
ma propongo di non accettare questa identificazione e per una ragione già emersa: 
non esiste un’unica comprensione pratica dell’ambito della vita morale. Persino 
all’interno di una stessa società, gruppi umani diversi declinano in modo differente 
alcune idee comuni e poi le integrano con altre che sono diverse. Questo implica 
pure che, sebbene l’ambito della vita morale sia per definizione unico, è pur vero 
che ospita, non solo auto-comprensioni pratiche differenti, ma anche modi almeno 
parzialmente differenti di regolare la condotta. Nell’Inghilterra in cui scriveva 
Murdoch, ad esempio, accanto ai molti che si orientavano sui valori e i modelli 
liberali, c’erano gruppi che comprendevano la loro vita, e dunque poi anche 
agivano, sulla base di ideali almeno in parte differenti. 

Sebbene una comprensione pratica non sia una teoria sistematica, non è 
neppure un mero inventario o un elenco (o, ancora, un cumulo di intuizioni, tutte 
di pari valore): è invece caratterizzata da una certa qual unità. Tale unità è data 
perlomeno dal fatto che qualcosa viene posto al centro mentre altre cose vi sono 
disposte intorno in modi progressivamente più indeterminati, fino a quelle cose cui 
viene dato un nome, ma non un posto preciso: per quella comprensione, alcune di 
tali cose senza posto sono ad esempio ciò che fa scandalo (ad esempio, per la 
mentalità cinica, fa scandalo un gesto gratuito – posto che ne ammetta l’eventualità). 
Se ora ci domandiamo quali sono gli aspetti della vita morale che stanno al centro 
della comprensione pratica che Murdoch definisce «grosso modo protestante, 
liberale, empirista» (p. 97, cfr. VCM, p. 110), cioè quali sono le esperienze che 
innanzitutto questa comprensione rende dicibili e in qualche maniera 
comprensibili, credo che nella risposta dovremo senz’altro includere anche le 
quattro seguenti esperienze:  

- la prima è l’esperienza di poter, se non di dover, mettere in questione i valori 
e gli esempi pratici ricevuti durante la prima educazione o quelli coltivati 
nell’ambiente da cui si proviene (cfr. p. 186);  

- la seconda è l’esperienza della differenza dei progetti di vita che possono 
essere fatti propri da parte di persone che condividono la stessa provenienza, 
ad esempio essendo sorelle: non solo si dedicano a cose diverse, ma lo fanno 
ispirandosi a ideali differenti;  

- la terza, legata alla precedente, è quella del disaccordo, se non del conflitto, 
tra posizioni che riescono grosso modo ad accordarsi sui fatti su cui si 
posizionano differentemente e che riescono entrambe ad articolarsi in 
maniera ragionevole e facendo ciascuna riferimento a valori o ideali 
plausibili; 
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- la quarta è differente, ma Murdoch, anche attraverso l’esistenzialismo, ne 
coglieva l’importanza (p. 145): si tratta dell’esperienza in cui sembra che nulla 
abbia più senso, che il mondo sia un brulicare caotico se non nauseante, su 
cui noi proiettiamo un ordine che, non appena lo si considera sinceramente, 
si rivela per nulla credibile.  

Si tratta evidentemente di esperienze tipicamente, sebbene forse non tutte 
esclusivamente, moderne. E questo rilievo ci ricorda qualcosa cui Murdoch era 
molto attenta: le trasformazioni storiche che subisce l’ambito della vita morale (cfr. 
VCM, p. 110)35. 

A queste quattro esperienze, la comprensione pratica liberale della vita morale 
dà il nome che per essa è il più importante: libertà (cfr. VCM, p. 117) Murdoch 
parla anche dell’intuizione di una discontinuità tra il soggetto umano e il mondo (in 
IP, invece, parlerà di una «esperienza di vuoto», p. 328, cfr. anche p. 191). Si tratta 
dell’intuizione o dell’idea che tutto ciò che pertiene al senso e al valore dipenda e 
stia sulle spalle dell’essere umano e, appunto, della sua radicale libertà: «Dal punto 
di vista liberale sembra assiomatico che, per quanto grandiosa possa essere la 
struttura all’interno della quale una moralità si estende, l’agente morale è 
responsabile di conferire valore a questa totalità. Il liberale concentra la sua 
attenzione sul punto di discontinuità tra la struttura scelta e l’agente che sceglie – ed 
è questo momento di discontinuità che il filosofo moderno si è sforzato di catturare 
in una formula» (p. 98). 

Le esortazioni morali liberali si fondano insomma su una comprensione pratica 
dell’ambito della vita morale (e della libertà che, ovviamente, ne è un aspetto 
centrale). Quanto ai modelli filosofici, ad esempio quello di Hare o di Sartre o di 
Hampshire, sono sofisticate messe in forma teorica di quella comprensione pratica. 
Dopo avere portato l’attenzione su tale comprensione pratica, Murdoch aggiunge 
che «non è l’unica possibile» (p. 97) e anzi che non è neppure l’unica testimoniata 
nel suo presente, né tantomeno nella storia. Come esempi, cita sia la comprensione 
pratica cristiana, sia quella marxista (cfr. anche VCM, p. 119). All’interno di tali 
comprensioni pratiche dell’ambito della vita morale, la libertà come possibilità di 
fare un passo indietro rispetto agli assunti valoriali in cui, fino all’istante prima, ci si 
riconosceva, viene intesa come possibilità di distanziarsi dalle interpretazioni 
idolatriche o ideologiche della propria realtà, al fine di svilupparne una 
comprensione più profonda e poi agire all’altezza di tale comprensione. Potremmo 
dire che qui il passo indietro non è inteso come passo indietro rispetto agli impegni 
pratici in cui si era coinvolti fino a quel momento, allo scopo di sceglierne altri o 
comunque di ridefinire il proprio progetto esistenziale, bensì è inteso come passo 
indietro rispetto alla comprensione e alla concettualità che si adottava fino a quel 

 
35 È attenta (anche) a questo aspetto M. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral Thought 

of Iris Murdoch, Oxford University Press, Oxford 2003; cfr. inoltre il mio saggio citato sopra nella 
nota 51. 



399  «Il carattere infinitamente elusivo della realtà». Iris Murdoch sul realismo come conquista  
 

momento, allo scopo di per poter comprendere meglio quanto era compreso 
superficialmente (cfr. anche VCM, pp. 109-110). 

Se è più o meno nel modo appena accennato che la libertà viene intesa 
all’interno di quest’altra comprensione pratica, credo però che non siano le 
esperienze della libertà quelle che stanno al centro di tale comprensione e che essa 
cerca innanzitutto di rendere dicibili. Coloro che si riconoscono in tale 
comprensione sono innanzitutto colpiti da altre esperienze. Ipotizzo che tra queste 
vi siano anche le seguenti: 

- quella per cui i legami entro cui viviamo si portano dietro dei vincoli e dei 
doveri che non sono mere illusioni solo perché non sono stati concordati in 
un contratto esplicito;  

- quella per cui c’è qualcosa che non va, almeno prima facie, nell’abbandonare 
un amico o una persona con cui si è condivisa l’intimità o delle responsabilità 
lavorative, solo perché non le si è promesso che il rapporto sarebbe durato 
per sempre;  

- e forse ancora l’esperienza per cui c’è una differenza importante tra una scelta 
che, pur scartando rispetto al modo in cui l’agire tende a regolarsi in un dato 
contesto, si misura con questo modo di regolazione, per quanto implicito 
possa essere, e una scelta che scarta in maniera del tutto arbitraria, cioè 
raccontandosi che, in quel contesto, non c’è nessuna forma di regolazione 
con cui misurarsi. 

 
 10. Di fronte a questa compresenza di differenti comprensioni pratiche 

dell’ambito della vita morale e al conflitto simbolico più o meno esplicito tra loro, 
l’operazione filosofica di Murdoch, all’altezza di ME, può essere analizzata 
attraverso la seguente sequenza di osservazioni. 

Innanzitutto, Murdoch registra tale compresenza. Tale registrazione è l’esito di 
una sorta di esplorazione fenomenologica dell’ambito della vita morale, in cui è di 
fatto impiegato quel concetto di comprensione pratica che io ho qui tentato di 
ricostruire esplicitamente. 

Tale esplorazione fenomenologica, comunque, non rileva in quell’ambito solo 
la presenza di quei particolari fenomeni che sono le comprensioni pratiche, ma 
giunge a riconoscere alcune differenze anche a livello delle azioni, delle condotte e 
dei comportamenti. In effetti, ciascuna di quelle comprensioni comporta impegni 
e orientamenti pratici differenti e dunque si traduce in comportamenti almeno in 
parte differenti: ad esempio, coloro che si riconoscono nella visione liberale, 
tenteranno di mantenersi all’altezza della loro libertà, senza cedere alla tentazione 
del misconoscimento e della malafede e invece praticando un atteggiamento di 
aperto confronto con gli altri; invece, coloro che si riconoscono nelle altre 
comprensioni pratiche, tenteranno di comprendere il loro posto nel tessuto delle 
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relazioni o nel mondo o nel piano della provvidenza o nella dinamica della storia e 
cercheranno di agire in maniera appropriata a questo posto.  

L’osservazione precedente, tuttavia, non va intesa nel senso per cui, nell’ambito 
della vita morale quale si configurava al tempo di Murdoch, c’erano delle condotte 
il cui resoconto appropriato era quello liberale e condotte il cui resoconto 
appropriato era ad esempio quello marxista. In effetti, un conto è sostenere che le 
comprensioni pratiche condizionano o contribuiscono a determinare la forma di 
un agire, un altro conto è sostenere che vi è un agire la cui forma è identica alla 
forma prospettata in una comprensione pratica. Insomma, l’agire di chi, ad 
esempio, si orienta su una comprensione liberale corrisponde solo in parte a tale 
comprensione e questo non già perché, all’ultimo momento, quella persona abbia 
tradito le sue convinzioni liberali, bensì perché la comprensione pratica liberale non 
cattura tutta la complessità neppure dei comportamenti dei liberali (tornerò su 
questo punto nel § 13). 

Murdoch, inoltre, porta l’attenzione sui rapporti tra le comprensioni pratiche e i 
modelli o le elaborazioni filosofiche riguardanti l’ambito della vita morale. Due di 
questi rapporti sono i seguenti: 

- quello per cui il lavoro filosofico, ad esempio la selezione iniziale dei 
fenomeni da esaminare, è condizionato da comprensioni pratiche.  

- quello per cui a un modello filosofico, proprio a causa del suo legame con 
una comprensione pratica, può accadere di trovare un qualche successo 
anche al di fuori della comunità filosofica (intesa nel senso ideale della 
comunità di coloro che sono supposti accettare un modello solo sulla base 
di un vaglio delle sue ragioni). Il fatto è che se un tale modello, ad esempio 
quello esistenzialista, riordina, sistematizza e sviluppa le intuizioni e le 
rappresentazioni che caratterizzano una certa comprensione pratica, allora, 
coloro che si riconoscono in tale comprensione pratica, cioè che ritrovano in 
essa una rielaboraizone sufficiente ed efficace della loro esperienza, dei loro 
ideali e delle loro istanze più profonde, si riconosceranno a un qualche grado 
anche in quel modello e, perciò, in qualche modo lo faranno proprio. 

I due rapporti appena evocati, comunque, vanno messi a fuoco meglio: 
l’esposizione appena offerta potrebbe, ad esempio, far pensare che Murdoch 
ritenesse che un certo modello filosofico potesse essere stato elaborato con 
l’esplicita intenzione di riordinare una certa comprensione pratica. Murdoch 
intratteneva tale convinzione? La risposta è, in fine, negativa, ma va articolata. 
Ipotizziamo di chiamare “razionalizzazione” la produzione di un elaborato teorico 
che non abbia altra mira che ordinare e organizzare le intuizioni pratiche di un certo 
gruppo sociale. Se a questo punto ci chiedessimo se, per Murdoch, la filosofia 
produca razionalizzazioni, dovremmo rispondere di no, perché per lei l’attività 
filosofica ha sempre di mira la realtà, anche quando coloro che in tale attività si 
impegnano non riescono, di fatto, a vedere altro che le intuizioni del gruppo sociale 
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a cui appartengono. In questo senso, potremmo dire, un filosofo può produrre 
ideologia (cioè, discorsi che di fatto riordinano le intuizioni pratiche di un gruppo 
sociale), ma non produce razionalizzazioni (cioè, discorsi governati dall’intenzione 
di riordinare le intuizioni pratiche di un gruppo sociale). A questo punto, però, 
dobbiamo arrivare a chiederci se per Murdoch ci sia davvero qualcuno, diverso dai 
filosofi, che produce razionalizzazioni. Io credo che la risposta debba essere 
nuovamente negativa, ma allora il concetto di razionalizzazione risulta essere 
un’astrazione cui non corrisponde nessun importante fenomeno nel mondo 
sociale. La ragione di questa nuova risposta negativa è che le intuizioni di un gruppo 
sociale non sono un set di convinzioni esplicite su cui appunto si può operare per 
ordinarle o organizzarle: vivono all’interno di comprensioni pratiche che perlopiù 
operano tacitamente; dunque, quelle intuizioni andrebbero prima esplicitate per 
poi essere riordinate, ma tale esplicitazione può accadere solo riprendendo 
apertamente il lavorio che ha secreto la comprensione pratica, dunque facendo di 
quel lavorio una riflessione che mira a una comprensione più fine. Non c’è dunque 
un vero spazio per l’operazione artificiosa di razionalizzazione, mentre ce n’è uno 
per l’elaborazione riflessiva di comprensioni che non sembrano coincidere con le 
comprensioni pratiche secrete in un lavorio perlopiù tacito e spontaneo, né, 
soprattutto, con le comprensioni elaborate in quella pratica differenziata e oggi 
altamente sofisticata che è la pratica filosofica. Che nome dare a queste mediazioni 
simboliche esplicitamente elaborate in vari luoghi della società, come ad esempio 
la stampa o le organizzazioni politiche o ancora le istituzioni religiose ecc.? 
Murdoch vi ragiona su, in particolare, nell’articolo del 1958: An House of Theory. 
Ne parla come «una sfera di teoria, riflessione, meditazione o contemplazione tra 
noi e i semplici livelli empirici dell’azione» (p. 192) e come «forme di teorizzazione 
[theorising] più vaghe e più comunemente comprensibili» (p. 188) di quelle 
elaborate dai filosofi a lei contemporanei (soprattutto quelli analitici), ma che in 
passato erano sviluppate anche all’interno dell’attività filosofica. Per un momento, 
chiamiamo queste forme di teorizzazione: interpretazioni simboliche. 

Dobbiamo dunque situare le interpretazioni simboliche tra le comprensioni 
pratiche e i modelli filosofici? No, il quadro che Murdoch sta dipingendo è più 
sfumato. Innanzitutto, le comprensioni pratiche includono già forme di 
interpretazione simbolica, dunque, si tratterebbe al massimo di riconoscere che la 
dimensione simbolica delle comprensioni pratiche si produce complessivamente 
all’interno di un lavorio sociale che può anche realizzarsi in contesti come le 
organizzazioni politiche, le istituzioni religiose, i contesti dell’elaborazione culturale 
ecc. In secondo luogo, secondo Murdoch, ai momenti più espliciti di questo lavorio 
riflessivo, la filosofia dovrebbe trovare il modo di tornare a contribuire (come in 
effetti fa, ad esempio, la filosofia esistenzialista, tanto di un Sartre, quanto di un 
Marcel). In terzo luogo, ed è il punto più importante, queste forme di teorizzazione, 
che ho appena assegnato ai momenti più espliciti del lavorio che secerne 
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comprensioni pratiche, sono appunto dei tentativi di comprensione della realtà 
(dell’ambito della vita morale) e non razionalizzazioni di intuizioni. 

 
11. Ho collocato le elaborazioni filosofiche, anche quelle più sofisticate, nella più 

generale impresa umana di comprensione della realtà; all’interno di tale impresa, 
ho distinto tra quel lavorio che precede e circonda la pratica filosofica differenziata 
e specializzata e questa stessa pratica filosofica; infine, ho sottolineato come quel 
lavorio comprenda anche momenti di riflessione esplicita che possono persino 
differenziarsi situandosi in contesti sociali diversi. Ho cercato anche di mostrare 
come tale impostazione corrisponda allo spirito, ma anche, in qualche modo, alla 
lettera degli scritti di Murdoch. Tale impostazione consente di formulare alcune 
domande. La prima chiede perché rimarcare tanto la distinzione tra la riflessione 
filosofica e quella intrecciata al lavorio di secrezione delle comprensioni pratiche, 
se ho ammesso che anche a questa seconda riflessione può accadere una certa 
autonomizzazione e localizzazione in pratiche e apparati differenziati. Una prima 
risposta è che ciò che obbliga a rimarcare la distinzione della pratica filosofica è che 
è questa la pratica in cui di fatto si situa Murdoch (e anche il presente scritto). Una 
risposta connessa, ma più profonda sottolinea come sia all’interno della pratica 
filosofica che viene elaborata questa stessa impostazione: se ci sono le elaborazioni 
filosofiche di cui qui stiamo parlando, ad esempio quella esistenzialista o quella 
marxista o quella cattolica, c’è anche quella di Murdoch che qui stiamo 
ricostruendo e sviluppando e che deve ora entrare nel quadro stesso. Vi entra 
attraverso questa nuova domanda: come si colloca la riflessione filosofica 
murdochiana rispetto allo spazio delle comprensioni pratiche che ha saputo 
registrare? 

In un passo già citato, Murdoch scrive: «Il liberale concentra la sua attenzione 
sul punto di discontinuità […] – ed è questo momento di discontinuità che il filosofo 
moderno si è sforzato di catturare in una formula» (p. 98). Come abbiamo appena 
visto, questo passo non va inteso come se dicesse che il liberale ha una certa 
convinzione o fede e il filosofo ne offre uno sviluppo o un’articolazione. L’idea di 
Murdoch è piuttosto che il liberale è innanzitutto colpito da delle esperienze il cui 
segreto comune sembra essere quella discontinuità e che il filosofo moderno si 
propone di delucidare la struttura, le condizioni e le conseguenze di quella 
discontinuità. All’inizio non c’è un dogma scelto arbitrariamente e alla fine non c’è 
il risultato di un’opera di razionalizzazione di tale dogma. Piuttosto, all’inizio e alla 
fine c’è un tentativo di comprensione della realtà che si offre nell’esperienza: solo 
che la prima comprensione non obbedisce a chissà quali esigenze di rigore e 
integrazione, mentre la seconda tenta di essere migliore proprio rispettando tali 
esigenze. Ne consegue che il modello filosofico elaborato ad esempio da Hare o da 
Sartre avanza una pretesa che è ben più radicale della pretesa di catturare in una 
formula l’intuizione centrale del liberalismo: avanza la pretesa di catturare in una 
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formula ciò che sta al centro dell’ambito della vita morale tout court. Se questa è la 
pretesa, qual è, però, l’effettività? Soprattutto in ME, ma anche in VCM e nei testi 
coevi, Murdoch sembra rispondere in un modo che potrebbe essere riformulato 
così: quel modello filosofico riesce di fatto a comprendere solo i fenomeni 
preselezionati sulla base della comprensione pratica liberale dell’ambito della vita 
morale, mentre manca di comprendere altri fenomeni che pure appartengono 
altrettanto a quell’ambito. Non penso che questo sia il modo giusto di interpretare 
la risposta di Murdoch, ma merita di essere commentato perché porta comunque 
all’attenzione alcuni elementi che torneranno anche nell’interpretazione giusta della 
risposta di Murdoch. 

L’interpretazione appena richiamata si collega ai momenti in cui Murdoch 
descrive la sua operazione filosofica di fronte alle comprensioni pratiche che ha 
registrato e in particolare di fronte alla comprensione pratica liberale, come un 
portare all’attenzione altri fenomeni che appartengono alla vita morale, ma che si 
trovano messi da parte e non considerati né dalla comprensione pratica liberale, né 
dai modelli filosofici da essa nutriti. Insomma, se Murdoch fa vedere i limiti di un 
modello teorico (e della comprensione pratica che in esso si riconosce), soltanto 
portando l’attenzione su alcuni altri dati colpevolmente dimenticati o sottaciuti, 
allora è possibile intendere il suo gesto come un restringere l’ambito di validità di 
quel modello, che non può più pretendere di comprendere l’intero ambito della 
vita morale, ma deve ammettere di valere solo per quel più ristretto seti di fenomeni 
che ha preselezionato. In realtà, sosterrò che per Murdoch quel modello, anche a 
causa della mancata considerazione di altri fenomeni e dunque della relazione tra 
questi e quelli che ha considerato, veicola una comprensione superficiale persino 
dei fenomeni che ha considerato. Ma prima di arrivare a questo punto (cfr. III.c), 
dobbiamo chiederci da dove arrivi a Murdoch la capacità di vedere e fare attenzione 
a quei fenomeni a cui la comprensione pratica liberale non è sensibile.  

Per prendere sul serio questa domanda, occorre essersi sbarazzati dell’idea 
intellettualistico-individualista secondo cui i fenomeni della vita morale sono lì a 
disposizione dello sguardo di chiunque, salvo che costui, grazie a un gesto di 
coraggio e onestà intellettuali, riesca a liberarsi dei pregiudizi in cui consistono le 
precomprensioni pratiche. Finché si è assoggettati a questa idea, non si vedrà in Iris 
Murdoch altro che un individuo che ha saputo superare i pregiudizi liberali più di 
quanto non vi siano riusciti altri individui, come Richard Hare o Jean-Paul Sartre. 
Paradossalmente, è una sorta di resoconto liberale di come Murdoch avrebbe 
saputo andare oltre la prospettiva liberale. In questo senso, è un resoconto che torna 
ad immergere Murdoch in quella prospettiva le cui maglie lei stava cercando di 
allentare. Per sottrarci a questo resoconto e alla filosofia della mente che vi è sottesa, 
non dobbiamo ridurre la comprensione pratica a un pregiudizio: essa è davvero il 
dispositivo pratico-simbolico grazie a cui i fenomeni diventano visibili. Più 
precisamente: l’esperienza immediata diventa per noi mediabile in maniera 
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autonoma solo in quanto la incontriamo già sempre mediata dalla comprensione 
pratica ricevuta; la mediazione autonoma, che è mediazione dell’immediato e non 
costruzione, si realizza come contestazione della mediazione ricevuta e passaggio 
attraverso tale mediazione ricevuta. Se la mediazione ricevuta fosse un pregiudizio 
da lasciar cadere al fine di potersi poi rivolgere all’immediato, questo diventerebbe 
oscuro perché non si avrebbero più a disposizione quelle risorse linguistico-
concettuali grazie a cui operiamo su di esso delle distinzioni e riconosciamo i suoi 
aspetti. A questo punto, però, ci ritroviamo nel circolo già evocato nel § 7: come 
possiamo contestare una mediazione ricevuta, facendo leva su fenomeni che essa 
misconosce o accantona, se è solo al suo interno che i fenomeni si offrono a noi? 
Il fulcro della risposta, già accennato, sta nel fatto che l’ambito della vita morale non 
ospita un’unica mediazione ricevuta, ossia, un’unica comprensione pratica. Gruppi 
diversi, collocati in luoghi diversi dello spazio sociale, sono colpiti da esperienze 
diverse e secernono nelle loro pratiche comprensioni differenti. La qualità singolare 
di Iris Murdoch, la cui genesi e le cui condizioni di emergenza nella vicenda 
biografica della stessa ora non ci interessano, non consiste nel “coraggio” di tirarsi 
fuori, come il Barone di Münchhausen, dalla comprensione pratica dominante, 
bensì nella sua capacità di ascoltare anche altre comprensioni pratiche 
(eventualmente attraverso l’ascolto delle elaborazioni filosofiche da queste nutrite). 
Sono queste altre comprensioni che le hanno reso possibile non riprodurre il 
misconoscimento o l’accantonamento liberale di certi fenomeni della vita morale, 
come ad esempio il lavoro che accade nella cosiddetta vita interiore (cfr. VCM, p. 
105). Tra i filosofi a lei contemporanei che hanno aiutato Murdoch a guardare 
all’ambito della vita morale con lenti diverse da quelle liberali, spiccano Simone 
Weil e Gabriel Marcel, ma ciò che a me ora sta a cuore rimarcare è la particolare 
pratica della lettura con cui Murdoch si è immersa in questi e altri autori fino a 
prendere sul serio il loro modo di guardare al mondo. È questa pratica di lettura e 
meditazione, prolungata nel tempo, che ha disattivato i dispositivi concettuali con 
cui la comprensione liberale delegittima a priori le altre prospettive sul mondo e la 
vita morale. Quest’ultimo punto va ulteriormente chiarito. 

Poc’anzi, ho impostato il discorso come se vi fossero fenomeni della vita morale 
che la comprensione liberale e il resoconto filosofico di un Hare o di un Sartre non 
lasciano vedere e che invece appaiono all’interno di altre comprensioni pratiche e 
altri resoconti filosofici. In realtà, le cose non stanno esattamente così. 
Consideriamo due di questi fenomeni: il primo è l’esperienza de «la “vita interiore” 
nel senso di quell’insieme di attitudini e visioni personali che non prendono in 
maniera ovvia la forma di argomenti guida per la scelta» (VCM, p. 106), il secondo 
è l’esperienza dei vincoli che i legami in cui siamo immersi e in cui ci definiamo, 
portano con sé e che sembrano ridurre il vuoto o il momento di discontinuità che 
verrebbero saturati dalla scelta. Ora, questa seconda esperienza non è sconosciuta 
all’esistenzialismo, ma viene analizzata come un caso di malafede, perlomeno se 
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offusca quanto radicalmente ancora dipenda sempre e solo da noi che quei vincoli 
contino nella nostra scelta. Quanto alla prima esperienza, Murdoch stessa illustra i 
diversi possibili resoconti che ne può offrire la posizione che al momento era 
corrente nell’ambito della filosofia analitica (pp. 107-108). Dunque, non è esatto 
dire che fenomeni come questi sono invisibili dall’interno della comprensione 
liberale, ma sarebbe meglio sostenere che lì non sono presi davvero sul serio e sono 
descritti superficialmente. Ciò che Murdoch ha ottenuto dalla sua particolare 
pratica di lettura e meditazione di autori e autrici eccentrici rispetto alla visione 
corrente (anche se certo non solo da lì), è stata dunque la possibilità di prendere sul 
serio quei fenomeni e così di chiedersi se non sia possibile comprenderli in maniera 
più complessa e ricca. (Sempre nello stesso spirito con cui abbiamo condotto il 
ragionamento in questo paragrafo, potremmo chiederci quali condizioni hanno 
favorito il fatto che Murdoch si autorizzasse a immergersi nella lettura di autori e 
autrici eccentrici. È probabile che la risposta vada cercata in ciò che rendeva 
Murdoch stessa una figura piuttosto eccentrica nella Oxford degli anni Cinquanta 
del ‘900: il suo essere di origine irlandese, ma soprattutto il suo essere una donna)36. 

 
III.c Alla ricerca di una comprensione più profonda, cioè più realistica 

12. Là dove una certa concezione filosofica vede delle produzioni discorsive 
elaborate da alcuni individui, i cosiddetti filosofi, per render conto dei fenomeni da 
loro stessi preliminarmente selezionati, Iris Murdoch ci ha insegnato a vedere una 
realtà più complessa.  

Intanto, quegli individui, quando filosofano, stanno partecipando a una pratica 
socialmente riconosciuta e che si è costituita in disciplina univeristaria: questo fa sì 
che le loro attività e prima ancora le loro scelte siano condizionate dalla forma che 
tale pratica è venuta assumendo. L’eventuale insoddisfazione suscitata da tale forma 
si dovrà dunque tradurre in una domanda che non riguarderà solo la propria attività, 
ma anche la strutturazione socio-istituzionale di quella pratica. Per questo, quando 
Murdoch interroga quello stesso che sta facendo, lo fa per aprire un’interrogazione 
più generale sul senso dell’attuale modo di praticare la riflessione filosofica, in 
particolare nell’ambito dell’etica.  

In secondo luogo, la pratica di riflessione filosofica non si confronta direttamente 
con i fenomeni della vita morale, ma li raggiunge attraverso un’esperienza degli 
stessi mediata dalle comprensioni pratiche che abitano lo spazio sociale. (La frase 

 
36 Su questo punto, l’impostazione più promettente è quella delineata da L. Muraro nella sua 

Introduzione, in I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 9-25. Ho ripreso questa 
impostazione, applicandola a E. Wolgast, ma anche articolandone i presupposti, nella prima parte 
del già citato saggio: Sentire l’ingiustizia. E l’appello della giustizia. In dialogo con Elizabeth Wolgast, 
op. cit. Sul peso delle origini irlandesi di Murdoch, si veda C. De Petris, “Who am I? Well, I’m Irish 
anyway, that’s something.” Iris Murdoch and Ireland, «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies», 6 
(2016), pp. 259-270. 
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appena scritta va corretta così: la riflessione filosofica si confronta direttamente con 
i fenomeni della vita morale, solo che tale confronto diretto è mediato dalla 
comprensione pratica. Un confronto “più diretto” non esiste, è solo un’illusione 
prodotta da una cattiva filosofia, la filosofia viziata dal cosiddetto Mito empirista del 
Dato).  

L’elaborazione di un modello filosofico è nutrita da una comprensione pratica 
(cioè, questa guida la selezione preliminare dei fenomeni su cui lavora 
quell’elaborazione e ne condiziona il successo al di fuori della disciplina filosofica).  

I dibattuti più o meno tecnici tra i grandi modelli filosofici si stagliano dunque 
sullo sfondo del conflitto simbolico tra comprensioni pratiche.  

Murdoch lascia intendere che ciascuna comprensione pratica e anche il modello 
filosofico che se ne nutre assegnino un posto alle altre comprensioni pratiche e agli 
altri modello filosofici, con cui sono in conflitto. Per un liberale, chi sostiene che la 
moralità si aggancia alla sostanza del mondo, ad esempio sostenendo che esistono 
delle leggi morali naturali, è qualcuno che cerca di sfuggire all’angoscia della sua 
responsabilità con delle manovre diversive in malafede. D’altronde, per un 
cattolico, la concezione liberale della libertà nasce da un’incomprensione del modo 
in cui la libertà delle persone si inscrive in un cosmo di valori. L’uno, che interpreta 
tutto in termini di scelte, legge il comportamento dell’altro come una scelta (che 
nasconde se stessa e) che mira a realizzare una fuga dalla responsabilità; l’altro, che 
interpreta tutto in termini di comprensione, legge nel comportamento dell’altro 
l’effetto di una incomprensione della natura della libertà e dei valori. 

All’altezza di ME e di VCM, sembra che l’esito ultimo dell’operazione 
murdochiana sia far prendere atto di questo conflitto tra visioni. E dunque 
consentire a ciascuna, non solo di vedere l’altra dall’interno della propria 
concettualità, ma anche se stessa dal punto di vista dell’altra. Si tratterebbe, per 
ciascuna visione, di arrivare a intravedere quel che solitamente si rappresenta sulla 
base della sua concettualità, a partire dalla concettualità dell’altra. L’esito ultimo 
sarebbe, insomma, una sorta di simmetrizzazione di secondo grado: non solo 
ciascuna visione vede se stessa e l’altra, ma arriva a vedere se stessa e l’altra anche 
dal punto di vista dell’altra. Grazie a questa simmetrizzazione, qualcuno che di solito 
si riconosce in una certa visione, può talvolta ricorrere all’altra. Scrive Iris Murdoch 
verso la fine di VCM: 

Il liberale vuole continuamente portare l’attenzione sul punto di discontinuità tra 
l’agente che sceglie e il mondo. Per lui al centro c’è l’agente, solitario, responsabile e 
capace di esprimere le proprie valutazioni tramite una serie di atti e di atteggiamenti. 
Il naturalista [cioè colui che pensa che i valori morali siano parte della natura delle 
cose, «il marxista per esempio, o un certo tipo di cristiano»], d’altra parte, differisce 
dal liberale proprio perché non vede l’agente morale in questo modo, e laddove il 
liberale pensa che il naturalista abbia certe credenze sbagliate e non riesca a tener 
conto della responsabilità che tuttavia ha, il naturalista pensa che il liberale non 
comprenda la verità circa l’universo e immagini erroneamente se stesso come fonte 
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di tutti i valori. […] Diverse concezioni della libertà morale, che necessiterebbero di 
maggiori spiegazioni, accompagnano queste due prospettive. […] Se, comunque, 
torniamo ancora ai dati vediamo che ci sono raffigurazioni morali [moral pictures] 
fondamentalmente differenti che differenti individui usano o che uno stesso individuo 
può utilizzare in momenti diversi (pp. 119-120). 

Se l’esito dell’operazione filosofica murdochiana fosse quello che ho appena 
tratteggiato e che emerge da questa citazione, allora dovremmo ammettere che si 
tratta di un esito aporetico. Per giungere a vedere questa aporia e anche come 
Murdoch potrebbe uscirne (che è anche il modo in cui io credo che ne sia 
effettivamente uscita), dobbiamo chiederci come situare, in quel quadro di 
simmetrizzazione di secondo livello, la stessa riflessione murdochiana. In quel 
quadro, abbiamo detto, ci sono il liberale e il “naturalista” che non solo si guardano, 
ma arrivano a guardarsi ognuno con gli occhi dell’altro, cioè a incamerare lo sguardo 
dell’altro. E lo sguardo di Murdoch, dove sta? Si noti che quei due non si sono 
riconciliati, semplicemente sono giunti a rispettarsi come confliggenti. Non sono 
giunti a un unico punto di vista stabile, piuttosto, ciascuno ha portato dentro di sé 
l’oscillazione: ora vede le cose a suo modo, ma sa anche vederle come le vede 
l’altro; dal suo punto di vista l’altro sbaglia, ma sa che (e come), dal punto di vista 
dell’altro, è lui a sbagliare. Ora, o lo sguardo di Murdoch occupa una di queste due 
posizioni, oppure bisogna introdurne legittimante una terza. Questa ipotetica terza 
posizione non è quella della riconciliazione perché tale riconciliazione non si dà, 
né può essere quella dell’accettazione del conflitto perché questa è esattamente la 
posizione che, diversamente declinata, ormai appartiene sia al liberale sia al 
“naturalista”. Dunque, se cade l’ipotesi della terza posizione, allora lo sguardo di 
Murdoch dovrà essere assegnato a una delle due posizioni in conflitto.  

Ma lo sguardo di Murdoch potrebbe mai essere assegnato alla posizione liberale, 
senza che l’intero suo discorso finisca per avvolgersi in un’autocontraddizione? 
Eppure, se torniamo ora a leggere le ultime righe della citazione precedente, non 
possiamo che sorprenderci: la raffigurazione morale che concepisce la libertà come, 
ad esempio, la concepisce l’esistenzialismo, cioè come radicale «capacità di 
modificare le nostre scelte che ci appartiene per definizione», e la raffigurazione che 
la concepisce come «una modalità di riflessione che dobbiamo portare a 
compimento» (p. 118) sarebbero raffigurazioni che «uno stesso individuo può 
utilizzare in momenti diversi». Ebbene, quando Murdoch si raffigura questo 
possibile passaggio dall’uso di una raffigurazione all’uso di un’altra, come 
esattamente se lo raffigura? À la Sartre, cioè come l’esercizio di una scelta, oppure 
come l’esito di una riflessione-esplorazione più compiuta? Ma se il passaggio 
dall’uso A all’uso B fosse l’esito di una riflessione più compiuta di quella sulla base 
della quale si sostava in A, sarebbe davvero immaginabile che si potesse poi tornare 
ad A grazie a una nuova riflessione, ancor più profonda? E poi di nuovo a B, 
sempre grazie a un ulteriore approfondimento riflessivo? L’ipotesi non sta in piedi. 
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Ma l’ipotesi alternativa, e cioè che questi passaggi siano da raffigurare 
presupponendo la raffigurazione esistenzialistica è davvero più consistente? 

Ipotizzare di poter assumere la concezione esistenzialista della libertà o quella 
opposta, sulla base di una scelta pensata esistenzialisticamente è un vero pasticcio 
teorico. Lo è sia dal punto di vista esistenzialistico, sia in rapporto al resto del 
discorso di Murdoch. Dal punto di vista esistenzialistico, quella alternativa si 
configura come una scelta tra l’autenticità e l’inautenticità, cioè tra un dire sì alla 
propria libertà e un raccontarsi in malafede che, dopotutto, non è questione di 
libertà, ma di comprensione: il problema è che l’inautenticità e la malafede non 
possono essere scelti, ci si può solo scivolare dentro; non è possibile scegliere 
autenticamente di usare inautenticamente la propria libertà, chi tentasse di farlo 
incorrerebbe in un’autocontraddizione pratica37. Ma dal punto di vista di Murdoch, 
l’ipotesi che si tratti di scegliere tra la raffigurazione esistenzialista e l’altra si carica 
di ulteriori problemi: per immaginare una simile scelta, le due raffigurazioni vanno 
trattate come due costruzioni o come due regole di condotta, mentre non possono 
assolutamente venire intese come due comprensioni, infatti, che senso potrebbe 
mai avere il progetto di scegliere una comprensione? In una comprensione ci si 
ritrova, ci si riconosce o, ancora, si è convinti da essa: l’ipotesi che sia fatta propria 
per una scelta presenta gli stessi problemi dell’ipotesi di decidere che cosa tener per 
vero38. Ma se Murdoch accettasse di trattare quelle due raffigurazioni come due 
costruzioni e non come due comprensioni, allora dovrebbe lasciar cadere tutte le 
tesi che abbiamo sviluppato nelle pagine precedenti. 

Una volta distrutta l’ipotesi che si tratti di scegliere tra la raffigurazione liberale-
esistenzialista della libertà e quell’altra, non resta che tornare all’altra ipotesi (cioè 
che per valutare quelle due raffigurazioni si debba cercare quella che veicola la 
comprensione più profonda), ma non certo per giustificare la possibilità che un 
individuo continui a passare da una raffigurazione all’altra. Prendere sul serio l’altra 
ipotesi, comporta escludere questo andirivieni. Ma che cos’è che esattamente 
significa allora prendere sul serio l’altra ipotesi? Rispondere a questa domanda è il 
mio ultimo obiettivo in questo scritto. 

 
13. La nozione di raffigurazione (picture) è molto delicata perché può essere 

interpretata in senso costruzionista. Una raffigurazione, come una 
rappresentazione, potrebbe essere intesa come una messa in scena di qualcosa che 
non ha altra realtà che quella di tale messa in scena: la raffigurazione di una porta, 
in questo senso del termine, non è una porta, non ci si può passare attraverso; la 

 
37 Su questo, mi permetto di rinviare al mio articolo: La tentazione della malafede. Responsabilità 

e manovre diversive secondo J.-P. Sartre, in P. Marrone (a cura di), Soggetto, identità, alterità II, 
Mimesis, Milano 2017, pp. 85-142. 

38 Questo tema, l’ho lungamente esaminato nel volume: Volontà e assenso. L’impossibilità di 
decidere che cosa credere, Orthotes, Napoli 2012. 
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porta raffigurata esiste solo nella raffigurazione. Se applichiamo questo significato 
della parola “raffigurazione” alle concezioni della libertà che stanno al centro delle 
due comprensioni pratiche di cui abbiamo parlato, quella liberale e quell’altra, ci 
troviamo a ragionare così: in un caso, è raffigurata la libertà come possibilità di fare 
un passo indietro per scegliere diversamente, nell’altro caso è raffigurata la libertà 
come possibilità di fare un passo indietro per comprendere meglio; entrambe le 
raffigurazioni sono legittime perché non c’è una qualche verità sulla libertà che 
possa far da misura; inevitabilmente, non resta che scegliere sulla base di una 
qualche considerazione pratica (ad esempio: quale raffigurazione, se viene adottata, 
consente una maggiore espressione di potenza?). Ma Murdoch non usa la parola 
“picture” in questo senso, bensì come veicolo di una qualche comprensione. 
Torniamo dunque a parlare di comprensioni, come abbiamo fatto nel resto di 
questo scritto: ci sono due comprensioni della natura della libertà. La loro 
opposizione ha dunque natura cognitiva, non è assimilabile all’opposizione tra due 
opzioni pratiche che possono essere più o meno attrattive a seconda delle 
preferenze e dei valori di chi ha da scegliere l’una o l’altra. Ma come va intesa questa 
opposizione cognitiva? 

L’esempio paradigmatico di opposizione cognitiva è quello tra due asserzioni (o 
tra due discorsi o tra due teorie ecc.) che, pur escludendosi a vicenda, pretendono 
entrambe di dire il vero di uno stesso oggetto. In questo caso, per valutare ciascuna 
delle due asserzioni ci si chiede se sia vera o meno. Naturalmente, se una risulta 
vera, allora l’altra va giudicata erronea. Ebbene, è questa l’opposizione cognitiva 
pertinente nel caso su cui stiamo ragionando? Per rispondere, consideriamo una 
pagina del capolavoro murdochiano del 1964, il saggio The Idea of Perfection. 

In questo scritto, Murdoch dapprima si propone di ricostruire l’«immagine 
dell’uomo» (picture of “the man”) condivisa dalla «filosofia morale moderna», 
prendendo come esempio paradigmatico l’elaborazione teorica offerta da Stuart 
Hampshire. Dopo averlo fatto, scrive: «Chiediamoci ora molto semplicemente se 
ciò è realistico. Chiediamoci se, nella nostra esperienza, la scelta morale è davvero 
così». La domanda a cui Murdoch invita ha tutto l’aspetto della domanda sulla 
verità. Significativamente, la risposta a tale domanda sembra dover essere 
affermativa: 

Inizialmente potrebbe sembrare che gli esistenzialisti abbiano un vantaggio, in 
quanto rendono conto di una caratteristica peculiare della scelta morale, vale a dire 
lo strano senso di vuoto che spesso viene percepito nel momento in cui si opera la 
scelta. È ovvio che le scelte avvengono a vari livelli di coscienza, di importanza e di 
difficoltà […]. Tuttavia, le scelte difficili e dolorose spesso sono accompagnate da 
questa esperienza di vuoto a cui è stata data tanta importanza: la sensazione di non 
essere determinati da ragioni. […] In effetti, questa esperienza di vuoto sembra sancire 
perfettamente l’idea che la libertà è semplicemente il movimento della volontà 
solitaria (p. 328). 
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La comprensione esistenzialista della libertà sembra realistica in quanto sembra 
corrispondere alla nostra esperienza della libertà (perlomeno quando dobbiamo 
prendere decisioni difficili e dolorose), cioè in quanto sembra vera. Le 
comprensioni pratiche e i modelli filosofici che se ne nutrono, dunque, avanzano 
la pretesa di essere realisti e tale pretesa consiste nella pretesa di dire il vero? Che 
la risposta sia negativa, lo si vede proseguendo la lettura: Murdoch introduce 
un’altra prospettiva sulla natura delle nostre scelte e poi commenta: «Questa 
prospettiva è meno attraente e meno realistica dell’altra. […] Non possiamo dare un 
resoconto più equilibrato e illuminante della cosa?» (p. 328, corsivi miei). L’esser 
realista, per una comprensione, non è una condizione in cui essa è o non è e se lo 
è, allora le comprensioni alternative non possono esserlo. Piuttosto, è una 
condizione che può essere realizzata a diversi gradi. Ad esempio, la comprensione 
esistenzialista della libertà non è del tutto irrealistica perché cattura alcune 
esperienze e tuttavia non è neppure abbastanza realista, cioè non è realista a un 
grado sufficiente. 

L’opposizione cognitiva tra due comprensioni pratiche e anche tra due modelli 
filosofici consistenti è un’opposizione in cui non si tratta di capire se almeno una 
delle due sia vera, ma un’opposizione in cui si tratta di capire quale delle due è più 
realistica e se lo è abbastanza. Questa è la struttura epistemologica di base del 
conflitto simbolico tra comprensioni pratiche, ma anche di quello tra modelli 
filosofici. Ogni contendente si oppone agli altri pretendendo di essere una 
comprensione più realistica dell’ambito della vita morale. 

Essere una comprensione più realista, comunque, non significa semplicemente 
saper coprire un maggior numero di fenomeni appartenenti alla vita morale: 
significa anche, e più profondamente, integrare questi fenomeni in un quadro nel 
quale si possa riconoscere e ritrovare la propria esperienza di ciascuno di tali 
fenomeni e della sua importanza relativa rispetto agli altri. Riconoscere la propria 
esperienza di un fenomeno non vuol dire ritrovarla tale e quale, ma appunto poterla 
riconoscere all’interno di un resoconto che può anche far apparire aspetti di quel 
fenomeno che erano solo oscuramente avvertiti, ma non autenticamente mediati 
nella comprensione primitiva dello stesso. La comprensione di una cosa, ad 
esempio della libertà, che in una data occasione ci appare più realistica delle altre 
comprensioni e appropriatamente realistica è quella che ci sembra dare un posto e 
il posto giusto a tutti gli aspetti di quella cosa che avevamo in un modo o nell’altro 
avvertiti e che dà un posto anche ad altri aspetti che solo ora, grazie a tale 
comprensione, notiamo nella cosa in questione. 

Evidentemente, può ben capitare che sia impossibile decidere quale tra due 
comprensioni pratiche sia più realistica dell’altra, infatti, potrebbero essere 
entrambe troppo parziali: l’una catturando alcune esperienze, ma dimenticandone 
altre e la seconda catturando queste altre, ma dimenticando le prime. E qualcosa di 
analogo potrebbe verificarsi anche in relazione a due modelli filosofici. Tuttavia, la 
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difficoltà e persino l’impossibilità fattuale di stabilire quale dei due sia più realistico 
non inficia la tesi per cui si tratterebbe appunto di comprendere quale dei due 
veicoli la comprensione più profonda e realistica. 

Ci ritroviamo dunque nel punto in cui si tratta di definire come Murdoch 
interpreti il suo sguardo teorico sull’alternativa tra la comprensione della libertà 
come passo indietro per decidere e la comprensione della libertà come passo 
indietro per comprendere meglio. Ebbene, l’unica interpretazione che non destina 
il discorso di Murdoch in un’aporia è quella secondo cui tale sguardo incontra 
quelle due comprensioni, mentre cerca la comprensione più profonda e realistica 
della libertà e della vita morale. Chiarismo meglio il punto. Nella misura in cui 
Murdoch non pone, autocontradditoriamente, quelle due comprensioni come 
fossero delle costruzioni, allora non può limitarsi a dar loro parola, invece, deve 
misurarle su ciò che esse tentano di comprendere realisticamente, cioè sull’ambito 
della vita morale e sulla libertà che vi sta al centro. Sennonché, questo misurarle 
sull’ambito della vita morale significa ricollocarle in una comprensione che non può 
non pretendere di essere ancora più profonda. Insomma, non basta esporre che 
cosa gli esistenzialisti raccontano essere la libertà, bisogna dire che cosa, della libertà 
effettiva, gli esistenzialisti vedono e che cosa non vedono. E lo stesso per quel che 
della libertà effettiva vedono e non vedono coloro che Murdoch chiama 
“naturalisti” o filosofi che agganciano i valori morali alla natura delle cose. Detto 
altrimenti, bisogna esporre i rispetti sotto cui quelle comprensioni sono realiste e i 
rispetti sotto cui, invece, sono fuorvianti e irrealiste. Ed è inevitabile che una simile 
esposizione si ponga come più realistica e più profonda, nella misura in cui 
pretende di cogliere dove e come quelle altre sono dei fraintendimenti della realtà 
(Consideriamo il liberale: interpreta le sue scelte sulla base di una certa nozione di 
scelta; ma applicando tale nozione si interpreta in maniera irrealistica; questo vuol 
dire che quello stesso che fa va interpretato sulla base di un’altra nozione. Il punto 
di vista che usa quest’altra nozione, non solo sa capire più realisticamente anche ciò 
che sfugge o che è preso poco sul serio nell’ottica liberale, ad esempio ciò che fa un 
“naturalista”, ma anche sa capire più realisticamente quel che fa lo stesso liberale). 

 
14. Talvolta, Murdoch ama descrivere la posizione da cui lei parla come la 

posizione di qualcuno che semplicemente riporta all’attenzione alcuni fenomeni 
che tendono ad essere dimenticati dalle impostazioni teoriche dominanti. Così, agli 
esistenzialisti e a quei filosofi morali analitici che sono tanto colpiti dall’esperienza 
di vuoto che accompagna certe scelte, Murdoch sembra voler ricordare che, altre 
volte, invece, le scelte conseguono senza soluzione di continuità da una riflessione 
giunta ad una comprensione più profonda (IP, p. 329). La conclusione sarebbe che 
c’è questo e c’è quello. Ma l’esistenzialista, giustamente, non accetta la tesi implicita 
in quella mossa e cioè non accetta di derubricare la sua posizione a descrizione 
(iperbolica e caratterizzata da superfetazione retorica) di alcuni fenomeni più o 
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meno significativi: l’esistenzialista pretende di aver delucidato la struttura di tutti i 
fenomeni pratici, anche di quelli su cui porta l’attenzione Murdoch. E questa 
pretesa obbliga anche il discorso di Murdoch a rivelarsi più radicale di quanto 
quell’autorappresentazione non dica: Murdoch, infatti, contesta il resoconto 
esistenzialista dei fenomeni pratici che le stanno a cuore, ma con ciò impone la 
questione se il suo proprio resoconto di tali fenomeni non possa essere esteso per 
spiegare in maniera più profonda anche quelli a cui il resoconto esistenzialista 
sembra attagliarsi tanto bene.  

Anche il filosofo esistenzialista, quando descrive la libertà non la sta esercitando 
o, meglio, la esercita in quel modo per cui si sottopone alla disciplina della 
comprensione e non della creazione. Tenta dunque di comprendere la libertà e 
l’ambito della vita morale: questo tentativo ammonta a una certa concezione della 
libertà e dell’ambito della vita morale. Tale concezione cattura alcuni aspetti, ma 
nel complesso non è abbastanza realistica, cioè, è in gran parte un fraintendimento 
della natura della libertà e dell’ambito della vita morale. E quest’ultimo rilievo 
emerge all’interno di un nuovo e più fine tentativo di comprendere la libertà e 
l’ambito della vita morale – un tentavo che vede anche i limiti della concezione 
“naturalista”. Quest’altro tentativo più fine e profondo è quello di Murdoch e, come 
vedremo meglio nella seconda parte di questo studio, non mira a elaborare una 
teoria filosofica sistematica dell’ambito della vita morale, ma ad arricchire lo spazio 
delle comprensioni pratiche, cioè poi a rendere tali comprensioni più fini e 
profonde39.  

In questo tentativo di comprendere l’ambito della vita morale, Murdoch è giunta 
a ritenere che ciò che essenzialmente accade in tale ambito, non è né un progettarsi, 
né un afferrare una struttura normativa facilmente accessibile, ma sono tentativi di 
comprensione di una realtà il cui modo di partecipare del bene ha qualcosa di 
misterioso ed elusivo. Questi tentativi di comprensione vanno collegati a 
quell’atteggiamento che Vaccarezza ha chiamato «realismo esistenziale». Nella 
seconda parte di questo studio vorrei mostrare che tale atteggiamento, più che 
essere un’opzione pratica che Murdoch starebbe difendendo in un discorso da 

 
39 La ricostruzione dell’epistemologia murdochiana che abbiamo intrapreso qui è dunque ben 

compatibile col riconoscimento del fatto che Murdoch non intendeva il suo lavoro come volto alla 
produzione di una teoria morale sistematica e centralista che fosse anche realista nel senso chiarito, 
cioè fedele alla complessità della vita morale. Da erede di Wittgenstein, mirava piuttosto a contribuire, 
con le sue distinzioni concettuali, le sue analisi, le sue spiegazioni, a che la nostra comprensione 
pratica della vita morale fosse più realista. Questa attitudine filosofica viene di solito classificata come 
una forma di antiteoricismo, ma con ciò non si deve intendere un cedimento all’irrazionalismo: 
significa solo negare che la ragion pratica operi o debba operare applicando una teoria morale 
semplice ed unitaria, in cui ad esempio siano vagliate ragioni che sono dello stesso tipo o in cui il 
vaglio sia assimilabile ad una qualche forma di calcolo o procedura algoritmica. Tra coloro che hanno 
sviluppato questa attitudine in un modo che mi pare affine a quello di Murdoch, ricordo solo B. 
WILLIAMS, L’etica e i limiti della filosofia, trad. it. di R. Rini, Laterza, Roma-Bari 1987 e T. 
CHAPPELL, Ethics and Experience. Ethics Beyond Moral Theory, Acumen, Durham 2009, 
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assegnare all’etica normativa, è da intendere come il modo in cui strutturalmente 
abitiamo l’ambito della vita morale. In nuce, la tesi è che siamo tutti realisti 
esistenziali, anche se certo possiamo esserlo in maniera più o meno riuscita. Ma 
non occorre un’etica normativa per dirci che dovremmo cercare di esserlo in 
maniera riuscita. 


