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IL TURĀṮ TRA SENTIMENTALISMO E CRITICA 
DEL MONDO ARABO IN YAWM AL-DĪN DI RAŠĀ AL-AMĪR

ARIANNA TONDI*

Turāṯ, the rich literary, cultural and religious heritage of the Arab world,
has attracted generations of Arab writers, who have exploited it with various
aims and from different  perspectives.  Lebanese author Rašā al-Amīr  uses
turāṯ  as  a means  to attack Islamists, their physical and psychological viol-
ence and the ideal of pure society they want to impose. This paper explores
the way al-Amīr works with her heritage – of which she is very proud – in
her novel Yawm al-dīn published in 2002 and how she made intertextuality
one of its subjects. She deals with the religious and secular literary heritage
– in particular the Qur’ān, aḥādīṯ and al-Mutanabbī’s poetry – in a binary
way, using these texts to describe the challenges that her hero, the imām of a
governative mosque in an unnamed Arab country, faces everyday in his pub-
lic and private life. How can turāṯ save the contemporary Arab world?

«La letteratura è un albero gigantesco, ma le radici sono sempre le medesime,
e la ri-scrittura è il processo che ne governa la crescita»1. Per numerosi scritto-
ri arabi contemporanei, il passato è oggetto di desiderio, una vera e propria os-
sessione. Una delle manifestazioni più evidenti di questo interesse è l’ondata
di intertestualità che ha pervaso il paesaggio letterario arabo degli ultimi de-
cenni. I romanzi basati sull’intertestualità sono così numerosi che nel 1998 lo
studioso Maḥmūd Ṭaršūnah ha coniato l’espressione madrasat tawẓīf al-turāṯ
fī ’l-riwāyah al-ʻarabiyyah (la scuola che impiega il patrimonio letterario nel
romanzo arabo) per indicare che i romanzieri che recuperano i testi arabi pre-
moderni sono riconducibili a una vera e propria scuola2. Questo ampio ricorso
all’intertestualità – pratica già largamente sperimentata dagli autori della gene-
razione degli anni Sessanta3 – si spiega con la ricerca del romanzo arabo di
un’identità nel contesto postcoloniale: è portatore, dunque, anche di un mes-
saggio ideologico politico.  Dato che il romanzo arabo ha preso la sua forma
dall’Occidente, reclama la propria identità e autenticità citando, riscrivendo,
reinterpretando l’imponente produzione scritta del passato – colta, popolare e

* Università del Salento, Università di Bergamo.
1 P. Boitani, Prima lezione sulla letteratura, Laterza, Roma-Bari 2007, p. XII.
2 Maḥmūd  Ṭaršūnah,  Madrasat  tawẓīf  al-turāṯ  fī  ’l-riwāyah  al-ʻarabiyyah,  in

“Fuṣūl”, 17, 1 (1998), pp. 27-39.
3 R. Allen, Intertextuality and Retrospect: Arabic fiction’s relationship with its past,

in Intertextuality in Modern Arabic Literature since 1967, edited by L. Deheuvels;
B. Michalak-Pikulska; P. Starkey, Durham University, Durham 2006, pp. 1-3.
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folcloristica4. Con la colonizzazione europea del mondo arabo, dunque, la ri-
scoperta del  turāṯ5 in campo letterario si è avvalsa dell’intertestualità come
modo per ridefinire il ruolo della tradizione nella vita contemporanea. Le stra-
tegie e i fini per cui il passato viene rivisto in un processo creativo sono com-
plessi e variegati. Per passato, in questa sede, si intende il complesso sistema
di credenze, idee e valori espressi e tramandati in secoli di produzione lettera-
ria e rappresentativi della memoria e dell’esperienza collettiva degli arabi. Il
trauma della sconfitta del 1967 ha rappresentato, ad esempio, uno spartiacque
nella  questione del  rapporto tra  tradizione e  modernità,  i  cui  due poli,  il
taḫalluf e il  taqaddum, sono rappresentati rispettivamente dal punto di vista
islamico tradizionale, secondo cui un ritorno al patrimonio del passato è neces-
sario, e dal punto di vista secolare, secondo cui ostinarsi a frugare nel passato
è causa del ritardo culturale del mondo arabo6.  

Per la scrittrice libanese Rašā al-Amīr7, affinché sia fattiva e produttiva,
la tradizione deve essere attualizzata, divenendo un mezzo per commentare
le sfide che il mondo arabo sta attraversando e criticare le risposte che ven-
gono date. Di fronte alla censura e alla mancanza di libertà di espressione,
l’intertestualità è stato il mezzo più sfruttato dai romanzieri per trasmettere
messaggi impliciti di critica ai regimi al potere nei paesi arabi8. Yawm al-dīn
(Il giorno del giudizio)9, il romanzo d’esordio di Rašā al-Amīr pubblicato un

4 W.-C. Ouyang,  Intertextuality Gone Awry? The Mysterious (Dis)appearence of
‘Tradition’ in the Arabic Novel,  in Intertextuality  in Modern Arabic Literature
since 1967, cit., pp. 45-64.

5 Nonostante l’enfasi sul passato, in epoca premoderna il  termine  turāṯ indicava
un’eredità finanziaria. Solo nel XX secolo ha assunto il significato attuale, dive-
nendo un prodotto della modernità.  Cfr. J.A. Maasad,  Desiring Arabs, The Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2007, p. 17.

6 Ivi, pp. 17-18.
7 Rašā al-Amīr ha compiuto gli studi secondari e universitari in Francia, dove ha la-

vorato come giornalista. Tornata in Libano negli anni Novanta, ha fondato insieme
al fratello e attivista Luqmām Salīm la casa editrice indipendente Dār al-Ǧadīd, che
si occupa principalmente di letteratura araba e di saggistica riguardanti tematiche
controverse. Nel sito della casa editrice, nella sezione Man naḥnu? (Chi siamo?), si
legge: «Una casa  editrice  libera,  indipendente  e  avanguardista  […] Il  nuovo è
un’idea e alle idee non si chiudono mai le porte». Cfr. http://www.dar-al-jadeed.com/
16051606-16061600160015811606.html (ultima consultazione 5 aprile 2021).

8 Basti pensare ai potenti messaggi trasmessi da Ǧamāl al-Ġīṭānī e ʻAbd al-Raḥmān
al-Šarqāwī attraverso le loro evocazioni di personaggi ed eventi della storia mu-
sulmana antica.

9 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, Dār al-Ǧadīd, Bayrūt 2010. Il romanzo è stato tradot-
to in inglese (Rasha al Ameer, The Judgment Day, translated by J. Wright, AUC,
Cairo 2011), in  francese  [Racha Al-Amer,  Le jour dernier  :  confessions d’un
imam, roman traduit de l’arabe (Liban) par Youssef Seddik, Sindbad-Actes Sud,
Arles 2009] e in italiano (Rasha al-Amir, Il giorno del giudizio, traduzione di A.
Tondi, La Tartaruga, Milano 2021). 
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anno dopo un  altro  grande  trauma vissuto  dal  mondo arabo,  gli  attacchi
dell’11 settembre 2001, è un romanzo che trascende la dimensione spaziale e
temporale, dal momento che non contiene alcuna indicazione che permetta di
contestualizzarlo e i suoi due protagonisti, come i pochi altri personaggi del-
la storia, non vengono mai indicati per nome. L’unico nome a essere menzio-
nato è quello di al-Mutanabbī, il grande poeta arabo del X secolo che nel ro-
manzo è una presenza viva e tangibile,  colui  che fa  incrociare il  destino
dell’imām protagonista – che narra in prima persona la sua storia – con quel-
lo di una giovane donna che gli farà scoprire il potere dell’amore. Rievocan-
do i versi dell’antico poeta, il protagonista sviluppa la sua critica nei con-
fronti di alcuni controversi aspetti del mondo arabo attuale come l’islam po-
litico, la violenza fisica e psicologica esercitata dai movimenti islamisti, la
compatibilità della legge religiosa con la vita moderna. L’autrice, tuttavia,
scegliendo di non legare il suo romanzo a una specifica  dimensione spaziale
e di non dare alcun riferimento che permetta di collocarlo in un contesto deter-
minato, non lo fa tanto per sfuggire alla censura, ma per suggerire che le tema-
tiche affrontate e le relative riflessioni sono applicabili al mondo arabo-islami-
co nella sua interezza, non solo a una specifica realtà geografica, lasciando al
lettore la possibilità di immaginare dove sia ambientato il romanzo10. 

La relazione delle scrittrici arabe contemporanee con la tradizione è am-
bivalente e oscilla tra due posizioni. Da un lato, ci sono scrittrici che critica-
no alcuni aspetti negativi della tradizione, come la misoginia o l’arretratezza
sociale, da un punto di vista progressista.

Dall’altro, scrittrici che hanno un rapporto complesso con essa, poiché la
considerano una inesauribile fonte di ricchezza che deve però essere rivista e
rivisitata, adattata alle esigenze del contesto postcoloniale e globale. Questa
ambiguità riflette la disillusione nei confronti del passato e il bisogno di con-
centrarsi sui bisogni e sulle problematiche attuali11. Per Rašā al-Amīr il turāṯ
diventa il mezzo per contestare il discorso religioso e politico dominante nel
mondo arabo e per contrastare le autorità socialmente accettate. L’autrice ha
sfidato in prima persona le convenzioni abbandonando il suo nome di fami-
glia e scegliendo lo pseudonimo al-Amīr perché non voleva essere identifi-
cata per il suo legame con una figura maschile. Per mettere in atto la sua de-
nuncia,  ha  dato voce  a  un  uomo di  religione perché nel  mondo arabo è
l’uomo colui che generalmente ha il potere di parola e per dimostrare che la
rivoluzione della mentalità e dei costumi può partire anche dalla figura più

10 Nel mondo arabo, il romanzo è stato pubblicato in un’edizione egiziana (Rašā
al-Amīr, Yawm al-dīn, Dār Mīrīt, al-Qāhirah 2003) e in una algerina (Rašā al-Amīr,
Yawm al-dīn, Dār al-Barzaḫ li ’l-Našr, al-Ǧazā’ir 2010). In questo articolo, si farà
riferimento all’edizione libanese.

11 Fadia Suyoufie, The Appropriation of Tradition in Selected Works of Contemporary
Arab Women Writers, in “Journal of Arabic Literature”, 39, 2 (2008), pp. 216-249. 
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conservatrice della società araba, l’imām che guida le anime dei fedeli nella
loro vita religiosa, privata e sociale.

Stefan Wild ha parlato dell’assenza quasi totale della tematica religiosa
dal romanzo arabo postmoderno, e non solo a causa della censura12. Il ro-
manzo di Rašā al-Amīr, che presenta alcuni tratti postmoderni, è una notevo-
le eccezione a questa affermazione, perché è religioso su due livelli: tematico
e linguistico. Yawm al-dīn è una lunga lettera d’amore: raccoglie le memorie
di un imām quarantenne che, posto dal governo in un programma di custodia
cautelare a causa di una fatwà emanata da un gruppo islamista che lo con-
danna a morte per la sua visione liberale dell’islam espressa senza remore
nel programma televisivo di cui è conduttore e ideatore, decide di scrivere la
storia della sua vita come dono da offrire alla donna che ama, colei che lo ha
rimesso al mondo. La scrittura, inoltre, è un modo per salvarsi dalle morti
che, a causa della distanza dalla sua musa e nella convinzione di non poterla
mai più rivedere, patisce quotidianamente nel complesso in cui vive sotto
protezione speciale. Scopriamo così che l’imām, un uomo timido e goffo con
il genere femminile perché per formazione non è abituato ad avere familiari-
tà con le donne, è nato in uno Stato arabo conservatore ed è stato educato
dalla famiglia a una religiosità popolare che gli studi religiosi hanno sop-
piantato con un monoteismo assoluto. «Il mio eroe», sostiene Rašā al-Amīr,
«viene da un paesino in cui la cultura europea non è mai penetrata; la sua
cultura si limita al Corano, ignora del tutto Freud e Nietzsche»13. Terminati
gli studi e trovato un pubblico impiego, all’imām viene affidato l’incarico di
responsabile di una moschea governativa in uno stato fratello più liberale. Il
protagonista, tuttavia, non ha scelto di persona il mestiere di guidare le genti
sulla via della rettitudine; questa professione gli è stata imposta perché, per
natura – nell’ottica del padre – non aveva altre alternative, essendo eloquente
e incline agli studi e fisicamente inadatto al lavoro nei campi. Una volta tra-
sferitosi, l’uomo, esperto di lingua araba classica, viene contattato da una
giovane donna, colta, laica e indipendente, per partecipare a un progetto di
ricerca su al-Mutanabbī. Sarà la superba, magniloquente e ipnotica voce del
sommo poeta ad avvicinare i due personaggi, permettendo loro di superare le
differenze.  L’autrice  presenta  il  suo  imām pedante  e  confuso in  un’ottica
molto positiva per la capacità di aprire il suo cuore e narrare particolari im-
barazzanti, per il coraggio con cui si oppone agli islamisti che cercano ripe-
tutamente di conquistare la sua moschea e per la sua visione di un islam vis-

12 S. Wild, Modern Arabic Literature and Islam, in The Heritage of Arabo-Islamic
Learning. Studies  Presented to Wadad Kadi,  edited by  M.A. Pomerantz;  A.A.
Shahin, Brill, Leiden-Boston 2016, pp. 539-553.

13 Rachid Mokhtari, Racha El Ameer : “Youm eddine” ou les confessions d’un imam
pour l’amour d’une femme, in  “Le Matin d’Algérie”, 05/12/2011, https://www.lema
tindz.net/news/6497-racha-el-ameer-youm-eddine-ou-les-confessions-dun-imam-
pour-lamour-dune-femme-lire-lentretien.html (ultima consultazione 5 aprile 2021).
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suto in maniera intimistica, non come un manuale di regole da rispettare per
conformarsi alla massa e ottenere l’accesso al Paradiso. L’imām si sente op-
presso  dalla  logica  della  sottomissione  a  norme  giuridico-religiose senza
tempo e fuori dal tempo, ma trova la forza di liberarsi da questo stile di vita
solo grazie all’aiuto della giovane donna che gli insegnerà a vivere e ad ama-
re senza costrizioni.  Yawm al-dīn non è il giorno in cui gli uomini saranno
chiamati al cospetto di Dio per dar conto delle loro azioni, ma il grande gior-
no della salvezza e della rinascita del protagonista per mano della sua amata,
il gran giorno della sua esistenza in cui esce dalle tenebre di un passato che
non gli appartiene per vedere, al termine di una soffocante attesa, la luce.
L’autrice ha dichiarato che la parola yawm del titolo è polisemica e, oltre a es-
sere ripetuta cinque volte al giorno dai musulmani quando recitano la Fātiḥah,
richiama anche l’espressione ayyām al-ʻarab (i giorni degli arabi), ovvero le
grandi battaglie dell’epoca preislamica di cui gli arabi andavano tanto fieri
da esaltarne le gesta14. Questo evidente richiamo coranico con sottese sfuma-
ture preislamiche introduce, a partire dalla centralità del titolo, alla principa-
le peculiarità di questo romanzo e all’atteggiamento dell’autrice nei confron-
ti del patrimonio religioso e letterario del mondo arabo-islamico.

Un’intertestualità binaria

Secondo il concetto di intertestualità, introdotto negli anni Sessanta dalla cri-
tica letteraria Julia Kristeva, un testo non può essere considerato come a sé
stante, ma è un mosaico di citazioni, implicite ed esplicite, di altri testi che a
loro volta sono stati assorbiti e trasformati15. Non esiste, dunque, un testo che
non abbia interrelazioni con testi precedenti. Ciò non significa sminuire il
ruolo e la creatività dell’autore o accusarlo di plagio, ma istituire una dialet-
tica produttiva tra l’autore e il suo contesto culturale e letterario. La teoria
dell’intertestualità è stata sviluppata e ampliata dal critico francese Gérard
Genette, il quale ha introdotto il concetto di «transtestualità». Attraverso la
metafora del palinsesto, che nell’antichità era una pagina manoscritta il cui
testo era stato raschiato per riscrivervene un altro, Genette illustra il concetto
di «trascendenza testuale del testo»: ogni testo ha una relazione con una rete
di testi e il suo senso è il risultato di questo dialogo con altri testi16. Rintrac-
ciare i rimandi intertestuali tanto centrali nel romanzo di Rašā al-Amīr per-
mette di scoprire in quale modo l’autrice ha assimilato e risignificato i testi
di provenienza agli inizi del XXI secolo, periodo storico segnato dall’ascesa

14 Ibidem.
15 J. Kristeva, Semeiotike. Ricerche per una semanalisi, traduzione di P. Ricci, Fel-

trinelli, Milano 1978, p. 121.
16 G. Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, traduzione di R. Novità,

Einaudi, Torino 1997, p. 3.
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dei movimenti islamisti che si sono imposti all’attenzione mondiale confe-
rendo allo scontro di civiltà una natura religiosa e culturale. 

Il romanzo è intriso di intertesti, cioè di citazioni, rimandi e allusioni ad
altri testi del patrimonio religioso, letterario e culturale arabo. I testi con cui
Rašā al-Amīr decide di dialogare e di confrontarsi sono i fondamenti della
cultura araba classica,  le basi  su cui  è stata costruita la millenaria civiltà
arabo-musulmana. Secondo Abdelfattah Kilito, nella letteratura araba classi-
ca un’affermazione può diventare un testo accettato e riconosciuto solo se
proviene da un’autorità. Il solo nome del poeta o del prosatore bastava per
rendere un’allocuzione un testo. La gerarchia dei testi è dunque una gerar-
chia di autorità17. I testi con cui l’autrice comunica sono quelli, secondo la
teoria di Kilito, in assoluto più autorevoli: il Corano, la parola di Dio e testo
per eccellenza della cultura araba,  gli  aḥādīṯ, la  parola del Profeta che vale
come norma di condotta per i credenti, e infine la poesia, in particolare quel-
la di al-Mutanabbī, seguita da altre autorevoli voci d’epoca classica e prei-
slamica. Il poeta libanese Ḫalīl Ḥāwī (1919-1982) ha sostenuto che ogni lin-
gua è legata a un genio creativo: per la lingua inglese questo genio è Shakespea-
re, per la lingua araba sono la poesia preislamica, il Corano e al-Mutanabbī18.
Rašā al-Amīr rende questi testi i protagonisti immateriali del suo romanzo
perché il suo eroe, che ha conseguito prima una laurea presso la facoltà di
Predicazione (Kulliyat al-Daʻwah) e poi, per sfuggire alla monotonia quoti-
diana e alla ristrettezza di vedute della sua professione, un diploma in Lingua
e letteratura araba, si è formato studiandoli, apprendendoli a memoria senza
un metodo critico durante l’adolescenza e la giovinezza e interpretandoli li -
beramente una volta raggiunta la maturità intellettuale. Queste autorità te-
stuali, dunque, costituiscono l’universo dell’imām, il quale scrive e si espri-
me in una lingua letteraria che trae la sua ricchezza semantica, morfologica e
sintattica dall’approfondita conoscenza di questo patrimonio letterario. Il ri-
sultato è un romanzo che si distingue per il suo classicismo: le fonti dei ri-
mandi intertestuali escludono la cultura popolare, la varietà di arabo classico
utilizzata è molto aulica.  A ciò si aggiungano l’atemporalità della storia e
l’atteggiamento dell’imām che si sente fuori posto in una società consumista,
tanto da non sapere neppure utilizzare un apparecchio elettrico. Questa vena
classicista è sorretta da un atteggiamento umanista. Per umanesimo, in que-
sta sede, si intende il conferimento di un’importanza centrale all’individuo, il
rispetto  della  sua  identità  e  delle  sue  convinzioni  indipendentemente
dall’affiliazione etnica, dalle posizioni religiose, dalla provenienza geografi-
ca o dalla visione dominante; si intende il potere della ragione umana sulla

17 Abdelfattah Kilito,  L’autore e i suoi doppi. Saggio sulla cultura araba classica,
traduzione di G. Turchetta, Einaudi, Torino 1988, p. 7.

18 Citato da S. Wild, The Koran as Subtext in Modern Arabic Poetry, in Representa-
tions of the Divine in Arabic Poetry, edited by G. Borg; E. de Moor, Rodopi, Am-
sterdam-Atlanta 2001, p. 139.
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superstizione e sull’ignoranza. Negli ultimi decenni, molti intellettuali mu-
sulmani hanno avvertito l’esigenza di ripensare la loro religione, proponendo
una nuova ermeneutica coranica, una democratizzazione delle società musul-
mane e il riconoscimento della libertà di pensiero dell’individuo19. La centra-
lità accordata all’individuo porta a rappresentare il mondo arabo in maniera
negativa, perché mette in luce il fatto che manca chi vuole guidarlo verso il
raggiungimento della sua umanità, manca chi vuole difendere il razionalismo
che è patrimonio della cultura musulmana. Lo storico dell’architettura siria-
no Nāṣir al-Rabāṭ (Nasser Rabbat) ha parlato del totale declino del modesto
pensiero critico e umanista germinato nel mondo arabo agli inizi del XX se-
colo. Con l’ascesa al potere di Ǧamāl ʻAbd al-Nāṣir in Egitto e ʻAbd al-Ḥamīd
al-Sarrāǧ in Siria, il controllo degli avversari, la censura e la tortura sono sta-
ti istituzionalizzati con l’obiettivo di intimidire i cittadini e indurli a non in-
traprendere qualsiasi attività che avrebbe potuto minare i regimi. La persecu-
zione degli oppositori è diventata parte integrale dell’apparato di Stato e ha
trovato terreno fertile in molti  altri  paesi  arabi.  Tali  regimi hanno trovato
l’appoggio della classe degli ʻulamā’ i quali, per ottenere un impiego e bene-
fici finanziari, hanno giustificato le politiche dei loro signori. In queste circo-
stanze avverse, le prime vittime sono state i deboli diritti costituzionali rag-
giunti nel breve periodo di parlamentarismo successivo alla fine del potere
coloniale. Il risultato è stato, da un lato, l’istituzionalizzazione della repres-
sione e della tortura, dall’altro l’aumento di oppositori ribelli e armati – so-
prattutto jihadisti takfīrī – che ricorrono ad attacchi suicidi ed esplosioni per
superare in violenza i regimi20. L’analisi di Rabbat è una perfetta sintesi del
contesto in cui l’imām di Rašā al-Amīr si muove. «La nazione araba è stata
quella la cui angoscia suicida ha portato l’intero pianeta in un ingranaggio
distruttivo»21,  sostiene  lo  scrittore  libanese  Amīn  Maʻlūf  (Amin  Maalouf).
«Ma come descrivere diversamente questo paesaggio fatiscente che abbiamo
sotto gli occhi, questi paesi che si stanno disintegrando, queste comunità mil-
lenarie che sradichiamo, queste nobili vestigia che demoliamo, queste città
sventrate, e poi questa indescrivibile esplosione di barbarie – lapidazioni, de-
capitazioni, amputazioni, crocifissioni, linciaggi –, tutte debitamente filmate e
trasmesse, perché il resto del pianeta non si perda un fotogramma»22. L’autrice
affronta una tematica di grande attualità, la sua reazione a un trauma vissuto
dal mondo arabo che, nella sua ottica, deve essere sottoposto a riflessione e
non può essere ignorato.  

19 R. Benzine, I nuovi pensatori dell’islam, Editrice Pisani, Frosinone 2004, pp. 12-21.
20 Nasser Rabbat, With an iron fist. The decline of humanism in the Arab world, in

“Qantara.de”, 15/03/2017, https://en.qantara.de/content/the-decline-of-humanism-
in-the-arab-world-with-an-iron-fist (ultima consultazione 5 aprile 2021).

21 Amin Maalouf, Il naufragio delle civiltà, traduzione di A.M. Lorusso, La Nave di
Teseo, Milano 2019 (epub).

22 Ibidem.
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Lo šayḫ ricorre alle risorse del turāṯ per esprimere tutta la sua alienazione
in una società in cui non si sente libero di essere se stesso. Non a caso, la
moschea che gli viene affidata si chiama Masǧid al-Ġurabā’, la Moschea de-
gli Esuli, perché costruita grazie alle donazioni di emigrati suoi connazionali
che si sono stabiliti in una zona indigente della capitale del paese in cui an-
che lui è emigrato. Il protagonista è un ġarīb a tutti gli effetti: esule ed estra-
neo al suo paese, al suo lavoro, alla sua comunità tutta presa da questioni in-
significanti, al letteralismo con cui la religione viene vissuta, all’amore, ai
sentimenti,  ai  governi  repressivi  che esercitano il  loro potere indisturbati.
Usando un termine tecnico della giurisprudenza islamica, egli si definisce un
ḏimmī nella sua moschea: si sente un ostaggio, accettato e tollerato dagli al-
tri, ma incapace di accettare la sua posizione e il suo destino, ragion per cui
svolge controvoglia la sua professione. Egli si sente spinto in una direzione
opposta rispetto a quella del governo corrotto e dispotico del suo paese che si
serve degli imām dipendenti del Ministero degli Affari religiosi per vigilare
sulla fede dei cittadini. La sua nomina a responsabile della Moschea degli
Esuli, però, viene proposta da un suo ex docente, uno šayḫ riformista e libe-
rale influente nel Ministero degli Affari religiosi del suo paese, molto diverso
dai suoi colleghi, l’alter ego del protagonista e il suo punto di riferimento.
Tra preferire lo Stato corrotto, che nel suo male talvolta si avvale di uomini
di religione moderati, o le pretese islamiste di una società pura e retta, il pro-
tagonista non mostra alcuna esitazione.

Prima della rinascita,  l’imām appare come una costruzione altrui, deter-
minato da altri a loro volta determinati dal contesto socio-culturale in cui vi-
vono. La severa formazione religiosa che ha ricevuto sin dall’infanzia, che
non ammette errori e che ha messo al centro della sua vita Dio e la Sua leg-
ge, e l’immagine di uomo casto e virtuoso che gli altri hanno sempre avuto
di lui lo rendono incapace di esprimere spontaneamente il suo io. A chi lo
circonda, dà l’idea di aver accettato l’immagine che gli altri hanno costruito
di lui; in cuor suo, è consapevole del profondo conflitto tra quello che real-
mente è e quello che chi lo circonda pensa della sua persona, ma accetta suo
malgrado questa situazione non vedendovi una via di uscita. La sua rinascita
è opera di una donna che conduce uno stile di vita occidentale, una fine co-
noscitrice della letteratura araba ed europea, una studiosa che si avvale di
metodi critici e lo aiuta a superare la repressione sociale e sessuale di cui è
vittima e a far emergere la sua vera personalità, eccessivamente condizionata
dalle convenzioni sociali e culturali della società in cui, riprendendo le paro-
le dell’imām, «la sorte ha voluto che venissi al mondo»23. 

Nei romanzi arabi scritti durante l’epoca coloniale, la storia d’amore ve-
niva spesso presentata sotto forma di conflitto tra uomini arabi e donne euro-
pee, le quali provocavano una crisi nell’uomo arabo musulmano. Nei roman-
zi scritti dopo il fallimento del nasserismo, le relazioni amorose tendevano a

23 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 37. 
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fallire o erano illegittime, come a voler riflettere l’idea del fallimento dello
Stato nazionale24. Nel periodo post 11 settembre, caratterizzato da un nuovo
ordine nel mondo musulmano, il conflitto o l’interazione è soprattutto di tipo
interreligioso e si ha tra un uomo e una donna arabi, dunque non necessaria-
mente con un elemento esterno.  

Rappresentando la storia d’amore tra due personaggi che, a causa della
loro diversità, difficilmente avrebbero potuto incontrarsi, ambientando la sto-
ria in un contesto dove la fede è la principale marca identitaria e la cultura è
segnata dal conflitto interreligioso, Rašā al-Amīr affronta un’altra questione
cruciale dopo quella del rapporto tra islam e fondamentalismo, ovvero il rap-
porto tra islam e secolarismo, e sceglie di farlo attraverso il tema del potere
umanizzante e liberatorio dell’amore. 

L’intertestualità è la voce di questa  ġurbah totalizzante e delle antitesi
esplorate dall’autrice. Da quale delle due parole, però, il protagonista si sente
più rappresentato? Quale dei due messaggi ritiene più consono a esprimere la
sua interiorità e la sua visione della vita e del mondo? Il turāṯ religioso viene
citato rovesciandone il significato oppure con intenzioni critiche, dunque per
trasmettere messaggi impliciti che sta al lettore individuare; il turāṯ profano,
invece, è una risorsa che permette all’imām, e talvolta anche alla sua amata,
di  esprimere  direttamente  le  loro  idee  e  posizioni.  Rimaneggiando in  tal
modo le fonti, l’autrice dà il suo apporto personale e creativo alla lotta con-
tro l’islamismo contemporaneo nella sua veste violenta ed estremista, che in-
tende «azzerare non solo il periodo più recente della storia araba, ma anche
l’età classica, per recuperare i quarant’anni dell’islam “puro”»25, contribuen-
do a nutrire l’attuale infelicità araba. L’intertestualità binaria che si avvale di
riferimenti al sacro e al profano è il linguaggio di un’opera che è un inno
all’amore contro ogni radicalismo. Per combattere quest’ultimo, l’autrice si
appropria dell’arma che i movimenti islamisti usano per giustificare le loro
politiche e le loro azioni. Si tratta di un atto liberatorio, amore misto a ven-
detta. «Il patrimonio del passato», sostiene l’autrice, «non è prerogativa di
questi gruppi. È eredità di tutti ed è ora di riconoscerlo. La storia non è la
sola responsabile della crisi che stiamo attraversando. Il nostro problema rea-
le consiste nel fatto che ci asteniamo dal leggere i testi del nostro passato, e
così facendo li abbiamo consegnati nelle mani di un gruppo che li interpreta
a suo piacimento e li ha rinchiusi in celle soffocanti»26. Attraverso l’uso bina-
rio dell’intertestualità, l’autrice affronta una questione che ha impegnato ge-
nerazioni di intellettuali arabi: in quale modo il mondo arabo può raggiunge-

24 W.-C. Ouyang, Poetics of Love in the Arabic Novel. Nation-state, Modernity and
Tradition, Edinburgh University Press, Edinburgh 2012, p. 25.

25 Samir Kassir, L’infelicità araba, Einaudi, Torino 2006, p. 29.
26 Baṭal Yawm al-dīn bayna ’l-naṣṣ al-qur’ānī wa dīwān al-Mutanabbī, in “Īlāf”, 15

sibtimbir 2008, https://elaph.com/Web/Culture/2008/9/365675.html (ultima con-
sultazione 5 aprile 2021).
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re la modernità (ḥadāṯah) e la modernizzazione (taḥdīṯ) pur preservando la
sua autenticità (aṣālah). La questione non consiste nel sostituire il presente
con il passato, il vecchio con il nuovo, ma prima di tutto nel ricostruire la co-
gnizione del passato e del presente e la loro interrelazione. Il patrimonio in-
tellettuale deve essere rimodellato nella coscienza degli arabi e ricostruito
come un patrimonio che si abbraccia, non che contiene e ingabbia. Tale pa-
trimonio deve essere anche pianificato per il futuro, fornendogli le condizio-
ni per la sincronia e la partecipazione27. Secondo Adūnīs, gli arabi devono
superare le forme, i concetti e i valori del patrimonio non più applicabili al
giorno d’oggi. Tuttavia, devono preservare un dialogo con il loro patrimonio,
prendendo dalla tradizione quegli elementi di creatività e di cambiamento
che possono avere un’utilità anche nell’epoca attuale28.  

Il turāṯ religioso

La cultura araba viene solitamente considerata restrittiva ma, ciò nonostante,
non ha messo a tacere chi ha espresso un’opinione diversa. Il patrimonio let-
terario degli arabi è ricco di ribelli – tra questi spicca il poeta a cui Rašā al-Amīr
ha ridato voce nel suo romanzo –, sebbene la maggior parte di poeti e scritto-
ri si siano inseriti nel contesto tradizionale e la loro originalità dipenda dal
modo in cui hanno rimaneggiato la tradizione per raggiungere i loro obiettivi
creativi29. Uno dei dibattiti che più hanno occupato gli intellettuali arabi a
partire dagli anni Cinquanta riguarda il ruolo del turāṯ nel mondo arabo con-
temporaneo. Da un lato: chi aveva e ha paura che la modernizzazione prima,
la globalizzazione poi, potessero e possano sminuire il peso del patrimonio
culturale che ha dato agli arabi una specificità storica; dall’altro: il timore
che questo patrimonio fosse e sia un fardello che esclude gli arabi dal pro-
gresso e li blocca nella rete del loro passato. Per l’autrice di Yawm al-dīn, il
turāṯ è una risorsa da sfruttare per ridefinire il ruolo della religione in una so-
cietà settaria e refrattaria alle sfide della modernità, in una cultura dove la
componente religiosa è quella prevalente e alcuni modelli del passato sono
visti  come paradigmi intoccabili.  Il  turāṯ,  quella specificità culturale tanto
esaltata dall’epoca dei padri del riformismo islamico per contrastare i perico-
li importati nel mondo arabo dalla modernità occidentale a partire dal XIX
secolo, diventa, in un contesto caratterizzato dalla crescita dell’islam politi-
co, la risposta alle minacce di chi ha visto nei testi fondatori uno scudo con-
tro tutto ciò che viene etichettato come occidentale. Rašā al-Amīr, dunque,
combatte gli islamisti ad armi pari. La sua risposta, però, riscrive il rapporto

27 W.-C. Ouyang, Poetics of Love in the Arabic Novel. Nation-state, Modernity and
Tradition, cit., p. 14.

28 I.J. Boullata, Contemporary Arab Writers and the Literary Heritage, in “Interna-
tional Journal of Middle East Studies”, 15, 1 (February 1983), p. 115.

29 Ivi, pp. 111-119.
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con la modernità di stampo occidentale e con i suoi valori di libertà persona-
le e dignità dell’individuo, dal momento che li presenta come auspicabili per
contrastare la violenza del fanatismo religioso che ha fatto dell’utopia retro-
spettiva il suo manifesto. L’ideale del futuro si è appiattito sul passato e si è
preteso di costruire il futuro riproducendo ciò che è accaduto secoli fa, rite-
nendo che il sistema giuridico-normativo dell’islam delle origini possa esse-
re il fondamento del sistema giuridico del XXI secolo30. 

Il turāṯ afferente alla sfera del sacro si insinua in ogni piega del romanzo,
perché la lingua religiosa e i testi sacri costituiscono il mondo del protagoni-
sta. Di conseguenza, a questo personaggio risulta più che naturale citare ver-
setti coranici, detti del Profeta e termini afferenti al campo della legge isla-
mica o alla sfera religiosa più in generale. L’intertesto è sempre presente,
sotto forma di prestito diretto o di allusione31. Gli intertesti religiosi, inoltre,
permettono al protagonista di presentare la complessità delle tre forme di
islam da cui prende le distanze: l’islam popolare, il rigido monoteismo e il
salafismo.  Le citazioni  coraniche e  la loro riformulazione sono una delle
principali caratteristiche della letteratura araba contemporanea. Ciò che dif-
ferenzia un’opera dall’altra è il modo e la finalità con cui il Testo Sacro di-
venta parte integrante della narrazione. Da un lato, il linguaggio coranico
viene utilizzato come mezzo per intensificare l’impatto religioso del discor-
so, dal momento che il Corano è il testo fondamentale della cultura arabo-
islamica. Dall’altro, il linguaggio coranico viene manipolato rispetto all’uso
tradizionale, citandolo in modo ironico, sarcastico o rovesciandolo completa-
mente,  per  sottolineare  l’incompatibilità  del  suo  messaggio  con  quello
dell’autore o del poeta32. 

Il distacco ufficiale del protagonista dalla religione vissuta dalle masse ri-
sale alla presa di servizio nel Ministero degli Affari  religiosi, quando egli
aveva smesso di pregare, tranne nelle ricorrenze, ed effettuava l’abluzione ri-
tuale solo saltuariamente. Pur evitando con molta accortezza di esibire qual-
siasi simbolo religioso, in primo luogo la barba che secondo lui è pura osten-
tazione di religiosità33, il suo principale segno distintivo è la lingua in cui si

30 M. Campanini, Il pensiero islamico contemporaneo, il Mulino, Bologna 2016, pp.
94-95.

31 Una particolarità del romanzo è la presenza di numerose note a piè di pagina, che
spesso riportano per intero versetti coranici,  aḥādīṯ o versi di al-Mutanabbī par-
zialmente citati nel testo.

32 S. Wild, The Koran as Subtext in Modern Arabic Poetry, cit., p. 145.
33 Ad esempio, rievocando il primo incontro in moschea con la donna, l’imām so-

stiene che costei si fosse stupita davanti alla «mia tenuta “contemporanea”». Cfr.
Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 50 (Rasha al-Amir, Il giorno del giudizio, cit.,
p. 43). Nell’episodio in cui il protagonista si presenta per la prima volta dal diret-
tore del canale televisivo per cui dovrà condurre la trasmissione religiosa, si leg-
ge: «Davanti a lui non trovò un inturbantato o uno con la barba penzolante a mo’
di zazzera, ma un uomo di media statura con un paltò blu notte e uno zaino usura-
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esprime, una confluenza di segni e significati sacri. Attraverso gli intertesti
religiosi, il narratore fa emergere il conflitto interiore che lo dilania e per il
quale, prima di conoscere la donna che gli ha cambiato la vita, non vedeva
una soluzione. Il titolo del romanzo, come si è visto, riflette un uso della lin-
gua coranica che prende le distanze da quello tradizionalmente  accettato,
come a voler sottolineare la necessità di favorire la libera interpretazione di
questo messaggio,  rifiutando esegesi non più valide nell’epoca attuale.  In
epigrafe al romanzo troviamo la citazione di Cor. LXIII:17-18, strettamente
collegata al titolo: «Sai tu che cos’è il giorno del Giudizio? Sì, sai che cos’è
il giorno del Giudizio?»34. È una domanda fortemente provocatoria: il lettore
può dirsi sicuro di sapere in cosa consista l’ultimo giorno? Nel prologo viene
citata una porzione di un noto ḥadīṯ secondo cui le azioni degli uomini ver-
ranno giudicate in base all’intenzione. Nell’accingersi a ripercorrere la storia
della sua vita, l’imām annuncia di essere, finalmente, emigrato. La sua hiǧrah
ricorda quella del Profeta. Tuttavia, mentre quest’ultimo ha lasciato La Mec-
ca con l’intento di servire Dio e l’islam, l’imām lo ha fatto per ricongiungersi
alla donna che ama, dunque «per un bene di questo basso mondo»35, come
recita la tradizione profetica in questione36. 

Vediamo altri esempi di rovesciamento del lessico sacro. L’imām e la gio-
vane donna si danno il primo appuntamento alle sette di sera, che diventerà il
loro orario fisso. L’uomo, però, specifica che non hanno scelto le sette tenen-
do conto della magia del numero, riferendosi al fatto che nell’islam è un nu-
mero altamente simbolico, ma, scartando categoricamente qualsiasi motiva-
zione religiosa, perché era l’ora in cui riusciva a liberarsi dai suoi impegni.
L’espressione asmā’ Allāh al-ḥusnà, i novantanove sublimi nomi con cui Dio
viene designato nel Corano, viene declassata e usata in riferimento agli attri-
buti degli indolenti impiegati del Ministero degli Affari religiosi37: gli splen-
didi nomi di Dio diventano, dunque, gli attributi di dipendenti statali adulato-
ri interessati solo a stringere alleanze con chi garantisce loro vantaggi mate-
riali. Il protagonista viene chiamato dai fedeli della sua comunità mawlānā,
«nostro  signore,  venerabile»;  nello  scrivere  la  sua  biografia,  si  rivolge
all’amata chiamandola spesso  mawlātī,  «mia signora, mia regina», sottoli-

to dal tempo nella mano destra». Ivi, p. 305 (Ivi, p. 236).
34 Il Corano, a cura di M. M. Moreno, UTET, Torino 1971.
35 «Disse il Principe dei Credenti ʻUmar b. al-Ḫaṭṭāb che il Profeta – Iddio lo bene-

dica  e  gli  dia  eterna  salute  –  aveva  detto:  “L’azione  vale  per  l’intenzione,  e
l’uomo avrà soltanto secondo la sua intenzione. Chi ha compiuto l’égira per Dio e
pel Suo Inviato, la sua égira sarà per Dio e pel Suo Inviato. E chi ha compiuto la
sua égira per ottenere un bene di questo basso mondo o per sposare una donna, la
sua égira varrà soltanto per la ragione per la quale l’ha compiuta”». al-Buhārī,
Detti e fatti del Profeta dell’Islām, a cura di V. Vacca; S. Noja; M. Vallaro, UTET,
Torino 2013, pp. 76-7.

36 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 11.
37 Ivi, p. 36.
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neando che lei è l’unica autorità a cui deve e vuole dar  conto. Il Paradiso,
fine massimo di tutte le azioni terrene, è per l’imām sulla terra e a portata di
mano, e in esso, sorvegliato dal custode Raḍwān, si trova la donna epicentro
di tutte le sue speranze, non Dio38. La casa della donna viene paragonata ai
giardini dell’Eden e l’imām viene invitato dalla sua proprietaria a entrarvi
come Dio invita i giusti a entrare in Paradiso39. Riprendendo un imperativo
che veniva pronunciato dal Profeta quando, tremante e in preda ai brividi, ri-
ceveva le rivelazioni,  daṯṯirūnī,  «Avvolgetemi d’un manto!»40,  l’imām de-
scrive il suo stato d’animo dopo aver ricevuto in regalo un cappotto dalla
donna; indossandolo, si sente protetto dal freddo pungente della città e dalla
solitudine. L’isrā’, il miracoloso viaggio notturno del Profeta da La Mecca a
Gerusalemme, viene citato quando l’imām, in isolamento a causa della fatwà
contro di lui, sostiene che il suo più grande desiderio è essere portato via
come in un incantesimo lontano da quei paesi dove la libertà di pensiero non
è garantita41. Come per dire che il raggiungimento della visione beatifica di
Dio, ovverosia la libertà, si può ottenere – paradossalmente – il più lontano
possibile da un paese musulmano. 

La letteratura giuridica, teologica e dottrinale annienta il pensiero critico.
Immerso a ricordare gli studi universitari, l’imām sostiene che presso la Fa-
coltà di Predicazione gli è stato inculcato un rigido monoteismo che non ac-
cetta critiche o messe in discussione. «Hai la più pallida idea di cosa signifi-
chi per un giovane imberbe con il viso punteggiato di brufoli provare a inten-
dere il significato de La gemma dell’unicità di Dio dell’imām al-Bājūrī e im-
pararla a memoria?»42,  scrive nel suo diario rivolgendosi all’amata. I detti
del Profeta e la letteratura giuridica classica in materia di sesso, nella fatti-
specie i trattati di adab al-nikāḥ che elogiano i meriti dell’unione sessuale e
del raggiungimento del piacere nell’ambito coniugale, il solo ritenuto lecito
dalla legge islamica, vengono interpretati in modo più ampio dall’imām, di-
venendo il via libera per soddisfare il suo desiderio con prostitute. Prenden-
dosi gioco del popolare  ḥadīṯ secondo cui il diavolo è presente quando un
uomo e una donna sono da soli, l’imām, mentre narra la prima volta in cui, a
notte fonda, è rimasto solo con la donna addormentata accanto a lui, sostiene
ironicamente: «eccoci qui, un uomo e una donna, soli, senza timore di essere
disturbati  da qualcuno. Che fine aveva fatto il  diavolo?»43.  In alcuni casi,
l’imām mostra la sua totale noncuranza verso gli ordini impartiti dal Profeta.

38 Ivi, p. 279.
39 Il rovesciamento del lessico coranico per paragonare la donna a Dio si ritrova, ad

esempio, in alcune poesie di Nizār Qabbānī, dove la donna diventa, per un istante re-
torico, Dio. Cfr. S. Wild, The Koran as Subtext in Modern Arabic Poetry, cit., p. 145.

40 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 299.
41 Ivi, p. 479.
42 Ivi, p. 264 (Rasha al-Amir, Il giorno del giudizio, cit., p. 206).
43 Ivi, p. 341 (Ivi, p. 262).
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Sostiene, ad esempio, di non aver scelto la strada del matrimonio, rifiutando
di seguire i consigli del Profeta che incitava i giovani a prender moglie come
modo per evitare le tentazioni, e che, se si fosse sposato, lo avrebbe fatto
solo per appagare i suoi istinti e tradendo la moglie appena possibile – citan-
do a tal proposito una tradizione, cara al credo islamista, secondo cui il Pro-
feta invita gli uomini che si sentono attratti da una donna a recarsi immedia-
tamente dalle mogli per respingere pulsioni diaboliche44. 

Il lessico religioso viene profanato, divenendo metafora dell’amore fisico
e carnale. Il primo incontro erotico tra i due protagonisti avviene dopo lo
scoppio di un’autobomba nella capitale; orrore e violenza facilitano l’avvici-
namento. Il protagonista, completamente bloccato dal fatto che per la prima
volta sperimenta l’intimità con la donna che ama, immagina la figura del
mu’aḏḏin, che chiama i fedeli alla preghiera, chiamarlo a vivere l’amore ero-
tico45.  La  rakʻah,  l’atto del genuflettersi dopo aver menzionato il nome di
Dio durante il rituale della preghiera, diventa la genuflessione dell’imām da-
vanti alla donna nuda46: essa viene associata a un contesto sessuale, desacra-
lizzandola del tutto. Il barzaḫ, la barriera che divide i vivi dall’aldilà, il luo-
go in cui dopo la morte l’anima è separata dal corpo, è l’ultimo interstizio
che separa l’imām e la sua donna prima di superare l’ostacolo della timidez-
za dell’avvicinamento fisico47.  L’attimo del  piacere sessuale (con l’amata,
non con le prostitute che frequentava sporadicamente) diventa un taǧallī, ter-
mine tecnico sufi che indica la teofania48, e l’imām specifica che nessun trat-
tato «di giurisprudenza religiosa delle quattro scuole giuridiche, o cinque, o
sei, o quante vuoi»49, per quanto prolisso possa essere, riuscirà mai a dare
una spiegazione soddisfacente dell’estasi corporea. 

Passiamo ad alcuni usi non parodici o dissacratori del lessico religioso.
Troviamo, infatti, degli intertesti coranici o più in generale religiosi che non
hanno intento provocatorio o ironico, e sono giustificati dal fatto che molto
spesso a chi scrive in arabo risulta naturale citare il Corano, tanto più se chi
lo fa è un uomo di religione. Il prologo del romanzo viene chiamato dalla sua
autrice al-Fātiḥah50, in onore della sura aprente del Corano. Il flusso narrati-
vo non segue un preciso ordine cronologico; pur rivivendo in un flashback la
storia d’amore, il narratore la inframmezza con episodi della sua infanzia e
giovinezza o episodi vissuti prima di incontrare la sua musa. A detta del nar-

44 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 192.
45 Ivi, p. 344.
46 Ivi, p. 349.
47 Ivi, p. 342. 
48 L’autrice vuole sottolineare che nella letteratura sufi d’epoca classica si parlava

più apertamente di sesso di quanto lo si faccia oggi.
49 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 391 (Rasha al-Amir, Il giorno del giudizio, cit.

p. 300)
50 Ivi, p. 15.
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ratore, tale flusso discorsivo è munaǧǧam mutafarraq51, espressione tratta da
un ḥadīṯ secondo cui il Corano è sceso «disseminato a pioggia di stelle»52,
poiché è stato rivelato a più riprese e le sure non sono disposte in ordine cro-
nologico. Qarīn, termine coranico che indica il doppio spirituale dell’uomo,
il suo compagno costante, è il vocabolo usato per indicare la guardia del cor-
po dell’imām durante la reclusione, colui che vegliando sulla sua sicurezza
gli sta costantemente accanto. Quando al protagonista viene proposto di con-
durre un programma televisivo di approfondimento religioso, realizza che
tale proposta non è una ricompensa per i suoi sforzi scritta nel suo destino
come il Corano è, secondo i musulmani, scritto ab aeterno su una Tavola ce-
leste preservata, ma è semplicemente dovuta al fatto che egli ha le potenzia-
lità per poter svolgere questo compito. Questi esempi mettono in luce come
il protagonista applichi e adatti la terminologia religiosa alla propria espe-
rienza personale. In diversi casi, riporta porzioni di versetti coranici che gli
permettono di esprimere il suo pensiero. Quando un gruppo di islamisti inva-
de il quartiere di volantini che incitano i fedeli della comunità alla rettitudine
e a rifuggire dal peccato, l’imām risponde all’inserviente preoccupato: «E
quando gli ignoranti rivolgon loro la parola, rispondono: “Pace!”»53. 

Il narratore riporta anche alcuni versetti coranici e detti del Profeta parti-
colarmente cari agli islamisti, usati per giustificare le loro azioni contro chi
non segue il loro credo. La retorica proselitistica islamista viene riprodotta
attraverso alcuni dei fattori che identificano il salafismo: la formula di tawḥīd
inneggiata a gran voce, l’accento posto sull’importanza del ǧihād per salvare
l’umanità dall’empietà, la nefandezza della bidʻah, l’innovazione che distor-
ce la purezza del messaggio divino. La più grande sfida che l’imām di Yawm
al-dīn si  trova  ad  affrontare  è  rappresentata  dai  predicatori  che  invitano
all’islam del ferro54 e della coercizione fisica, i quali provano a impadronirsi
della moschea del protagonista e,  grazie a una dialettica altisonante e ro-
boante e con le promesse delle ḥūr del Paradiso, attirano sempre più affiliati
nelle loro moschee, svuotando quelle guidate da imām moderati. Gli islami-
sti conquistano coscienze organizzando lezioni religiose e il protagonista so-
stiene con convinzione, durante riunioni del comitato del suo Ministero e de-
gli apparati di sicurezza, la necessità di controllare questi insegnamenti, per
evitare  che  personaggi  incompetenti  diffondano interpretazioni  pericolose
51 Ivi, p. 17.
52 Ǧalāl al-Dīn al-Suyūṭī, al-Itqān fī ʻulūm al-Qur’ān, Mu’assasat al-Risālah Nāširūn,

Bayrūt 1429/2008, p. 94.
53 Cor. XXV:63. D’ora in avanti, le citazioni tratte dal Corano sono riportate nella

traduzione di A. Bausani. Cfr. Il Corano, BUR, Milano 2008. 
54 A tal  proposito,  l’autrice  riporta  in  nota  il  versetto  coranico  in  cui  si  parla

dell’islam di ferro (Cor. LVII:25) e il seguente detto attribuito al Profeta: «Sono
stato mandato con la spada davanti all’Ora per far sì che il Dio unico sia venera-
to». Cfr. Rašā al-Amīr,  Yawm al-dīn, cit., p. 385 (Rasha al-Amir,  Il giorno del
giudizio, cit., p. 296).
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per la pubblica sicurezza  di alcuni detti del Profeta. Grazie alla forza tra-
smessagli dalla donna e alle idee innovative di costei, l’imām trova il corag-
gio di denunciare le azioni degli islamisti dal pulpito della sua moschea e
dallo schermo televisivo. 

Attraverso un uso variegato e complesso dell’intertestualità, decostruendo
il lessico coranico, l’autrice suggerisce che l’islam deve ritrovare il proprio
umanesimo, che bisogna leggere i testi sacri attraverso diversi strumenti di
interpretazione culturale, mettere al bando il letteralismo e riconciliarsi con
la filosofia e il razionalismo al fine di contrastare l’integralismo. Quest’ulti-
mo ha elevato a dogma la letteralità del testo, mettendo da parte il messaggio
e facendo prevalere la norma giuridica sull’etica del comportamento consa-
pevole55. Riprendendo un’altra riflessione di Stefan Wild a proposito del ruo-
lo della religione nel romanzo postmoderno arabo, la parola religiosa è fonte
impareggiabile di ispirazione poetica, ma non è percepita come applicabile
alla lettera56.

Il turāṯ profano

La letteratura araba classica è l’anello che unisce i due amanti. L’imām che
scrive la sua biografia rievoca il passato immaginandosi chino sul monumen-
tale dizionario Lisān al-ʻarab di Ibn Manẓūr a cercare, insieme all’amata, un
lemma raro. Quest’ultima è una grande conoscitrice della letteratura araba
classica: in cucina consulta l’antico ricettario di Ibn Sayyār al-Warrāq, cita
con grande naturalezza il poeta Imru’ al-Qays e il grammatico Ibn Ǧinnī. Il
protagonista  inserisce  nella  narrazione  alcuni  versi  di  poeti  preislamici  e
d’epoca abbaside la cui autenticità e genuinità sono parte dell’immaginario
arabo che continua a modellare la percezione delle trasformazioni sociali, eti-
che e politiche fino a oggi. Cita anche diversi proverbi colti che, insieme ai
versi poetici della tradizione, sono il manzil, la casa, della memoria araba57.

Il  protagonista  indiscusso  del  turāṯ profano  è  al-Mutanabbī.  Maḥmūd
Darwīš suscitò l’ira di molti  suoi colleghi sostenendo che al-Mutanabbī è
stato il più moderno dei poeti arabi: «Quando cerchiamo di fare una diagnosi
della situazione attuale, ricorriamo a citazioni dei versi di al-Mutanabbī, e
ciò mi dà la sensazione che il grande poeta sia più vivo, moderno e contem-
poraneo di quanto lo siamo noi»58. Il narratore di  Yawm al-dīn lo definisce

55 M. Campanini, Il pensiero islamico contemporaneo, cit., p. 94.
56 S. Wild, Modern Arabic Literature and Islam, cit., p. 548.
57 H. Kilpatrick, Literary Creativity and the Cultural Heritage: The aṭlāl in Modern

Arabic Fiction, in Tradition, Modernity, and Postmodernity in Arabic Literature.
Essays in Honor of Professor Issa J. Boullata,  edited by Kamal Abdel-Malek;
Wael Hallaq, Brill, Leiden-Boston 2000, pp. 28-44.

58 M. Larkin, al-Mutanabbi. Voice of the ʻAbbasid Poetic Ideal, Oneworld, Oxford
2008, p. 122.
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«un morto più vivo di chiunque altro di mia conoscenza»59, la sua amata lo
chiama come se lo conoscesse di persona: «Dove sei ora, mia regina? Come
stai? Sei in compagnia dell’Abū ’l-Ṭayyib che ti ha condotto da me e che ti
ho sentito nominare sempre e solo con il suo primo nome, Aḥmad?»60. La
poesia mutanabbiana appassiona così tanto la giovane studiosa che l’imām
percepisce il poeta come un uomo in carne e ossa e sente di esserne geloso.
Ridare voce  ad al-Mutanabbī, dunque, significa riconoscere la portata mo-
derna del suo messaggio e proseguire una tradizione che, a partire dagli anni
Sessanta, ha fatto dell’allegoria e del simbolismo il mezzo per criticare le po-
litiche governative aggirando la censura. Se il poeta egiziano Amal Dunqul e
Maḥmūd Darwīš,  solo  per fare  un  esempio, hanno rievocato  le  invettive
all’eunuco asceso  al  trono d’Egitto  Kāfūr  per  criticare  rispettivamente  la
sconfitta egiziana del 1967 e gli accordi di Camp David61, per Rašā al-Amīr il
fiero poeta abbaside diventa la voce per manifestare lo sprezzante distacco dagli
islamisti che in tutto il romanzo vengono chiamati con un generico ašrār, catti-
vi, e dalla loro visione normativa della fede. Inoltre, attraverso al-Mutanabbī il
protagonista esprime i suoi sentimenti più profondi, dal momento che alcuni
celebri versi diventano la sua voce viva, consentendogli di esternare l’amore
per la donna che gli cambierà la vita e che, data la sua ingombrante timidez-
za, non sarebbe riuscito a esprimere a parole proprie62.  

Per comprendere la funzione degli intertesti  poetici,  dobbiamo leggerli
parallelamente alla modalità di manipolazione del turāṯ religioso.

L’attuale stadio della storia araba si colloca, da un lato, tra il collasso dei
valori universali e l’avanzata del settarismo, dall’altro in un mondo altamen-
te tecnologico e globalizzato63. L’imām di Rašā al-Amīr è, significativamen-
te, contro il settarismo, digiuno di tecnologia e a disagio in una società con-
sumista e capitalista. Il suo rifugio da tutto ciò, che definisce coranicamente
“la sua caverna”, sono la sua interiorità e il poeta abbaside.  Quest’ultimo è,
secondo Adūnīs, l’origine della modernità letteraria araba, dal momento che
al-Mutanabbī è stato il primo ad aver spostato la poesia preislamica dal regi-
stro individuale della perdita e dei sentimenti personali a quello della condi-
zione umana universale. Secondo Rašā al-Amīr, questa modernità è di gran-
de attualità e difatti la scrittrice sceglie non solo di citare numerosi versi di
al-Mutanabbī, ma di renderlo il terzo protagonista del suo romanzo in virtù
59 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 56 (Rasha al-Amir, Il giorno del giudizio, cit., p. 48).
60 Ibidem.
61 M. Larkin, al-Mutanabbi. Voice of the ʻAbbasid Poetic Ideal, cit., pp. 123-125.
62 In almeno altri due romanzi degli ultimi venti anni versi di al-Mutanabbī vengono

citati  nel  testo:  Aṭyāf di  Raḍwà ʻĀšūr,  Dār  al-Hilāl,  al-Qāhirah  1999 (Radwa
Ashur,  Atyàf. Fantasmi dell’Egitto e della Palestina, traduzione di P. Zanelli, Ilisso,
Nuoro 2008) e Ka-annahā nā‘imah di Ilyās Ḫūrī, Dār al-Ādāb li ’l-Našr wa ’l-Tawzīʻ,
Bayrūt 2007. 

63 Tarek El-Ariss, The Return of the Beast: From Pre-Islamic Ode to Contemporary
Novel, in “Journal of Arabic Literature”, 47, 1-2 (2016), pp. 62-90.
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di una serie di affinità con il suo eroe. La modernità del poeta, infatti, non è
solo estetica e tematica; anche la sua personalità è moderna e rivoluzionaria. 

Quattro secoli dopo la rivelazione del Corano, al-Mutanabbī osò sfidare il
Sigillo dei profeti, per divenire poi il Sigillo dei poeti, il termine di paragone
con il quale i poeti di tutte le epoche si sono confrontati. L’imām ha vissuto
tutta la sua vita vis-à-vis con il testo coranico ed è un grande appassionato del-
la poesia di al-Mutanabbī, tanto che prima di assumere l’incarico presso la
Moschea degli Esuli aveva acquistato più volte il suo Dīwān e «lo aveva ver-
gato con l’accuratezza di uno scriba per omaggiarne la magnificenza»64. Quan-
do la donna gli propone di partecipare al progetto di realizzazione di un glos-
sario dell’opera mutanabbiana, l’uomo preferisce non rivelarle la verità sulla
sua passione per il poeta, per paura che possa essere interpretato come un banale
modo per conquistare il suo favore. L’imām appare come un al-Mutanabbī dei
nostri tempi. In gioventù, l’ambizioso poeta di al-Kūfah aveva tentato di rag-
giungere la fama sostenendo di essere un profeta e di aver ricevuto la rivela-
zione di 114 sure sui colli di al-Lāḏiqiyyah in Siria ma, imprigionato per bla-
sfemia65, rinunciò presto a queste velleità dedicandosi a comporre elogi per
principi  e mecenati,  nella convinzione che la poesia gli  avrebbe garantito
l’eternità che non era riuscito a ottenere attraverso la profezia. L’eloquenza
sfacciata e irriverente di al-Mutanabbī, al servizio e a discapito del potere e
delle  corti  della  Siria  hamdanide  e  dell’Egitto  ikhshidide,  richiama l’elo-
quenza dell’imām, al servizio del governo del suo paese e contro gli  ašrār.
Prima di essere nominato responsabile della Moschea degli Esuli, l’imām era
uno dei cosiddetti “scrivani fantasma”: redigeva in anonimo articoli e discor-
si pubblici per lo šayḫ suo mentore e modello. Inoltre, il protagonista sfrutta
la capacità dialettica acquisita tramite gli studi religiosi e letterari per lancia-
re invettive contro gli islamisti. L’autrice dedica – non a caso – due note lun-
ghe e corpose a due importanti momenti della biografia di al-Mutanabbī, la
nascita e la morte. A causa delle presunte origini alidi, il poeta fu perseguita-
to, braccato di villaggio in villaggio e arrestato, in un’epoca in cui chi recla-
mava  falsamente  di  essere  un  discendente  del  Profeta  riceveva  punizioni
esemplari; parimenti, l’imām viene sorvegliato e spiato dai suoi avversari, i
quali osservano le sue azioni “immorali” e le registrano per filo e per segno.
Il poeta fu ucciso da un uomo che voleva vendicare una violenta e imperdo-
nabile satira composta da al-Mutanabbī contro sua madre; l’imām viene con-
dannato a morte attraverso una fatwà per aver predicato sulle frequenze tele-

64 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 57 (Rasha al-Amir, Il giorno del giudizio, cit.
p. 49).

65 L’imām esprime la sua ġurbah citando anche un famoso emistichio: «mi sentivo
straniero come “il profeta Ṣāliḥ tra la gente di Ṯamūd”», noto perché secondo
al-Mutanabbī il suo soprannome non gli era stato attribuito per le pretese profeti-
che giovanili, bensì sulla base di questo verso e altri in cui si paragona oltraggio-
samente a dei profeti. 
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visive contro i gruppi estremisti  che volevano impadronirsi della sua mo-
schea convertendo le coscienze a una rigida osservanza della legge divina.
Ancora un’altra affinità: al-Mutanabbī, a causa di alcune violente invettive a
uomini nobili o di potere fu più volte costretto a lasciare i paesi in cui viveva
e a cercare rifugio altrove, proprio come l’imām decide di abbandonare il
paese – e il mondo arabo in via definitiva.

Il protagonista, come al-Mutanabbī, si sente un profeta dei suoi tempi.
Quando comincia a condurre il programma televisivo che promuove una vi-
sione moderna e meno dogmatica dell’islam, l’imām raggiunge la celebrità66:
gli oranti della sua moschea aumentano sensibilmente e al termine di ogni
preghiera si accalcano intorno a lui, attirati dal suo fascino e desiderosi di ot-
tenerne la benedizione. Tuttavia, così come al-Mutanabbī ha rinunciato alla
profezia, anche l’imām rinuncerà alla carriera religiosa. Quest’ultimo, dun-
que, incarna il sacro e il profano, è portavoce in pubblico della parola di Dio
e in privato della parola di al-Mutanabbī, e il conflitto generato dalla com-
presenza di queste due voci mette in luce l’antica rivalità tra l’eloquenza del-
la parola rivelata e quella della parola poetica, arte araba per eccellenza. 

Quasi metà dei panegirici di al-Mutanabbī si apre con il preludio amoroso
seguito dalla sezione encomiastica, istituendo una relazione particolare tra
l’amata e il patrono. Secondo un critico medievale, il poeta si rivolgeva ai re
come se si stesse rivolgendo all’amata67. Attraverso questi versi lirici, il pro-
tagonista, troppo timido per usare parole proprie, manifesta i suoi sentimenti
romantici.  La giovane donna colpisce l’imām già dal primo incontro. Nei
giorni successivi, si ritrova a pensarla continuamente e non riesce a liberarsi
dalla visione di lei. Incapace di pensare ad altro, prende il Divano e, apren-
dolo a caso, si imbatte in questi versi: «Accanto a te mi brillano gli occhi/
Anche se la prossimità è offuscata dalla lontananza/A cosa serve rimuovere i
veli tra di noi/Con questo velo che ancora si frappone tra me e te?»68, e sente
che niente sarebbe valso a esprimere il suo pensiero fisso per la donna più
sinceramente delle parole di al-Mutanabbī. Il poeta abbaside è anche la voce

66 Gli ultimi venti anni sono stati caratterizzati dalla grande diffusione di programmi
religiosi trasmessi da canali satellitari. La religione, dunque, sempre più spesso
entra nelle case delle persone. L’aumento della religiosità, di conseguenza, è lega-
to anche all’influenza dei nuovi media. Yawm al-dīn è uno dei primi romanzi ara-
bi a fare della religione e della sua presenza nei media il tema dominante della
diegesi.  Cfr.  Sobhi Boustani,  Médias,  religion et  écriture romanesque dans le
nouveau champ littéraire  arabe,  in  New Geographies:  Texts  and  Contexts  in
Modern Arabic Literature, edited by R. Allen; G. Fernández Parrilla; F.M. Rodrí-
guez Sierra; T. Rooke, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, Madrid
2018, pp. 81-98.

67 al-Mutanabbī, L’emiro e il suo profeta. Odi in onore di Sayf ad-Dawla al-Ḥamdānī,
a cura di M. Diez, Edizioni Ariele, Milano 2009, pp. XI-XIV.

68 Tratti da un’eulogia a Kāfūr. Cfr. Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 59 (Rasha
al-Amir, Il giorno del giudizio, cit. p. 50).
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dell’immensa solitudine e dell’avvilimento del protagonista. Riportando un
suo verso, «Ognuno riceve in sorte quello  cui si è accostumato»69, l’uomo
sostiene che, prima di cominciare a frequentare la donna, a causa del fato ne-
fasto e della pochezza di amici, si era abituato a rifugiarsi nel suo letto ogni
volta che si sentiva oppresso per un certo motivo. Il contrasto luce-tenebre è
una costante del nasīb amoroso, in cui, ad esempio, il poeta si presenta come
schiavo delle notti che gli hanno sottratto la compagnia dell’amata, mentre il
principe, amante impareggiabile e senza rivali, sa vendicarsi delle tenebre70.
Un verso basato su questo contrasto viene citato in nota. È la donna a legger-
lo, durante una delle sedute di studio con il suo maestro: «Le sentinelle sono
sicure che non mi puoi visitare nell’oscurità perché ovunque ci sei tu, nelle
tenebre, vi è luce»71. Il poeta è così diretto nel suo encomio che la donna ha
difficoltà a proseguire la lettura e decide di interromperla. Ancora una volta,
al-Mutanabbī è la voce viva dei sentimenti. 

«Aḥmad al-Mutanabbī è diventato la nostra parola d’ordine e le sette, né
prima né dopo, sono diventate l’ora»72. Una volta accettato di partecipare al
progetto del glossario dell’opera mutanabbiana, il poeta diventa il motivo de-
gli incontri settimanali dei due protagonisti e l’imām si assenta sempre più
spesso dalla moschea. La storia che comincia a prendere forma contraddice
tutte le norme giuridico-religiose che regolano il rapporto tra un uomo e una
donna. Sempre meno concentrato sul suo ruolo pubblico e più intento a pen-
sare alla sua allieva, ma senza un’idea precisa di dove avrebbe condotto que-
sta frequentazione, l’imām immagina di porre alla sua musa una domanda
generica sul loro futuro e lei rispondere con alcuni versi tratti da un’ode al
principe ḥamdanide Sayf al-Dawlah, una serie di quarantaquattro imperativi
che incalzano in un virtuosismo retorico e linguistico, un puro sfoggio delle
proprie capacità che, nella lingua dell’imām, si traduce nella volontà, da par-
te di entrambi, di non iscrivere la relazione in una categoria precisa73, di non
cercare di regolarla e normalizzarla come qualsiasi altra storia, privandola
della sua rara bellezza. 

L’altro importante motivo per cui Rašā al-Amīr ha scelto al-Mutanabbī è
legato alle note posizioni scettiche – antireligiose secondo alcuni – del poeta.
Il commentatore medievale al-Ṯaʻālibī sosteneva che alcuni suoi versi, irri-
spettosi verso certi profeti e le religioni rivelate, manifestano una religiosità
molto debole. I versi incriminati hanno indotto i critici musulmani a vedere

69 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 97.
70 al-Mutanabbī, L’emiro e il suo profeta. Odi in onore di Sayf ad-Dawla al-Ḥamdānī,

cit., p. XIV.
71 Rašā al-Amīr,  Yawm al-dīn, cit., p. 141 (Rasha al-Amir,  Il giorno del giudizio,

cit., p. 111).
72 Ivi, p. 131 (Ivi, p. 103).
73 Ivi, p. 133.
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gli indizi di una risoluta miscredenza e di un consapevole scetticismo74. Nel
suo studio Arabs without God, Brian Whitaker si spinge oltre e riporta che
un ateo saudita ha scelto simbolicamente la figura del grande poeta per anda-
re  alle  radici  dell’ateismo nel  mondo  arabo75.  Quando  la  donna  telefona
all’imām per chiedergli se possono vedersi il giorno successivo nell’apparta-
mento di lei, l’uomo, colto di sorpresa e non abituato a frequentare donne, ri-
sponde con in šā’ Allāh, una delle espressioni religiose più usate nella lingua
araba ma a suo parere un modo di dire evasivo e inconcludente, sottolinean-
do nel suo diario che già al-Mutanabbī, nel lontano X secolo, l’aveva descrit-
to  come «un modo di  dire  che  non protegge  dal  destino  e  non propizia
l’avvenire»76. Non a caso, questa osservazione fu pronunciata dal poeta in ri-
sposta a un amico che lo aveva ripetutamente messo in guardia dall’uomo
che voleva ammazzarlo. E, dopo averla pronunciata, fu assassinato. Lo scet-
ticismo religioso di al-Mutanabbī diventa specchio dello scetticismo del pro-
tagonista in occasione della morte di suo padre. Costretto a tornare al paese
natale per le esequie, l’imām, riflettendo sulla dipartita del padre, rievoca un
emistichio sulla questione della morte: «La morte, ogni morte, è una sorte di uc-
cisione»77. L’imām rincara la dose citando due versi di Abū ’l-ʻAlā’ al-Maʻarrī
(m. 1057), grande amico ed estimatore di al-Mutanabbī, noto per le sue posi-
zioni irreligiose e ritenuto un eretico. Secondo al-Maʻarrī, la morte è l’ucci-
sione per mano di due angeli inviati da Dio e la vita dell’aldilà è superflua 78.
La morte, dunque, non viene presentata nella prospettiva islamica di inizio di
una nuova vita, ma come un brutale assassinio orchestrato da Dio. 

Il sociologo siriano Ḥalīm Barakāt sostiene che la società araba contem-
poranea è caratterizzata dalla presenza di orientamenti conflittuali che riflet-
tono una forte divergenza tra valori religiosi e secolari: «Fatalism versus free
will, shame versus guilt, creativity versus conformity, past versus future ori-
entations, culture of the mind versus culture of the heart, form versus con-

74 Durante la gioventù ad al-Kūfah, il poeta avrebbe subito l’influsso di dottrine fi-
losofico-religiose eretiche.  Aveva frequentato un agnostico al  quale dedicò un
poema, e questo individuo influenzò profondamente lo sviluppo del suo pensiero
religioso e filosofico.  Cfr. R. Blachère; Ch. Pellat,  al-Mutanabbī,  EI2. Tuttavia,
secondo Francesco Gabrieli, che ha messo in discussione l’innovatività della poe-
sia mutanabbiana riconosciuta da molti studiosi, questo preteso libero pensiero ha
un valore puramente retorico e non è mosso da dubbi sinceri. Cfr. F. Gabrieli,
Studi su al-Mutanabbī, Istituto per l’Oriente, Roma 1972, pp. 66-70.

75 Si veda l’edizione italiana B. Whitaker, Arabi senza Dio. Ateismo e libertà di cul-
to in Medio Oriente, traduzione di G. Vintaloro, Corpo60, [s.l.] 2015, p. 27.

76 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 76 (Rasha al-Amir, Il giorno del giudizio, cit.,
p. 62).

77 Tratto da un’elegia al figlio di Sayf al-Dawlah.
78 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 242.
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tent, collectivity versus individuality, open- versus closed-mindedness, obe-
dience versus rebellion […]»79.

al-Mutanabbī si ribellò contro alcuni valori e dogmi del patrimonio del
suo tempo e manifestò la sua ribellione nella sua opera poetica. In gioventù
aveva guidato una sedizione qarmata in Siria, finendo in prigione. Famoso
per la sua alterigia e testardaggine, pur avendo cercato la protezione di mece-
nati nel corso di tutta la sua vita per ottenere denaro e onore, non esitava a ri-
voltarglisi contro non appena usciva dalle loro grazie, lanciando spietate in-
vettive80. Anche il protagonista di Yawm al-dīn si presenta come un ribelle,
inizialmente sommesso poi dichiarato, tanto che poco prima dell’epilogo, in
una lunga missiva redatta dai suoi nemici giurati e ricevuta all’indomani di
un’esplosione intimidatoria nei pressi della sua moschea, viene accusato di
apostasia e di alleanza con il potere corrotto. Gli strumenti che usa per mani-
festare la sua ribellione allo status quo sono, come si è visto, l’uso riconte-
stualizzato del linguaggio coranico e la riflessione sui versi mutanabbiani.

L’imām vive in simbiosi  con l’opera di  al-Mutanabbī,  portatrice di  un
messaggio che trascende le epoche. «Come faccio a dirti che questo verso di
al-Mutanabbī non solo parla a mio nome, non solo è la voce della mia co-
scienza…?», commenta il protagonista a proposito di un celebre verso letto
dalla donna: «Il fine della religione è forse radere i baffi? O comunità, della
cui ignoranza le altre comunità ridono!»81. Questo verso segna un punto di
svolta nella storia dei due protagonisti, i quali, spronati dalla voce del poeta
abbaside, affrontano per la prima volta il delicato tema del ruolo della reli-
gione nella società contemporanea. La donna, attraverso la voce del poeta, ac-
cusa i musulmani di concentrarsi sull’apparenza, su dettagli secondo lei insi-
gnificanti e su cavillose e inutili questioni giuridiche, alimentando senza sosta
l’arretratezza dei Paesi arabi. L’imām tuttavia, mantenendosi su un tono molto
vago per paura di aprire il suo cuore, aggira l’osservazione con un versetto co-
ranico: «Come sai, “Nessun’anima carica sarà caricata del carico altrui”82».  

Secondo il poeta e secondo la sua lettrice, i dogmi religiosi sono uno stru-
mento spirituale di oppressione. Anche l’imām la pensa così, ma non ha an-
cora il coraggio di rivelarlo. 

79 Citato in A. Hamdar; L. Moore,  Islamism and Cultural Expression in the Arab
World, Routledge, New York 2015, p. 7.

80 Il verso «Nulla è più vomitevole di uno stallone che si fa menare per la verga da
un’ancella senza utero», tratto da un’invettiva a Kāfūr, viene letto dalla donna du-
rante una seduta di studio con l’imām: le sue parole sono così veementi che la
donna si imbarazza nel leggerle. Cfr. Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 159 (Rasha
al-Amir, Il giorno del giudizio, cit., p. 124). 

81 Ibidem (Ivi, p. 125).
82 Cor. VI:164.
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Profezia e poesia: la sconfitta della “parola definitiva”

A volte citavo il versetto coranico “Noi ci teniamo le nostre azioni e voi tene-
tevi le vostre. Addio! Non vogliamo trattar con gli ignoranti!”, altre una di
queste due citazioni del tuo poeta: “Se è un mediocre a biasimarmi, allora è la
prova che sono perfetto” (enfatizzando con orgoglio e con tono assertivo la
parola “perfetto”), o “Chi morderebbe il cane che lo ha morso?”. Se agli altri
sfuggiva il fatto che osavo citare un versetto di quel miracolo religioso che è
il Corano insieme ai versi di quel miracolo profano che è Aḥmad, tu sai bene
che io non lo facevo per caso ma con cognizione di causa83.

Con questa doppia citazione il protagonista risponde alle sempre più incal-
zanti minacce islamiste. L’accostamento del Libro rivelato al Sigillo dei pro-
feti alla poesia del sigillo dei poeti è emblematico per comprendere la fun-
zione binaria del turāṯ nel romanzo e chiama in causa la questione di quella
che l’autrice definisce «eterna rivalità tra poesia e profezia»84, tema costante
in tutta l’opera come dimostrato dagli intertesti che lo popolano ma che vie-
ne reso esplicito solo nella parte conclusiva. Il Profeta Muḥammad era stato
accusato da un qurayšita ostile di essere un poeta, tanto che nel Corano si
trova la risposta a questa accusa nell’asserzione che la Parola di Dio trasmes-
sa dal Profeta non è verseggiare di poeta o vaticinio di indovino, ma parola
divina85. Il Corano è la più alta forma di prosa rimata. Il carattere letterario
del testo coranico e il suo linguaggio immaginifico hanno portato allo svilup-
po del dogma teologico dell’iʻǧāz, (“inimitabilità”):  come viene specificato
nello stesso Corano, se uomini e demoni si riunissero non riuscirebbero a pro-
durre qualcosa di simile86. Tuttavia, nonostante gli avvertimenti, nel corso del-
la storia diversi poeti hanno provato a sfidarne l’eloquenza, pagando a caro
prezzo le conseguenze delle loro azioni. Tra questi, al-Mutanabbī e al-Maʻarrī.
Lo stesso imām riporta significativamente in una nota il parere di un poeta
dell’XI secolo che ha sostenuto che chiunque particolarmente versato nella
lingua araba può produrre un testo stilisticamente simile al Corano87. 

Come ricorda il protagonista in una discussione con l’amata sulla scelta
di al-Mutanabbī di dedicarsi alla poesia dopo aver abbandonato le pretese
profetiche che gli avevano attirato solamente problemi, è stato al-Maʻarrī a
intitolare la sua antologia di poesie mutanabbiane Muʻǧizat Aḥmad (Il mira-
colo di Aḥmad). al-Maʻarrī, specifica l’imām, aveva sostenuto che neanche

83 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., pp. 402-403 (Rasha al-Amir, Il giorno del giudi-
zio, cit., pp. 309-310).

84 Ivi, p. 414.
85 Salma Khadra Jayyusi,  Umayyad poetry, in  Arabic Literature to the End of the

Umayyad Poetry, edited by A.F.L. Beeston; T.M. Johnstone; R.B. Serjeant; G.R.
Smith, Cambridge University Press, Cambridge 1983, pp. 387-432.

86 M. Campanini, Il Corano e la sua interpretazione, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 33.
87 Rašā al-Amīr, Yawm al-dīn, cit., p. 413.
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una parola della poesia di al-Mutanabbī poteva essere sostituita con un sino-
nimo, applicando all’opera mutanabbiana il dogma dell’inimitabilità del Co-
rano. La cultura arabo-musulmana, sostiene il protagonista, ha sempre nutri-
to un fascino particolare per profeti e pseudoprofeti, motivo per cui un gio-
vane ambizioso come al-Mutanabbī tentò la strada della profezia prima di
imboccare quella della poesia. La profezia, tuttavia, è la religione delle mas-
se. Egli stesso è uno dei tanti profeti del XXI secolo, come i predicatori sala-
fiti e islamisti in generale, i quali diffondono il messaggio che il fine massi-
mo di tutte le azioni umane è la morte a cui bisogna ambire per provare i pia-
ceri del Paradiso. L’ideale della morte che inculcano nei giovani impedendo
a costoro di sperimentare le bellezze della vita scaturisce dalla passione delle
società arabe per la «parola definitiva», come sostiene la giovane in una ri-
flessione che condivide con l’imām poco prima dell’epilogo della storia:

Non trovi incredibile che nella nostra cultura la persona del  Profeta e del
grandioso poeta rappresentino il trionfo finale per aver pronunciato la parola
decisiva, la parola dopo la quale nient’altro può essere proferito, la parola che
condensa tutte le precedenti, la parola che rende superflua, banale e malatic-
cia qualsiasi cosa venga detta dopo? Anche tu, come me, cogli l’implicazione
di tutto ciò? Che cosa significa quando una parola sogna di essere ripetuta
all’infinito, per l’eternità? In questo caso, qual è la differenza tra ripetizione e
silenzio? Non è la morte la ripetizione silenziosa per eccellenza? Nel campo
della politica, la politica reale, che cosa impedisce che questa passione per la
parola definitiva si serva di questa parola per uccidere? Esiste qualcosa di più
dissuasivo della morte, o della minaccia di morte, per mettere a tacere, cucire
le bocche e inibire qualsiasi discorso?88

La «parola definitiva» risulta sconfitta: essa conduce all’annientamento della
ragione, del libero pensiero, del libero arbitrio. La parola che resta immutata
nei secoli è la causa del violento fanatismo religioso che connota il mondo
arabo-islamico, e al quale l’autrice dedica buona parte dell’ultimo capitolo
del romanzo in cui l’imām riceve la visita di un collega più anziano esautora-
to dalla moschea del suo paese da una brigata islamista, il quale gli rivela di
essere stato rapito da jihadisti affiliati a questa brigata e di aver assistito, in
un loro campo di addestramento, a una preghiera eseguita secondo le norme
della preghiera della paura89. È significativo che l’autrice riporti in nota il
versetto del Corano che riconosce l’ammissibilità di questo tipo di preghiera,
perché dimostra quale uso del turāṯ religioso fanno gli islamisti. La «parola
definitiva» profana, tuttavia, non risulta sconfitta come quella sacra. Tra le
righe leggiamo che il  secolarismo,  la separazione della sfera religiosa da
quella politica, ha una lunga tradizione in terra d’islam; non è, dunque, un
valore prettamente occidentale. Riflettendo a posteriori sui piccoli eventi che

88 Ivi, p. 415 (Rasha al-Amir, Il giorno del giudizio, cit., p. 347).
89 Particolare tipologia di preghiera condotta da chi è impegnato in un combattimento

e non può fermarsi per compiere la preghiera rituale secondo la modalità canonica.
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hanno segnato la sua storia d’amore, l’imām ricorda di aver trascorso con la
sua compagna molto tempo «a discutere gli affari di una nazione che non si
stanca a dar ragione al poeta che l’ha definita “zimbello delle nazioni”»90. A
distanza di dieci secoli, le critiche di al-Mutanabbī continuano a trovare con-
ferma nel mondo arabo e la situazione non è cambiata affatto. Il messaggio
mutanabbiano, nella sua letteralità tagliente, ha una validità permanente; il
fatto che il poeta venga rappresentato come una presenza viva contribuisce a
rafforzare la sensazione di validità delle sue riflessioni. Alcune norme tratte
dal Corano e dalla  sunnah,  al contrario, non risultano più applicabili nella
società attuale e, quando vengono applicate, ne risultano disordini e caos. A
questo scopo, significativo è uno degli ultimi episodi raccontati dall’imām,
riguardante uno scontro con un gruppo di studenti islamisti durante una lec-
tio sul suo ruolo di celebrità della televisione islamica. Lo scontro viene sca-
tenato dalla critica di uno studente alla direttiva universitaria di vietare l’uso
del  niqāb all’interno del campus91. Il giovane sostiene che nessuna autorità
terrena può osare modificare le immutabili leggi di Dio; l’imām risponde che
la giurisprudenza religiosa riconosce la possibilità di sospendere tempora-
neamente alcune norme della šarīʻah qualora queste conducano al disordine
sociale. Di fronte a una tale sfida, il gruppo di studenti pro-velo integrale la-
scia l’aula magna come un plotone di soldati, pronti a servire la loro vendet-
ta. Riflettendo a posteriori sull’accaduto, l’imām sostiene:  «In tutte le sfere
della vita pubblica e privata, in vari modi, a volte tramite sotterfugi, altre tra-
mite deliberate noncuranze, eccetto quando siamo frenati da testi  religiosi
inequivocabili, non proviamo sempre a dimostrare che i propositi dell’islam
si accordano ai valori dominanti dell’epoca, indipendentemente dalle ragioni
per cui sono dominanti?»92.

La particolarità di Yawm al-dīn risiede nel duplice modo in cui la sua au-
trice ha manipolato la tradizione, dando il suo apporto personale a una rap-
presentazione revisionista di quest’ultima. Ṭāhā Ḥusayn sosteneva che la let-
teratura araba è una creatura pullulante di vita simile a un gigantesco albero
le cui radici si sono ben radicate nelle profondità della terra, mentre i rami
sono cresciuti a tal punto da arrivare fino agli spazi infiniti dell’universo. Il
modo di rappresentare le cose, pur assumendo diverse forme a seconda delle
epoche, delle regioni e delle circostanze, guarderà sempre ai principi tradi-
zionali che non possono essere ignorati, perché evitarli significherebbe rom-
pere il collegamento tra il vecchio e il nuovo, e la letteratura araba finirebbe
per non avere un’estensione contemporanea, come la letteratura greca e lati-

90 Rašā al-Amīr,  Yawm al-dīn, cit., p. 461 (Rasha al-Amir,  Il giorno del giudizio,
cit., p. 351).  

91 È significativo che il narratore riporti in nota il punto di vista del conservatore
Yūsuf al-Qaradāwī sulla liceità del velo integrale.

92 Rašā al-Amīr,  Yawm al-dīn, cit., p. 429 (Rasha al-Amir,  Il giorno del giudizio,
cit., p. 326).
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na. Nonostante il conflitto tra il ritorno in auge della letteratura araba classi-
ca e i contatti con quella moderna europea, gli arabi hanno saputo beneficia-
re immensamente di questo conflitto93. «È facile puntare la pistola contro dei
cadaveri. Abbiamo ridotto la nostra eredità letteraria e intellettuale a un ca-
davere e ci siamo considerati vittime di questo essere mitologico. I nostri te-
sti antichi ci chiamano, giorno e notte, dunque perché non leggerli e metterli
in pratica? Perché non traiamo da essi insegnamenti per l’oggi e per il doma-
ni, invece di puntargli il dito contro?»94. 

Rašā al-Amīr sfrutta le risorse del turāṯ per costruire una storia che cerca
di rimodellare i confini delle libertà personali e per contrastare la visione re-
gressiva del  turāṯ invocata dagli islamisti, i quali lo considerano slegato e
avulso dal contesto in cui è emerso. L’eredità del passato è un patrimonio
collettivo e la scrittrice si impegna per far sì che non sia manipolato per far-
ne un manifesto politico e ideologico.

Dato che la tradizione è prerogativa maschile, le scrittrici arabe che si
confrontano con essa compiono di per sé un atto audace, che implica il ri-
schio di disobbedienza95. Manipolando la tradizione, Rašā al-Amīr fa emer-
gere una prospettiva femminista che sfida i presupposti sessisti del canone
letterario arabo. Rappresentando una donna indipendente – vista però da un
punto di vista maschile96 –, che non si attiene alle norme socialmente accet-
tate,  una  donna  che  dà  una  speranza  a  un  uomo represso  e  fuori  posto
nell’ambiente in cui si ritrova costretto a vivere, l’autrice potenzia il ruolo
della donna come antidoto all’oppressione sociale e religiosa. La protagoni-
sta femminile è l’artefice della seconda educazione dell’imām, dato il falli-
mento della prima di stampo religioso. Essa gli ha insegnato quello che né
religione, né famiglia, né società sono riusciti a insegnargli in quarant’anni,
dimostrando che vita e amore non sono incompatibili con la spiritualità della
religione.

Nell’indebolire le strutture di potere che minano le libertà individuali nel
mondo arabo, il romanzo si presenta a tutti gli effetti come un invito alla li-
berazione da ogni forma di oppressione. La soluzione al problema, però, non
si trova all’interno del mondo arabo; il protagonista la trova «lontano da quei
paesi che non si augurano neppure al peggior nemico»97. Come al-Mutanabbī,

93 R. Snir,  Religion, Mysticism and Modern Arabic Literature, Harassowitz Verlag,
Wiesbaden 2006, p. 39.

94 Intervista a Rašā al-Amīr, Riǧāl al-dīn lam yunāqišū “Yawm al-dīn” li-anna-hum
lam  yataʻawwadū  ʻalà  qirā’at  al-riwāyāt,  in  “al-Šurūq  ūnlāyn”,  09/08/2009,
echoroukonline (ultima consultazione 5 aprile 2021). 

95 Fadia Suyoufie, The Appropriation of Tradition in Selected Works of Contempor-
ary Arab Women Writers, cit., p. 222.

96 In questo al-Amīr si distingue da molte scrittrici arabe contemporanee che hanno
dato voce a donne per confrontarsi con la tradizione.

97 Rašā al-Amīr,  Yawm al-dīn, cit., p. 479  (Rasha al-Amir,  Il giorno del giudizio,
cit., p. 365). 
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anche l’imām sente di doversene andare, per sempre. Il suo giorno del giudi-
zio non sarà nell’aldilà ma ha luogo in questo mondo. Decidendo di raggiun-
gere l’amata, abbandona la professione religiosa e del suo rapporto con Dio
resterà solo un filo sottile: sarà insegnante della lingua del suo Libro, non più
interprete del suo messaggio. Anche se l’Occidente non viene mai citato nel
corso dell’opera, è chiaro che rappresenta il rifugio dall’oppressione sociale
e individuale, lo spazio che – in questa epoca storica – garantisce le libertà.
Non a caso, al-Amīr ha vissuto molti anni in Francia, dove ha studiato e la-
vorato come giornalista. Scrivendo in un contesto postcoloniale, è come se
abitasse uno spazio terzo, liminale, che le permette di approcciarsi alla tradi-
zione da una prospettiva transculturale, prospettiva che apre un ampio venta-
glio di possibilità di maneggiare il patrimonio, di esprimersi liberamente e di
denunciare. Dato che questo terzo spazio per natura non è rappresentabile o
ben definibile, alla tradizione possono essere attribuiti innumerevoli signifi-
cati. 

Mentre altre scrittrici arabe che si sono confrontate con il patrimonio del
passato come Nawāl al-Saʻdāwī, Āsiyā Ǧabbār, Fādiyah al-Faqīr hanno ab-
bandonato la lingua araba come tradizionale mezzo di espressione o hanno
cercato le traduzioni per raggiungere volutamente un pubblico occidentale98,
Rašā al-Amīr sceglie di ricorrere a un registro molto alto di arabo classico,
una varietà che Jonathan Wright, il traduttore inglese del romanzo, ha defini-
to premoderna, facendo riferimento all’epoca in cui la lingua araba, nel pe-
riodo  precedente  alla  rivoluzione  industriale  e  all’invasione  napoleonica
dell’Egitto, non presentava ancora prestiti relativi al linguaggio tecnico da
lingue europee99.  

al-Amīr, infatti, non utilizza alcun vocabolo di origine straniera e veicola
le sue idee attingendo esclusivamente al ricchissimo repertorio lessicale ara-
bo. Esplora, dunque, anche la versatilità del  turāṯ linguistico. La lingua del
suo  romanzo  appare  come  un  alto  esercizio  stilistico,  dando  l’idea  che
l’imām sia quasi in competizione con al-Mutanabbī e suggerendo tra le righe
che il mondo arabo con la sua lingua unica ha lo strumento per abbracciare
la modernità e che un determinato uso del  turāṯ può salvarlo, che la strada
del rinnovamento potrebbe essere rintracciata in alcuni suoi modelli. 

Il grande senso di alienazione nella società in cui il protagonista vive fa sì
che egli abbia una personalità instabile e l’uso binario dell’intertestualità ri-
flette questo conflitto interiore. Nella cultura postmoderna, le norme sociali
creano una frammentazione psichica del protagonista, che in pubblico è una
persona e nella solitudine un’altra. La frammentazione della personalità può
portare alla produzione di una struttura frammentaria del romanzo che, nel

98 Fadia Suyoufie, The Appropriation of Tradition in Selected Works of Contempor-
ary Arab Women Writers, cit., p. 223.

99 Rasha al-Ameer, The Judgment Day, cit., p. 248.
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caso di Yawm al-dīn è, come si è visto, a pioggia di stelle100. Ogni qualvolta
l’imām voleva essere quello che non poteva essere tra la gente, si rifugiava
nella già citata caverna (kahf) della sua interiorità – caverna che richiama
quella in cui, secondo la leggenda coranica, i sette dormienti di Efeso aveva-
no trovato riparo per sfuggire alle persecuzioni  di  un imperatore romano.
Grazie al suo percorso evolutivo, l’imām trova il coraggio di ammettere a se
stesso che questa caverna, causa della sua doppia personalità, non è un ricet-
tacolo sicuro. 

Il patrimonio letterario e linguistico arabo, una presenza viva nella realtà
contemporanea e sottoposta a spinte che corrono in varie direzioni, va salva-
to, a ogni costo, ma trattandolo con cognizione di causa e di tempo: adattan-
dolo, dunque, alle esigenze della modernità, non invocando un ritorno al pas-
sato dei  salaf e non ignorandolo come fanno i sostenitori del secolarismo.
D’altronde, come ha sostenuto Graham Ward, la letteratura non potrà mai es-
sere completamente secolare. Tra letteratura e religione vi sono affinità eter-
namente  valide:  entrambe  raccontano storie  e  veicolano valori,  entrambe
sfruttano il potere suggestivo della parola101. Il patrimonio va decostruito e
ricostruito. Il giorno del Giudizio (yawm al-dīn) segna la rottura del protago-
nista con la sua comunità non predisposta alle sfide della ḥadāṯah. Il suo pa-
trimonio, però, continuerà a esser parte della sua forma mentis. Secondo la
metafora del palinsesto come espressione dell’intertestualità, la scriptio infe-
rior resta visibile nonostante sia stata coperta da un nuovo strato di scrittura:
non potrà mai essere cancellata. «E non scordare che, anche quando ho preso
le parti della vita, l’ho fatto in nome di Dio, del Suo Inviato e della Sua vera
religione»102, sostiene il protagonista poco prima di abbandonare la carriera
religiosa, consapevole di lasciarla per sempre.  

100 La crescita dell’islam fondamentalista è uno dei fenomeni che hanno provocato il
collasso del concetto di unità e favorito il sorgere di un’estetica della differenza e
della molteplicità. La ricerca della similarità e della continuità non è più l’obietti-
vo perseguito dagli  scrittori,  come accadeva negli  anni  Cinquanta  e  Sessanta,
quando si percepiva la spinta a trascendere differenze e conflitti per raggiungere
l’unità nella sfera politica. Cfr. Kamal Abu-Deeb, The Collapse of Totalizing Dis-
course and the Rise of Marginalized/Minority Discourse, in Tradition, Modernity,
and Postmodernity in Arabic Literature.  Essays in Honor of  Professor Issa J.
Boullata, cit., pp. 335-366.

101 G. Ward, Why Literature Can Never be Entirely Secular, in “Religion & Literat-
ure”, 41, 2 (2009), pp. 22-23.

102 Rašā al-Amīr,  Yawm al-dīn, cit., p.  418 (Rasha al-Amir,  Il giorno del giudizio,
cit., p. 318). 
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