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Georges Bernanos. Le trame del divino
tra seduzione e conversione

MicHELA GARDINI

L’oggetto del nostro contributo é I'analisi di un passo cruciale
del romanzo di Georges Bernanos Journal d’un curé de campagne
(1936) contenente il dialogo tra il curato d’Ambricourt e il per-
sonaggio della contessa, durante il quale le parole del giovane
prete preludono alla conversione dell’eroina nonché alla sua
morte. André Malraux, grande ammiratore di Bernanos, nella
prefazione alla riedizione del romanzo del 1974 presso l'editore
Plon, non esita a definirla come “la scéne capitale de ce livre”
(2016: 792). Del resto, come dimostra I'adattamento della novel-
la della scrittrice tedesca Gertrud Von Le Fort Die Letzte am
Schafott (L'ultima al patibolo, 1931) noto con il titolo Dialogues des
Carmélites, pubblicato postumo nel 1949, Bernanos eccelle
nell’arte del dialogo.' Pierrette Renard afferma che tutte le crisi

' Linda Hutcheon, nel saggio Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie
[ia letteratura, cinema, nuovi media (2011), ricostruisce le riscritture e gli adatta-
menti transmediali della medesima vicenda storica, avente come protagoniste
sedici carmelitane di Compiegne, condannate alla ghigliottina nel 1794 per
essersi rifiutate di rinnegare i voti religiosi e per aver scelto il “voto di marti-
rio”. La prima riscrittura letteraria risale al 1931, quando la scrittrice tedesca
Gertrude Von Le Fort pubblica la novella L'ultima al patibolo che venne a sua
volta adattata per una sceneggiatura cinematografica, a cura di Raymond
Bruckberger in collaborazione con Philippe Agostini, verso la meta degli anni
Quaranta. Per la stesura dei dialoghi Bruckberger e Agostini contattarono Al-
bert Camus che rifiuto dichiarando di non essere credente e quindi inadatto per
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del personaggi bernanosiani si presentano sotto forma di dialo-
ghi, 1 quali producono delle faglie nella narrazione:

Toutes les crises des personnages bernanosiens qui sont en
méme temps failles du récit, donc remises en cause de la conti-
nuité temporelle et de la progression logique, se présentent ain-
si sous forme de dialogues, apres dans leur contenu, méme
lorsque la forme demeure courtoise. Les exemples les plus si-
gnificatifs en sont donnés par le Journal d’un curé de campagne et
précisément par les affrontements entre le curé et la comtesse
ou sa fille Chantal (1993: 278).

Secondo la nostra ipotesi interpretativa, il dialogo che si svolge
al castello costituisce una scena di seduzione, da intendersi,
quest’ultima, non in senso amoroso quanto piuttosto nella dire-
zione del discorso di persuasione. A partire dalla riflessione di
John Austin nel suo celebre saggio Come fare cose con le parole
(1987), che teorizza il passaggio dal linguaggio come rappresen-
tazione al linguaggio come azione, ci sembra di poter affermare
che il discorso del curato d’Ambricourt si configura come un
vero e proprio atto perlocutorio, capace di trasformare il perso-
naggio destinatario del discorso. Un atto perlocutorio e irrever-
sibile perché la donna non solo finisce per convertirsi ma, all'in-
domani, muore. Come anticipato, la persuasione esercitata dal
prete attraverso il suo discorso si pone su un piano diverso ri-
spetto alla seduzione amorosa, e cio € corroborato dal fatto che
l'autore crea sempre dei personaggi di religiosi decisamente an-

questo ruolo. E fu proprio Camus a suggerire il nome di Bernanos che accetto.
Bernanos, gia gravemente ammalato, non fece in tempo a vedere la pubblica-
zione dei suoi dialoghi, avvenuta nel 1949. Il suo adattamento, considerato
troppo lungo per il cinema, approdo al teatro per volonta di Albert Béguin e fu
portato in scena nel 1951. Come commento, tra i primi, Julien Green, Bernanos
aveva trasformato la storia facendone una propria opera, diversa dalla novella
originaria e dalla stessa sceneggiatura di Bruckberger.
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tiseduttivi, sia nel fisico sia nel comportamento. Tanto Donissan
protagonista di Sous le soleil de Satan (1926), quanto 'abbé d’Am-
bricourt vengono ritratti come persone maldestre nei movimen-
tl e impacciate nel parlare; da un lato Donissan balbetta e in-
ciampa nelle parole: “La parole du futur curé de Lumbres est
difficile; parfois méme elle choppe sur chaque mot, bégaye” (Ber-
nanos 1926: 140-141), dall’altro lato il curato d’Ambricourt non
riesce a trovare le parole per prendere congedo:

Jai quitté le chéteau tres tard, trop tard. Je ne sais pas non plus
prendre congé, je me contente a chaque tour de cadran d’'en
manifester I'intention, ce qui m’attire une protestation polie a
laquelle je n'ose passer outre. Cela pourrait durer des heures!
Enfin, je suis sorti, ne me rappelant plus un mot de ce que j’avais

pudire [...7(1936: 219).?

Entrambi, inoltre, vengono spesso paragonati a dei fanciulli per
quell’eccesso d'ingenuita che li caratterizza. Questi fattori hanno
indotto Malraux a mettere in relazione le curé d’Ambricourt
con 1l principe Myskin di Dostoevskij. In entrambi i casi 'umilta
viene trasfigurata, dotando il personaggio “d'une autorité sou-
veraine qui lui vient d’ailleurs, le bouleverse lui-méme” (2016:
792). D’altro canto, come scrive sempre Malraux, tanto per Ber-
nanos quanto per Dostoevskij l'ipotesto imprescindibile ¢ rap-
presentato dal Vangelo: “Or, le modele inégalable, ici, c’est I'Ev-
angile. Avec quelle phrase Dostoievski et Bernanos ont-ils
rivalisé entre toutes, sinon “que celui qui est sans péché lui jette
la premiére pierre... ?”” (Malraux 2016: 791). La critica, del re-
sto, mette spesso in relazione i due scrittori, a cominciare da
Max Milner (1989) per continuare con le analisi pit recenti di

> D’ora in avanti riporteremo solo il numero di pagina del romanzo di Ber-
nanos - Journal d’un curé de campagne - che costituisce la fonte primaria del
contributo.
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Karine Robinot-Serveau (2022), Nicolas Aude (2022) e Moni-
que Gosselin-Noat (2015).

Il prete ¢ uno straordinario personaggio letterario, molto pre-
sente nella letteratura francese, con un forte potenziale narrativo
anche perché mutevole, secolo dopo secolo, attraverso gli imma-
ginari sempre molteplici di autori appartenenti a poetiche diver-
se3Tra Le curé de village (1839) di Balzac e Un prétre marié (1865)
di Barbey d’Aurevilly ¢ possibile intravedere delle correlazioni
intorno al tema dell’espiazione sino ad arrivare a Bernanos avido
lettore di entrambi. Tuttavia, i preti usciti dalla penna di Berna-
nos differiscono profondamente dai personaggi ottocenteschi,
fortemente tipizzati quando non, in ambito tardo-ottocentesco,
perturbanti e seduttivi; si pensi, a tal proposito, all’abate de la
Croix-Jugan, il prete-soldato protagonista del romanzo L’ensor-
celée (1852) di Jules Barbey d’Aurevilly, affascinante anche nella
mostruosita del suo volto. Va da sé che la Prima guerra mondiale
abbia rappresentato uno spartiacque nel trattamento letterario
della tematica religiosa; tra la rappresentazione fortemente este-
tizzante tipicamente ottocentesca e vieppit decadente da un lato,
e 1 personaggi bernanosiani dall’altro, il trauma del primo con-
flitto mondiale pone drasticamente il problema ontologico del
male. Cio non significa che non ci sia una componente estetica nei
romanzi di Bernanos, ma egli tenta meno di creare dei caratteri e
dei personaggi romanzeschi, quanto piuttosto “des tons de voix”
(Malraux 2016: 788), al contempo emanazione dell'interiorita e
del sovrannaturale: “C'est de cette région que surgit la création
bernanosienne, ses prophétes humiliés ne la trouvant que dans la
région d’eux-mémes qui appartient au Christ” (Malraux 2016:
791). Secondo Irédéric Gugelot, Bernanos, insieme a Péguy e

3 Si rimanda ai seguenti saggi di sintesi: per il Seicento e il Settecento Pi-
ster 2001; per I'Ottocento Gugelot 2015.
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Mauriac, rientra nel novero di quegli scrittori d’ispirazione cat-
tolica forieri di una visione “estetico-etica” che da un lato si con-
nota come uno spazio di liberta e di rivolta, non assoggettata alla
posizione ufficiale della Chiesa, dall’altro lato ha superato la ri-
vendicazione squisitamente letteraria di Barbey D’Aurevilly qua-
le teorico del romanzo cattolico con la celebre prefazione del
1865 al romanzo Une vieille maitresse (1851).4

Proprio come delle voci profetiche, nella loro modestia e in-
sicurezza sia Donissan sia il curato d’Ambricourt sembrano ri-
specchiare 1 personaggi biblici veterotestamentari eletti da Dio
ma che si sentono inadeguati rispetto alla missione che Dio ha in
serbo per loro, come Mosé, Geremia, Gedeone, Isaia.5 L'inizia-
zione al sacerdozio di Donissan e del curato d’Ambricourt in
larga misura sembra ricalcare lo schema biblico del “racconto di
vocazione e missione” sviluppato intorno ai seguenti “elementi
tipici”, come spiega Marco Settembrini:

[...] una teofania, un’obiezione da parte del chiamato, un segno
di conferma da parte di Dio, una missione. Il Signore prende

4 Si veda Gugelot 2020 e Labouret 2020.

5 Sentendosi inadeguato, Mosé si opporra per cinque volte alla chiamata di
Dio (cfr. Es 3,11; 3,13; 4,1; 4,10; 4,13). Nel suo caso, viene proprio sottolineato
il suo impaccio con I'eloquio: “Perdona, Signore, io non sono un buon parlatore;
non lo sono stato né ieri né ieri l'altro e neppure da quando tu hai cominciato
a parlare al tuo servo, ma sono impacciato di bocca e di lingua” (Es 4,10). Anche
Geremia si sente inadatto proprio perché ritiene di non saper parlare in quanto
giovane: “Ahimé, Signore Dio! Ecco, io non so parlare, perché sono giovane”
(Ger 1,6). A sua volta Gedeone, come racconta il libro dei Giudici, ¢ incredulo
ed esitante di fronte alla chiamata profetica: “Perdona, mio signore: come sal-
vero Israele? Ecco, la mia famiglia ¢ la pili povera di Manasse e io sono il pit
piccolo nella casa di mio padre” (Gdc 6,15). Infine, anche Isaia risponde alla
chiamata con ritrosia: “Ohime! lo sono perduto, perché un uomo dalle labbra
impure 1o sono e in mezzo a un popolo dalle labbra impure io abito; eppure 1
miei occhi hanno visto il re, il Signore degli eserciti” (Is 6,5).
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I'iniziativa, I'uomo oppone resistenza poiché quanto gli si pros-
petta travalica le sue aspettative. Quindi Dio gli mostra la sua
determinazione ad allacciare un rapporto di familiarita. La vo-
cazione si traduce in missione, perché conoscere Yhwh significa
conoscere il Dio del proprio popolo. Aprirsi a lui varra, prima o
poi, ad aprirsi al suo popolo, nella consapevolezza di essere un
fratello (Settembrini 2012:1692).

La seduzione del divino viene tematizzata nella Bibbia nella
“lunga catena di persone chiamate, sedotte, sequestrate da Dio:
da Saul a Geremia, Ezechiele, Osea...” (Salmann 2004: 104) e
trova la sua sintesi pit eloquente nel libro di Geremia in cui il
profeta si duole proferendo i celebri versetti: “T'u mi ha sedotto,
Signore, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai fatto violenza e hai
prevalso” (Geremia 20,7). Verosimilmente possiamo considerare
i libri citati dell’antico Testamento come gli ipotesti, fra gli altri,
del Journal d’un curé de campagne.

Come i personaggi biblici, il curato d’Ambricourt incarna un
paradosso: sebbene umile e modesto diventa una figura eccezio-
nale. Esattamente come previsto per Donissan in Sous le soleil de
Satan, in particolare nella scena dell'incontro tra il prete e Mou-
chette sul sentiero che conduce al castello del marchese di Cadi-
gnan, il curato d’Ambricourt, infatti, scopre di essere dotato del
dono della chiaroveggenza. Il sovrannaturale, da non confon-
dersi con il fantastico, s'intreccia cosi con il realismo, insinuan-
dosi nelle pieghe della quotidianita scandita dalla mediocrita dei
parrocchiani sprofondati nella noia e nella meschinita.

Tuttavia, paradossalmente, proprio perché la figura del cura-
to — come in generale tutti i preti creati da Bernanos — non co-
stituisce un carattere o un personaggio stereotipato bensi, osia-
mo dire, un’essenza complessa, essa si trova comunque irretita,
suo malgrado, nel gioco della seduzione amorosa e nel ruolo
della vittima. Cio crea un’aura di ambiguita che rende la narra-
zione e il personaggio piu sfaccettato.
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L’allusione alla seduzione amorosa che il curato subisce ha
come protagonista Séraphita,® la bambina che nelle lezioni di
catechismo si distingue per il suo zelo cosicché il curato un gior-
no manifesta il suo compiacimento, nella sacrestia, appoggiando
le mani sulle spalle della bambina (“J’ai posé sans y penser les
deux mains sur ses épaules” [2107). Da quel momento le altre
bambine, che avevano spiato la scena, considerano Séraphita la
“chouchoute du curé” (213), con la complicita di Séraphita stessa
che, infatuatasi del prete, assume nei suoi confronti dei compor-
tamenti gia da donna (“des mines de vraie femme” [2107), cer-
cando di sedurre il curato che, come commenta Monique Gosse-
lin-Noat, “est conduit a méditer sur I'impureté des enfants” (110).
Se, da un lato, questi episodi appaiono efficaci dal punto di vista
romanzesco, dall’altro ci sembra che l'obiettivo dell’autore sia
quello di denunciare la pervasivita del male che non lascia in-
denni neppure 1 bambini presi in questa rete di seduzione agita,
di menzogne e perfino calunnie. In questo caso, nell’ottica di
Bernanos, la seduzione ¢ quella del demonio, altro tema dal qua-
le T'autore ¢ ossessionato. Ma nel duello tra il bene e il male i
personaggi non sono intrappolati in ruoli rigidi e tipizzanti,
come dimostra I'evoluzione di Séraphita che, verso la fine del
romanzo, si riscatta assumendo la parte della buona Samaritana.

Ma veniamo alla scena in cui il curato si reca al castello dalla
contessa dopo che Chantal, in confessione, gli ha rivelato che il
padre tradisce la madre con la governante e che entrambi i geni-
tori sono d’accordo nell’allontanare la figlia da casa. Chantal ¢
gelosissima del padre e, allo stesso tempo, ha un rapporto feroce
con la madre. Del resto, la contessa ha dei buoni motivi per odia-
re la figlia, in quanto la ritiene responsabile della morte del fi-

% I1 nome del personaggio ¢ un esplicito tributo a Balzac, uno degli autori
prediletti da Bernanos nella sua giovinezza.
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glioletto. Ma, soprattutto, il curato ha capito che la ragazzina,
per disperazione, ¢ sul punto di compiere un gesto estremo.

L’incontro tra il curato e la contessa si connota come una
confessione sacramentale, sebbene avvenga al di fuori di un luo-
go sacro e non sia quello lo scopo dichiarato dell'incontro. Ne
rispetta 1l rituale sia connotandosi come una scena enunciativa
con al centro I'aver ovvero la rivelazione di un segreto sia attra-
verso le formule assolutorie finali: “Soyez donc en paix, ma fille
[...] et je I'ai bénie” (326), come annota il curato nel suo diario.
E un dialogo, inoltre, che contempla al suo interno la preghiera,
proprio come prescrive il rituale della penitenza. Per sancire de-
finitivamente che si € trattato di una confessione sacramentale,
poche pagine oltre il curato scrive: “La femme que je venais d’ab-
soudre” (347). Questa cornice rituale della confessione non ¢
anodina rispetto alla questione della seduzione, se ¢ vero che,
come scrive Jean Baudrillard, “la séduction est de 'ordre du ri-
tuel” (1979: 37) e all'interno di questo rituale il segreto gioca un
ruolo cruciale. Come afferma sempre Baudrillard, il segreto “est
une forme initiatique, implosive: on y entre, mais on ne saurait
en sortir” (1979: 110).

La confessione di un segreto — spiega Michel de Certeau —
crea un legame indissolubile tra chi I'ha svelato e il destinatario:
“[...] le secret noue, par des liens illocutoires, les personnages
qui le chassent, le gardent ou le dévoilent; il est le centre de la
toile d’araignée que tissent autour de lui des amoureux, des
traitres, des jaloux, des simulateurs ou des exhibitionnistes. Le
caché organise un réseau social” (1982: 133). In questa prospet-
tiva, il segreto ¢ tutto consegnato all'enunciazione, attraverso la
quale esso “repousse, attire ou lie des interlocuteurs; il vise un
destinataire et il agit sur lui” (de Certeau 1982: 133). Come tra
due innamorati, la confessione della contessa produce un’inti-
mita di cul il curato si fa gelosamente il custode: “Je lui ai fait
promettre de ne rapporter a personne ce qui s’était passé entre
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nous, m'engageant a observer moi-méme un silence absolu”
(326). La complicita con la donna lo spinge perfino a mentire ai
suol superiori, pur di non infrangere la segretezza della confes-
sione. Una confessione sacramentale che, pero, non viene rico-
nosciuta come tale dai superiori del curato che, anzi, cercano di
screditarlo proprio a partire dal fatto che egli non ¢ il confessore
ufficiale della contessa:

Bref, jai répondu a M. le chanoine que Mme la comtesse avait
manifesté le désir de voir se rétablir I'entente parmi les membres
de sa famille. «Vraiment ? a-t-il dit séchement. Etiez-vous son
confesseur, monsieur le curé ? — Non» Je dois avouer que son ton
m’agagait un peu. «Je crois qu'elle était préte a paraitre devant
Dieu», ai-je ajouté. Il m’a regardé d’'un air étrange (330-331).

I1 curato d’Ambricourt, dunque, penetra nella rete dei segreti di
famiglia della contessa che gli rivela la responsabilita di Chantal
nella morte dell’adorato figlioletto? e non nasconde di essersi
chiusa, da allora, nell’odio nei confronti della figlia e nell'indiffe-
renza nei confronti dei tradimenti del marito. Ma il vero segreto
che traluce da questa confessione consiste nella perdita della
tede dopo 1l terribile lutto che aveva dovuto sopportare.

L’incontro viene narrato da pit punti di vista, quindi narrato
e rinarrato, creando una polifonia narrativa che, anch’essa, per-
mette di accostare la scrittura di Bernanos a quella di Dostoe-
vskij nel solco degli studi di Michail Bachtin sul romanzo poli-
fonico dello scrittore russo (Bachtin 1968 e 2002). In
quest’ottica, la confessione appare come un’enunciazione per
definizione allocutoria, in quanto essa presuppone necessaria-
mente un destinatario e il romanzo tutto, sotto forma di diario,
si configura come una scrittura allocutoria.

7 I1 motivo della morte di un bambino conosce celebri declinazioni lettera-
rie a cominciare da Manzoni, Camus e, ancora una volta, Dostoevskij.
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Le battute trai vari personaggi vengono riportate dal curato nel
suo diario alla forma diretta andando a realizzare, secondo Monique
Gosselin-Noat, “une stichomythie particulierement dramatique”
(2015: 176) ma contemporaneamente quelle battute rappresentano
una parola postuma filtrata attraverso la scrittura del diario che
aggiunge dettagli descrittivi e riflessioni; infine, il lettore apprende
che Chantal, la figlia della contessa, ha ascoltato di nascosto la con-
versazione e I'ha riportata falsandola: secondo il racconto di Chan-
tal, infatti, il curato avrebbe costretto la madre a gettare nel fuoco il
medaglione contenente la ciocca di capelli del figlio defunto. In re-
alta il lettore ha gia appreso che la contessa deliberatamente ha
gettato quel medaglione nel fuoco, al punto che il curato si & ferito
il braccio nel tentativo di recuperarlo. Ma il racconto di Chantal ¢
tanto pil significativo per noi quanto pill sembra restituire una sce-
na di seduzione amorosa: non solo la madre avrebbe ceduto com-
piendo un atto costretta dall'uomo ma Chantal aggiunge che la ma-
dre era apparsa ai suoi occhi come trasfigurata:

Tout a coup sa figure est devenue si... si douce! A ce moment, je
vous ai hal. Oh! Je ne crois pas beaucoup plus aux miracles
qu’aux revenants, mais je connaissais ma mere, peut-étre! Elle
se souciait autant des belles phrases qu'un poisson dune
pomme. Avez-vous un secret, oui ou non? (391).

Chantal attribuisce al curato un potere persuasivo tale da ren-
dere la madre arrendevole alla sua volonta. Non solo, ma riferira
che la madre era in stato di agitazione e di disordine, insinuando
il dubbio sulla vera natura di quella conversazione.

L’ombra gettata dalla figlia viene rafforzata dal ritrovamento
accidentale, questa volta da parte del conte, della lettera che la
contessa aveva recapitato al prete subito dopo il loro incontro,
nella quale non lasciava pitt dubbi sulla sua conversione. La missi-
va, in quanto oggetto, sigilla la confidenza instauratasi tra il cura-
to e la contessa, come il medaglione recapitato insieme alla lettera.
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I due personaggi, ormai, non si scambiano pit solo delle parole
ma anche degli oggetti profondamente connotati affettivamente.

All'inizio dell'incontro il curato appariva gotto, alla ricerca di
un pretesto per farsi annunciare dalla contessa. “Que dire?” si
chiede, “Nous sommes entrés dans une petite piece qui fait suite
a la salle de réception. Elle m’a désigné un siége, je ne le voyais
pas, elle a fini par le pousser elle-méme jusqu’a moi. Ma lacheté
m’a fait honte. «Je viens vous parler de mademoiselle votre fille,
ai-je dit” (306-307).

Di fronte all’aria di sufficienza e di sfida della contessa, il curato
ricorre a delle metafore (il servo, I'attizzatoio del camino) per ri-
trarre se stesso in una posizione d’inferiorita e questa costituisce di
per sé una strategia persuasiva perché, come argomenta Baudril-
lard, la seduzione non ¢ una prova di poteri e di segni forti; al con-
trario, & attraverso la nostra fragilita che seduciamo. E la nostra
vulnerabilitad che conferisce potenza alla seduzione (1979: 115).
Essa diventa un gioco che trova innanzitutto nel linguaggio il pro-
prio strumento; ¢ attraverso il linguaggio che il curato riesce ad
aprirsi un varco e a rilanciare la conversazione con la contessa. Ma,
come scrive sempre Baudrillard, “la séduction est ce qui Ote au
discours son sens et le détourne de sa vérité” (1979: 77). Le parole
che d’'un tratto il curato proferisce — “Ne la poussez pas au déses-
poir, ai-je dit, Dieu le défend” (307-308) — sembrano lasciar affiora-
re un discorso latente che sfugge al controllo del soggetto parlan-
te, proprio secondo la logica della seduzione: “le sens d’un discours
n'a jamais séduit personne” (1979: 78). Il curato ha chiaramente la
percezione di essere guidato da una presenza invisibile: “Les paro-
les que je venais de prononcer me frappaient de stupeur. Elles
étaient si loin de ma pensée, un quart d’heure plus tot! Et je sentais
bien aussi qu'elles étaient irréparables, que je devrais aller jusqu’au
bout [...] Comment ai-je eu I'audace de parler ainsi?” (308).

Come nel discorso mistico, la parola assurge a epifania del divi-
no e il curato diventa lo strumento attraverso il quale la fede eser-
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cita la propria seduzione sulla contessa. Nella sua umilta, “le prétre
est gouverné par une autorité souveraine qui lui vient d’ailleurs”
(Malraux 2016: 792). Nel discorso del curato, la breccia e il muro
invisibile diventano metafore della conoscenza perché restituisco-
no la dialettica tra la superficie e la faglia (Renard 1993). La con-
tessa accoglie quella lacerazione, quella breccia e cio prelude alla
sua trasformazione ovvero alla conversione: “Il me semblait qu'une
main mystérieuse venait d'ouvrir une bréche dans on ne sait quelle
muraille invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait majes-
tueusement son niveau, une paix inconnue de la terre, la douce paix
des morts, ainsi qu'une eau profonde” (323-324).

Le armi del prete, secondo Max Milner, sono “une dialec-
tique persuasive qui s'exprime tantdt par tirades ardentes, tan-
tot par des répliques bréves et dramatiques” (1989: 227) come la
sentenza “L’enfer, Madame, c’est de ne plus aimer” (319).8 Il cu-
rato non si serve di vere e proprie argomentazioni organiche, il
suo discorso procede per enunciati lapidari, sentenziosi. Com-
menta Milner: “C’est son angoisse, son affolement, sa tendance a
se jeter en avant a la maniére d'un timide, qui constituent ses
atouts les plus précieux, puisqu’ils poussent I'ennemi a se décou-
vrir, comme devant un adversaire sans conséquence” (1989:
227). Ma, commenta sempre Milner, non appena Bernanos si
accorge di aver attribuito al suo personaggio dei discorsi troppo
brillanti, ecco che gli fa precisare di averli pronunciati goffamen-
te: “Je suis slr de les avoir prononcés si maladroitement, si gau-
chement qu’ils devaient paraitre ridicules. J'étais brisé” (319).

Tuttavia, affinché la persuasione del curato sia efficace, le pa-
role non bastano, ed ¢ a questo punto che 'autore soccorre il
proprio personaggio facendo entrare in gioco degli elementi ex-

8 Questa frase ¢ un’eco dostoevskiana, si veda nel romanzo I Fratelli Kara-
mazov la frase proferita dallo starec Zosima: “Che cos’¢ I'inferno? La softerenza
di non poter piti amare” (Dostoevskij 2005: 427).
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traverbali che, come un deus ex machina, determinano una svolta
nella narrazione. Di contro all'inadeguatezza del linguaggio ver-
bale, “le corps devient tout entier langage signifiant” (Monique
Gosselin-Noat 2015: 148): “A ce moment, Dieu m’a aidé: Jal sen-
ti tout a coup une larme sur ma joue. Une seule larme, comme on
en voit sur le visage des moribonds, a I'extréme limite de leurs
miseéres. Elle regardait cette larme couler” (319). Secondo Milner
é a causa di quella lacrima che la contessa comincia a intravedere
I'abisso nel quale ella si dibatte perché la reazione del prete porta
a compimento il transfer tra il figlio morto e il curato che agli
occhi della donna incarna lesprit d’enfance ed ¢ questo esprit d’en-
Jance a rendere possibile la sua conversione. Come scrivera nella
lettera: “Le souvenir désespéré d’un petit enfant me tenait éloi-
gnée de tout, dans une solitude effrayante, et il me semble qu'un
autre enfant m’a tirée de cette solitude” (327).

La contessa, nella quale si ¢ gia creata una crepa nel suo muro
di odio nei confronti della figlia nonché nella sua mancanza di
speranza, sta per cedere definitivamente. In particolare, una fra-
se continua a lavorare dentro di lei:

“Répétez cette phrase... cette phrase sur... I'enfer, c’est de ne
plus aimer. — Oui, madame. — Répétez! — L'enfer, c’est de ne plus
aimer. Tant que nous sommes en vie, nous pouvons nous faire
illusion, croire que nous aimons par nos propres forces, que
nous aimons hors de Dieu. Mais nous ressemblons a des fous
qui tendent les bras vers le reflet de la lune dans 1'eau. Je vous
demande pardon, jexprime trés mal ce que je pense” (325).

E a questo punto che il dialogo si trasforma in una preghiera
ovvero nell’atto di penitenza con cui si chiude il sacramento del-
la confessione:

«Que voulez-vous que je dise? — Dites: que votre régne arrive.
— Que votre régne arrivel — Que votre volonté soit faite.» Elle
s’est levée brusquement, la main toujours serrée contre sa poi-
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trine. «Voyons, m’'écriai-je, ¢’'est une parole que vous avez répé-
tée bien des fois, il faut maintenant la prononcer du fond du
ceeur. — Je n'ai jamais récité le Pater depuis... depuis que...
Drailleurs, vous le savez, vous savez les choses avant qu'on ne
vous les dise», a-t-elle repris en haussant les épaules, et cette
fois avec colére. Puis elle a fait un geste dont je n’ai compris le
sens que plus tard. Son front était luisant de sueur. «Je ne peux
pas, gémit-elle, il me semble que je le perds deux fois. — Le régne
dont vous venez de souhaiter I'avénement est aussi le votre et le
sien. — Alors que ce régne arrivel» (323).

Dopo l'estenuante faccia a faccia — corpo a corpo — col prete é a lui
che la donna si arrende (“Je me rends a vous”). In una replica pre-
cedente del dialogo il curato aveva detto: “on ne marchande pas
avec le bon Dieu, il faut se rendre a lui” (323); invece, la donna
sottolinea di essere stata convertita da lui nella sua essenza squisi-
tamente umana; il suo ravvedimento passa attraverso un discorso
incarnato nelle parole, nei gesti e nel corpo del curato, esattamente
come era avvenuto a Mouchette dopo I'incontro con Donissan:

Son regard s’est levé sur le mien, et nous sommes restés ainsi
quelques secondes, puis elle m’a dit: «c’est a vous que je me rends.
— A moi!— Oui, a vous. J'ai offensé Dieu, Jai da le hair. Oui je crois
maintenant que je serais morte avec cette haine dans le cceur.
Mais je ne me rends qu’a vous. — Je suis un trop pauvre homme.
C’est comme si vous déposiez une piéce d’or dans une main per-
cée. — Il y a une heure, ma vie me paraissait bien en ordre, chaque
chose a sa place, et vous n'y avez rien laissé debout, rien (325).

Nella missiva che la contessa fa recapitare al curato la sera stes-
sa del loro incontro, viene sottolineato 'atto performativo del
curato: “Je me demande ce que vous avez fait, comment vous
l'avez fait” (327); “[...] la paix que j'ai re¢ue de vous” (328).

In ultima analisi, se la morte del curato sara funzionale alla con-
clusione del romanzo, la morte dell’eroina, invece, sembra funziona-
le alla continuazione della narrazione. Avendo appreso la morte
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della contessa, il curato si rimprovera di non aver compreso che un
incontro come quello non avrebbe potuto avere domani: “Comment
n'ai-je pas deviné qu'un tel jour serait sans lendemain, que nous
nous étions affrontés tous les deux a I'extréme limite de ce monde
visible, au bord du gouftre de lumiére? Que n’y sommes-nous tom-
bés ensemble!” (331). Il curato, sedotto da Dio, seduce a sua volta la
contessa, coinvolgendola in una logica che non ¢ gia piti terrena: “Il
n’y a pas un royaume des vivants et un royaume des morts, il n'y a
que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et nous sommes dedans”
(323), parole che appaiono seduttive proprio perché trasgrediscono
la razionalita e il senso comune. La morte della contessa prelude
alla morte del curato ma, prima che quest’'ultima possa compiersi,
egli deve assumere sino in fondo la propria passzone. 11 dialogo tra il
curato e la contessa non ¢ altro, infatti, che “une scéne de sacrifice,
liée a I'essence du christianisme” (Malraux 2016: 792-793).
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