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Georges Bernanos. Le trame del divino 
tra seduzione e conversione

Michela Gardini

L’oggetto del nostro contributo è l’analisi di un passo cruciale 
del romanzo di Georges Bernanos Journal d’un curé de campagne 
(1936) contenente il dialogo tra il curato d’Ambricourt e il per-
sonaggio della contessa, durante il quale le parole del giovane 
prete preludono alla conversione dell’eroina nonché alla sua 
morte. André Malraux, grande ammiratore di Bernanos, nella 
prefazione alla riedizione del romanzo del 1974 presso l’editore 
Plon, non esita a definirla come “la scène capitale de ce livre” 
(2016: 792). Del resto, come dimostra l’adattamento della novel-
la della scrittrice tedesca Gertrud Von Le Fort Die Letzte am 
Schafott (L’ultima al patibolo, 1931) noto con il titolo Dialogues des 
Carmélites, pubblicato postumo nel 1949, Bernanos eccelle 
nell’arte del dialogo.1 Pierrette Renard afferma che tutte le crisi 

1 Linda Hutcheon, nel saggio Teoria degli adattamenti. I percorsi delle storie 
fra letteratura, cinema, nuovi media (2011), ricostruisce le riscritture e gli adatta-
menti transmediali della medesima vicenda storica, avente come protagoniste 
sedici carmelitane di Compiègne, condannate alla ghigliottina nel 1794 per 
essersi rifiutate di rinnegare i voti religiosi e per aver scelto il “voto di marti-
rio”. La prima riscrittura letteraria risale al 1931, quando la scrittrice tedesca 
Gertrude Von Le Fort pubblica la novella L’ultima al patibolo che venne a sua 
volta adattata per una sceneggiatura cinematografica, a cura di Raymond 
Bruckberger in collaborazione con Philippe Agostini, verso la metà degli anni 
Quaranta. Per la stesura dei dialoghi Bruckberger e Agostini contattarono Al-
bert Camus che rifiutò dichiarando di non essere credente e quindi inadatto per 
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dei personaggi bernanosiani si presentano sotto forma di dialo-
ghi, i quali producono delle faglie nella narrazione:

Toutes les crises des personnages bernanosiens qui sont en 
même temps failles du récit, donc remises en cause de la conti-
nuité temporelle et de la progression logique, se présentent ain-
si sous forme de dialogues, âpres dans leur contenu, même 
lorsque la forme demeure courtoise. Les exemples les plus si-
gnificatifs en sont donnés par le Journal d’un curé de campagne et 
précisément par les affrontements entre le curé et la comtesse 
ou sa fille Chantal (1993: 278).

Secondo la nostra ipotesi interpretativa, il dialogo che si svolge 
al castello costituisce una scena di seduzione, da intendersi, 
quest’ultima, non in senso amoroso quanto piuttosto nella dire-
zione del discorso di persuasione. A partire dalla riflessione di 
John Austin nel suo celebre saggio Come fare cose con le parole 
(1987), che teorizza il passaggio dal linguaggio come rappresen-
tazione al linguaggio come azione, ci sembra di poter affermare 
che il discorso del curato d’Ambricourt si configura come un 
vero e proprio atto perlocutorio, capace di trasformare il perso-
naggio destinatario del discorso. Un atto perlocutorio e irrever-
sibile perché la donna non solo finisce per convertirsi ma, all’in-
domani, muore. Come anticipato, la persuasione esercitata dal 
prete attraverso il suo discorso si pone su un piano diverso ri-
spetto alla seduzione amorosa, e ciò è corroborato dal fatto che 
l’autore crea sempre dei personaggi di religiosi decisamente an-

questo ruolo. E fu proprio Camus a suggerire il nome di Bernanos che accettò. 
Bernanos, già gravemente ammalato, non fece in tempo a vedere la pubblica-
zione dei suoi dialoghi, avvenuta nel 1949. Il suo adattamento, considerato 
troppo lungo per il cinema, approdò al teatro per volontà di Albert Béguin e fu 
portato in scena nel 1951. Come commentò, tra i primi, Julien Green, Bernanos 
aveva trasformato la storia facendone una propria opera, diversa dalla novella 
originaria e dalla stessa sceneggiatura di Bruckberger.
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tiseduttivi, sia nel fisico sia nel comportamento. Tanto Donissan 
protagonista di Sous le soleil de Satan (1926), quanto l’abbé d’Am-
bricourt vengono ritratti come persone maldestre nei movimen-
ti e impacciate nel parlare; da un lato Donissan balbetta e in-
ciampa nelle parole: “La parole du futur curé de Lumbres est 
difficile; parfois même elle choppe sur chaque mot, bégaye” (Ber-
nanos 1926: 140-141), dall’altro lato il curato d’Ambricourt non 
riesce a trovare le parole per prendere congedo: 

J’ai quitté le château très tard, trop tard. Je ne sais pas non plus 
prendre congé, je me contente à chaque tour de cadran d’en 
manifester l’intention, ce qui m’attire une protestation polie à 
laquelle je n’ose passer outre. Cela pourrait durer des heures! 
Enfin, je suis sorti, ne me rappelant plus un mot de ce que j’avais 
pu dire […] (1936: 219).2 

Entrambi, inoltre, vengono spesso paragonati a dei fanciulli per 
quell’eccesso d’ingenuità che li caratterizza. Questi fattori hanno 
indotto Malraux a mettere in relazione le curé d’Ambricourt 
con il principe Myškin di Dostoevskij. In entrambi i casi l’umiltà 
viene trasfigurata, dotando il personaggio “d’une autorité sou-
veraine qui lui vient d’ailleurs, le bouleverse lui-même” (2016: 
792). D’altro canto, come scrive sempre Malraux, tanto per Ber-
nanos quanto per Dostoevskij l’ipotesto imprescindibile è rap-
presentato dal Vangelo: “Or, le modèle inégalable, ici, c’est l’Év-
angile. Avec quelle phrase Dostoïevski et Bernanos ont-ils 
rivalisé entre toutes, sinon “que celui qui est sans péché lui jette 
la première pierre… ?”” (Malraux 2016: 791). La critica, del re-
sto, mette spesso in relazione i due scrittori, a cominciare da 
Max Milner (1989) per continuare con le analisi più recenti di 

2 D’ora in avanti riporteremo solo il numero di pagina del romanzo di Ber-
nanos - Journal d’un curé de campagne - che costituisce la fonte primaria del 
contributo.
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Karine Robinot-Serveau (2022), Nicolas Aude (2022) e Moni-
que Gosselin-Noat (2015).

Il prete è uno straordinario personaggio letterario, molto pre-
sente nella letteratura francese, con un forte potenziale narrativo 
anche perché mutevole, secolo dopo secolo, attraverso gli imma-
ginari sempre molteplici di autori appartenenti a poetiche diver-
se.3 Tra Le curé de village (1839) di Balzac e Un prêtre marié (1865) 
di Barbey d’Aurevilly è possibile intravedere delle correlazioni 
intorno al tema dell’espiazione sino ad arrivare a Bernanos avido 
lettore di entrambi. Tuttavia, i preti usciti dalla penna di Berna-
nos differiscono profondamente dai personaggi ottocenteschi, 
fortemente tipizzati quando non, in ambito tardo-ottocentesco, 
perturbanti e seduttivi; si pensi, a tal proposito, all’abate de la 
Croix-Jugan, il prete-soldato protagonista del romanzo L’ensor-
celée (1852) di Jules Barbey d’Aurevilly, affascinante anche nella 
mostruosità del suo volto. Va da sé che la Prima guerra mondiale 
abbia rappresentato uno spartiacque nel trattamento letterario 
della tematica religiosa; tra la rappresentazione fortemente este-
tizzante tipicamente ottocentesca e vieppiù decadente da un lato, 
e i personaggi bernanosiani dall’altro, il trauma del primo con-
flitto mondiale pone drasticamente il problema ontologico del 
male. Ciò non significa che non ci sia una componente estetica nei 
romanzi di Bernanos, ma egli tenta meno di creare dei caratteri e 
dei personaggi romanzeschi, quanto piuttosto “des tons de voix” 
(Malraux 2016: 788), al contempo emanazione dell’interiorità e 
del sovrannaturale: “C’est de cette région que surgit la création 
bernanosienne, ses prophètes humiliés ne la trouvant que dans la 
région d’eux-mêmes qui appartient au Christ” (Malraux 2016: 
791). Secondo Frédéric Gugelot, Bernanos, insieme a Péguy e 

3 Si rimanda ai seguenti saggi di sintesi: per il Seicento e il Settecento Pi-
ster 2001; per l’Ottocento Gugelot 2015.
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Mauriac, rientra nel novero di quegli scrittori d’ispirazione cat-
tolica forieri di una visione “estetico-etica” che da un lato si con-
nota come uno spazio di libertà e di rivolta, non assoggettata alla 
posizione ufficiale della Chiesa, dall’altro lato ha superato la ri-
vendicazione squisitamente letteraria di Barbey D’Aurevilly qua-
le teorico del romanzo cattolico con la celebre prefazione del 
1865 al romanzo Une vieille maîtresse (1851).4

Proprio come delle voci profetiche, nella loro modestia e in-
sicurezza sia Donissan sia il curato d’Ambricourt sembrano ri-
specchiare i personaggi biblici veterotestamentari eletti da Dio 
ma che si sentono inadeguati rispetto alla missione che Dio ha in 
serbo per loro, come Mosè, Geremia, Gedeone, Isaia.5 L’inizia-
zione al sacerdozio di Donissan e del curato d’Ambricourt in 
larga misura sembra ricalcare lo schema biblico del “racconto di 
vocazione e missione” sviluppato intorno ai seguenti “elementi 
tipici”, come spiega Marco Settembrini: 

[...] una teofania, un’obiezione da parte del chiamato, un segno 
di conferma da parte di Dio, una missione. Il Signore prende 

4 Si veda Gugelot 2020 e Labouret 2020.
5 Sentendosi inadeguato, Mosé si opporrà per cinque volte alla chiamata di 

Dio (cfr. Es 3,11; 3,13; 4,1; 4,10; 4,13). Nel suo caso, viene proprio sottolineato 
il suo impaccio con l’eloquio: “Perdona, Signore, io non sono un buon parlatore; 
non lo sono stato né ieri né ieri l’altro e neppure da quando tu hai cominciato 
a parlare al tuo servo, ma sono impacciato di bocca e di lingua” (Es 4,10). Anche 
Geremia si sente inadatto proprio perché ritiene di non saper parlare in quanto 
giovane: “Ahimé, Signore Dio! Ecco, io non so parlare, perché sono giovane” 
(Ger 1,6). A sua volta Gedeone, come racconta il libro dei Giudici, è incredulo 
ed esitante di fronte alla chiamata profetica: “Perdona, mio signore: come sal-
verò Israele? Ecco, la mia famiglia è la più povera di Manasse e io sono il più 
piccolo nella casa di mio padre” (Gdc 6,15). Infine, anche Isaia risponde alla 
chiamata con ritrosia: “Ohimè! Io sono perduto, perché un uomo dalle labbra 
impure io sono e in mezzo a un popolo dalle labbra impure io abito; eppure i 
miei occhi hanno visto il re, il Signore degli eserciti” (Is 6,5). 
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l’iniziativa, l’uomo oppone resistenza poiché quanto gli si pros-
petta travalica le sue aspettative. Quindi Dio gli mostra la sua 
determinazione ad allacciare un rapporto di familiarità. La vo-
cazione si traduce in missione, perché conoscere Yhwh significa 
conoscere il Dio del proprio popolo. Aprirsi a lui varrà, prima o 
poi, ad aprirsi al suo popolo, nella consapevolezza di essere un 
fratello (Settembrini 2012:1692).

La seduzione del divino viene tematizzata nella Bibbia nella 
“lunga catena di persone chiamate, sedotte, sequestrate da Dio: 
da Saul a Geremia, Ezechiele, Osea...” (Salmann 2004: 104) e 
trova la sua sintesi più eloquente nel libro di Geremia in cui il 
profeta si duole proferendo i celebri versetti: “Tu mi ha sedotto, 
Signore, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai fatto violenza e hai 
prevalso” (Geremia 20,7). Verosimilmente possiamo considerare 
i libri citati dell’antico Testamento come gli ipotesti, fra gli altri, 
del Journal d’un curé de campagne. 

Come i personaggi biblici, il curato d’Ambricourt incarna un 
paradosso: sebbene umile e modesto diventa una figura eccezio-
nale. Esattamente come previsto per Donissan in Sous le soleil de 
Satan, in particolare nella scena dell’incontro tra il prete e Mou-
chette sul sentiero che conduce al castello del marchese di Cadi-
gnan, il curato d’Ambricourt, infatti, scopre di essere dotato del 
dono della chiaroveggenza. Il sovrannaturale, da non confon-
dersi con il fantastico, s’intreccia così con il realismo, insinuan-
dosi nelle pieghe della quotidianità scandita dalla mediocrità dei 
parrocchiani sprofondati nella noia e nella meschinità.

Tuttavia, paradossalmente, proprio perché la figura del cura-
to – come in generale tutti i preti creati da Bernanos – non co-
stituisce un carattere o un personaggio stereotipato bensì, osia-
mo dire, un’essenza complessa, essa si trova comunque irretita, 
suo malgrado, nel gioco della seduzione amorosa e nel ruolo 
della vittima. Ciò crea un’aura di ambiguità che rende la narra-
zione e il personaggio più sfaccettato. 
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L’allusione alla seduzione amorosa che il curato subisce ha 
come protagonista Séraphita,6 la bambina che nelle lezioni di 
catechismo si distingue per il suo zelo cosicché il curato un gior-
no manifesta il suo compiacimento, nella sacrestia, appoggiando 
le mani sulle spalle della bambina (“J’ai posé sans y penser les 
deux mains sur ses épaules” [210]). Da quel momento le altre 
bambine, che avevano spiato la scena, considerano Séraphita la 
“chouchoute du curé” (213), con la complicità di Séraphita stessa 
che, infatuatasi del prete, assume nei suoi confronti dei compor-
tamenti già da donna (“des mines de vraie femme” [210]), cer-
cando di sedurre il curato che, come commenta Monique Gosse-
lin-Noat, “est conduit à méditer sur l’impureté des enfants” (110). 
Se, da un lato, questi episodi appaiono efficaci dal punto di vista 
romanzesco, dall’altro ci sembra che l’obiettivo dell’autore sia 
quello di denunciare la pervasività del male che non lascia in-
denni neppure i bambini presi in questa rete di seduzione agita, 
di menzogne e perfino calunnie. In questo caso, nell’ottica di 
Bernanos, la seduzione è quella del demonio, altro tema dal qua-
le l’autore è ossessionato. Ma nel duello tra il bene e il male i 
personaggi non sono intrappolati in ruoli rigidi e tipizzanti, 
come dimostra l’evoluzione di Séraphita che, verso la fine del 
romanzo, si riscatta assumendo la parte della buona Samaritana.

Ma veniamo alla scena in cui il curato si reca al castello dalla 
contessa dopo che Chantal, in confessione, gli ha rivelato che il 
padre tradisce la madre con la governante e che entrambi i geni-
tori sono d’accordo nell’allontanare la figlia da casa. Chantal è 
gelosissima del padre e, allo stesso tempo, ha un rapporto feroce 
con la madre. Del resto, la contessa ha dei buoni motivi per odia-
re la figlia, in quanto la ritiene responsabile della morte del fi-

6 Il nome del personaggio è un esplicito tributo a Balzac, uno degli autori 
prediletti da Bernanos nella sua giovinezza. 
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glioletto. Ma, soprattutto, il curato ha capito che la ragazzina, 
per disperazione, è sul punto di compiere un gesto estremo.

L’incontro tra il curato e la contessa si connota come una 
confessione sacramentale, sebbene avvenga al di fuori di un luo-
go sacro e non sia quello lo scopo dichiarato dell’incontro. Ne 
rispetta il rituale sia connotandosi come una scena enunciativa 
con al centro l’aveu ovvero la rivelazione di un segreto sia attra-
verso le formule assolutorie finali: “Soyez donc en paix, ma fille 
[...] et je l’ai bénie” (326), come annota il curato nel suo diario. 
È un dialogo, inoltre, che contempla al suo interno la preghiera, 
proprio come prescrive il rituale della penitenza. Per sancire de-
finitivamente che si è trattato di una confessione sacramentale, 
poche pagine oltre il curato scrive: “La femme que je venais d’ab-
soudre” (347). Questa cornice rituale della confessione non è 
anodina rispetto alla questione della seduzione, se è vero che, 
come scrive Jean Baudrillard, “la séduction est de l’ordre du ri-
tuel” (1979: 37) e all’interno di questo rituale il segreto gioca un 
ruolo cruciale. Come afferma sempre Baudrillard, il segreto “est 
une forme initiatique, implosive: on y entre, mais on ne saurait 
en sortir” (1979: 110).

La confessione di un segreto – spiega Michel de Certeau – 
crea un legame indissolubile tra chi l’ha svelato e il destinatario: 
“[...] le secret noue, par des liens illocutoires, les personnages 
qui le chassent, le gardent ou le dévoilent; il est le centre de la 
toile d’araignée que tissent autour de lui des amoureux, des 
traîtres, des jaloux, des simulateurs ou des exhibitionnistes. Le 
caché organise un réseau social” (1982: 133). In questa prospet-
tiva, il segreto è tutto consegnato all’enunciazione, attraverso la 
quale esso “repousse, attire ou lie des interlocuteurs; il vise un 
destinataire et il agit sur lui” (de Certeau 1982: 133). Come tra 
due innamorati, la confessione della contessa produce un’inti-
mità di cui il curato si fa gelosamente il custode: “Je lui ai fait 
promettre de ne rapporter à personne ce qui s’était passé entre 
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nous, m’engageant à observer moi-même un silence absolu” 
(326). La complicità con la donna lo spinge perfino a mentire ai 
suoi superiori, pur di non infrangere la segretezza della confes-
sione. Una confessione sacramentale che, però, non viene rico-
nosciuta come tale dai superiori del curato che, anzi, cercano di 
screditarlo proprio a partire dal fatto che egli non è il confessore 
ufficiale della contessa:

Bref, j’ai répondu à M. le chanoine que Mme la comtesse avait 
manifesté le désir de voir se rétablir l’entente parmi les membres 
de sa famille. «Vraiment ? a-t-il dit sèchement. Étiez-vous son 
confesseur, monsieur le curé ? – Non» Je dois avouer que son ton 
m’agaçait un peu. «Je crois qu’elle était prête à paraître devant 
Dieu», ai-je ajouté. Il m’a regardé d’un air étrange (330-331).

Il curato d’Ambricourt, dunque, penetra nella rete dei segreti di 
famiglia della contessa che gli rivela la responsabilità di Chantal 
nella morte dell’adorato figlioletto7 e non nasconde di essersi 
chiusa, da allora, nell’odio nei confronti della figlia e nell’indiffe-
renza nei confronti dei tradimenti del marito. Ma il vero segreto 
che traluce da questa confessione consiste nella perdita della 
fede dopo il terribile lutto che aveva dovuto sopportare.

L’incontro viene narrato da più punti di vista, quindi narrato 
e rinarrato, creando una polifonia narrativa che, anch’essa, per-
mette di accostare la scrittura di Bernanos a quella di Dostoe-
vskij nel solco degli studi di Michail Bachtin sul romanzo poli-
fonico dello scrittore russo (Bachtin 1968 e 2002). In 
quest’ottica, la confessione appare come un’enunciazione per 
definizione allocutoria, in quanto essa presuppone necessaria-
mente un destinatario e il romanzo tutto, sotto forma di diario, 
si configura come una scrittura allocutoria.

7 Il motivo della morte di un bambino conosce celebri declinazioni lettera-
rie a cominciare da Manzoni, Camus e, ancora una volta, Dostoevskij.
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Le battute tra i vari personaggi vengono riportate dal curato nel 
suo diario alla forma diretta andando a realizzare, secondo Monique 
Gosselin-Noat, “une stichomythie particulièrement dramatique” 
(2015: 176) ma contemporaneamente quelle battute rappresentano 
una parola postuma filtrata attraverso la scrittura del diario che 
aggiunge dettagli descrittivi e riflessioni; infine, il lettore apprende 
che Chantal, la figlia della contessa, ha ascoltato di nascosto la con-
versazione e l’ha riportata falsandola: secondo il racconto di Chan-
tal, infatti, il curato avrebbe costretto la madre a gettare nel fuoco il 
medaglione contenente la ciocca di capelli del figlio defunto. In re-
altà il lettore ha già appreso che la contessa deliberatamente ha 
gettato quel medaglione nel fuoco, al punto che il curato si è ferito 
il braccio nel tentativo di recuperarlo. Ma il racconto di Chantal è 
tanto più significativo per noi quanto più sembra restituire una sce-
na di seduzione amorosa: non solo la madre avrebbe ceduto com-
piendo un atto costretta dall’uomo ma Chantal aggiunge che la ma-
dre era apparsa ai suoi occhi come trasfigurata: 

Tout à coup sa figure est devenue si... si douce! À ce moment, je 
vous ai haï. Oh! Je ne crois pas beaucoup plus aux miracles 
qu’aux revenants, mais je connaissais ma mère, peut-être! Elle 
se souciait autant des belles phrases qu’un poisson d’une 
pomme. Avez-vous un secret, oui ou non? (391).

 Chantal attribuisce al curato un potere persuasivo tale da ren-
dere la madre arrendevole alla sua volontà. Non solo, ma riferirà 
che la madre era in stato di agitazione e di disordine, insinuando 
il dubbio sulla vera natura di quella conversazione.

L’ombra gettata dalla figlia viene rafforzata dal ritrovamento 
accidentale, questa volta da parte del conte, della lettera che la 
contessa aveva recapitato al prete subito dopo il loro incontro, 
nella quale non lasciava più dubbi sulla sua conversione. La missi-
va, in quanto oggetto, sigilla la confidenza instauratasi tra il cura-
to e la contessa, come il medaglione recapitato insieme alla lettera. 
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I due personaggi, ormai, non si scambiano più solo delle parole 
ma anche degli oggetti profondamente connotati affettivamente. 

All’inizio dell’incontro il curato appariva goffo, alla ricerca di 
un pretesto per farsi annunciare dalla contessa. “Que dire?” si 
chiede, “Nous sommes entrés dans une petite pièce qui fait suite 
à la salle de réception. Elle m’a désigné un siège, je ne le voyais 
pas, elle a fini par le pousser elle-même jusqu’à moi. Ma lâcheté 
m’a fait honte. «Je viens vous parler de mademoiselle votre fille», 
ai-je dit” (306-307).

Di fronte all’aria di sufficienza e di sfida della contessa, il curato 
ricorre a delle metafore (il servo, l’attizzatoio del camino) per ri-
trarre se stesso in una posizione d’inferiorità e questa costituisce di 
per sé una strategia persuasiva perché, come argomenta Baudril-
lard, la seduzione non è una prova di poteri e di segni forti; al con-
trario, è attraverso la nostra fragilità che seduciamo. È la nostra 
vulnerabilità che conferisce potenza alla seduzione (1979: 115). 
Essa diventa un gioco che trova innanzitutto nel linguaggio il pro-
prio strumento; è attraverso il linguaggio che il curato riesce ad 
aprirsi un varco e a rilanciare la conversazione con la contessa. Ma, 
come scrive sempre Baudrillard, “la séduction est ce qui ôte au 
discours son sens et le détourne de sa vérité” (1979: 77). Le parole 
che d’un tratto il curato proferisce – “Ne la poussez pas au déses-
poir, ai-je dit, Dieu le défend” (307-308) – sembrano lasciar affiora-
re un discorso latente che sfugge al controllo del soggetto parlan-
te, proprio secondo la logica della seduzione: “le sens d’un discours 
n’a jamais séduit personne” (1979: 78). Il curato ha chiaramente la 
percezione di essere guidato da una presenza invisibile: “Les paro-
les que je venais de prononcer me frappaient de stupeur.  Elles 
étaient si loin de ma pensée, un quart d’heure plus tôt! Et je sentais 
bien aussi qu’elles étaient irréparables, que je devrais aller jusqu’au 
bout […] Comment ai-je eu l’audace de parler ainsi?” (308).

Come nel discorso mistico, la parola assurge a epifania del divi-
no e il curato diventa lo strumento attraverso il quale la fede eser-
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cita la propria seduzione sulla contessa. Nella sua umiltà, “le prêtre 
est gouverné par une autorité souveraine qui lui vient d’ailleurs” 
(Malraux 2016: 792). Nel discorso del curato, la breccia e il muro 
invisibile diventano metafore della conoscenza perché restituisco-
no la dialettica tra la superficie e la faglia (Renard 1993). La con-
tessa accoglie quella lacerazione, quella breccia e ciò prelude alla 
sua trasformazione ovvero alla conversione: “Il me semblait qu’une 
main mystérieuse venait d’ouvrir une brèche dans on ne sait quelle 
muraille invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait majes-
tueusement son niveau, une paix inconnue de la terre, la douce paix 
des morts, ainsi qu’une eau profonde” (323-324).

 Le armi del prete, secondo Max Milner, sono “une dialec-
tique persuasive qui s’exprime tantôt par tirades ardentes, tan-
tôt par des répliques brèves et dramatiques” (1989: 227) come la 
sentenza “L’enfer, Madame, c’est de ne plus aimer” (319).8 Il cu-
rato non si serve di vere e proprie argomentazioni organiche, il 
suo discorso procede per enunciati lapidari, sentenziosi. Com-
menta Milner: “C’est son angoisse, son affolement, sa tendance à 
se jeter en avant à la manière d’un timide, qui constituent ses 
atouts les plus précieux, puisqu’ils poussent l’ennemi à se décou-
vrir, comme devant un adversaire sans conséquence” (1989: 
227). Ma, commenta sempre Milner, non appena Bernanos si 
accorge di aver attribuito al suo personaggio dei discorsi troppo 
brillanti, ecco che gli fa precisare di averli pronunciati goffamen-
te: “Je suis sûr de les avoir prononcés si maladroitement, si gau-
chement qu’ils devaient paraître ridicules. J’étais brisé” (319).

Tuttavia, affinché la persuasione del curato sia efficace, le pa-
role non bastano, ed è a questo punto che l’autore soccorre il 
proprio personaggio facendo entrare in gioco degli elementi ex-

8 Questa frase è un’eco dostoevskiana, si veda nel romanzo I Fratelli Kara-
mazov la frase proferita dallo starec Zosima: “Che cos’è l’inferno? La sofferenza 
di non poter più amare” (Dostoevskij 2005: 427).
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traverbali che, come un deus ex machina, determinano una svolta 
nella narrazione. Di contro all’inadeguatezza del linguaggio ver-
bale, “le corps devient tout entier langage signifiant” (Monique 
Gosselin-Noat 2015: 148): “À ce moment, Dieu m’a aidé: j’ai sen-
ti tout à coup une larme sur ma joue. Une seule larme, comme on 
en voit sur le visage des moribonds, à l’extrême limite de leurs 
misères. Elle regardait cette larme couler” (319). Secondo Milner 
è a causa di quella lacrima che la contessa comincia a intravedere 
l’abisso nel quale ella si dibatte perché la reazione del prete porta 
a compimento il transfer tra il figlio morto e il curato che agli 
occhi della donna incarna l’esprit d’enfance ed è questo esprit d’en-
fance a rendere possibile la sua conversione. Come scriverà nella 
lettera: “Le souvenir désespéré d’un petit enfant me tenait éloi-
gnée de tout, dans une solitude effrayante, et il me semble qu’un 
autre enfant m’a tirée de cette solitude” (327). 

La contessa, nella quale si è già creata una crepa nel suo muro 
di odio nei confronti della figlia nonché nella sua mancanza di 
speranza, sta per cedere definitivamente. In particolare, una fra-
se continua a lavorare dentro di lei:

“Répétez cette phrase... cette phrase sur… l’enfer, c’est de ne 
plus aimer. – Oui, madame. – Répétez! – L’enfer, c’est de ne plus 
aimer. Tant que nous sommes en vie, nous pouvons nous faire 
illusion, croire que nous aimons par nos propres forces, que 
nous aimons hors de Dieu. Mais nous ressemblons à des fous 
qui tendent les bras vers le reflet de la lune dans l’eau. Je vous 
demande pardon, j’exprime très mal ce que je pense” (325).

È a questo punto che il dialogo si trasforma in una preghiera 
ovvero nell’atto di penitenza con cui si chiude il sacramento del-
la confessione:

«Que voulez-vous que je dise? – Dites: que votre règne arrive. 
– Que votre règne arrive! – Que votre volonté soit faite.» Elle 
s’est levée brusquement, la main toujours serrée contre sa poi-
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trine. «Voyons, m’écriai-je, c’est une parole que vous avez répé-
tée bien des fois, il faut maintenant la prononcer du fond du 
cœur. – Je n’ai jamais récité le Pater depuis… depuis que… 
D’ailleurs, vous le savez, vous savez les choses avant qu’on ne 
vous les dise», a-t-elle repris en haussant les épaules, et cette 
fois avec colère. Puis elle a fait un geste dont je n’ai compris le 
sens que plus tard. Son front était luisant de sueur. «Je ne peux 
pas, gémit-elle, il me semble que je le perds deux fois. – Le règne 
dont vous venez de souhaiter l’avènement est aussi le vôtre et le 
sien. – Alors que ce règne arrive!» (325).

Dopo l’estenuante faccia a faccia – corpo a corpo – col prete è a lui 
che la donna si arrende (“Je me rends à vous”). In una replica pre-
cedente del dialogo il curato aveva detto: “on ne marchande pas 
avec le bon Dieu, il faut se rendre à lui” (323); invece, la donna 
sottolinea di essere stata convertita da lui nella sua essenza squisi-
tamente umana; il suo ravvedimento passa attraverso un discorso 
incarnato nelle parole, nei gesti e nel corpo del curato, esattamente 
come era avvenuto a Mouchette dopo l’incontro con Donissan:

Son regard s’est levé sur le mien, et nous sommes restés ainsi 
quelques secondes, puis elle m’a dit: «c’est à vous que je me rends. 
– À moi ! – Oui, à vous. J’ai offensé Dieu, j’ai dû le haïr. Oui je crois 
maintenant que je serais morte avec cette haine dans le cœur. 
Mais je ne me rends qu’à vous. – Je suis un trop pauvre homme. 
C’est comme si vous déposiez une pièce d’or dans une main per-
cée. – Il y a une heure, ma vie me paraissait bien en ordre, chaque 
chose à sa place, et vous n’y avez rien laissé debout, rien (325).

Nella missiva che la contessa fa recapitare al curato la sera stes-
sa del loro incontro, viene sottolineato l’atto performativo del 
curato: “Je me demande ce que vous avez fait, comment vous 
l’avez fait” (327); “[...] la paix que j’ai reçue de vous” (328). 

In ultima analisi, se la morte del curato sarà funzionale alla con-
clusione del romanzo, la morte dell’eroina, invece, sembra funziona-
le alla continuazione della narrazione. Avendo appreso la morte 
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della contessa, il curato si rimprovera di non aver compreso che un 
incontro come quello non avrebbe potuto avere domani: “Comment 
n’ai-je pas deviné qu’un tel jour serait sans lendemain, que nous 
nous étions affrontés tous les deux à l’extrême limite de ce monde 
visible, au bord du gouffre de lumière? Que n’y sommes-nous tom-
bés ensemble!” (331). Il curato, sedotto da Dio, seduce a sua volta la 
contessa, coinvolgendola in una logica che non è già più terrena: “Il 
n’y a pas un royaume des vivants et un royaume des morts, il n’y a 
que le royaume de Dieu, vivants ou morts, et nous sommes dedans” 
(323), parole che appaiono seduttive proprio perché trasgrediscono 
la razionalità e il senso comune. La morte della contessa prelude 
alla morte del curato ma, prima che quest’ultima possa compiersi, 
egli deve assumere sino in fondo la propria passione. Il dialogo tra il 
curato e la contessa non è altro, infatti, che “une scène de sacrifice, 
liée à l’essence du christianisme” (Malraux 2016: 792-793).
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