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Parole scritte e parole cantate:
Netocka Nezvanova lettrice

Alessandra Elisa Visinoni

Universita di Trento

Il romanzo breve Netocka Nezvanova (1849) appartiene alla prima produzione di F.M.
Dostoevskij, ed & sempre stato oggetto di tiepido interesse da parte degli studiosi,
forse in ragione della sua incompiutezza. Nondimeno notevoli interpretazioni sono
state formulate riguardo al personaggio controverso del violinista Efimov, patrigno di
Anneta (detta “Netocka”) considerato prototipo dell’artista dalla vita sregolata, tanto
protervo quanto ignavo. Questo pero € avvenuto a discapito di una maggiore indagine
sul carattere della protagonista. D’altra parte, restare nell’ombra sembra coerente con
il destino del personaggio: come osserva A. Bezdetnaja, Netocka viene presentata
come un’orfana “senza voce”, non perché le sue corde vocali non funzionino a dovere,
bensi perché nessuno ¢ interessato ad ascoltare cio che la fanciulla vorrebbe dire. Muta
testimone dell’esistenza altrui, Anneta vive in attesa del momento in cui qualcuno si
ricordi di lei e pronunci il suo nome, dando temporaneamente corpo alla sua diafana
personalita (Bezdetnaja 2019: 222). Tuttavia, momenti del genere sono estremamente
rari (non € un caso che il suo cognome “Nezvanova” significhi letteralmente “colei che
nessuno chiama”), pertanto Anneta trascorre la sua infanzia in un quieto silenzio, «come
una bambola dimenticata». Soltanto l'incontro con la madre affidataria, Aleksandra
Michajlovna, scopritrice dello strardinario talento canoro della protetta, permettera alla
bambina, divenuta giovane donna, di trovare ascolto. Fino ad allora, la vita interiore di
Netocka si alimenta principalmente delle silenziose parole dei libri. Un libro é anche
custode di un segreto che imprimera una svolta fatale all’esistenza della ragazza. Nel
mio intervento intendo analizzare le scene di lettura descritte nell’opera evidenziando
in che modo esse riflettano I’evoluzione psicologica della protagonista.

Dostoevskij, Netocka Nezvanova, libro, lettura, psicologia

La lettura, come atto di introspezione e riflessione, assume un ruolo centrale
nelle opere di Fédor Dostoevskij, dove non solo arricchisce la trama, ma funge
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anche da catalizzatore per ’evoluzione emotiva e psicologica dei suoi perso-
naggi. Secondo il critico M. Bachtin, Dostoevskij utilizza la lettura come uno
strumento di “dialogismo”, che consente ai suoi personaggi di confrontarsi con
idee e prospettive diverse, arricchendo in questo modo la propria profondita
interiore e la loro complessita psicologica'. J. Frank, noto biografo di Dosto-
evskij, sottolinea invece come la lettura nei romanzi dello scrittore russo sia
spesso associata a momenti di crisi esistenziale, in cui i personaggi affrontano
le loro paure e i loro desideri pit profondi?. Studiosi come R.F. Miller hanno
osservato, inoltre, che la lettura facilita il processo di autocomprensione e di
crescita emotiva nei personaggi dostoevskiani, fornendo uno specchio in cui
possono vedere le proprie anime messe a nudo’. Analogamente V. Terras sotto-
linea che Dostoevskij utilizza la lettura per esplorare temi esistenziali e morali,
mostrando come i suoi personaggi si confrontino con questioni di fede, colpa
e redenzione attraverso i libri che leggono®. In tale prospettiva, la lettura non
é solo un passatempo, ma diventa un veicolo di redenzione, di lotta interiore e
di trasformazione. D’altra parte, osserva Irina Paperno, la lettura nei romanzi
dostoevskiani rappresenta un mezzo per i personaggi di sfuggire alla realta, ma
anche un modo per trovare una comprensione pit profonda di sé stessi e del
mondo che li circonda’.

Queste considerazioni, a mio avviso, convergono in maniera particolarmen-
te esemplare nel romanzo breve Netocka Nezvanova (1849).

L’opera appartiene alla prima produzione di F.M. Dostoevskij, ed ¢ sempre
stata oggetto di tiepido interesse da parte degli studiosi, forse in ragione della
sua incompiutezza. Nondimeno notevoli letture sono state formulate riguar-
do al personaggio controverso del violinista Efimov, patrigno di Anneta (detta
“Netocka”) considerato prototipo dell’artista dalla vita sregolata, tanto protervo
quanto ignavo. Questo pero ¢ avvenuto a discapito di una maggiore indagine sul
carattere della protagonista. Del resto, restare nell’ombra sembra coerente con il
destino del personaggio: come osserva A. Bezdetnaja, Netocka viene presentata
come un’orfana «senza voce» non perché le sue corde vocali non funzionino
a dovere, bensi perché nessuno € interessato ad ascoltare cio che la fanciulla
vorrebbe dire®.

!M.M. BACHTIN, Problemi dell’opera di Dostoevskij, Einaudi, Torino 1986, p. 115.

2J. FRANK, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton University Press, Princeton
1995, p. 225.

*R.F. MILLER, Dostoevsky’s Unfinished Journey, Yale University Press, New Haven 1997, p. 71.

*V. TERrAS, A Karamazov Companion: Commentary on the Genesis, Language, and Style of
Dostoevsky’s Novel, University of Wisconsin Press, Madison 2002, p. 204.

>1. PAPERNO, Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, Stanford University Press,
Redwood City 1994, p. 178.

¢ A1 BEZDETNAJA, Detstvo Netocki Nezvanovoj kak mir otricanij, «<Dostoevskij i mirovaja kul’tura»,



Parole scritte e parole cantate:Netoc¢ka Nezvanova lettrice 361

Muta testimone dell’esistenza altrui, Anneta vive in attesa del momento in
cui qualcuno si ricordi di lei e pronunci il suo nome, dando temporaneamente
corpo alla sua diafana personalita’. Tuttavia, momenti del genere sono estrema-
mente rari (non € un caso che il suo cognome “Nezvanova” significhi letteral-
mente “colei che nessuno chiama”), pertanto Anneta trascorre la sua infanzia
in un quieto silenzio, “come una bambola dimenticata”.® Soltanto I'incontro con
la madre affidataria, Aleksandra Michajlovna, scopritrice dello straordinario ta-
lento canoro della protetta, permettera alla bambina, divenuta giovane donna, di
trovare ascolto. Fino ad allora, la vita interiore di Netocka si alimenta principal-
mente delle silenziose parole dei libri. Un libro é anche custode del segreto che
imprimera una svolta fatale all’esistenza della ragazza.

Nel mio intervento intendo analizzare le scene di lettura descritte nell’opera
evidenziando in che modo esse riflettano ’evoluzione psicologica della protago-
nista. Prima, pero, & doverosa una premessa: il ruolo dei libri nella costruzione
del Sé all’interno del mondo angusto di Netocka Nezvanova ¢ un aspetto cru-
ciale che va a compensare quella doppia negazione insita nel nome che porta.
Anneta non ¢ soltanto la “non chiamata” ma anche colei che ¢ priva di origini:
il suo soprannome rimanda alla negazione della parola “padre” [“net” + “otca”
(padre)] dunque, per estensione, alla sua stessa identita. Un concetto ribadito
piu volte all'interno della povest”, attraverso I'incipit: «Mio padre non me lo
ricordo»'* e la dichiarazione di possedere ricordi sfuocati prima degli otto anni
di eta, ovvero quando la sua vita di orfana comincia: «I miei ricordi cominciano
molto tardi, solo da quando avevo otto anni. Non so come mai tutto cio che mi
era accaduto prima di quell’eta non abbia lasciato in me alcuna impressione
chiara, della quale io possa ora ricordare»'".

Tuttavia, non si tratta di un fenomeno che riguarda unicamente la prota-
gonista. Al contrario, le stesse figure adulte che ruotano intorno ad Anneta ne-
cessitano di un riscontro, per cosi dire, letterario, per (ri)conoscere sé stessi e
legittimare la propria esistenza anche agli occhi dell’Altro. Ne € un esempio la
(di)sgraziata coppia di artisti formata dal gia citato Egor Efimov e dal suo ami-
co Karl Fedorovi¢, mediocre danzatore di origini tedesche: i due si incontrano

2019, 11, 6, p. 222.

7 Ibid.

8 F.M. DostoEvskij, Netocka Nezvanova, «Polnoe sobranie socinenij v tridcati tomach: Tom 2.
Povesti i rasskazy 1848-1859 (1972) », AN SSSR, Institut russkoj literatury (Puskinskij dom), a
cura di V.G. Bazanov, G.M. Fridlender, V.V. Vinogradov et al. - Nauka. Leningradskoe otdelenie,
Leningrad 1972-1990, p. 191. Da questo momento in avanti si fara riferimento all’opera con la
sigla PSS IL.

°11 termine russo povest’ & traducibile in italiano come “racconto lungo” o “romanzo breve”.
“F.M. DosToEvsk1j, Netocka Nezvanova, Edizioni Garzanti, Milano 2013, p. 3.

"1bid., p. 23. A tale proposito si veda M.C. GHIDINI, Dostoevskij, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 79.
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spesso la sera a casa del violinista per rievocare i tempi andati delle loro infrante
speranze giovanili o per appassionarsi alla lettura di drammi dozzinali, dedicati
ad artisti sfortunati, identificati dai due quali veri e propri alter ego cartacei:

Quel dramma era naturalmente un’opera di una mediocrita straordinaria; esso
aveva prodotto l'effetto piu ingenuo e piu tragico su ambedue i lettori, che
avevano trovato nel protagonista molte somiglianze con se stessi. Ricordo che
a volte Karl Fedorovi¢ s’inflammava tanto che balzava su da sedere, correva
all’angolo opposto della stanza e volgendosi verso il babbo e me, che chiamava
madmuazél, ci pregava, in modo insistente, persuasivo e con le lacrime agli
occhi, di giudicarlo, subito, sul momento, in rapporto al suo destino e al
pubblico. [...] Il babbo diventava subito molto allegro, e mi faceva ’occhiolino,
alla chetichella, come per avvertirmi che stava per burlarsi del tedesco in un
modo divertentissimo. A me veniva una terribile voglia di ridere, ma il babbo
mi minacciava con la mano e io mi facevo forza, soffocando dalle risate?.

La stessa Aleksandra Michajlovna, succube di un marito-padrone freddo e
arrogante, offre il frutto delle proprie letture all’attenzione del coniuge nella
speranza di ottenere affetto e calore:

Le faceva molto piacere che lui la lodasse per qualcosa di suo, per un qualche
oggetto, per un libro, per qualche suo lavoro a mano: sembrava vantarsi di cio,
e diventava subito felice [...] E, per esempio, spingeva tanto oltre la sua audacia,
da proporgli lei stessa, tutto a un tratto, senza alcun invito da parte di lui, e
naturalmente con timidezza, e con voce trepidante, d’ascoltare la nuova musica
che aveva appena ricevuto, oppure di dire la sua opinione su un qualche libro,
o addirittura di permetterle di leggergli una pagina o due d’un qualche scrittore
che quel giorno 'aveva particolarmente colpita. E a volte il marito esaudiva
benevolmente tutti i suoi desideri e le sorrideva persino con indulgenza, cosi
come si sorride a un bambino viziato al quale non si vuol rifiutare un qualche
bizzarro capriccio per paura di turbare prima del tempo e in modo ostile la sua
ingenuita®.

In entrambi i casi, tuttavia, il riconoscimento da parte dell’Altro e fittizio,
lascia facilmente intravedere beffarda accondiscendenza, elemento che la gio-
vane Anneta coglie immediatamente provando nel secondo caso una profonda
e sconcertante indignazione: «Non so perché, ma mi sentivo indignata fin nel
profondo dell’anima da quel sorriso, da quell’altezzosa indulgenza, dalla disu-
guaglianza che vedevo fra loro; tacevo, mi trattenevo e mi limitavo ad osservarli
di continuo, con infantile curiosita, ma con precoce serieta di pensiero»™.

2DosTOEVSKIJ, Netocka Nezvanova, cit., p. 35.
 Ibid., pp. 108-109.
 Ibid., p. 109.
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Di tenore diverso ¢&, invece, il momento in cui la silenziosa Anneta ottiene
il suo primo riconoscimento come persona, proprio mentre il suo cervello di
bambina ha cominciato a cogliere la verita profonda della miseria famigliare:

Da un anno ormai vivevo d’una vita cosciente, sempre pensando, sognando
e tormentandomi di nascosto con le sconosciute, vaghe aspirazioni che mi
nascevano dentro. M’inselvatichivo, quasi vivessi in una foresta. Finalmente il
babbo si accorse di me - lui, per primo - mi chiamo a sé e mi chiese perché lo
stessi guardando tanto fissamente. Non ricordo che cosa gli risposi: ricordo che
lui si mise a pensare e alla fine mi disse, guardandomi, che 'indomani stesso
mi avrebbe portato un abbecedario e che avrebbe incominciato ad insegnarmi
a leggere. Io attesi con impazienza quell’abbecedario, lo sognai per tutta la
notte, intendendo solo vagamente che cosa fosse. Finalmente il giorno dopo
mio padre incomincio davvero a farmi da maestro [...] Imparai presto, in poco
tempo, giacché sapevo che questo gli faceva piacere. Fu il periodo piu felice
della mia vita d’allora®.

Decidendo di insegnarle a leggere, Efimov riconosce I'intelligenza della fi-
gliastra, che da oggetto abbandonato tra le masserizie della mansarda impolve-
rata in cui vivono diventa soggetto pensante e parlante, oltre che persona degna
d’amore:

Quando lui mi lodava per la mia intelligenza, mi accarezzava sulla testa e mi
baciava, io incominciavo subito a piangere per I’emozione. A poco a poco mio
padre incomincio a volermi bene; io osavo gia rivolgergli la parola per prima,
e spesso io e lui parlavamo per ore intere, senza mai stancarci, anche se a volte
non capivo una parola di quel che mi diceva'.

Il racconto della fiaba costituisce un ulteriore passo in avanti nello sviluppo
della personalita e delle facolta cognitive della bambina, che per la prima volta
scopre 'immaginazione:

dopo una lezione, incomincid a raccontarmi una fiaba. Era la prima fiaba
che mi capitava di ascoltare. Sedevo di fronte a lui come incantata, bruciavo
d’impazienza, seguendo il suo racconto, mi sentivo trasportata in una specie
di paradiso, ascoltandolo, e alla fine del racconto ero completamente estasiata.
[...] No, io prendevo tutto per pura verita, e avevo subito messo in liberta la mia
ricca fantasia, e avevo mescolato la realtad con I'invenzione!’.

R.G. Nazirov sottolinea che sono numerosi i protagonisti delle opere di Do-
stoevskij che si relazionano nei confronti della vita umana quasi si trattasse
di un testo artistico da plasmare oltre che da interpretare. In tale prospettiva,

5 Ibid., p. 31.
16 Ibid.
7 Ibid.
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Pesperienza della lettura diventa un prezioso strumento del processo creativo®.
E Anneta non fa eccezione: la sua ingenua fantasia la rende narratrice di un’esi-
stenza finzionale di assai breve durata:

Subito nella mia immaginazione era apparsa anche la casa con le tende rosse e,
non so come, eran diventati personaggi della fiaba anche mio padre, che me la
stava raccontando, e anche la mamma, che ci impediva di andare non so dove
e, infine, o per meglio dire innanzitutto, io, con i miei sogni meravigliosi, con
la mia testa piena di fantasie e di bizzarre e impossibili visioni: e tutto questo si
era tanto mescolato nella mia mente, trasformo ben presto nel caos piu assurdo,
e per qualche tempo persi ogni misura e ogni senso del vero, del reale e vissi
Dio solo sa dove. [...] davvero, quel mio straordinario attaccamento [a Egor
Efimov] somigliava un poco a un romanzo... Ma quel romanzo era destinato a
non durare a lungo: persi ben presto il padre e la madre®.

In maniera analoga ad Arkadij Dolgorukij, protagonista dell’Adolescente, il
quale, come sottolinea E.I. Seménov, «costruisce I'immagine di Versilov secondo
uno schema astratto e quindi si sente il creatore di una vita soggetta alla sua
coscienza»,” Netocka prova a modellare il rapporto con il patrigno secondo
canoni fiabeschi.

Come osserva K.G. Servarly, 'immaginazione della bambina si spinge a un
tale punto di falsificazione della realta dal ribaltarne completamente gli equili-
bri: «la povera mammax, che all’inizio della narrazione viene introdotta quale
vittima della volubilita e della superbia del marito e unica fonte di reddito della
famiglia, si trasforma nell’antagonista che impedisce alla bambina e al marito di
abbandonare il tugurio per una nuova vita; Efimov si tramuta, invece, nell’eroe,
oggetto di amore e di devozione totalizzanti da parte di Anneta?.

Tuttavia, questa mescolanza di realtd e invenzione e destinata inevitabil-
mente al fallimento:

Una volta, quando la mamma non era in casa, io scelsi un momento in cui mio
padre era particolarmente allegro — cosa che gli accadeva quando aveva bevuto
appena un poco di vino — [...] gli chiedevo dove saremmo andati, se saremmo
partiti presto, cosa avremmo preso con noi, come avremmo vissuto e, infine,
se saremmo andati ad abitare nella casa con le tende rosse [...] E comincio a

8 R.G Nazirov, Netocka Nezvanova, «Polnoe sobranie sofinenij v tridcati tomach: Tom 13.
Podrostok. (1972)», AN SSSR, Institut russkoj literatury (Puskinskij dom), a cura di V.G. Bazanov,
G. M. Fridlender, V.V. Vinogradov et al. - Nauka. Leningradskoe otdelenie, Leningrad 1972-1990,
p. 256.

¥ Ibid., pp. 31-32, 40.

#E.I. SEMéNoV, Roman Dostoevskogo «Podrostok», Nauka, Leningrad 1979 p. 79. Traduzione mia.
2 K.G. SErvARLY, Funkcija skazki v povesti FM. Dostoevskogo «Netocka Nezvanova», 2021,
«Dostoevskij i mirovaja kul’'tura. Filologiceskij Zurnal», 2021, I, 13, p. 190.
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sgridarmi, mi parlo a lungo, dicendomi che ero una bambina stupida, che non
capivo niente... e non ricordo cosa ancora, ma era molto addolorato®.

Rimasta improvvisamente orfana, Anneta torna ad essere un oggetto, una
bambola silenziosa a cui non si puo certo riconoscere la capacita di leggere -
«Mi diedero un bellissimo libro con delle figure e mi ordinarono di guardarlo»?®
- e tantomeno di narrare la propria storia: «Alle domande fatte dai visitatori
sul mio conto lei [la principessa Ch...ja] rispondeva che si trattava d’ una storia
straordinariamente interessante, e poi incominciava a raccontare in francese.
E durante i suoi racconti quelli mi guardavano, scuotevano il capo, facevano
esclamazioni»®.

Nella nuova famiglia del principe X, Netocka vive nuovamente immersa in
un silenzio vigile, come un giocattolo, sempre disponibile per il divertimento e
lautocompiacimento dei suoi benefattori. Tuttavia, le sue scarse attitudini reto-
riche la trasformano presto in un ninnolo noioso:

benché la mia storia fosse tanto insolita e una grande parte vi avessero avuto
il destino e, diciamo pure, diverse vie misteriose, e anche se in essa c’era molto
d’interessante, d’indispensabile, e persino qualcosa di fantastico, io ne uscivo
pur sempre, quasi a dispetto di tutta quella situazione melodrammatica, come la
piu ordinaria delle bimbe, spaurita, smarrita, quasi, e persino un po’ stupida®.

Tale inadeguatezza si rivela addirittura insidiosa, al punto da costarle '’accu-
sa paradossale di fare troppo baccano e il trasferimento nell’angolo piu remoto
del palazzo.

Il rapporto ambivalente di Netocka con la coetanea Katja, principessina vi-
ziata e dispettosa, riporta in primo piano la cruciale importanza della lettura
nella vita di Anneta: saper leggere &, infatti, 'unica eredita della sua disgraziata
famiglia, 'unico legame con il suo passato: «Non vi hanno insegnato niente?»,
indaga Katja - «A leggere», risponde pacata, ma ferma, la ragazzina®.

Giunta, infine, nella casa della succube e tormentata Aleksandra Michajlov-
na, Anneta rivede nel rapporto tra la giovane e I’arcigno marito un parallelo de-
generato del rapporto da lei stessa sperimentato con Efimov: Aleksandra ricerca
il riconoscimento e I'affetto di Pétr Aleksandrovi¢ attraverso patetiche dimo-
strazioni di intelligenza che passano per letture e musica. Come gia accennato,
la ragazzina vi percepisce qualcosa di ingiusto e riprovevole.

*DosTtoEvskiy, Netocka Nezvanova, cit., pp. 32-33.
2 Ibid., p. 62.

2 Ibid,, p. 63.

% Ibid.

* Ibid., p. 79.
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Aleksandra Michajlovna é la prima persona che dimostra un sincero affetto
nei confronti di Anneta e altrettanta cura per la sua educazione, al punto da
prendervi parte attivamente. Tuttavia, i risultati, almeno all’inizio, sono alquan-
ti scarsi dal momento che la giovane donna difetta nel metodo:

Con quale ardore si dedico alla mia educazione! Si mise con tanta premura, al
principio, che madame Léotard, guardandola, sorrideva senza volerlo. [...] Per
esempio: lei aveva incominciato a farmi da maestra e da un giorno all’altro si
era messa a insegnarmi tante di quelle cose, ma tante, che finiva per esserci
pit foga, piu ardore, e pitt amorevole impazienza da parte sua, che non un vero
vantaggio per me?.

Nondimeno, I'ottimismo e la tenerezza di Aleksandra Michajlovna compen-
sano la sua scarsa preparazione e le due, compagne di studi pitt che maestra e
allieva, conoscono insieme la gioia infantile della scoperta:

Studiavamo molto, ma Dio solo sa che scienza fosse quella. C’era di tutto e
insieme non c’era nulla di ben definito. Leggevamo, ci raccontavamo 'un I’altra
le nostre impressioni, lasciavamo il libro per la musica, e ore intere volavano
via senza che noi ce ne accorgessimo [...] veniva anche madame Léotard; e non
di rado incominciavano conversazioni appassionate e calorose sull’arte, sulla
vita (che in quella nostra cerchia si conosceva solo per sentito dire) sulla realta,
sugli ideali, sul passato e sul futuro, e si continuava fin dopo la mezzanotte. [...]
Con il maestro di geografia non avrei fatto altro che perdere la vista, cercando
sulla carta le citta e i fiumi. Con Aleksandra Michajlovna intraprendevo viaggi
tali, e in tali paesi soggiornavamo insieme, e vedevamo tante rarita, vivevamo
ore cosi fantastiche ed entusiasmanti, e talmente grande era lo zelo d’entrambe,
che ilibri letti da lei finirono per essere del tutto insufficienti: e fummo costrette
ad incominciare nuove letture, potei spiegare io stessa la geografia al mio
maestro®.

L’ingresso di Anneta nell’adolescenza cambia le carte in tavola e il rapporto
con Aleksandra Michajlovna, fisicamente ed emotivamente, provata da una ma-
lattia nervosa di oscura origine si spezza improvvisamente: «Lei proprio non sa-
peva come leggere, con me. E, certo, se avesse incominciato, si sarebbe fermata
subito, alla prima pagina: perché ogni parola poteva essere un’allusione, e ogni
frase insignificante un enigma. Le conversazioni a tu per tu, calorose e animate,
le fuggivamo entrambe»?.

Rimasta nuovamente sola, Netocka trova forza e speranza nelle letture si-
lenziose condotte all’insaputa dei padroni di casa:

2 Ibid,, p. 112.
% [bid,, pp. 112-113,
» Ibid., p. 116.



Parole scritte e parole cantate:Netoc¢ka Nezvanova lettrice 367

La chiave delle librerie della biblioteca la teneva lui [Pétr Aleksandrovi¢]. Un
pomeriggio che costui non era a casa io trovai quella chiave sul pavimento. [...]
Ecco perché, quando aprii il primo armadio e ne trassi fuori il primo libro ero in
preda a una curiosita irrefrenabile, a un accesso di paura e di gioia, e d’un altro
sentimento particolare di cui non mi rendevo conto io stessa. In quell’armadio
c’erano i romanzi®.

Un’apertura al mondo, quella di Anneta, che ancora una volta si dipana in
un’atmosfera claustrofobica®.

I romanzi (presumibilmente d’amore) preludono al segreto di Aleksandra
Michajlovna, non a caso la lettera scandalosa verra ritrovata in uno di questi
volumi. In un primo momento, pero, a prevalere ¢ il desiderio della ragazza di
trovare risposta alle sue inquietudini adolescenziali:

Incominciai a leggere con avidita, e ben presto la lettura mi assorbi
completamente. Le mie nuove esigenze, le mie recenti aspirazioni, gli slanci
ancor vaghi della mia eta adolescente, che irrequieti e tumultuosi mi erano
insorti nell’anima, sobillati dal mio sviluppo troppo precoce, deviarono d’un
tratto verso quest’altro sbocco, apertosi in modo inatteso, e fu cosi per molto
tempo, come se fossero pienamente soddisfatti del loro nuovo cibo, come se
avessero trovato la loro giusta via.*

Anneta riscopre cosi la potenza demiurgica dell’'immaginazione:

Era come se qualcosa s’affollasse profeticamente nella mia anima, e la mia
speranza sirafforzava nell’anima ogni giorno di piu, benché intanto diventassero
sempre pil forti anche i miei slanci verso quell’avvenire, verso quella vita che
quotidianamente mi colpiva in cio che leggevo, con tutta la forza che é propria
all’arte, con tutte le seduzioni della poesia®.

Nondimeno la facolta creativa si mantiene ancora a livello meramente astrat-
to: Netocka non puo e, forse nemmeno vuole, agire sulla realta accontentandosi
di sognare. Una peculiarita indubbia dei personaggi di Dostoevskij* che trovano
nella letteratura una cassa di risonanza delle proprie passive inclinazioni*:

disposi inconsapevolmente d’accontentarmi, almeno per il momento, del
mondo della fantasia, del mondo sognato, dove ero io sola signora, dove non
esistevano che seduzioni, e gioia, e la stessa disgrazia, se pure vi veniva ammessa
[sic], aveva una parte del tutto passiva, una particina di passaggio, la parte

* Ibid.

* GHIDINI, Dostoevskij, cit., p. 81.

*#DosTtoEevskiy, Netocka Nezvanova, cit., p. 117.

* Ibid., pp. 117-118.

* GHIDINI, Dostoevskij, cit., p. 82.

» R. CH. JakuBova, Funkcii «Knigi» v romane F. M. Dostoevskogo «Podrostok», «Vestnik
Baskirskogo universiteta», 2011, XVI, 2, p. 400.
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indispensabile per i dolci contrasti e per I'improvvisa svolta del destino verso
un felice scioglimento degli entusiastici romanzi che popolavano la mia testa.
Cost interpreto adesso il mio stato d’animo d’allora. E una vita simile, la vita
della fantasia, la vita del brusco straniamento da tutto cid che mi circondava,
poté continuare per tre anni interi!*

Al centro dell’infruttuoso lavorio dell'immaginazione libresca di Netocka

troviamo di nuovo la figura mai sbiadita di Katja:

E poi Katja non mi aveva mai abbandonata, nei miei pensieri: era come se avesse
continuato a vivere con me; in tutti i miei sogni, in tutti i miei romanzi e in tutte
le mie fantastiche avventure noi due eravamo state sempre insieme, mano nella
mano. Quando mi figuravo di essere io la protagonista di ogni romanzo da
me letto, mi ponevo subito accanto la principessina mia amica, e sdoppiavo il
romanzo in due parti, delle quali una, naturalmente, era creata da me, benché
derubassi senza alcuna pieta i miei autori prediletti®.

Del resto, Anneta possiede un’anima quieta e resiliente, che la portera ad

essere ‘trovata” dalla musica piuttosto che coltivare (infelici) velleita artistiche
come fatto da Efimov®,

Il successivo riavvicinamento con Anna Michajlovna, che prelude alla sco-

perta delle doti canore della protagonista, passa, ancora una volta, per i libri:

Cosi, per esempio, quando avevo gia quindici anni, lei, un giorno, dopo aver
frugato tra i miei libri, mi domando che cosa leggessi; [...] Per due settimane
intere parve quasi prepararmi, saggiarmi, informarsi sul grado del mio sviluppo
e sulle mie esigenze. Finalmente decise d’incominciare, e sul nostro tavolo
comparve Ivanhoe di Walter Scott, che io avevo letto gia da tempo e per lo
meno tre volte. Dapprincipio segui le mie impressioni con timida attesa, quasi
soppesandole, e proprio come se ne avesse paura; ma poi finalmente scomparve
quella tensione che si era stabilita tra noi in modo per me fin troppo vistoso;
allora ci inflammammo entrambe, ed io fui tanto tanto contenta di non dover
pil nascondermi, di fronte a lei! *

Ma la gioia derivata dalla scoperta della propria voce, 'apertura definitiva

al mondo é presto turbata da nuove angosce da cui Netocka fugge rifugiandosi
tra le pagine dell’ennesimo romanzo:

mi aveva colta una sorta d’intollerabile, angoscioso ristagno, che io stessa
non riuscivo a capire. I miei sogni, i miei slanci si erano spenti d’un tratto, e
persino la mia inclinazione a fantasticare era scomparsa, come per impotenza.

*DosToEvsK1y, Netocka Nezvanova, cit., p. 118.
¥ Ibid., p. 122.

* GHIDINI, Dostoevskij, cit., p. 86.

¥ DosToEvskiy, Netocka Nezvanova, cit., p. 120.
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Ur’indifferenza fredda aveva sostituito il mio inesperto ardore spirituale d’un
tempo. Persino il mio talento, che era riconosciuto da tutti e a cui tenevo
con tanto entusiasmo, aveva perduto le mie simpatie, ed io lo trascuravo,
spietatamente. [...] Ero entrata nella biblioteca (quello per me restera sempre
un momento memorabile) e avevo preso il romanzo di Walter Scott Le acque
di Saint-Ronan, I'unico che non avessi ancora letto. Ricordo che un’angoscia
pungente e senza oggetto mi straziava, come un presentimento®.

Ed é netto il presentimento che qualcosa di terribile sia in procinto di acca-

dere:

Avevo voglia di piangere. Io piangevo davvero e, aperto il libro alla seconda
parte, lo sfogliavo distrattamente, cercando di scoprire un qualche senso nelle
frasi staccate che mi baluginavano davanti agli occhi. Era come se volessi fare
una predizione, cosi come se ne fanno aprendo un libro a caso. Ci sono momenti
in cui tutte le energie intellettuali e spirituali, morbosamente tese, paiono
avvampare d’un tratto della vivida fiamma della coscienza, e in quell’attimo
qualcosa di profetico appare come in sogno all’anima sconvolta, che si strugge,
nel presentimento del futuro, e quasi lo pregusta*.

Ed ecco che, cercando «la predizione del proprio futuro», Anneta s’imbatte
nella causa dell’infelicita di Aleksandra Michajlovna: «Ma quando lo riaprii vidi
un foglio di carta da lettere fitto di scrittura, piegato in quattro e tanto appiattito,
tanto compresso, che pareva fosse stato riposto nel libro e dimenticato gia da
diversi anni»*.

In questo passaggio i dettagli della scena di lettura si fanno pitt minuziosi di
quanto finora avvenuto:

Alcune parole mi balzarono per caso agli occhi, e il mio cuore incomincio a
battere d’attesa. Ero turbata, rigiravo la lettera fra le mani come per allontanare
apposta il momento della lettura. Per caso la portai verso la luce: si! Gocce di
lacrime si erano asciugate su quelle righe; erano rimaste le macchie, sulla carta;
qua e la intere lettere erano state lavate via dalle lacrime. Dalle lacrime di chi?
Finalmente, non resistendo piu per I'impazienza, lessi meta della prima pagina,
e un grido di stupore mi si strappo dal petto. Richiusi ’armadio della libreria,
rimisi il libro al suo posto e, nascosta la lettera sotto il fazzoletto da collo, corsi
in camera mia, mi chiusi a chiave e incominciai a rileggere dall’inizio. Ma il mio
cuore picchiava tanto forte che le parole e le lettere baluginavano e saltavano
dinanzi ai miei occhi. Per molto tempo non riuscii a capire nulla. Quella lettera
mi rivelava I'inizio di un mistero; essa mi colpi come un fulmine, perché sapevo

© Ibid,, pp. 123-124.

“ Ibid.

“Ibid., pp. 124.
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a chi era stata scritta. Sapevo che avrei commesso un delitto, leggendo quella
lettera; ma fu piu forte di me!*®

Netocka rende partecipe il lettore di ogni singola riga, segno o sgualcitura
dei fogli, del minimo sussulto del suo animo gia inquieto, che tarda a staccarsi
anche nei giorni successivi dal contenuto della lettera. Per questo Anneta torna
a riprenderla in mano in varie occasioni, ogni volta pill sgomenta, percio, che
quelle parole stanno a significare:

Non potevo liberarmi da quelle immagini opprimenti che mi apparivano davanti
ogni momento e non mi davano requie. Immaginavo una lunga sofferenza
senza vie d’uscita, un martirio, un sacrificio compiuto con obbedienza,
con rassegnazione, e invano. Mi pareva che colui che si vedeva offrire quel
sacrificio lo disprezzasse e ne ridesse. Mi pareva d’aver visto un delinquente che
perdonava i peccati d’un giusto, e mi si spezzava il cuore!*

La lettera dell’amante di Aleksandra Michajlovna permette alla fanciulla di
cogliere l'origine dell’oscuro male che ha colpito la donna, cosi come dell’am-
biguita dei rapporti con il marito, e, verosimilmente, la fine della sua vita felice
all’interno della famiglia. Straziata da un dolore empatico, Netocka si ammala.

Questo, pero, non ferma Pétr Aleksandrovi¢ dall’infierire e accusare la ra-
gazza di condotta immorale per potersi sbarazzare di lei e mantenere al sicuro
il segreto di famiglia: «Tenevo in mano la lettera e il libro aperto; il mio viso era
umido di lacrime. A un tratto trasalii dallo spavento: sopra di me si era udita
una voce che ben conoscevo. E nello stesso istante mi ero sentita strappare la
lettera dalle mani»®.

Né impedisce a Netocka di inchiodare 'uomo alle proprie responsabilita e,
di conseguenza, alla propria condizione di carnefice:

Sono tre anni che ho trovato questa lettera in un libro. Ho indovinato che vi
era stata dimenticata, I’ho letta e... ho saputo tutto. Da allora é rimasta a me,
perché non avevo nessuno a cui darla. A lei non potevo darla. A voi? Ma voi
non potevate non sapere il contenuto di quella lettera, e in essa c’e tutta questa
triste storia... Il perché della vostra finzione non lo conosco. Mi € oscuro, per il
momento. La vostra anima € oscura, ed io non posso ancora vederla chiaramente.
Voi volevate conservare la vostra supremazia su di lei, e I’avete conservata. Ma
per farne cosa? Per trionfare su un fantasma, sull'immaginazione sconvolta di
una malata, per dimostrarle che si era smarrita e che voi eravate piu puro di
lei! E avete raggiunto lo scopo, perché quel suo sospetto era Iidea fissa d’'una

“Ibid., pp. 125.
“Ibid., pp. 131.
* Ibid., pp. 145.
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mente che si va spegnendo, e forse I'ultimo lamento di un cuore spezzato contro
I'ingiustizia della sentenza umana, con la quale voi concordavate pienamente®.

La protagonista ha, dunque, compreso il motivo della propria antica indi-
gnazione e cido comporta la perdita dell’innocenza, la fine della sua infanzia.
Come gia accennato, non abbiamo modo di conoscere ’evoluzione della storia
ma é certo che la maturazione psicologica di Netocka sia ormai compiuta.
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