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Parole scritte e parole cantate: 
Netočka Nezvanova lettrice

Alessandra Elisa Visinoni

Università di Trento

Il romanzo breve Netočka Nezvanova (1849) appartiene alla prima produzione di F.M. 
Dostoevskij, ed è sempre stato oggetto di tiepido interesse da parte degli studiosi, 
forse in ragione della sua incompiutezza. Nondimeno notevoli interpretazioni sono 
state formulate riguardo al personaggio controverso del violinista Efimov, patrigno di 
Anneta (detta “Netočka”) considerato prototipo dell’artista dalla vita sregolata, tanto 
protervo quanto ignavo. Questo però è avvenuto a discapito di una maggiore indagine 
sul carattere della protagonista. D’altra parte, restare nell’ombra sembra coerente con 
il destino del personaggio: come osserva A. Bezdetnaja, Netočka viene presentata 
come un’orfana “senza voce”, non perché le sue corde vocali non funzionino a dovere, 
bensì perché nessuno è interessato ad ascoltare ciò che la fanciulla vorrebbe dire. Muta 
testimone dell’esistenza altrui, Anneta vive in attesa del momento in cui qualcuno si 
ricordi di lei e pronunci il suo nome, dando temporaneamente corpo alla sua diafana 
personalità (Bezdetnaja 2019: 222). Tuttavia, momenti del genere sono estremamente 
rari (non è un caso che il suo cognome “Nezvanova” significhi letteralmente “colei che 
nessuno chiama”), pertanto Anneta trascorre la sua infanzia in un quieto silenzio, «come 
una bambola dimenticata». Soltanto l’incontro con la madre affidataria, Aleksandra 
Michajlovna, scopritrice dello strardinario talento canoro della protetta, permetterà alla 
bambina, divenuta giovane donna, di trovare ascolto. Fino ad allora, la vita interiore di 
Netočka si alimenta principalmente delle silenziose parole dei libri. Un libro è anche 
custode di un segreto che imprimerà una svolta fatale all’esistenza della ragazza. Nel 
mio intervento intendo analizzare le scene di lettura descritte nell’opera evidenziando 
in che modo esse riflettano l’evoluzione psicologica della protagonista.

Dostoevskij, Netočka Nezvanova, libro, lettura, psicologia

La lettura, come atto di introspezione e riflessione, assume un ruolo centrale 
nelle opere di Fëdor Dostoevskij, dove non solo arricchisce la trama, ma funge 
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anche da catalizzatore per l’evoluzione emotiva e psicologica dei suoi perso-
naggi. Secondo il critico M. Bachtin, Dostoevskij utilizza la lettura come uno 
strumento di “dialogismo”, che consente ai suoi personaggi di confrontarsi con 
idee e prospettive diverse, arricchendo in questo modo la propria profondità 
interiore e la loro complessità psicologica1. J. Frank, noto biografo di Dosto-
evskij, sottolinea invece come la lettura nei romanzi dello scrittore russo sia 
spesso associata a momenti di crisi esistenziale, in cui i personaggi affrontano 
le loro paure e i loro desideri più profondi2. Studiosi come R.F. Miller hanno 
osservato, inoltre, che la lettura facilita il processo di autocomprensione e di 
crescita emotiva nei personaggi dostoevskiani, fornendo uno specchio in cui 
possono vedere le proprie anime messe a nudo3. Analogamente V. Terras sotto-
linea che Dostoevskij utilizza la lettura per esplorare temi esistenziali e morali, 
mostrando come i suoi personaggi si confrontino con questioni di fede, colpa 
e redenzione attraverso i libri che leggono4. In tale prospettiva, la lettura non 
è solo un passatempo, ma diventa un veicolo di redenzione, di lotta interiore e 
di trasformazione. D’altra parte, osserva Irina Paperno, la lettura nei romanzi 
dostoevskiani rappresenta un mezzo per i personaggi di sfuggire alla realtà, ma 
anche un modo per trovare una comprensione più profonda di sé stessi e del 
mondo che li circonda5.

Queste considerazioni, a mio avviso, convergono in maniera particolarmen-
te esemplare nel romanzo breve Netočka Nezvanova (1849).

L’opera appartiene alla prima produzione di F.M. Dostoevskij, ed è sempre 
stata oggetto di tiepido interesse da parte degli studiosi, forse in ragione della 
sua incompiutezza. Nondimeno notevoli letture sono state formulate riguar-
do al personaggio controverso del violinista Efimov, patrigno di Anneta (detta 
“Netočka”) considerato prototipo dell’artista dalla vita sregolata, tanto protervo 
quanto ignavo. Questo però è avvenuto a discapito di una maggiore indagine sul 
carattere della protagonista. Del resto, restare nell’ombra sembra coerente con il 
destino del personaggio: come osserva A. Bezdetnaja, Netočka viene presentata 
come un’orfana «senza voce» non perché le sue corde vocali non funzionino 
a dovere, bensì perché nessuno è interessato ad ascoltare ciò che la fanciulla 
vorrebbe dire6.

1 M.M. Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij, Einaudi, Torino 1986, p. 115.
2 J. Frank, Dostoevsky: The Miraculous Years, 1865-1871, Princeton University Press, Princeton 
1995, p. 225.
3 R.F. Miller, Dostoevsky’s Unfinished Journey, Yale University Press, New Haven 1997, p. 71.
4 V. Terras, A Karamazov Companion: Commentary on the Genesis, Language, and Style of 
Dostoevsky’s Novel, University of Wisconsin Press, Madison 2002, p. 204.
5 I. Paperno, Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, Stanford University Press, 
Redwood City 1994, p. 178.
6 A.I. Bezdetnaja, Detstvo Netočki Nezvanovoj kak mir otricanij, «Dostoevskij i mirovaja kul’tura», 
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Muta testimone dell’esistenza altrui, Anneta vive in attesa del momento in 
cui qualcuno si ricordi di lei e pronunci il suo nome, dando temporaneamente 
corpo alla sua diafana personalità7. Tuttavia, momenti del genere sono estrema-
mente rari (non è un caso che il suo cognome “Nezvanova” significhi letteral-
mente “colei che nessuno chiama”), pertanto Anneta trascorre la sua infanzia 
in un quieto silenzio, “come una bambola dimenticata”.8 Soltanto l’incontro con 
la madre affidataria, Aleksandra Michajlovna, scopritrice dello straordinario ta-
lento canoro della protetta, permetterà alla bambina, divenuta giovane donna, di 
trovare ascolto. Fino ad allora, la vita interiore di Netočka si alimenta principal-
mente delle silenziose parole dei libri. Un libro è anche custode del segreto che 
imprimerà una svolta fatale all’esistenza della ragazza.

Nel mio intervento intendo analizzare le scene di lettura descritte nell’opera 
evidenziando in che modo esse riflettano l’evoluzione psicologica della protago-
nista. Prima, però, è doverosa una premessa: il ruolo dei libri nella costruzione 
del Sé all’interno del mondo angusto di Netočka Nezvanova è un aspetto cru-
ciale che va a compensare quella doppia negazione insita nel nome che porta. 
Anneta non è soltanto la “non chiamata” ma anche colei che è priva di origini: 
il suo soprannome rimanda alla negazione della parola “padre” [“net” + “otca” 
(padre)] dunque, per estensione, alla sua stessa identità. Un concetto ribadito 
più volte all’interno della povest’9, attraverso l’incipit: «Mio padre non me lo 
ricordo»10 e la dichiarazione di possedere ricordi sfuocati prima degli otto anni 
di età, ovvero quando la sua vita di orfana comincia: «I miei ricordi cominciano 
molto tardi, solo da quando avevo otto anni. Non so come mai tutto ciò che mi 
era accaduto prima di quell’età non abbia lasciato in me alcuna impressione 
chiara, della quale io possa ora ricordare»11.

Tuttavia, non si tratta di un fenomeno che riguarda unicamente la prota-
gonista. Al contrario, le stesse figure adulte che ruotano intorno ad Anneta ne-
cessitano di un riscontro, per così dire, letterario, per (ri)conoscere sé stessi e 
legittimare la propria esistenza anche agli occhi dell’Altro. Ne è un esempio la 
(di)sgraziata coppia di artisti formata dal già citato Egor Efimov e dal suo ami-
co Karl Fedorovič, mediocre danzatore di origini tedesche: i due si incontrano 

2019, II, 6, p. 222.
7 Ibid.
8 F.M. Dostoevskij, Netočka Nezvanova, «Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach: Tom 2. 
Povesti i rasskazy 1848-1859 (1972) », AN SSSR, Institut russkoj literatury (Puškinskij dom), a 
cura di V.G. Bazanov, G.M. Fridlender, V.V. Vinogradov et al. – Nauka. Leningradskoe otdelenie, 
Leningrad 1972-1990, p. 191. Da questo momento in avanti si farà riferimento all’opera con la 
sigla PSS II.
9 Il termine russo povest’ è traducibile in italiano come “racconto lungo” o “romanzo breve”.
10 F.M. Dostoevskij, Netočka Nezvanova, Edizioni Garzanti, Milano 2013, p. 3.
11 Ibid., p. 23. A tale proposito si veda M.C. Ghidini, Dostoevskij, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 79.
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spesso la sera a casa del violinista per rievocare i tempi andati delle loro infrante 
speranze giovanili o per appassionarsi alla lettura di drammi dozzinali, dedicati 
ad artisti sfortunati, identificati dai due quali veri e propri alter ego cartacei:

Quel dramma era naturalmente un’opera di una mediocrità straordinaria; esso 
aveva prodotto l’effetto più ingenuo e più tragico su ambedue i lettori, che 
avevano trovato nel protagonista molte somiglianze con se stessi. Ricordo che 
a volte Karl Fedorovič s’infiammava tanto che balzava su da sedere, correva 
all’angolo opposto della stanza e volgendosi verso il babbo e me, che chiamava 
madmuazèl, ci pregava, in modo insistente, persuasivo e con le lacrime agli 
occhi, di giudicarlo, subito, sul momento, in rapporto al suo destino e al 
pubblico. [...] Il babbo diventava subito molto allegro, e mi faceva l’occhiolino, 
alla chetichella, come per avvertirmi che stava per burlarsi del tedesco in un 
modo divertentissimo. A me veniva una terribile voglia di ridere, ma il babbo 
mi minacciava con la mano e io mi facevo forza, soffocando dalle risate12.

La stessa Aleksandra Michajlovna, succube di un marito-padrone freddo e 
arrogante, offre il frutto delle proprie letture all’attenzione del coniuge nella 
speranza di ottenere affetto e calore:

Le faceva molto piacere che lui la lodasse per qualcosa di suo, per un qualche 
oggetto, per un libro, per qualche suo lavoro a mano: sembrava vantarsi di ciò, 
e diventava subito felice [...] E, per esempio, spingeva tanto oltre la sua audacia, 
da proporgli lei stessa, tutto a un tratto, senza alcun invito da parte di lui, e 
naturalmente con timidezza, e con voce trepidante, d’ascoltare la nuova musica 
che aveva appena ricevuto, oppure di dire la sua opinione su un qualche libro, 
o addirittura di permetterle di leggergli una pagina o due d’un qualche scrittore 
che quel giorno l’aveva particolarmente colpita. E a volte il marito esaudiva 
benevolmente tutti i suoi desideri e le sorrideva persino con indulgenza, così 
come si sorride a un bambino viziato al quale non si vuol rifiutare un qualche 
bizzarro capriccio per paura di turbare prima del tempo e in modo ostile la sua 
ingenuità13.

In entrambi i casi, tuttavia, il riconoscimento da parte dell’Altro è fittizio, 
lascia facilmente intravedere beffarda accondiscendenza, elemento che la gio-
vane Anneta coglie immediatamente provando nel secondo caso una profonda 
e sconcertante indignazione: «Non so perché, ma mi sentivo indignata fin nel 
profondo dell’anima da quel sorriso, da quell’altezzosa indulgenza, dalla disu-
guaglianza che vedevo fra loro; tacevo, mi trattenevo e mi limitavo ad osservarli 
di continuo, con infantile curiosità, ma con precoce serietà di pensiero»14.

12 Dostoevskij, Netočka Nezvanova, cit., p. 35.
13 Ibid., pp. 108-109.
14 Ibid., p. 109.
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Di tenore diverso è, invece, il momento in cui la silenziosa Anneta ottiene 
il suo primo riconoscimento come persona, proprio mentre il suo cervello di 
bambina ha cominciato a cogliere la verità profonda della miseria famigliare:

Da un anno ormai vivevo d’una vita cosciente, sempre pensando, sognando 
e tormentandomi di nascosto con le sconosciute, vaghe aspirazioni che mi 
nascevano dentro. M’inselvatichivo, quasi vivessi in una foresta. Finalmente il 
babbo si accorse di me - lui, per primo - mi chiamò a sé e mi chiese perché lo 
stessi guardando tanto fissamente. Non ricordo che cosa gli risposi: ricordo che 
lui si mise a pensare e alla fine mi disse, guardandomi, che l’indomani stesso 
mi avrebbe portato un abbecedario e che avrebbe incominciato ad insegnarmi 
a leggere. Io attesi con impazienza quell’abbecedario, lo sognai per tutta la 
notte, intendendo solo vagamente che cosa fosse. Finalmente il giorno dopo 
mio padre incominciò davvero a farmi da maestro [...] Imparai presto, in poco 
tempo, giacché sapevo che questo gli faceva piacere. Fu il periodo più felice 
della mia vita d’allora15.

Decidendo di insegnarle a leggere, Efimov riconosce l’intelligenza della fi-
gliastra, che da oggetto abbandonato tra le masserizie della mansarda impolve-
rata in cui vivono diventa soggetto pensante e parlante, oltre che persona degna 
d’amore:

Quando lui mi lodava per la mia intelligenza, mi accarezzava sulla testa e mi 
baciava, io incominciavo subito a piangere per l’emozione. A poco a poco mio 
padre incominciò a volermi bene; io osavo già rivolgergli la parola per prima, 
e spesso io e lui parlavamo per ore intere, senza mai stancarci, anche se a volte 
non capivo una parola di quel che mi diceva16.

Il racconto della fiaba costituisce un ulteriore passo in avanti nello sviluppo 
della personalità e delle facoltà cognitive della bambina, che per la prima volta 
scopre l’immaginazione:

dopo una lezione, incominciò a raccontarmi una fiaba. Era la prima fiaba 
che mi capitava di ascoltare. Sedevo di fronte a lui come incantata, bruciavo 
d’impazienza, seguendo il suo racconto, mi sentivo trasportata in una specie 
di paradiso, ascoltandolo, e alla fine del racconto ero completamente estasiata. 
[...] No, io prendevo tutto per pura verità, e avevo subito messo in libertà la mia 
ricca fantasia, e avevo mescolato la realtà con l’invenzione17.

R.G. Nazirov sottolinea che sono numerosi i protagonisti delle opere di Do-
stoevskij che si relazionano nei confronti della vita umana quasi si trattasse 
di un testo artistico da plasmare oltre che da interpretare. In tale prospettiva, 

15 Ibid., p. 31.
16 Ibid.
17 Ibid.
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l’esperienza della lettura diventa un prezioso strumento del processo creativo18. 
E Anneta non fa eccezione: la sua ingenua fantasia la rende narratrice di un’esi-
stenza finzionale di assai breve durata:

Subito nella mia immaginazione era apparsa anche la casa con le tende rosse e, 
non so come, eran diventati personaggi della fiaba anche mio padre, che me la 
stava raccontando, e anche la mamma, che ci impediva di andare non so dove 
e, infine, o per meglio dire innanzitutto, io, con i miei sogni meravigliosi, con 
la mia testa piena di fantasie e di bizzarre e impossibili visioni: e tutto questo si 
era tanto mescolato nella mia mente, trasformò ben presto nel caos più assurdo, 
e per qualche tempo persi ogni misura e ogni senso del vero, del reale e vissi 
Dio solo sa dove. […] davvero, quel mio straordinario attaccamento [a Egor 
Efimov] somigliava un poco a un romanzo… Ma quel romanzo era destinato a 
non durare a lungo: persi ben presto il padre e la madre19.

In maniera analoga ad Arkadij Dolgorukij, protagonista dell’Adolescente, il 
quale, come sottolinea E.I. Semёnov, «costruisce l’immagine di Versilov secondo 
uno schema astratto e quindi si sente il creatore di una vita soggetta alla sua 
coscienza»,20 Netočka prova a modellare il rapporto con il patrigno secondo 
canoni fiabeschi.

Come osserva K.G. Šervarly, l’immaginazione della bambina si spinge a un 
tale punto di falsificazione della realtà dal ribaltarne completamente gli equili-
bri: «la povera mamma», che all’inizio della narrazione viene introdotta quale 
vittima della volubilità e della superbia del marito e unica fonte di reddito della 
famiglia, si trasforma nell’antagonista che impedisce alla bambina e al marito di 
abbandonare il tugurio per una nuova vita; Efimov si tramuta, invece, nell’eroe, 
oggetto di amore e di devozione totalizzanti da parte di Anneta21.

Tuttavia, questa mescolanza di realtà e invenzione è destinata inevitabil-
mente al fallimento:

Una volta, quando la mamma non era in casa, io scelsi un momento in cui mio 
padre era particolarmente allegro ― cosa che gli accadeva quando aveva bevuto 
appena un poco di vino ― […] gli chiedevo dove saremmo andati, se saremmo 
partiti presto, cosa avremmo preso con noi, come avremmo vissuto e, infine, 
se saremmo andati ad abitare nella casa con le tende rosse […] E cominciò a 

18 R.G Nazirov, Netočka Nezvanova, «Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach: Tom 13. 
Podrostok. (1972)», AN SSSR, Institut russkoj literatury (Puškinskij dom), a cura di V.G. Bazanov, 
G. M. Fridlender, V.V. Vinogradov et al. – Nauka. Leningradskoe otdelenie, Leningrad 1972-1990, 
p. 256.
19 Ibid., pp. 31-32, 40.
20 E.I. Semёnov, Roman Dostoevskogo «Podrostok», Nauka, Leningrad 1979 p. 79. Traduzione mia.
21 K.G. Šervarly, Funkcija skazki v povesti F.M. Dostoevskogo «Netočka Nezvanova», 2021, 
«Dostoevskij i mirovaja kul’tura. Filologičeskij žurnal», 2021, I, 13, p. 190.
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sgridarmi, mi parlò a lungo, dicendomi che ero una bambina stupida, che non 
capivo niente… e non ricordo cosa ancora, ma era molto addolorato22.

Rimasta improvvisamente orfana, Anneta torna ad essere un oggetto, una 
bambola silenziosa a cui non si può certo riconoscere la capacità di leggere – 
«Mi diedero un bellissimo libro con delle figure e mi ordinarono di guardarlo»23 
– e tantomeno di narrare la propria storia: «Alle domande fatte dai visitatori 
sul mio conto lei [la principessa Ch…ja] rispondeva che si trattava d’ una storia 
straordinariamente interessante, e poi incominciava a raccontare in francese. 
E durante i suoi racconti quelli mi guardavano, scuotevano il capo, facevano 
esclamazioni»24.

Nella nuova famiglia del principe X, Netočka vive nuovamente immersa in 
un silenzio vigile, come un giocattolo, sempre disponibile per il divertimento e 
l’autocompiacimento dei suoi benefattori. Tuttavia, le sue scarse attitudini reto-
riche la trasformano presto in un ninnolo noioso:

benché la mia storia fosse tanto insolita e una grande parte vi avessero avuto 
il destino e, diciamo pure, diverse vie misteriose, e anche se in essa c’era molto 
d’interessante, d’indispensabile, e persino qualcosa di fantastico, io ne uscivo 
pur sempre, quasi a dispetto di tutta quella situazione melodrammatica, come la 
più ordinaria delle bimbe, spaurita, smarrita, quasi, e persino un po’ stupida25.

Tale inadeguatezza si rivela addirittura insidiosa, al punto da costarle l’accu-
sa paradossale di fare troppo baccano e il trasferimento nell’angolo più remoto 
del palazzo.

Il rapporto ambivalente di Netočka con la coetanea Katja, principessina vi-
ziata e dispettosa, riporta in primo piano la cruciale importanza della lettura 
nella vita di Anneta: saper leggere è, infatti, l’unica eredità della sua disgraziata 
famiglia, l’unico legame con il suo passato: «Non vi hanno insegnato niente?», 
indaga Katja - «A leggere», risponde pacata, ma ferma, la ragazzina26.

Giunta, infine, nella casa della succube e tormentata Aleksandra Michajlov-
na, Anneta rivede nel rapporto tra la giovane e l’arcigno marito un parallelo de-
generato del rapporto da lei stessa sperimentato con Efimov: Aleksandra ricerca 
il riconoscimento e l’affetto di Pёtr Aleksandrovič attraverso patetiche dimo-
strazioni di intelligenza che passano per letture e musica. Come già accennato, 
la ragazzina vi percepisce qualcosa di ingiusto e riprovevole.

22 Dostoevskij, Netočka Nezvanova, cit., pp. 32-33.
23 Ibid., p. 62.
24 Ibid., p. 63.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 79.
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Aleksandra Michajlovna è la prima persona che dimostra un sincero affetto 
nei confronti di Anneta e altrettanta cura per la sua educazione, al punto da 
prendervi parte attivamente. Tuttavia, i risultati, almeno all’inizio, sono alquan-
ti scarsi dal momento che la giovane donna difetta nel metodo:

Con quale ardore si dedicò alla mia educazione! Si mise con tanta premura, al 
principio, che madame Léotard, guardandola, sorrideva senza volerlo. [...] Per 
esempio: lei aveva incominciato a farmi da maestra e da un giorno all’altro si 
era messa a insegnarmi tante di quelle cose, ma tante, che finiva per esserci 
più foga, più ardore, e più amorevole impazienza da parte sua, che non un vero 
vantaggio per me27.

Nondimeno, l’ottimismo e la tenerezza di Aleksandra Michajlovna compen-
sano la sua scarsa preparazione e le due, compagne di studi più che maestra e 
allieva, conoscono insieme la gioia infantile della scoperta:

Studiavamo molto, ma Dio solo sa che scienza fosse quella. C’era di tutto e 
insieme non c’era nulla di ben definito. Leggevamo, ci raccontavamo l’un l’altra 
le nostre impressioni, lasciavamo il libro per la musica, e ore intere volavano 
via senza che noi ce ne accorgessimo [...] veniva anche madame Léotard; e non 
di rado incominciavano conversazioni appassionate e calorose sull’arte, sulla 
vita (che in quella nostra cerchia si conosceva solo per sentito dire) sulla realtà, 
sugli ideali, sul passato e sul futuro, e si continuava fin dopo la mezzanotte. [...] 
Con il maestro di geografia non avrei fatto altro che perdere la vista, cercando 
sulla carta le città e i fiumi. Con Aleksandra Michajlovna intraprendevo viaggi 
tali, e in tali paesi soggiornavamo insieme, e vedevamo tante rarità, vivevamo 
ore così fantastiche ed entusiasmanti, e talmente grande era lo zelo d’entrambe, 
che i libri letti da lei finirono per essere del tutto insufficienti: e fummo costrette 
ad incominciare nuove letture, potei spiegare io stessa la geografia al mio 
maestro28.

L’ingresso di Anneta nell’adolescenza cambia le carte in tavola e il rapporto 
con Aleksandra Michajlovna, fisicamente ed emotivamente, provata da una ma-
lattia nervosa di oscura origine si spezza improvvisamente: «Lei proprio non sa-
peva come leggere, con me. E, certo, se avesse incominciato, si sarebbe fermata 
subito, alla prima pagina: perché ogni parola poteva essere un’allusione, e ogni 
frase insignificante un enigma. Le conversazioni a tu per tu, calorose e animate, 
le fuggivamo entrambe»29.

Rimasta nuovamente sola, Netočka trova forza e speranza nelle letture si-
lenziose condotte all’insaputa dei padroni di casa:

27 Ibid., p. 112.
28 Ibid., pp. 112-113.
29 Ibid., p. 116.
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La chiave delle librerie della biblioteca la teneva lui [Pёtr Aleksandrovič]. Un 
pomeriggio che costui non era a casa io trovai quella chiave sul pavimento. [...] 
Ecco perché, quando aprii il primo armadio e ne trassi fuori il primo libro ero in 
preda a una curiosità irrefrenabile, a un accesso di paura e di gioia, e d’un altro 
sentimento particolare di cui non mi rendevo conto io stessa. In quell’armadio 
c’erano i romanzi30.

Un’apertura al mondo, quella di Anneta, che ancora una volta si dipana in 
un’atmosfera claustrofobica31.

I romanzi (presumibilmente d’amore) preludono al segreto di Aleksandra 
Michajlovna, non a caso la lettera scandalosa verrà ritrovata in uno di questi 
volumi. In un primo momento, però, a prevalere è il desiderio della ragazza di 
trovare risposta alle sue inquietudini adolescenziali:

Incominciai a leggere con avidità, e ben presto la lettura mi assorbì 
completamente. Le mie nuove esigenze, le mie recenti aspirazioni, gli slanci 
ancor vaghi della mia età adolescente, che irrequieti e tumultuosi mi erano 
insorti nell’anima, sobillati dal mio sviluppo troppo precoce, deviarono d’un 
tratto verso quest’altro sbocco, apertosi in modo inatteso, e fu così per molto 
tempo, come se fossero pienamente soddisfatti del loro nuovo cibo, come se 
avessero trovato la loro giusta via.32

Anneta riscopre così la potenza demiurgica dell’immaginazione:
Era come se qualcosa s’affollasse profeticamente nella mia anima, e la mia 
speranza si rafforzava nell’anima ogni giorno di più, benché intanto diventassero 
sempre più forti anche i miei slanci verso quell’avvenire, verso quella vita che 
quotidianamente mi colpiva in ciò che leggevo, con tutta la forza che è propria 
all’arte, con tutte le seduzioni della poesia33.

Nondimeno la facoltà creativa si mantiene ancora a livello meramente astrat-
to: Netočka non può e, forse nemmeno vuole, agire sulla realtà accontentandosi 
di sognare. Una peculiarità indubbia dei personaggi di Dostoevskij34 che trovano 
nella letteratura una cassa di risonanza delle proprie passive inclinazioni35:

disposi inconsapevolmente d’accontentarmi, almeno per il momento, del 
mondo della fantasia, del mondo sognato, dove ero io sola signora, dove non 
esistevano che seduzioni, e gioia, e la stessa disgrazia, se pure vi veniva ammessa 
[sic], aveva una parte del tutto passiva, una particina di passaggio, la parte 

30 Ibid.
31 Ghidini, Dostoevskij, cit., p. 81.
32 Dostoevskij, Netočka Nezvanova, cit., p. 117.
33 Ibid., pp. 117-118.
34 Ghidini, Dostoevskij, cit., p. 82.
35 R. Ch. Jakubova, Funkcii «Knigi» v romane F. M. Dostoevskogo «Podrostok», «Vestnik 
Baškirskogo universiteta», 2011, XVI, 2, p. 400.
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indispensabile per i dolci contrasti e per l’improvvisa svolta del destino verso 
un felice scioglimento degli entusiastici romanzi che popolavano la mia testa. 
Così interpreto adesso il mio stato d’animo d’allora. E una vita simile, la vita 
della fantasia, la vita del brusco straniamento da tutto ciò che mi circondava, 
poté continuare per tre anni interi!36

Al centro dell’infruttuoso lavorio dell’immaginazione libresca di Netočka 
troviamo di nuovo la figura mai sbiadita di Katja:

E poi Katja non mi aveva mai abbandonata, nei miei pensieri: era come se avesse 
continuato a vivere con me; in tutti i miei sogni, in tutti i miei romanzi e in tutte 
le mie fantastiche avventure noi due eravamo state sempre insieme, mano nella 
mano. Quando mi figuravo di essere io la protagonista di ogni romanzo da 
me letto, mi ponevo subito accanto la principessina mia amica, e sdoppiavo il 
romanzo in due parti, delle quali una, naturalmente, era creata da me, benché 
derubassi senza alcuna pietà i miei autori prediletti37.

Del resto, Anneta possiede un’anima quieta e resiliente, che la porterà ad 
essere “trovata” dalla musica piuttosto che coltivare (infelici) velleità artistiche 
come fatto da Efimov38.

Il successivo riavvicinamento con Anna Michajlovna, che prelude alla sco-
perta delle doti canore della protagonista, passa, ancora una volta, per i libri:

Così, per esempio, quando avevo già quindici anni, lei, un giorno, dopo aver 
frugato tra i miei libri, mi domandò che cosa leggessi; [...] Per due settimane 
intere parve quasi prepararmi, saggiarmi, informarsi sul grado del mio sviluppo 
e sulle mie esigenze. Finalmente decise d’incominciare, e sul nostro tavolo 
comparve Ivanhoe di Walter Scott, che io avevo letto già da tempo e per lo 
meno tre volte. Dapprincipio seguì le mie impressioni con timida attesa, quasi 
soppesandole, e proprio come se ne avesse paura; ma poi finalmente scomparve 
quella tensione che si era stabilita tra noi in modo per me fin troppo vistoso; 
allora ci infiammammo entrambe, ed io fui tanto tanto contenta di non dover 
più nascondermi, di fronte a lei! 39

Ma la gioia derivata dalla scoperta della propria voce, l’apertura definitiva 
al mondo è presto turbata da nuove angosce da cui Netočka fugge rifugiandosi 
tra le pagine dell’ennesimo romanzo:

mi aveva colta una sorta d’intollerabile, angoscioso ristagno, che io stessa 
non riuscivo a capire. I miei sogni, i miei slanci si erano spenti d’un tratto, e 
persino la mia inclinazione a fantasticare era scomparsa, come per impotenza. 

36 Dostoevskij, Netočka Nezvanova, cit., p. 118.
37 Ibid., p. 122.
38 Ghidini, Dostoevskij, cit., p. 86.
39 Dostoevskij, Netočka Nezvanova, cit., p. 120.
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Un’indifferenza fredda aveva sostituito il mio inesperto ardore spirituale d’un 
tempo. Persino il mio talento, che era riconosciuto da tutti e a cui tenevo 
con tanto entusiasmo, aveva perduto le mie simpatie, ed io lo trascuravo, 
spietatamente. [...] Ero entrata nella biblioteca (quello per me resterà sempre 
un momento memorabile) e avevo preso il romanzo di Walter Scott Le acque 
di Saint–Ronan, l’unico che non avessi ancora letto. Ricordo che un’angoscia 
pungente e senza oggetto mi straziava, come un presentimento40.

Ed è netto il presentimento che qualcosa di terribile sia in procinto di acca-
dere:

Avevo voglia di piangere. Io piangevo davvero e, aperto il libro alla seconda 
parte, lo sfogliavo distrattamente, cercando di scoprire un qualche senso nelle 
frasi staccate che mi baluginavano davanti agli occhi. Era come se volessi fare 
una predizione, così come se ne fanno aprendo un libro a caso. Ci sono momenti 
in cui tutte le energie intellettuali e spirituali, morbosamente tese, paiono 
avvampare d’un tratto della vivida fiamma della coscienza, e in quell’attimo 
qualcosa di profetico appare come in sogno all’anima sconvolta, che si strugge, 
nel presentimento del futuro, e quasi lo pregusta41.

Ed ecco che, cercando «la predizione del proprio futuro», Anneta s’imbatte 
nella causa dell’infelicità di Aleksandra Michajlovna: «Ma quando lo riaprii vidi 
un foglio di carta da lettere fitto di scrittura, piegato in quattro e tanto appiattito, 
tanto compresso, che pareva fosse stato riposto nel libro e dimenticato già da 
diversi anni»42.

In questo passaggio i dettagli della scena di lettura si fanno più minuziosi di 
quanto finora avvenuto:

Alcune parole mi balzarono per caso agli occhi, e il mio cuore incominciò a 
battere d’attesa. Ero turbata, rigiravo la lettera fra le mani come per allontanare 
apposta il momento della lettura. Per caso la portai verso la luce: sì! Gocce di 
lacrime si erano asciugate su quelle righe; erano rimaste le macchie, sulla carta; 
qua e là intere lettere erano state lavate via dalle lacrime. Dalle lacrime di chi? 
Finalmente, non resistendo più per l’impazienza, lessi metà della prima pagina, 
e un grido di stupore mi si strappò dal petto. Richiusi l’armadio della libreria, 
rimisi il libro al suo posto e, nascosta la lettera sotto il fazzoletto da collo, corsi 
in camera mia, mi chiusi a chiave e incominciai a rileggere dall’inizio. Ma il mio 
cuore picchiava tanto forte che le parole e le lettere baluginavano e saltavano 
dinanzi ai miei occhi. Per molto tempo non riuscii a capire nulla. Quella lettera 
mi rivelava l’inizio di un mistero; essa mi colpì come un fulmine, perché sapevo 

40 Ibid., pp. 123-124.
41 Ibid.
42 Ibid., pp. 124.
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a chi era stata scritta. Sapevo che avrei commesso un delitto, leggendo quella 
lettera; ma fu più forte di me!43

Netočka rende partecipe il lettore di ogni singola riga, segno o sgualcitura 
dei fogli, del minimo sussulto del suo animo già inquieto, che tarda a staccarsi 
anche nei giorni successivi dal contenuto della lettera. Per questo Anneta torna 
a riprenderla in mano in varie occasioni, ogni volta più sgomenta, perciò, che 
quelle parole stanno a significare:

Non potevo liberarmi da quelle immagini opprimenti che mi apparivano davanti 
ogni momento e non mi davano requie. Immaginavo una lunga sofferenza 
senza vie d’uscita, un martirio, un sacrificio compiuto con obbedienza, 
con rassegnazione, e invano. Mi pareva che colui che si vedeva offrire quel 
sacrificio lo disprezzasse e ne ridesse. Mi pareva d’aver visto un delinquente che 
perdonava i peccati d’un giusto, e mi si spezzava il cuore!44

La lettera dell’amante di Aleksandra Michajlovna permette alla fanciulla di 
cogliere l’origine dell’oscuro male che ha colpito la donna, così come dell’am-
biguità dei rapporti con il marito, e, verosimilmente, la fine della sua vita felice 
all’interno della famiglia. Straziata da un dolore empatico, Netočka si ammala.

Questo, però, non ferma Pёtr Aleksandrovič dall’infierire e accusare la ra-
gazza di condotta immorale per potersi sbarazzare di lei e mantenere al sicuro 
il segreto di famiglia: «Tenevo in mano la lettera e il libro aperto; il mio viso era 
umido di lacrime. A un tratto trasalii dallo spavento: sopra di me si era udita 
una voce che ben conoscevo. E nello stesso istante mi ero sentita strappare la 
lettera dalle mani»45.

Né impedisce a Netočka di inchiodare l’uomo alle proprie responsabilità e, 
di conseguenza, alla propria condizione di carnefice:

Sono tre anni che ho trovato questa lettera in un libro. Ho indovinato che vi 
era stata dimenticata, l’ho letta e… ho saputo tutto. Da allora è rimasta a me, 
perché non avevo nessuno a cui darla. A lei non potevo darla. A voi? Ma voi 
non potevate non sapere il contenuto di quella lettera, e in essa c’è tutta questa 
triste storia… Il perché della vostra finzione non lo conosco. Mi è oscuro, per il 
momento. La vostra anima è oscura, ed io non posso ancora vederla chiaramente. 
Voi volevate conservare la vostra supremazia su di lei, e l’avete conservata. Ma 
per farne cosa? Per trionfare su un fantasma, sull’immaginazione sconvolta di 
una malata, per dimostrarle che si era smarrita e che voi eravate più puro di 
lei! E avete raggiunto lo scopo, perché quel suo sospetto era l’idea fissa d’una 

43 Ibid., pp. 125.
44 Ibid., pp. 131.
45 Ibid., pp. 145.
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mente che si va spegnendo, e forse l’ultimo lamento di un cuore spezzato contro 
l’ingiustizia della sentenza umana, con la quale voi concordavate pienamente46.

La protagonista ha, dunque, compreso il motivo della propria antica indi-
gnazione e ciò comporta la perdita dell’innocenza, la fine della sua infanzia. 
Come già accennato, non abbiamo modo di conoscere l’evoluzione della storia 
ma è certo che la maturazione psicologica di Netočka sia ormai compiuta.
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