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Riccardo Fanciullacci

L’���� �� ������� �������
B������ S������� �� ������ ���� ����������� ��{����������

Siamo vili, spossati e �acchi,
Siamo vecchi bramosi e malelingue.

Vedo solo pazzi e pazze
La �ne è vicina,

Va tutto male.

1. De profundis 

Le parole in esergo traducono alcuni versi di Eustache Deschamps, 
un poeta francese del XIV secolo, citati da Michel Foucault nel primo 
capitolo della sua Storia della follia nell’età classica e ripresi da Bernard 
Stiegler nel settimo capitolo di uno dei suoi ultimi libri, Dans la di-
sruption (2016). Questo capitolo si intitola: Rêves et cauchemars dans 
l’Anthropocène, Sogni e incubi nell’Antropocene. 

Ho voluto cominciare da quei versi non solo per l’importanza che 
il capitolo di Stiegler appena citato avrà al termine del presente scrit-
to, ma anche perché consentono di mettere a fuoco una caratteristica 
importante del suo pensiero, pur così creativo e generoso. Se è vero 
che il pensiero �loso�co sorge in risposta ad un sentire profondo che 
poi continua a sorreggerlo come la sua tonalità emotiva fondamentale, 
ed è così che Heidegger interpreta il nesso testimoniato da Platone 
e Aristotele tra la �loso�a e lo stupore, per poi domandarsi se una 
nuova forma di pensiero non sia oggi preparata dallo spavento (Er-
schrecken) suscitato dagli e�etti dell’impianto tecnologico-planetario,1 
allora direi che il pensiero di Stiegler nasce in risposta alla particola-
re so�erenza o malessere che può trovare espressione in versi come 
quelli di Deschamps e in particolare nell’ultimo. È signi�cativo che, 
mentre Foucault cita quei versi perché li considera emblematici del 

1  Cfr. M. H��������, Domande fondamentali della olosooa. Selezione di «proble-
mi» della «logica», Mursia, Milano 1990.
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nuovo modo di concepire la follia, che caratterizza per lui la prima 
età moderna, Stiegler li riprende anche e soprattutto a causa della loro 
«impressionante attualità», sebbene aggiunga subito dopo: «Temo che 
la nostra situazione sia indubbiamente e in�nitamente più grave di 
quella dell’Europa e del mondo abitato alla �ne del XIV secolo».2

Stiegler, comunque, non solo non si lascia paralizzare da questa 
so�erenza, ma neppure e tantomeno si limita a darle voce cinicamen-
te. Tutta la sua opera può invece essere letta come un tentativo di 
pensare e rendere pensabile questo malessere. “Pensarlo” signi�ca com-
prenderlo nelle sue cause prime e remote, ma signi�ca pure retroce-
dere ancora di più, �no alle più profonde condizioni che lo hanno 
reso possibile, ma che non lo hanno reso “senza alternative” e che 
dunque rendono forse possibile anche introdurre una biforcazione 
verso un altro futuro, magari un avvenire.3 In un altro libro, De la 
misère symbolique (2004), commentando il �nale del �lm di Alain 
Resnais, On connaît la chanson (Parole, parole, parole… - 1997), scrive: 
«Questi ultimi minuti, in cui i personaggi dicono con ogni tono il 
male che li fa somrire, sono per noi un immenso benessere. Oh! È detto! 
È venuto fuori. Il nostro male è stato detto».4 Il benessere a cui qui 
si fa riferimento è quello procurato dal fatto che, esteriorizzando la 
so�erenza, dicendola, diventa poi possibile lavorarla, interrogando e 
sottoponendo a un’ulteriore messa a fuoco e individuazione quella 
sua espressione. E, molto spesso, Stiegler fa proprio questo, impiega il 
suo impianto teorico per interrogare certe espressioni della so�erenza 
soggettiva, prendendole come sintomi di un malessere più generale, 
persino epocale.5

2  B. S�������, Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou? (d’ora in poi 
DD), Les Liens qui Libèrent, Paris 2016, p. 138. Nelle note seguenti, là dove è citato 
un titolo senza che sia riportato l’autore, questi è Stiegler.

3  Sul concetto di biforcazione, che gioca un ruolo sempre più importante negli 
ultimi lavori di Stiegler, ad esempio in DD, si veda in particolare: B. S������� – 
C�������z� I����������, L’assoluta necessità. In risposta ad António Guterres e Greta 
lunberg, Meltemi, Milano 2020 (il titolo originale era appunto: Bifurquer. Il n’y a 
pas d’alternative).

4  De la misère symbolique (2004, 2005), Champs Flammarion, Paris 2013, pp. 
33-74. Di questo libro esiste anche una traduzione italiana, in due volumi, uscita per 
Meltemi, ma non l’ho utilizzata.

5  È nel modo descritto che, ad esempio, si dipana il discorso di DD, ma, prima, 
anche quello di Pharmacologie du Front National, Flammarion, Paris 2013.
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2. Lo spirito innanzitutto

Nel tentativo di cercare una formula che, riunendo le principali 
locuzioni stiegleriane, consenta di raccogliere l’intero gesto �loso�co 
che lui ha compiuto in quasi ogni suo libro, certo arricchendolo nel 
passaggio da uno all’altro, ma sempre anche ripetendolo, proporrei 
questa: elaborare un’organologia generale che orienti le analisi far-
macologiche delle più signi�cative pratiche sociali, al �ne di rendere 
possibile l’introduzione di una biforcazione nel modo in cui attual-
mente tali pratiche si dispiegano. L’organologia generale è il cuore 
dell’impianto teorico di Stiegler, dove vengono introdotti i concetti 
fondamentali e difese le tesi direttive. Il nome deriva dall’idea secondo 
cui la questione intorno alla quale vanno ordinatamente disposte tutte 
le altre sarebbe quella in cui si tratta di capire come si connettono 
gli organismi umani, gli organa (cioè, gli strumenti) tecnici e le orga-
nizzazioni sociali. Come ho cercato di mostrare altrove, tuttavia, io 
credo che per poter comprendere e riprendere le idee più interessanti 
e feconde di Stiegler non convenga muovere da questa impostazione.6 
Certamente, così facendo non si opera solo una riformulazione del di-
scorso di Stiegler, ma una vera e propria ristrutturazione in cui cadono 
anche alcune delle tesi a lui più care, tuttavia, mi piace pensare questa 
ristrutturazione come una nuova individuazione delle stesse idee che 
lui non ha mai smesso di individuare, cioè, di mettere a fuoco e arti-
colare.7 Di questa reindividuazione, richiamo ora solo le tesi indispen-
sabili per circoscrivere la questione che vorrei invece approfondire un 
poco di più, cioè la sua recente trattazione del tema del sogno.

Il punto di partenza è la vita umana in tutta la sua ricchezza. Per 
evocarla, Stiegler ricorre alla semantica dello spirito: la vita peculiare 
al genere umano è la vita spirituale. Evidentemente, si tratta di una 
scelta che si espone a numerosi fraintendimenti, ma non importa, 
visto che, per evitare i fraintendimenti, non c’è via più breve di quella 

6  Rinvio al mio L’organologia generale di Bernard Stiegler, in C. Caltagirone – L. 
Cucurachi (cur.), La condizione tecno-umana tra eccesso ed eccedenza, Morcelliana, 
Brescia 2021, pp. 245-257.

7  Stiegler stesso descrive il suo lavoro come un approfondimento progressivo 
della stessa questione, dove i concetti si individuano sempre più, giacché un’indi-
viduazione conclusiva è impossibile: cfr. De la misère symbolique, pp. 75, 156-156 e 
La società automatica (d’ora in poi SA), vol. I, L’avvenire del lavoro, Meltemi, Milano 
2019, pp. 163-164. 
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che li a�ronta uno per uno. Qui, i fraintendimenti più pericolosi sono 
quelli che derivano da queste tre idee: l’idea per cui la vita spirituale 
sarebbe una vita interiore e non esteriore, quella per cui lo spirito 
escluderebbe il corpo e quella per cui lo spirito si opporrebbe alla ma-
teria e dunque anche alla materia organizzata tecnicamente. Stiegler 
ri�uta tutte e tre queste idee. La vita spirituale è per lui innanzitutto 
la vita sociale, quella che accade nelle interazioni con gli altri e soprat-
tutto partecipando alle pratiche socialmente riconosciute e coltivate; 
con ciò non viene esclusa la cosiddetta vita interiore, infatti, questa 
si realizza nel modo in cui vengono compiute attività ben identi�-
cabili, come leggere un libro, contemplare un’opera d’arte, meditare 
su un problema, pregare ecc. Anche le più solitarie tra queste attivi-
tà presuppongono l’esercizio di disposizioni e competenze acquisite 
nello spazio sociale e non sono immuni alle norme e agli ideali che 
ordinano la vita sociale (uno può giusti�care il tempo che dedica alla 
meditazione, sottraendolo ad altre incombenze, se fa riferimento agli 
ideali socialmente coltivati che articolano la bontà di quell’attività, ma 
questa stessa giusti�cazione potrebbe venir criticata se, per meditare, 
trascura i doveri che, ad esempio, ha verso il proprio padre malato 
ecc.). Per questo stesso ordine di motivi, Stiegler ri�uta anche l’oppo-
sizione tra spirito e corpo: il corpo e il suo sentire sono coinvolti in 
qualunque attività, anche in quella che chiede loro di restare immo-
bili e in pace. Quanto poi all’opposizione tra spirituale e materiale o 
tecnico, non ce n’è un’altra alla decostruzione della quale Stiegler ab-
bia dedicato più attenzione. Una delle sue tesi fondamentali potrebbe 
essere riformulata così: nessuna condotta umana può essere pensata 
in maniera adeguata, se la si isola dalla vita sociale cui è intrecciata e 
dall’ambiente tecnico che in tale vita è sviluppato e messo all’opera. 

L’a�ermazione dell’inseparabilità della vita spirituale umana 
dall’ambiente tecnico che la supporta è giusti�cata da Stiegler sul-
la base della sua analisi della memoria. Il nucleo dell’argomento è 
questo: non c’è prestazione spirituale elementare che non richieda 
la messa al lavoro del sapere ricevuto e memorizzato, non foss’altro 
che la competenza concettuale implicita nella competenza linguistica; 
d’altronde, l’articolazione e la distillazione di quel sapere, nonché la 
possibilità di tramandarlo presuppongono supporti tecnici, a comin-
ciare dalla scrittura e dagli strumenti per realizzarla; dunque, non c’è 
prestazione spirituale elementare che non presupponga supporti tec-
nici e la loro messa in opera sociale. In questa formulazione radicale 
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e generale, che corrisponde all’intenzione di Stiegler, credo che la tesi 
non trovi adeguata fondazione nelle sue opere,8 mentre risulta ben 
difesa non appena la si speci�ca così: se non ogni prestazione spiri-
tuale elementare, certamente le più signi�cative (come sviluppare una 
scienza o una giurisprudenza o una critica letteraria o una critica te-
ologica, oltre ovviamente a quasi ogni forma d’arte) presuppongono, 
in maniera più o meno diretta, la messa in opera di supporti tecnici 
della memoria.

3. L’analisi farmacologica 

La vita umana in tutta la varietà di attività e pratiche in cui consiste 
non può essere compresa, se viene considerata isolatamente dall’am-
biente tecnico che mette in opera. Se questa è la prima tesi di Stiegler, 
la seconda deriva dall’applicazione del giudizio critico ai modi in cui 
quella messa in opera può realizzarsi. Discutere quale sia la migliore 
formulazione di questa seconda tesi, da un punto di vista esegetico, e 
poi come vada corretta e ristrutturata, da un punto di vista teoretico, 
è qualcosa che non posso fare ora,9 per cui mi attengo a questa anno-
tazione minimale: in virtù della seconda tesi, Stiegler può interrogare 
una qualunque pratica socio-spirituale a proposito dei suoi e�etti più 
o meno proletarizzanti o, all’inverso, a proposito dei suoi e�etti più o 
meno deproletarizzanti e negantropici. In generale, l’e�etto proleta-
rizzante di una pratica è quello per cui la partecipazione alla stessa fa 

8  Il problema principale che incontra la tesi più radicale è dato dalle società 
orali. Queste società, ovviamente, non sono società senza tecnica, ma sono società 
senza mnemotecniche (o hypomnemata): sostenere infatti che il linguaggio (non la 
scrittura!) è come tale una tecnica (e dunque una mnemotecnica) signi�ca estendere 
in maniera arbitraria il concetto di tecnica (che richiede, per Stiegler, che vi sia della 
materia che viene organizzata). Ebbene, in tali società si veri�cano alcune delle pre-
stazioni spiritali elementari: e non mi riferisco solo allo scambiarsi informazioni utili 
o alle prestazioni che pertengono alla cosiddetta ragione strumentale, ma anche, ad 
esempio, all’elaborare complesse mitologie che vengono appunto tramandate per via 
orale. Tali prestazioni, dunque, non presuppongono la tecnica nel senso indicato nel 
testo (la presuppongono solo nel senso debole per cui chi realizza quelle prestazioni 
abita una società che sopravvive anche grazie all’uso di strumenti tecnici). Ho insistito 
su questa criticità, nell’articolo citato nella nota 5.

9  Ho cercato di farlo nell’articolo La farmacologia dello spirito di Bernard Stiegler 
di fronte all’arte cinematograoca. Per una rideonizione, «Trópos. Rivista di ermeneutica 
e critica �loso�ca» 16/1 (2024), pp. 56-91, accessibile a questo indirizzo: https://ojs.
unito.it/index.php/tropos/article/view/11054/9152.
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deperire e comunque non coltiva le forme di saper fare, saper vivere e 
saper pensare acquisite altrove e che potrebbero essere esercitate in tale 
pratica;10 all’opposto, l’e�etto negantropico è quello per cui non solo 
vengono conservati i saper fare, saper vivere e saper pensare ereditati, 
ma questi sono pure coltivati e sviluppati, nonché arricchiti grazie 
all’introduzione di nuove capacità.11 Ebbene, l’analisi farmacologica 
di una pratica consiste nell’esame di questi suoi e�etti, cioè degli e�et-
ti del suo modo di usare i suoi supporti tecnici, supporti che, secondo 
l’antico signi�cato della parola greca “pharmakon”, possono essere sia 
risorse sia veleni; quell’analisi è poi �nalizzata all’identi�cazione di 
possibili modi di trasformare la pratica in questione (mettendo di-
versamente all’opera i suoi supporti), che incrementino i suoi e�etti 
negantropici a sfavore di quelli proletarizzanti.12 Ad esempio, posto 
che l’uso attualmente prevalente dei traduttori automatici abbia l’ef-
fetto di far deperire o comunque di non coltivare la conoscenza delle 
lingue da parte delle persone, occorre farsi questa domanda: esistono 

10  La nozione di proletarizzazione è chiarita ad esempio in Pour une nouvelle 
critique de l’économie politique, Galilée, Paris 2009, pp. 43-63; uno sviluppo impor-
tante (secondo cui, ad esser colpito dalla proletarizzazione è anche il saper pensare e 
concettualizzare) si trova ad esempio in SA, p. 69 e passim.

11  È innanzitutto a partire da SA che Stiegler introduce il concetto di negantropia 
(e di negantropocene). Dopo aver richiamato il binomio tra entropia e neghentropia, 
Stiegler ritiene importante distinguere tra il tipo di ordine che si genera all’interno 
della dimensione biologica, che è l’ordine neghentropico, e l’ordine che può essere 
generato dalla dinamica della vita spirituale, qualora questa adotti l’ambiente tecnico 
all’interno di un’individuazione psichico-collettiva che consenta una vita sempre più 
degna di essere vissuta, cioè sempre più all’insegna di Dike, Aidòs e Philia, la giusti-
zia, la vergogna per l’incuria e l’irresponsabilità, l’amicizia intesa come capacità di 
amarsi reciprocamente nelle proprie singolarità e di amare insieme le cose comuni. 
Sulla di�erenza tra neghentropia e negantropia, è molto e}cace il chiarimento o�erto 
da P. V������, L’iper-materiale di Bernard Stiegler in dialogo – virtuale e interrotto – 
con l’incorporeo deleuziano, «Esercizi Filoso�ci» 15 (2020), pp. 98-114, in particolare 
p. 105 (https://www.openstarts.units.it/entities/publication/49efcab4-53ee-45b6-
91b2-2031102518b6/details); per approfondire l’esposizione appena accennata della 
dinamica della vita spiritale, cfr. De la misère symbolique, pp. 33-74 e poi: Ce qui fait 
que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie, Flammarion, Paris 2010.

12  Questa esplorazione dei modi alternativi di mettere all’opera le risorse caratte-
ristiche dell’ambiente tecnico dato, in cerca di modi maggiormente capacitanti rispet-
to a quelli caratteristici delle pratiche dominanti (cioè, in cerca di modi che possano 
valere come forme di adozione terapeutica di quei pharmaka) è la missione costitutiva 
di Ars Industrialis, l’associazione cofondata da Stiegler nel 2005: cfr. https://arsindu-
strialis.org/ (sito consultato l’ultima volta il 27 aprile 2024); cfr. inoltre SA, p. 144.
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in forma embrionale o sono almeno immaginabili degli altri usi, pro-
muovendo i quali si possa ottenere una più profonda competenza lin-
guistica, ad esempio quella che si esercita nell’esame critico-ri~essivo 
della traduzione o�erta automaticamente? Non si tratta insomma di 
resistere alla macchina, continuando a compiere, foss’anche in ma-
niera routinaria (e dunque quasi automatica!),13 la stessa operazione 
che la macchina compie automaticamente; si tratta di fare sì che il 
risultato della sua operazione automatica divenga il punto di partenza 
per un lavoro più profondo e capacitante.14

L’esempio molto semplice appena o�erto ha il difetto di non far 
apparire in maniera e}cace che l’analisi farmacologica di una pratica 
richiede sempre anche di rimettere a fuoco la �nalità o il senso di 
tale pratica e, più in generale, di articolare e mettere a fuoco l’ideale 
di vita che vale la pensa di essere vissuta, che orienta le nostre scelte 
individuali e politiche relativamente a quella pratica.15 Ad esempio, 
al di sotto del caso del traduttore automatico, c’è la domanda: che 
cos’è e che cosa vogliamo che sia il nostro rapporto con le altre lin-
gue? In questa domanda, “nostro” non signi�ca solo “di ciascuno 
e ciascuna di noi”, ma anche “della società di cui facciamo parte”, 
società che si impegna in un’opera di trasmissione e, in generale, si 
relaziona alle nuove generazioni, sulla base degli ideali in cui si rico-
nosce rimettendoli a fuoco. Tutto ciò risulta ancora più chiaramente, 
se consideriamo, ad esempio, l’analisi farmacologica delle pratiche 

13  In SA, Stiegler è meno cauto di quanto non lo sia stato io nella parentesi e 
suggerisce che se svolgiamo un compito seguendo una procedura più o meno for-
malizzata e dunque senza prestare attenzione alla, né tantomeno articolare la, sin-
golarità di ogni sua esecuzione, allora lo stiamo eseguendo automaticamente. In un 
vortice di slittamenti semantici, questa tesi gli consente di arrivare a dire che lo shock 
culturale derivante dall’emergenza di nuove tecnologie che la società data non sa 
ancora mettere in opera in una maniera che le consenta di proseguire la sua propria 
individuazione psichico-collettiva sarebbe esso stesso già una disauatomatizzazione, 
proprio perché rivela non più proponibili quei precedenti automatismi. A mio parere, 
tuttavia, costituisce un impoverimento dell’apparato critico non distinguere il caso in 
cui un compito ripetitivo viene di fatto svolto in maniera routinaria e il caso in cui 
quel compito viene automatizzato, cioè, viene a}dato a una macchina. La distinzione 
è utile sia per criticare l’automazione o robotizzazione selvaggia, sia per evidenziare 
l’e�etto proletarizzante delle attività routinarie.  

14  È in questo senso che ritengo vada intesa la formula stiegleriana: “disautoma-
tizzare gli automatismi” (su cui si veda l’introduzione di SA), cioè come un reinscri-
verli in un più profondo processo non automatico.

15  Cfr. SA, pp. 152, 169, 176.
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dell’educazione e dell’istruzione, a cui Stiegler ha dedicato un in-
tero libro.16 Certamente, occorrerà esaminare il modo in cui in tali 
pratiche viene messo all’opera il milieu tecnico che le supporta e, 
in particolare, le nuove tecnologie (come, ad esempio, i tablet) che 
spesso vi si insinuano senza un’adeguata valutazione complessiva;17 
tuttavia, questo esame dovrà essere orientato da una previa rimessa 
a fuoco delle �nalità e degli ideali che quelle pratiche perseguono o 
dovrebbero perseguire.18

Scrivendo che l’analisi farmacologica di una pratica richiede una 
previa rimessa a fuoco delle �nalità di tale pratica (e del modo in cui 
tale pratica può contribuire al perseguimento individuale e politico 
di una vita psichico-collettiva degna di essere vissuta) posso aver dato 
ad intendere che quell’analisi passi per due fasi ben distinte: l’identi�-
cazione e l’articolazione dei �ni e poi la valutazione dei mezzi tecnici 
appropriati. Non è ciò che volevo sostenere e non è neppure l’idea di 
Stiegler. La precedenza del chiarimento dei �ni e degli ideali è di or-
dine logico, ma di fatto, per Stiegler, accade insieme all’esplorazione 
delle possibilità aperte dall’ambiente tecnico dato, un’esplorazione 
che richiede uno speciale uso dell’immaginazione, quello connesso 
al sapere che Stiegler, con Simondon, chiama tecno-logico. Per pensa-
re questo intreccio, tuttavia, resta importante non tentare di ridurre 
alla prestazione tecnologico-immaginativa che realizza l’esplorazione 
delle virtualità dei pharmaka, la prestazione critico-immaginativa che 
ritorna sui �ni noti per ride�nirli e approfondirne o correggerne la 
comprensione. D’altronde, se è vero che l’esperienza delle nuove pos-
sibilità rende necessario il ritorno critico sui �ni, è vero anche che il 

16  Cfr, Prendersi cura, della gioventù e delle generazioni (2008), Orthotes, Napoli-
Salerno 2014; più speci�catamente, sulla formazione universitaria, si veda la seconda 
parte di États de choc – Bêtise et savoir au XXIe siècle, Fayard, Paris 2012. Al posto della 
farmacologia dell’istruzione, avrei anche potuto citare la farmacologia della genitoria-
lità, dove l’esame delle possibilità aperte dalle nuove tecniche della riproduzione non 
può essere separato dalla domanda sul senso e il �ne della genitorialità.

17  In questo senso, può dunque essere inteso come un contributo ad una farma-
cologia della scuola, il volume di R. C�����, Contro il colonialismo digitale: istruzioni 
per continuare a leggere, Laterza, Roma-Bari 2013.

18  In SA, ad esempio, Stiegler osserva come l’istruzione pubblica e l’educazione 
per tutti siano votate «all’elevazione di ognuno ben prima che alla funzionalità eco-
nomica della produzione» (p. 154, trad. modi�cata). In DD, commentando l’osserva-
zione di un celebre uomo politico francese, osserva amaramente come tale osservazio-
ne testimoni «che non si comprende più in che cosa consista l’educazione» (p. 269).
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desiderio suscitato dalla riscoperta di questi �ni e ideali può indurre 
a esplorare quelle possibilità aperte dai pharmaka dati, che restano 
inespresse o silenti nei modi in cui tali pharmaka sono attualmente 
messi all’opera. Insomma, se è vero che anche per Stiegler, come per 
Simondon, non è possibile una rinessione etica e politica sui �ni, senza 
il contributo di un sapere tecno-logico che rifondi quello ingegne-
ristico19 – inteso come sapere esperto sulle potenzialità del milieu 
tecnico dato –, è vero altresì che quella ri~essione ha per lui bisogno 
anche della potenza creativa e immaginativa coltivata nelle pratiche 
artistiche.

Si noti comunque che, per Stiegler, la necessità appena a�ermata 
del sapere tecnologico (Simondon parlava più esattamente di sapere 
“meccanologico”) e del sapere artistico non si traduce esclusivamente 
nella necessità sociale di ingegneri e artisti. Quei due saperi devono 
certamente nutrire la nostra ri~essione pratica (etica e politica) sui 
�ni e gli ideali e con ciò anche quella deliberazione collettiva da cui 
potrebbe emergere la progettazione di una nuova politica industriale; 
ma non devono farlo solo né innanzitutto attraverso il dispositivo 
simbolico della divisione del lavoro epistemico. Senza pretendere che 
tutti divengano ingegneri e artisti, si tratta però di inventare altri 
dispositivi simbolici che consentano una maggior di�usione di quei 
saperi20 o, ancor meglio, una più di�usa partecipazione (anche da 
parte dei cosiddetti “amatori”, una �gura che Stiegler valorizza) sia 
all’apprendimento, sia all’elaborazione di quei saperi. E da tale par-
tecipazione più di�usa dovrebbero derivare anche scambi più signi�-
cativi tra quei saperi.21

19  Cfr. La maïeutique de l’objet comme organisation de l’inorganique, in A.a.V.v., 
Gilbert Simondon. Une pensée de l’individuation et de la technique, Albin Michel, Paris 
1994, pp. 239-262.

20  Simondon scriveva: «gli schemi fondamentali di causalità e di regolazione 
che costituiscono un’assiomatica della tecnologia devono essere insegnati in maniera 
universale, come sono insegnati i fondamenti della cultura letteraria»; cfr. G. S����-
���, Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, Orthotes, Napoli-Salerno 2020, p. 15. 

21  È a questa altezza che potrebbe collocarsi un fruttuoso approfondimento, in 
chiave stiegleriana, delle forme della cosiddetta Citizen Science, su cui sviluppa acute 
distinzioni A. S��������, Science citoyenne et SHS (1/2): les champs de référence du 
projet PLACES, consultabile a questo indirizzo: https://places.hypotheses.org/3090 
(consultato il 28/4/2024).
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4. Gli emetti disruptivi del capitalismo

In una lunga intervista pubblicata nel 2004, Stiegler deplora quel 
modo di atteggiarsi di molti �loso� contemporanei che sembra voler 
dire: “non capisco nulla di come funzionano gli apparecchi tecnologi-
ci che pure uso… E non farò nulla per capirci qualcosa!”. Al di sotto 
di questi cliché, Stiegler rinviene un’idea generale che si esprime ad 
esempio nel credere che «non c’è bisogno di sapere come funziona 
il motore di un’automobile per saperla guidare». Questa credenza è 
vera se guidare è ciò che fa l’automobilista ordinario, «ma» aggiunge 
Stiegler, «guidare veramente non è quello». E poi aggiunge:

La guida di un’automobile è considerata in tutte le sue possibilità, 
dalle prime alle ultime, solo se si tiene conto del fatto che è possibile 
portare un veicolo a 250 chilometri all’ora senza romperlo e senza 
uccidersi. Non c’è dubbio che questo fantasma di velocità e potenza 
sia all’origine di moltissimi incidenti e comportamenti intollerabili, 
oltre che degradanti per chi li mette in atto – questi consumatori 
dell’industria automobilistica sono altamente rappresentativi dell’at-
tuale degrado dello stare insieme, se non della distruzione di ogni sua 
possibile forma. Tuttavia, proprio per capire come il guidare possa 
produrre simili fantasmi, occorre poterlo pensare insieme ai limiti 
della macchina [machine], indipendentemente da queste dimensio-
ni fantasmatiche. Le macchine, infatti, sono innanzitutto l’apertura 
di nuove possibilità ed è sempre in relazione a questa apertura che 
vengono poi utilizzate – anche da parte di chi, come me e come la 
maggior parte delle persone, vive nella mediocre media di queste pos-
sibilità. Per dirla diversamente, pensare la “guida” signi�ca sapere che 
include anche la possibilità di spingere la macchina ai suoi limiti e 
quindi, in un modo o nell’altro, avere una consapevolezza teorica di 
questi limiti. Ma se tutto ciò è vero, allora bisogna anche interessarsi 
a quel che succede nel motore.22

A rendere tanto interessante questo passo è il fatto che Stiegler non 
manca di prendere in conto la dimensione fantasmatica che avvolge 
le possibilità aperte dalla tecnologia. Se c’è un momento in cui oc-
corre prescindere da questa dimensione, per svolgere l’analisi tecnica, 
ce n’è un altro in cui bisogna riprenderla in considerazione a}nché 
l’analisi riesca a investire il fenomeno in questione, ad esempio quello 

22  Philosopher par accident. Entretiens avec Élie During, Galilée, Paris 2004, p. 17.
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della guida, in tutta la sua complessità spirituale. Quando infatti ci 
dovremo chiedere, per rivedere il codice della strada, ma anche per ri-
pensare la viabilità urbana delle nostre città o per ride�nire la politica 
industriale delle nostre società, che cos’è e che cosa vogliamo che sia 
la guida a}nché sia parte di uno stare insieme degno e negantropico, 
non solo dovremo aver chiaro quel che può tecnicamente essere, ma 
anche come la sua rappresentazione ci tocchi a livello emotivo e pul-
sionale. E questo secondo aspetto, per Stiegler, non va conosciuto per 
meglio poterlo neutralizzare, bensì per poterlo coltivare e sublimare.23

Come ho accennato sopra, secondo Stiegler per pensare gli stru-
menti tecnici non occorrono solo le competenze esperte che molti �-
loso� si compiacciono di non avere, occorre anche l’immaginazione. 
Non si tratta però solo dell’immaginazione di cui dà prova un inven-
tore. Occorre anche l’immaginazione che si esprime innanzitutto nella 
proiezione degli ideali che orientano il fare e il saper fare; o meglio, che 
si esprime nella rimessa a fuoco e nella riarticolazione (che può essere 
fortemente trasformativa) degli ideali ereditati. Quest’uso dell’immagi-
nazione consiste insomma nella capacità di partecipare al processo so-
cio-culturale di sublimazione, il processo grazie a cui vengono intessuti 
quei contenuti consistenti, ma dal signi�cato inesauribile che, proprio 
per questo, non si lasciano consumare, ma si prestano a un’interroga-
zione e articolazione (insomma a un’individuazione) che può sempre 
essere ripresa.24 Tali ideali consistenti (che Stiegler chiama anche motivi 
e che sono il tipo di cose su cui Socrate si interrogava e interrogava)25 
sono ad esempio la giustizia, l’amore, il bello, l’arte, il sapere, la verità, 
la responsabilità, la cura, l’attenzione, il coraggio.

Per Stiegler, tuttavia, la tessitura di tali ideali e lo speciale investi-
mento emotivo, individuale e collettivo, che è il solo ad essi adeguato 
e che è l’amarli, amandosi reciprocamente nel farlo,26 tutto questo 
è ora in crisi, anzi, in uno stato di degrado così avanzato che non 
è possibile escludere il peggio.27 Da qui la so�erenza e il malessere. 

23  Un’idea simile ritrovo nel volume di S. M������ – M. P������, L’Intelligenza 
Artiociale e i suoi fantasmi. Vivere e pensare con le reti generative, Il Margine, Trento 2024.

24  Una più approfondita ricostruzione di questo punto, l’ho o�erta nell’articolo: 
Nell’epoca della desublimazione, «Attualità lacaniana» 18 (2014), pp. 83-103.

25  Cfr. DD, pp. 288-289.
26  Cfr. Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au 21 avril, Galilée, Paris 

2003.
27  È il tema di DD.
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Questo degrado ha per causa il fatto che, a livello delle norme e dei 
valori che ordinano la vita sociale, siano divenuti dominanti gli im-
perativi del mercato e gli interessi del capitale, prima consumistico 
e ora computazionale. Al di qua delle sue complesse analisi, l’idea 
fondamentale che sostiene questa parte del discorso di Stiegler è che 
la merci�cazione generalizzata, colpendo anche quegli ideali, renda 
loro impossibile sostenere il circuito della sublimazione, del desiderio, 
della cura e della responsabilità, con la conseguenza di privare la dina-
mica psico-collettiva di una delle condizioni che le sono essenziali per 
poter essere negantropica. Non è che Stiegler stia sostenendo sempli-
cemente che il capitalismo ha liquidato i valori dell’Ancien Régime; 
semmai, sostiene che il capitalismo tende a distruggere le condizioni 
di ogni possibile coltivazione di ideali e di contesti di integrazione 
simbolica;28 così facendo, tende a distruggere anche le condizioni di 
quella coltivazione che oggi sarebbe necessaria (quella “qu’il faut”),29 
cioè della coltivazione che potrebbe tentare un’adozione negantropica 
delle risorse tecnologiche di cui il capitalismo si è impadronito.

5. La facoltà di sognare

La parte più nota del lavoro di Stiegler è forse quella tesa a provare ed 
illustrare la tesi che ho riformulato dicendo che non c’è attività o pratica 
spirituale che non metta all’opera, o non presupponga la messa all’opera, 
di strumenti tecnici. Tuttavia, Stiegler non ha dedicato meno attenzione 
a quelle che potremmo chiamare le condizioni supplementari, non tec-
niche di qualunque attività spirituale: la sua articolazione del rapporto 
tra sussistenza, esistenza e consistenza, quella tra individuazione psichica 
(o dell’io) e individuazione collettiva (o del noi), quella tra pulsioni, su-
blimazione e desiderio, quella tra proiezione e adozione, non sono che 
alcuni dei contributi che ha o�erto per chiarire come la messa in opera di 
pharmaka tecnici possa ammontare a un’attività spirituale. 

L’apparato concettuale che ruota intorno a nozioni come quella di 
ragione strumentale, di utilità o di bisogni è per Stiegler inadeguato 
per render conto degli stessi usi tecnici di organa tecnici (come, ad 
esempio, gli usi interni alle attività produttive) e questo perché persino 
tali usi non sono isolabili dal complesso della vita sociale, né dunque 

28  Cfr. DD, p. 136.
29  SA, p. 218.
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dalle pratiche simbolico-spirituali in cui questa si articola. Ma allora, 
persino per pensare gli usi tecnici degli strumenti tecnici occorre sa-
per pensare le condizioni supplementari e non tecniche che rendono 
possibili tanto quegli usi, quanto ogni altra pratica sociale. Inoltre, i 
concetti atti a pensare queste condizioni sono anche quelli necessari 
per esaminare gli e�etti disruptivi di quella singolarissima forma di 
organizzazione sociale che è l’organizzazione sociale dominata dagli 
interessi del capitale, un’organizzazione così singolare perché, perse-
guendo i suoi �ni (che non sono di per sé la morte o la distruzione), 
di fatto erode le sue stesse condizioni di sopravvivenza (non solo le 
risorse naturali, non solo le condizioni di una vita degna e giusta, ma 
persino le condizioni dell’intrapresa economica).30 I concetti elaborati 
da Stiegler, comunque, non intendono solo rendere leggibili questi 
e�etti disruptivi: dovrebbero anche consentire di riconoscere le forme 
più o meno embrionali di alternativa,31 che sono le fonti su cui deve 
provare a far leva qualunque tentativo di operare una biforcazione. 

Tra questi concetti che, identi�cando le condizioni non tecniche 
della vita spirituale, consentono pure, sia di nominare quel che oggi va 
degradandosi, sia di riconoscere quel che localmente può riemergere, 
Stiegler ha introdotto, negli ultimi anni della sua vita, anche il concetto 
di sogno. Il pretesto gli è stato o�erto dal libro del 2013 di Jonathan 
Crary, 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep, libro in cui sono 
discusse anche alcune tesi di Stiegler e che questi a sua volta discute lun-
gamente nel terzo capitolo de La società automatica, signi�cativamente 
intitolato: La distruzione della facoltà di sognare. Non intendo esami-
nare questa discussione, ma sottolineare come la nozione stiegleriana 
di facoltà di sognare derivi da un deciso ampliamento della nozione di 
sogno impiegata da Crary. Crary sta innanzitutto parlando del sogno 
notturno, ossia di quell’attività che accade nello stato di sonno, sebbene 
critichi i modi oggi prevalenti di comprenderlo, tra cui anche il modo 
freudiano, a causa del loro comune assunto per cui l’attività onirica 
sarebbe privata. Per Crary, invece, si tratterebbe di recuperare l’idea, 
presente in André Breton, ma anche nella cultura premoderna, secondo 
cui «i sogni possono anche essere il veicolo del desiderio, ma il desiderio 
in gioco è l’incontenibile aspirazione umana di superare i chiusi con�ni 
della privatizzazione dell’Io».32 Al centro del suo discorso, comunque, 

30  Cfr. ad esempio, ivi, p. 162.
31  Cfr. ivi, pp. 146-147 n.
32  J. C����, 24/7. Il capitalismo all’assalto del sonno, Einaudi, Torino 2015, p. 114.
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prima ancora del sogno, c’è il sonno: è il sonno che è posto “sotto assal-
to” da parte del capitalismo 24/7 e, soprattutto, è ancora il sonno che, 
con la sua «inerzia ristoratrice […] contrasta la spinta mortale verso l’ac-
cumulazione» e che dunque consente a Crary di concludere che «forse, 
in molti luoghi diversi, in molti stati disparati, tra cui la fantasticheria o 
il sogno ad occhi aperti, l’immaginazione di un futuro senza capitalismo 
inizia sotto forma di sogni di sonno».33 

In una lezione dell’agosto del 2014, Stiegler allude alla pagina ap-
pena citata parlando di tale immaginazione di un futuro senza capi-
talismo come del sogno di Crary, per poi domandare se qualunque 
tentativo di realizzare tale sogno non richieda una previa organologia 
del sogno sotto il capitalismo, cioè un’indagine sui modi in cui il capita-
lismo ha trasformato, prima attraverso la cosiddetta industria cultura-
le (e Hollywood in particolare), poi in modi ancora diversi, la nostra 
capacità di sognare, per sfruttarla a}nché sognassimo/desiderassimo 
merci.34 Questa prospettiva (farmacologica) è molto interessante, ma 
è chiaro che qui non si fa più riferimento solo o innanzitutto al so-
gno notturno. In questa lezione, come poi ne La società automatica e 
in Dans la disruption, Stiegler fa leva sull’accezione più ampia della 
parola “sogno”, quella che include, oltre all’attività onirica, anche la 
rêverie, cioè la fantasticheria e il sognare ad occhi aperti, e persino la 
fantasia e l’immaginazione creativa. 

Naturalmente, Stiegler non è il primo a valorizzare e a dar credito 
a questa accezione più ampia, cioè a sostenere che i diversi fenomeni 
appena evocati siano e�ettivamente accomunati da un elemento si-
gni�cativo che merita di essere identi�cato: anche Sartre, ad esempio, 
nel suo libro sull’immaginario, ha inteso render conto di tutte queste 
attività della coscienza, compresi il cosiddetto sogno notturno lucido 
(cioè il sogno in cui esiste nel sognatore una qualche consapevolez-
za di sognare) e quello incosciente.35 Stiegler, comunque, non o�re 

33  Ivi, p. 133 (la traduzione è modi�cata per renderla più fedele al testo originale 
che non dice a�atto che «è possibile che […] le aspettative di un futuro senza capita-
lismo comincino nei sogni»!).

34  Condition onirique et pharmacologie; di tale lezione esiste una registrazione disponi-
bile su Youtube a questo indirizzo:  https://www.youtube.com/watch?v=xpLaHWDhkDs 
(pagina consultata il 28/4/2024); cfr. anche SA, pp. 164-166.

35  Cfr. J.-P. S�����, Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell’imma-
ginazione (1940), Einaudi, Torino 1976. Mentre Stiegler non cita Sartre, richiama 
l’operazione, formalmente simile, pur con tutte le di�erenze contenutistiche, fatta 
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nulla di paragonabile all’analisi sartriana e di fatto si concentra so-
prattutto sull’attivo lavoro dell’immaginazione creativa – e se questa 
può certamente riprendere e sviluppare immagini oniriche, come ad 
esempio faceva spesso Fellini quando doveva concepire e poi girare 
i suoi �lm,36 può anche prendere le mosse da tutt’altre suggestioni. 
La controprova di quanto detto è data dall’insistenza stiegleriana sul 
problema della realizzazione dei sogni, un problema del tutto estraneo 
sia all’attività onirica, sia alla rêverie e che si può porre solo qualora i 
contenuti di queste siano reinvestiti dall’immaginazione. Che l’attivi-
tà onirica trovi soddisfazione in se stessa è del tutto evidente, ma vale 
lo stesso per la rêverie, come dimostra la favola di La Fontaine citata 
da Stiegler, La lattaia e la brocca di latte,37 ma ad esempio anche il noto 
personaggio letterario e cinematogra�co Walter Mitty:38 le chimere 
dietro a cui si perdono tanto la lattaia Perrette quanto Mitty generano 
un godimento che li distrae dalla vita e dunque anche dalla possibilità 
(e dalla necessità/doverosità) di realizzare in maniera più signi�cativa i 
loro desideri, forse addirittura trovando una qualche felicità.

Nella misura in cui, trattando della facoltà di sognare, di fatto 
Stiegler sta parlando dell’immaginazione, corre il rischio di non fare 
altro che o�rire una semplice riformulazione dell’analisi dell’immagi-
nazione già sviluppata nel terzo volume de La technique et le temps – 

da Ludwig Binswanger e valorizzata dal giovane Foucault: cfr. ad esempio, DD, pp. e 
Sogno e società automatica. Conversazione con Bernard Stiegler, a cura di Dario Cecchi, 
«Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema e visioni» XIV, 42 (2020), pp. 7-19, in 
particolare pp. 11-13. Inoltre: cfr. L. B���w�����, Sogno ed esistenza, con una intro-
duzione di Michel Foucault, SE, Milano 1993.

36  L’esempio è di Stiegler: DD, p. 139; Sogno e società automatica. Conversazione 
con Bernard Stiegler, cit., p. 14.

37  Cfr. L� F�������, Favole (Libri VII-XII), Marsilio, Venezia 2023, pp. 80-83. 
Di questa favola, richiamata da Stiegler all’inizio del già citato capitolo di DD (pp. 
133-134), esiste anche una versione di�usa nella tradizione favolistica italiana: è la 
storia di Matilda e della sua ricottina (che fa la stessa �ne della brocca di latte: cade 
per terra quando la fanciulla fa la riverenza per salutare i gran signori che fantastica 
vadano a trovarla una volta divenuta ricca). Alcune delle versioni di questa favola 
sono raccolte da Iacopina Maiolo nel suo blog: http://volgendolosguardo.blogspot.
com/2020/08/laboratorio-delle-consapevolezze-la.html (consultato il 28/4/2024).

38  Protagonista di un breve racconto di James T������ raccolto nel volume: La 
vita segreta di Walter Mitty, Rizzoli, Milano 2012, Walter Mitty è stato portato sulla 
scena la prima volta nel 1947, nel �lm Sogni proibiti (le Secret Life of Walter Mitty), 
con Danny Kaye e poi nel 2013, in un curato �lm di e con Ben Stiller, I sogni segreti di 
Walter Mitty. È innanzitutto a questa versione che faccio riferimento nel commento.
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dove tra l’altro era già posta, ante litteram, la questione farmacologica 
dell’appropriazione capitalistica del cinema in funzione della cattu-
ra della nostra immaginazione, ossia la questione su cui ora Stiegler 
ritorna giocando sulla nota rappresentazione di Hollywood come la 
fabbrica dei sogni.39 E se ne Le temps du cinéma et la question du mal-
être, la dinamica di fondo della coscienza era determinata come una 
sorta di archi-cinema, per evidenziare la sua capacità di disassemblare, 
riassemblare e proiettare immagini, quale condizione dell’elaborazio-
ne di consistenze,40 ora è la facoltà di sognare ad essere additata come 
il fondamento primo di tutta la vita noetica.41 Persino la ragione, in-
tesa, sulla scorta di Kant, come la suprema capacità di sintesi, viene 
ricondotta alla capacità di produrre sogni lucidi (rêves éveillés).42

Il lavoro che Stiegler ha compiuto nei suoi ultimi anni sul sogno è 
dunque, in gran parte, solo una riscrittura, attraverso la semantica, se 
non la metafora, del sogno, delle sue tesi fondamentali:

(I) La capacità di sognare non sarebbe altro che la capacità di 
proiezione, cioè la capacità di non farsi vincolare dalla realtà data,43 
sapendosi invece spostare sul piano di ciò che non esiste ancora e 
che, sotto un certo rispetto, non potrà mai esistere perché piuttosto 
consiste e proprio grazie a questo speciale modo d’essere può aprire lo 
spazio dell’esistere.44

(II) Questa dinamica si realizzerebbe, con le di�erenze cui abbia-
mo già accennato, sia a livello dell’invenzione di nuove tecniche, sia a 
livello dell’elaborazione socio-politica di forme di adozione simboli-
co-spirituale di tali tecniche.45

(III) Tuttavia, soprattutto questa seconda modalità di realizzazione 
trova oggi le sue condizioni in uno stato di sempre più grave degrado, 
che rende necessario introdurre biforcazioni.

39  Cfr. La technique et le temps, Fayard, Paris 2018 (questa edizione riunisce i primi 
tre volumi, usciti rispettivamente nel 1994, 1996 e 2001), in particolare pp. 593-679.

40  Cfr. ivi, pp. 620-623, 645-647.
41  Cfr. DD, p. 287.
42  Cfr. ivi, pp. 136-137.
43  In questo tratto derealizzante che, per Stiegler, ha il sognare (cfr. ivi, p. 139) 

mi pare risuoni una nota sartriana (la coscienza, cioè il per sé, è caratterizzata, per Sar-
tre, proprio da questa capacità di annullare l’in sé, intesa come capacità di non farsi 
determinare dall’in sé, bensì di reinscriverlo nell’orizzonte delle possibilità non date), 
sebbene, naturalmente, tale capacità sia radicata da Stiegler nel carattere esosomatico 
della coscienza. 

44  Cfr. ivi, pp. 140-141.
45  Cfr. ivi, p. 284.
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Sarebbe tuttavia ingeneroso vedere in questo passaggio per il cam-
po semantico del sogno solo un’inutile ripetizione. La nuova formu-
lazione porta con sé anche qualcosa di più. E, a dire il vero, anche 
qualcosa di meno. Poiché però quel che c’è in più resta soprattutto 
implicito ed è come un dono inaspettato di quella semantica, convie-
ne cominciare da quel che invece viene meno o comunque si fa più 
confuso.

6. Non sogniamo, siamo visitati dai sogni

Pur essendoci una forte continuità tra il capitolo sul sogno de La 
società automatica e quello di Dans la disruption, il primo è un po’ più 
cauto nel dilatare l’estensione della parola: lì, sognare è un intreccio 
tra immaginare e desiderare, ma le sue esempli�cazioni paradigmati-
che sono innanzitutto le opere artistiche e non qualunque attività pro-
priamente spiritale. Questo, tra l’altro, consente a Stiegler di non at-
tribuire al sogno l’intera opera di biforcazione rispetto alla disrupzione 
capitalista, cioè l’intera opera di tessitura di un’adozione negantropica 
del milieu caratterizzato dalle tecnologie digitali: il sogno, in quanto 
è «la rêverie poetica e artistica»,46 si limita a contribuire a quell’opera 
e lo fa in un modo speciale, cioè o�rendo realizzazioni artistiche che 
fanno sognare anche le altre persone, risvegliando in loro desideri, atte-
se, speranze che venivano rimosse o tacitate.47 Così, «il sogno […] può 
nutrire la proiezione a venire di una qualche consistenza».48 

Se, invece, come in Dans la disruption, “sognare” va a designare, 
in generale, qualunque proiezione di consistenze, allora, aggiungere 
che vi sono alcuni che fanno sognare gli altri suscita qualche perples-
sità – anche nel caso in cui il sogno di costoro non sia imposto agli 
altri. Certamente la ripresa da parte di molti del sogno di qualcuno 
è un modo in cui può prender forma un’azione collettiva, ma è l’u-
nico? Consideriamo in particolare quell’ eminente attività collettiva 
che consiste nell’individuazione e nella tessitura di un’organizzazione 
sociale che sia negantropica e perciò capace di favorire una vita più 
giusta: davvero non è possibile pensare altrimenti, non dirò la sua con-

46  SA, 155 (traduzione modi�cata e corsivo mio).
47  «I geni sono persone che sognano collettivamente. Sognano anche per gli altri: 

sognano prima degli altri quello che gli altri sogneranno» (Sogno e società automatica. 
Conversazione con Bernard Stiegler, cit., p. 14; cfr. pure p. 15). 

48  SA, p. 157.
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divisione, giacché qui non si tratta di spartire nulla, ma la partecipazio-
ne ad essa? A onor del vero, bisogna riconoscere che Stiegler avrebbe 
potuto rispondere che partecipare al sogno di qualcuno non signi�ca 
uniformarvisi o comunque adattarvisi, bensì adottarlo e dunque sot-
toporlo a una nuova individuazione. Tuttavia, in questo accavallarsi di 
immagini, dall’inventore che sogna per gli altri in quanto o�re la sua 
invenzione all’imprenditore che la produrrà, all’artista che sogna per 
gli altri perché o�re le sue opere all’immaginazione del suo pubblico, 
�no al buon politico (per Stiegler, ad esempio Jules Ferry)49 che è sup-
posto fare la stessa cosa formulando la sua idea, mi pare si perda di vista 
una cosa molto importante. Mi riferisco al fatto che il sogno collettivo 
può anche non prendere la forma della ripresa, più o meno creativa e 
singolarizzante, del sogno di un altro. Può prendere la forma del sognare 
insieme, della partecipazione comune all’invenzione e alla creazione.

Nella delucidazione di quest’altra possibilità, il linguaggio del so-
gno non ha necessariamente solo una funzione allusiva o metaforica. 
Può essere anzi che, per pensare quella partecipazione, la semantica 
del sogno sia necessaria per il dono inaspettato che porta in sé. Mi 
riferisco al fatto che, parlando di sogno piuttosto che solo di immagi-
nazione o di creazione, ci si trova di fatto a chiamare in causa gli strati 
più profondi e meno articolati del soggetto umano. Detto altrimen-
ti, ragionando sulle condizioni della partecipazione, ad esempio della 
partecipazione politica o della partecipazione a un’opera di ricerca e 
sapere, a partire da quello speciale caso che è la partecipazione a un 
sogno, si è forse maggiormente disponibili a fare attenzione alla se-
guente possibilità: la possibilità che ci si ritrovi impegnati insieme in 
quelle forme di partecipazione, perché si è toccati o a�etti allo stesso 
modo, a livello del sentire più profondo, quello che è tanto intimo, 
quanto inatteso.50

49  Cfr. ad esempio, La télécratie contre la démocratie. Lettre ouverte aux représen-
tants politiques, Champs Essais/Flammarion, Paris 2008, p. 118.

50  Pensare le forme della politica senza lasciare da parte l’inconscio e il sentire più 
profondo è la posta in gioco di tutti i contributi (compreso il mio) raccolti nel volu-
me a cura di Chiara Z������, La carta coperta. L’inconscio nelle pratiche femministe, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2019 (si veda in particolare il saggio della stessa Zamboni, 
Sentire). Di Zamboni, si veda pure Immaginazione giocosa e l’altra faccia del mondo 
(in Immaginazione e politica. La rischiosa vicinanza tra reale e irreale, Diotima (cur.), 
Liguori, Napoli 2009, pp. 13-31) dove tratta anche del sogno e della di�erenza tra 
imporlo e condividerlo e dove o�re alcuni commenti sull’opera di Zambrano citata 
di seguito nel testo.
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Descrivendo il lavoro dell’immaginazione e dell’invenzione in ter-
mini di sogno, Stiegler ha aperto la porta al riconoscimento del fat-
to che quelle attività sono a disposizione del soggetto solo in misura 
molto limitata. Si tratta del tema intorno a cui ruota il libro di Maria 
Zambrano, Il sogno creatore (1965): il sogno può essere creatore pro-
prio in quanto sposta il soggetto dalla posizione di chi crede di avere 
sotto controllo la situazione e sé stesso in quella. Ma si tratta anche 
della questione che orienta la ricerca di Gaston Bachelard ne La poe-
tica delle rêverie (1960).51 Ebbene, si tratterebbe di riprendere queste 
elaborazioni per mettere meglio a fuoco, non già il caso in cui una o 
un artista, o�rendoci i suoi sogni, ci fa sognare (su questo, Bachelard, 
ad esempio, ha già scritto molto nel libro citato), bensì il caso possi-
bile in cui partecipiamo a un sogno creatore perché qualcosa risuona 
negli strati più profondi di tutti noi. 

Ma come stabilire se questo caso che ho detto possibile, lo sia dav-
vero, visto che intorno a noi “va tutto male” e cioè vanno degradan-
dosi tanto i contesti in cui potrebbe aver luogo un ritrovarsi insieme, 
quanto i savoir-vivre grazie a cui si potrebbero raccogliere tali occa-
sioni? Un modo per accertare quella possibilità consiste nell’andare a 
esplorare il presente in cerca di quei residui di passato e di quegli em-
brioni di avvenire che ci consentano di fare esperienza del fatto che la 
dinamica dominante nel presente non è senza alternative. Si tratta di 
una ricerca indispensabile, ma richiede una seria collaborazione tra la 
�loso�a e le scienze storico-sociali. Un secondo modo, di certo meno 
sicuro, consiste nel rivolgersi agli artisti scommettendo che i sogni 
che hanno realizzato in forma di opere possano rivelare qualcosa delle 
nostre possibilità reali.

7. L’arte di sognare insieme 

Nel capitolo sul sogno di Dans la disruption, Stiegler cita il �lm di 
Hayao Miyazaki, Si alza il vento (2013), il cui protagonista, da bambi-
no (nel 1918), mentre sognava di diventare un pilota di aerei, si trova 
a partecipare al sogno, fatto da un ingegnere italiano, di progettare e 
costruire aerei.52 Quel bambino diverrà e�ettivamente un ingegnere 

51  Cfr. M. Z�������, Il sogno creatore, SE, Milano 2017; G. B��������, La 
poetica delle rêverie, Dedalo, Bari 1972.

52  Cfr. DD, pp. 140-141.
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aeronautico, ma la sua invenzione sarà un aereo da caccia (sebbene 
mai messo in produzione). Nonostante sia un capolavoro, questo �lm 
di Miyazaki non è una buona rappresentazione di quella partecipa-
zione collettiva ad un sogno, che ho evocato. Un esempio migliore 
mi pare o�erto da un �lm di Michel Gondry che, nel 2006, ha girato 
anche La Science des rêves (in italiano: L’arte del sogno). L’opera cui mi 
riferisco è tuttavia la successiva, del 2008: Be Kind Rewind (in italia-
no: Gli acchiappaolm).53 Quest’opera, non solo si presta ad un’analisi 
che impieghi gli strumenti teorici stiegleriani, ma o�re anche ulteriori 
elementi importanti per sviluppare le osservazioni appena accennate. 
Qui mi limito a sottolineare gli aspetti essenziali.54

I primi minuti del �lm si presentano come un documentario, realiz-
zato con pochi e poveri mezzi, che racconta come la cittadina (Passaic, 
nel New Jersey), anzi il quartiere in cui si svolgerà poi la vicenda, fosse, 
negli anni ’20 e ’30 del ’900, l’autentica “capitale del jazz”, a di�erenza 
di quanto raccontano le storie u}ciali che fanno invece riferimento al 
quartiere newyorkese di Harlem. Il merito di tanta importanza si deve 
“a uno dei �gli” di questa cittadina: Fats Waller (1904-1943). Il resto 
del documentario racconta la biogra�a di questo cantante e musicista, 
mostrando quelli che di primo acchito possono sembrare dei �lmati 
dell’epoca, ma che a uno sguardo più attento appaiono piuttosto come 
delle ricostruzioni, intervallati da interviste a degli esperti che abitano 
a Passaic. Quando il documentario �nisce, l’incanto e lo splendore di 
questo antico passato lasciano il posto a un presente in cui, se non “va 
tutto male”, certo le cose stanno peggiorando.

53  Un altro esempio interessante si potrebbe trovare nel �lm di Simone Spada del 
2018, Hotel Gagarin. Qui abbiamo un’improvvisata troupe cinematogra�ca, compo-
sta da uomini e donne certamente toccati dagli e�etti disruptivi e proletarizzanti della 
società contemporanea, che si ritrova isolata in un hotel armeno mentre il paese viene 
coinvolto in una guerra. Se le relazioni non si sfaldano, ma anzi viene a generarsi quel-
lo che Stiegler avrebbe chiamato un nuovo contesto associato, è grazie alla decisione 
di realizzare, attraverso il cinema, alcuni dei sogni degli abitanti del villaggio vicino, 
ad esempio quello di un vecchio che avrebbe sempre voluto salire su una navicella 
spaziale come Jurij Gagarin.

54  Ulteriori ed importanti approfondimenti sono o�erti da C. D��{����, Mi-
chel Gondry. Il gioco e la vertigine, Libreriauniversitaria, Padova 2011, pp. 68-71; P. 
A�����, loughts on the new dadaist tactic of our era: “Sweded olms” and Michel Gon-
dry’s “Be Kind Rewind”, «xe Turkish Online Journal of Design, Art and Commu-
nication – TOJDAC» 6/1 (2016), pp. 36-47. Cfr. inoltre il saggio di Yu-Yun Hsieh 
citato nella nota seguente.
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Il tocco del regista è delicato e umoristico, tuttavia, non facciamo 
fatica a riconoscere gli e�etti proletarizzanti del capitalismo consumi-
sta: gli a�ari del signor Fletcher, padrone di una vecchia videoteca in 
cui lavora anche Mike, uno dei due protagonisti, vanno malissimo a 
causa della concorrenza operata dalla nuova videoteca (che somiglia a 
quelle della catena Blockbuster), dove i olm in VHS sono stati sostituiti 
da quelli in DVD (una trasformazione del milieu tecnico che rinvia 
alla rivoluzione del digitale che, nel giro di pochi anni, renderà obsoleti 
anche i DVD portando al fallimento di quella celebre catena) e dove, 
invece di un’ampia scelta di titoli (che presuppone, ma anche coltiva 
una clientela cine�la), si trovano solo quelli di più grande successo, ma 
sempre e subito disponibili perché presenti in numerosissime copie – 
distribuite da un personale privo di ogni competenza cinematogra�ca. 
Le di}coltà del signor Fletcher, che è pressato anche da una società 
immobiliare che vorrebbe demolire il palazzo per fare spazio a nuove 
abitazioni, gli impediscono di assumere Mike in maniera regolare, per 
cui quest’ultimo lavora lì per passione, ma è senza soldi. Quanto a Jer-
ry, l’estroso meccanico pasticcione amico d’infanzia di Mike, oltre che 
vivere in una roulotte e non essere certo granché considerato nel quar-
tiere, ha anche la paranoia di essere vittima di un qualche complotto 
da parte dei “poteri forti”. Il fatto che Jerry sia nel �lm un personaggio 
comico non deve farci sottovalutare l’oggettività del suo malessere. 

Se questa è la situazione iniziale, la vicenda vera e propria comin-
cia quando il signor Fletcher a}da per qualche giorno la videoteca 
a Mike per poter andare a spiare le strategie di marketing dei suoi 
concorrenti, e Jerry, per errore, smagnetizza tutte le videocassette. Pre-
occupati di non far perdere al negozio i pochi clienti rimastigli fedeli, 
Mike e Jerry decidono di realizzare delle loro versioni dei �lm più 
richiesti. L’iniziativa rivela subito il suo carattere negantropico: Mike 
e Jerry, non solo si divertono, ma possono anche esercitare le loro 
doti creative (Jerry, ad esempio, modi�ca un’automobile per farla as-
somigliare a quella degli Acchiappafantasmi) e ben presto smettono di 
essere soli perché Alma, una ragazza che sbarcava il lunario lavorando 
nel retrobottega di una lavanderia, si unisce a loro. 

In breve tempo, l’attività dei tre ottiene un grande successo, non 
solo attraendo lunghe �le di clienti, ma anche molti vicini desidero-
si di partecipare alla realizzazione dei remake amatoriali. È a questo 
punto, però, che entrano in scena gli avvocati delle major cinemato-
gra�che che, in nome del copyright, fanno distruggere, con tanto di 
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schiacciasassi, le nuove cassette e il piccolissimo commercio che vi 
era nato sopra. Si produce così una caduta dello slancio vitale, per 
cui sembra inevitabile dover chiudere la videoteca e cedere all’impresa 
immobiliare. Tanto più che si scopre anche che le storie che il signor 
Fletcher ha raccontato a Mike, �n da quando era bambino, sul lega-
me tra Fats Waller e il quartiere sono favole inventate per incantare 
il mondo di Mike e coltivare la sua capacità di desiderare. Insomma, i 
sogni e i desideri sembrano solo illusioni, mentre l’unica cosa concreta 
pare il desolante deserto del reale capitalistico: si ria�acciano così la 
solitudine, la depressione e l’incuria. Ma non per molto.

Jerry, Alma e altri abitanti del quartiere desiderano che la realizza-
zione di �lm riprenda e chiedono a Mike di rimettersi a girare: sem-
plicemente deve farlo a partire da sue idee originali. “Hai tonnellate 
di idee, brillanti idee, io le ho sentite, ne parli sempre nel sonno”, 
gli dice Jerry. E l’idea a cui lavoreranno viene e�ettivamente da un 
sogno. Non viene però da un suo sogno privato, bensì dal sogno nato 
all’interno della relazione di adozione di Mike da parte del signor 
Fletcher: è il sogno di Fats Waller come abitante del quartiere. Come 
avrebbe detto Stiegler, la �nzione del passato diventa condizione per 
protendersi nel futuro come un noi intessuto da una pluralità di io: 
molti altri abitanti del quartiere, infatti, trovano, ciascuno nella sua 
“memoria”, nuovi particolari da aggiungere alla storia di Fletcher.55 
Un centinaio di persone partecipa così alla coltivazione di questo so-
gno attraverso la realizzazione di un �lm-documentario intitolato: 
Fats Waller è nato a Passaic. Alcuni lavorano alle scenogra�e, altri alle 
luci o al trucco o ai costumi, qualcuno trova una soluzione per dare 
la parvenza del �lmato antico, altri recitano nei vari ruoli. Il signor 
Fletcher è l’esperto del luogo che racconta l’inizio della storia, mentre 
a Mike tocca impersonare Waller. Ma quando proiettano questo loro 
sogno partecipato su un telo appeso davanti alla vetrina della videoteca, 
così da poter vedere la loro opera e rivivere la bellezza della loro pra-
tica collettiva, scoprono che fuori ci sono molti e molte altre che lo 
stanno guardano traendone gioia. Tutto il quartiere partecipa a questa 
loro proiezione, facendola durare e rilanciandola. 

55  È speci�catamente dedicato al lavoro di Gondry sulla memoria e la storia: 
Y-Y. H����, Memory à la Americana: From “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” to 
“Be Kind Rewind”, in ReFocus: le Films of Michel Gondry, M. Block – J. Kirby (cur.), 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, pp. 167-183.
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Si tratta della rappresentazione artistica di una pratica di contri-
buzione a una creazione collettiva, in cui la creatività che è di�usa, 
ma che solitamente resta dispersa o sprecata, trova misteriosamente 
il modo di dar luogo a qualcosa di comune e partecipato. Nel rin-
venimento di questo passaggio segreto, ha un ruolo l’ascolto di quel 
sentire più profondo da cui vengono i sogni e dove ci si può trovare 
riuniti agli altri. Per Gondry, comunque, ha un ruolo anche la possi-
bilità di adoperare gli strumenti tecnici dell’arte cinematogra�ca, così 
da poter passare dalla semplice fantasticheria all’atto creativo vero e 
proprio: è da qui che nasce il suo progetto, sviluppato qualche anno 
dopo l’uscita del �lm, di realizzare una “Fabbrica per �lm amatoriali” 
(Usine de Films Amateurs).56 Alla base di tale progetto, che si è tradotto 
in varie mostre e atelier temporanei, ma che doveva diventare perma-
nente in una cittadina a nord di Parigi, c’è l’idea di creare un luogo in 
cui le persone possano trovare telecamere, travestimenti e scenogra-
�e per realizzare �lm originali.57 Si tratta del progetto, farmacologico 
e negantropico, di o�rire uno spazio e degli organa tecnici a}nché 
possano aver luogo cose a cui anche Stiegler riconosceva un grande 
valore: pro�cui scambi tra amatori e professionisti (in questo caso, 
del cinema), il fatto che i tempi dell’ozio non siano occupati solo dal 
consumo e, dunque, più in generale, il fatto che possa prender piede 
quella forma di vita in cui si sa praticare l’arte di sognare insieme.

 

56  Cfr. la bella intervista a Gondry realizzata nel 2011 da Laurent L������: 
Le sens des rêves (http://www.paris-louxor.fr/quartier-louxor/le-sens-des-reves-avec-
michel-gondry/ consultato il 28 aprile 2024), ma soprattutto: M. G�����, You’ll 
Like lis Film Because You’re In It: le Be Kind Rewind Protocol, PictureBox, Brooklyn 
2008. 

57  Cfr. il sito u}ciale: http://www.usinede�lmsamateurs.com/, ma anche l’ar-
ticolo: L’usine de Films Amateurs (https://kanal.brussels/fr/expositions/lusine-de-olms-
amateurs consultato il 28 aprile 2024). 
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