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Pietro Barbetta
Rispetto il vecchio che ha dimenticato il proprio sapere. Poiché le tavole spezzate hanno il loro posto, 
nell’Arca, accanto alle Tavole della Legge

Talmud
La persona
La sorte di Alois Alzheimer fu perdere il nome proprio e 
trasformare  il  suo  cognome  nel  nome  della  malattia. 
Omaggio  imbarazzante,  giacché  la  parola  evoca 
unamalattia terribile e occulta la biografia di un medico 
dotato di grande sensibilità clinica. Recentemente Peter 
Whitehouse  ha  contribuito  a  smitizzare  l’Alzheimer 
comemalattia terribile e, in questi giorni, è uscito un libro 
di Matteo Borri – Storia della malattia di Alzheimer – che 
mostra la collegialità e i molteplici contributi alla ricerca 
sulle  demenze,  la  necessità  di  integrare  prospettive 
mediche, sociali e dinamiche.
Siamo  in  primo  luogo  debitori  all’opera  di  Maurer  e 
Maurer, Alzheimer, sottotitolata La vita di un medico, la 
carriera di una malattia, perché ha contribuito a liberare 
il Golem (com’ebbi modo di esprimermi su doppiozero) 

dalla  soffitta.  Non  c’è  dubbio  che  Alzheimer  fosse  uno  scrupoloso  scienziato  da  microscopio,  che  aderì 
pienamente al motto di Griesinger: “La malattia mentale è malattia del cervello”. Nel medesimo tempo fu proto-
esponente della psichiatria democratica. Questo aspetto,dimenticato, emerge dal quarto capitolo del libro dei 
Maurer.
Alzheimer fu assunto, giovane medico, presso una clinica denominata “campo della roccia della scimmia”, per 
via  della  sua  collocazione,  voluta  e  progettata  da  Heinrich  Hoffmann.  Hoffmann  è  l’autore  di  Pierino 
Porcospino,racconto  illustrato di  formazione, che  descrive,  com’ebbe  a  dire  Groddeck,  “Il Cantico  dei 
Cantici dell’inconscio per gli adulti”.
Hoffmann introduce, con la massima larghezza di vedute,  il no restraint negli  ospedali  psichiatrici.  Prova a 
eliminare ogni limitazione e contenimento della libertà individuale – camicia di forza, letti di contenzione, misure  
violente e coercitive – dalle pratiche sanitarie, già a partire da metà Ottocento. Il nome dell’ospedale,  Campo 
della roccia della scimmia, ha un che d’ironico, sembrano parole che provocano, sottrazione del quid terribile, 
inguaribile e catastrofico alla metafora della malattia mentale. Hoffmann aveva cercato un’architettura diversa, 
un luogo per le persone che ci abitavano (pazienti, infermieri, medici), perché potessero vivere serenamente,  
gioire di attività artistiche, culturali, manuali senza forzature. Ambiente curativo, non repressivo.
Quando Alzheimer giunge a Francoforte, il direttore è Sioli, che accoglie l’aiuto di un medico promettente. Con 
Sioli il non restraint si amplia ulteriormente. Alzheimer lo aiuta a ripensare nuove forme di organizzazione degli 
spazi e delle attività per allargare ancor di più il clima di libertà.
Il clinico
La biografia dei Maurer riporta i testi da lui redatti nelle conversazioni cliniche con la sua più nota paziente,  
Auguste Deter. I colloqui – trascritti, analizzati e rianalizzati – mostrano il mistero della demenza sul piano  
fenomenologico.  Mentre  si  leggono  non  si  può  fare  a  meno  di  ricordare  l’osservazione  di  Foucault:  “La 
demenza dal momento che si tratta di una malattia tardiva, che interviene da un certo numero di processi e,  
eventualmente, di lesioni organiche, avrà sempre un passato”. Il che significa che nella demenza troveremo 
sempre dei  resti:  talvolta dei  residui  d’intelligenza,  tal’altra  tracce di  delirio,  ma in ogni  caso qualcosa del 
passato di tale stato, positivo o negativo, comunque resterà.” (Foucault, Il potere psichiatrico, pp. 188-89, 6 
gennaio 1974).
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“Quando si è sposata?”
“Al momento non lo so; la signora abita nello stesso corridoio”
“Quale signora?”
“La  signora  dove  abitiamo”.  Adesso  chiama  ad  alta  voce:  “Signora  Hensler,  Signora  Hensler,  Signora 
Hensler…abita qui un gradino sotto”
(Alzheimer, 28 novembre 1901, p. 17 del libro dei Maurer).
Le domande vengono eluse, ma le risposte non rimangono insoddisfatte, producono linee di fuga. La paziente 
chiama la vicina di casa, indica una relazione confidenziale. Sembra rispondere al “quando si è sposata” con  
“dove ho un rapporto di confidenza”. Il tempo sta allo spazio, come il matrimonio alla confidenza, analogia, 
poesia. Mi sposai, nello spazio della confidenza.
La malattia produce discorsi strani, che a orecchie familiari assumono senso. A una frase del padre malato 
reagisco  con  tenerezza,  conforto,  a  volte  spavento.  Come  con  un  bambino,  intendo  che  l’elusione  è  
significante. Gregory Bateson parla, a questo proposito, dei sillogismi in Erba: “Gli uomini sono mortali, l’erba è 
mortale, gli uomini sono erba”, sillogismo poetico.
Alzheimer mostra la presenza del passato nella demenza. Mostra l’intenzione della confidenza, l’amore del 
medico per la paziente, l’attenzione con cui la segue come persona, il  legame che, attraverso il  colloquio 
clinico, aiuta a mantenere Auguste in relazione con un mondo in dissolvenza. Come nello smantellamento di 
una scena teatrale, il mondo sfuma progressivamente davanti agli occhi. Gli studenti di medicina dovrebbero 
conoscere questo Alzheimer per comprendere il nucleo esistenziale del legame col paziente.
Alzheimer non esercita la cura morale
La cura morale comincia coi tentativi terapeutici di Pinel ed Esquirol. Prevale un’intenzione educativa, oggi 
diremmo comportamentista; il primo obiettivo è far riconoscere al folle la propria malattia. Se riconosci che sei  
malato, ti possiamo curare, se non lo riconosci, ti dobbiamo curare. Nel paziente suona così: o riconosco di 
essere malato o lo sono. Così recita, la cito per come la ricordo, la domanda di Lebezjatnikov a Raskolnikov:  
“Sapete voi che a Parigi c’è un medico che cura la follia con la logica?”. Mai migliore definizione fu data della  
cura morale. Dostoevskij, figlio di medico, conosceva la materia.
La tradizione del trattamento morale giunge fino a Charcot,  si  pratica l’ipnosi. Alla Salpêtrière non sembra 
darerisultati clinici. La teatralità di Charcot ha più effetti sugli astanti, che assistono al suo teatro, che sulle  
pazienti che recitano con lui. I trattamenti delle isteriche non sono esenti da interventi repressivi e coercitivi,  
compressori ovarici, scosse (antesignane dell’elettroshock), restrizioni e contenzioni “terapeutiche”.
Se è vero che i primi trattamenti psicodinamici nascono qui, ci troviamo di fronte a una situazione strana, che  
sconvolge  un’ideologia  semplicistica.  Charcot,  fondatore  della  psichiatria  dinamica,  usa  la  coercizione, 
trattando le pazienti in modo coatto – nell’ipnosi c’è un elemento di coazione – Alzheimer, che potremmo a 
buon diritto considerare il fondatore della neurologia, tratta i pazienti con umanità e comprensione. Dove sta il 
mistero?  La  questione  consiste  nella  ricerca  del risultato  clinico,  nell’idea  di  guarigione,  di  far  guerra  e 
sconfiggere  la  malattia.  Tanto  più  la  malattia  è  incurabile,  tanto  maggiore  la  sua  potenza  metaforica,  lo  
sconforto che produce, la sua profonda gravità. Tanto maggiore l’accanimento terapeutico, questi i paradossi di  
ogni trattamento morale.
La malattia di Alzheimer come metafora, da Wiesel alla danza.
“Il suo male ha un nome, ma lui si rifiuta di sentirlo. Non vuole che lo si pronunci in sua presenza. Si direbbe  
che gli faccia paura. Come se trascinasse sulla propria scia un corteo di fantasmi sen’anima e senza volto”. 
Così Elie Wiesel descrive la malattia nel romanzo L’oblio. Un uomo, un ebreo di New York, Elhanan, padre del 
giornalista Malkiel, si accorge di avere la malattia durante una passeggiata col figlio. Qualcuno gli rivolge un 
saluto, lui sa di conoscere la persona, ma il nome gli sfugge. Poi ricorda, d’un tratto. Il figlio lo conforta, senza 
successo:  “Sono colpevole… Ecco  perché vengo punito… Come il  figlio  di  Abuja,  ho guardato  dove non 
bisognava… Ho visto compiersi  un peccato… un delitto… Avrei potuto, avrei dovuto agire, gridare,  urlare, 
picchiare… Ho dimenticato i nostri precetti e le nostre leggi che impongono all’individuo di combattere il male 
non appena esso appare… Ho dimenticato che non si deve mai rimanere spettatori…”.
Imparare da anziani è come mangiare uva matura, oppure è come scrivere con inchiostro su carta cancellata.  
La malattia  avanza  e  Elhanan si  protegge dall’oblio  attraverso la  relazione con Malkiel.  Tuttavia,  anziché 
chiedergli  di  rimanere accanto a lui,  gli  chiede di  andare lontano,  presso un villaggio romeno,  dove sono 
seppelliti gli antenati. Il ricordo di ciò ch’è stato dei suoi antenati prima della Shoah ricostruisce la memoria 
collettiva. Segna una conquista sociale sulla demenza individuale. Così Malkiel raggiunge il villaggio e si torva 



davanti a una tomba che porta il suo nome, come dinanzi alla sua morte. Il nome del nonno, scritto sulla tomba  
inclinata: Malkiel ben Elhanan Rosenbaum, è il suo stesso nome. Sono già morto? Perché sono qui? “Sono qui  
per ricordarmi di ciò che mio padre ha dimenticato”.
Una volta fui invitato a partecipare a un progetto europeo tra università diverse, tutti avevamo letto  L’oblio di 
Wiesel. Cercammo di organizzare, presso alcuni luoghi per anziani, gruppi familiari che ascoltassero dai loro 
parenti; ricordi, memorie. Si pensava che figli e nipoti avrebbero potuto sentire le storie delle loro origini, episodi 
riferiti a prima della nascita. Non si trovarono fondi. Il progetto era superfluo, il necessario per l’Alzheimer era la 
ricerca  farmacologica.  Di  questa  vicenda  mi  resta  il  ricordo  di  una  tesi:  Loretta  Silvestrini, La  malattia  di 
Alzheimer come metafora.
Il superfluo sarebbe stato annodare il legame affettivo al ricordo lontano, frammentario, opaco, di una donna o 
di un uomo, come se una cosa bella potesse essere una gioia per sempre.
Poi  osservai  un video in  cui  la  regista  Silvia Birozzo conduceva un gruppo di  pazienti  con la  malattia  di  
Alzheimer. Salone, il video emana una musica d’altri tempi, a volume moderato, le persone sorridono.  Slow fox 
trot, walzer  lento, milonga, liscio, lento.  Personale  sanitario  con  sguardo  imbarazzato,  fuori  ruolo.  Le  attrici 
invitano a danzare; donne e uomini accettano, altri si alzano e danzano soli, s’invitano tra loro. Qualcuno se ne  
va. Il personale non danza, non sa come muoversi, alcuni seguono chi se ne va. Si pensa che serva a poco. 
Finito, tutti dimenticano l’accaduto e riprendono a condursi come prima, nessun risultato.
Alois  Alzheimer  non  avrebbe  reagito  così,  avrebbe  compreso  che  la  sfida  della  malattia  non  sta 
nell’impossibilità di guarirla, che tutto il resto è contenimento: mangiare, dormire, prendere le medicine. La sfida 
sta nel  viverla,  nel darle un senso. Il  senso della  malattia di  Elhanan, l’uomo del  romanzo di  Wiesel,  è  il  
recupero della memoria del popolo Ebreo attraverso il figlio Malkiel, che gli sopravvivrà, che ricorderà il nome 
dei suoi antenati, la storia del suo popolo, il dettaglio di quella famiglia. Frammento di microstoria che compone 
il tutto di qualcosa che non si può dimenticare.
Alzheimer, la persona, non è il Golem di una malattia terribile. Piuttosto è un medico che ha saputo coniugare 
scienza e fenomenologia, studio dei tessuti e accesso al mondo di Auguste Deter, in un orizzonte di libertà e 
rispetto.
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