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«Solo, senza il mio indispensabile orecchio».
Sull’importanza del cattivo lettore per la genesi della
forma artistica

Martina Misia

Universita di Bergamo

Nell’Eloge du mauvais lecteur, Maxime Decout traccia il profilo del cattivo lettore,
istanza letteraria che, opponendosi volontariamente alla logica intima del testo, si
dimostra capace di dare vita alle sue possibilita non realizzate, esponendo allo stesso
tempo la dimensione del senso al rischio di una totale dissoluzione. Proprio queste due
modalita della cattiva lettura sembrano essere riunite nel protagonista e narratore dei
Figli della mezzanotte di Salman Rushdie, che riesce a conferire una forma al proprio
racconto e a portarlo a termine solamente grazie alla relazione, tutta interna alla cornice
testuale, con un’ulteriore cattiva lettrice. Oltre a costituire il piano dell’enunciazione, il
rapporto tra le diverse manifestazioni della cattiva lettura incarnate dai due personaggi
determina infatti il modo in cui il testo stesso prende forma, venendo ad assumere il
valore di un’allegoria della genesi dell’'opera d’arte, che sorge solamente dove stili di
razionalita eterogenei confliggono e si intrecciano.

cattivo lettore, estetiche del conflitto, stili di razionalita, Midnight’s Children

Non tutti leggiamo nello stesso modo: & questa la premessa, banale sola-
mente in apparenza, di un recente saggio in cui Maxime Decout tesse le lodi
del mauvais lecteur, istanza letteraria che, assegnando alla propria soggettivita
un ruolo predominante, si oppone consapevolmente alla logica intima del testo,
per dimostrarsi capace non solamente di alternarne e distorcerne la forma, ma
anche e soprattutto di dare vita alle sue possibilita rimaste latenti, irrealizzate,
inespresse'. Lungi dall’indicare un giudizio di tipo etico, aggettivo utilizzato

M. DEcovurT, Eloge du mauvais lecteur, Les Editions de Minuit, Paris 2021. Seguendo ’autore,
utilizzo 'espressione “cattivo lettore” al singolare, nella consapevolezza che le manifestazioni in
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da Decout per descrivere questo tipo di lettura segnala piuttosto un atteggia-
mento di tipo estetico, un modo di frequentare il testo, di metterlo in moto e di
farlo funzionare, ovvero di operare uno scarto rispetto alla norma intellettuale
che lo ha realizzato: deludendo deliberatamente le attese dell’autore modello?, il
cattivo lettore agisce infatti come una forza generatrice dei significati possibili
dell’opera. In quest’ottica, il suo rifiuto di coincidere con l'istanza implicita cui
il testo stesso da forma rappresenta un gesto di protesta contro 'imposizione
di un significato univoco e prestabilito, un atto di eterodossia il cui effetto pa-
radossale & 'apporto di nuova linfa all’opera letteraria, la cui sopravvivenza e
inesauribilita vengono garantite da espansioni semantiche continue, originali e
impreviste.

Le riflessioni di Decout sembrano suggerire che I'origine del progressivo
scollamento tra il testo e il suo significato sia duplice: da un lato, esso risale alla
privatizzazione dell’atto della lettura alla quale si assiste durante il XIX secolo,
evento che trasforma il pubblico in una vera e propria auctoritas su di esso;
dall’altro, tale mutamento delle abitudini di fruizione dei testi scritti coincide
con l'affermarsi del romanzo poliziesco, destinato ad avere un’enorme fortuna
nel corso del Novecento. Compiacendo — e allo stesso tempo contribuendo a
diffondere — la «febbre investigativa»® caratteristica dell’epoca, questo genere
letterario pone il pubblico dinnanzi a un’inedita esperienza della dimensione del
senso, partecipando in questo modo alla nascita di un lettore che per la prima
volta si trova esposto all’evidenza di un significato del tutto privo dei tradizio-
nali caratteri dell’oggettivita, dell’'univocita e della stabilita.

Un nuovo tipo di mauvaise lecture viene cosi ad affiancarsi a quella troppo
dotta o, al contrario, troppo ingenua: si tratta di una pratica ermeneutica volta
a decifrare il significato di testi che sembrano resistere a qualsivoglia tentativo
di delucidazione, e che proprio per questo genera — e degenera — in quella che
Decout definisce un’«isteria interpretativa»*, una varieta di patologie ermeneu-
tiche responsabili di trasformare il lettore in un «maniaco dell’interpretazione»’
posseduto dalla propria «pulsione a decifrare»®.

cui la sua attivita si manifesta sono innumerevoli, eterogenee e irriducibili a un modello unico.

2 Con questa espressione mi riferisco naturalmente all’ipotesi interpretativa che prende forma
«quando ci si configura il soggetto di una strategia testuale, quale appare dal testo in esame e
non quando si ipotizza, dietro alla strategia testuale, un soggetto empirico che magari voleva o
pensava o voleva pensare cose diverse da quello che il testo commisurato ai codici cui si riferisce,
dice al proprio Lettore Modello» (U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi
narrativi [1979] Bompiani, Milano 1994, p. 64).

*L’espressione € di D. KALIFA, Enquéte et “culture de I'enquéte” au XIX* siécle, «KRomantisme», 2010,
CXLIX, pp. 3-23, p. 4.

‘DEcouT, Eloge du mauvais lecteur, cit., p. 48.

S Ibid., p. 39.

¢ Ibid., p. 43. Si noti come, per descrivere questo nuovo tipo di soggetto, Decout utilizzi il lessico
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La ribellione del mauvais lecteur nei confronti dell’opera letteraria non é
dunque fine a se stessa: si tratta dell’espressione di un soggetto capriccioso e
volubile, che “usa™ liberamente il testo o gli si oppone per il puro piacere di
contestarlo, ma piuttosto di una modalita di rifiuto di una concezione che vor-
rebbe fare del significato un contenuto aprioristicamente stabilito e dell’inter-
pretazione un’operazione di semplice decifrazione o decodifica. Premessa della
cattiva lettura, al contrario, ¢ la convinzione che il senso consista in un’attivita
articolante, in un processo strutturante, in cui esso emerge attraverso la pratica
stessa della significazione, ovvero attraverso la pluralita conflittuale delle in-
terpretazioni possibili alle quali il testo da vita. Per mezzo della propria pratica
il mauvais lecteur porta dunque a trasparenza la dimensione intrinsecamente
dinamica dell’opera letteraria e del suo significato?®, che egli ci invita a pensare
come processi che accadono grazie al lavoro ermeneutico.

L’effetto benefico e generatore della cattiva lettura ha tuttavia un versante
negativo, che I'Eloge di Decout non affronta direttamente, ma lascia intuire: in-
dividuo tormentato e paranoico, il mauvais lecteur rende I’attivita interpretativa
il centro labirintico del testo e, cosi facendo, porta a trasparenza la porosita del-
la frontiera che separa interpretazione e sovrainterpretazione, trasformando la
propria attivita in una pratica allucinata e potenzialmente infinita. L’ inquietudi-
ne generata dall’idea di tralasciare anche solo uno dei sensi possibili e il deside-
rio di rivendicare la propria liberta lo spingono infatti a mettere in atto un tipo
di lettura aberrante e controfattuale, nella quale egli interpreta il testo senza che
questo legittimi la sua interpretazione e compie le proprie scelte ermeneutiche
nel disprezzo piu radicale dei fatti e delle prove che potrebbero contraddire la
sua versione. Se «il libro non ¢ fatto per essere rispettato»’, egli si arroga il dirit-
to di appropriarsene, di ritoccarlo a suo piacimento e senza ’accordo dell’auto-
re, leggendolo per riscriverlo. La dinamicita del processo ermeneutico degenera
cosi in una vera e propria liquefazione della dimensione del senso: se in un primo
momento 'eresia del cattivo lettore aveva consentito di aprire il significato del
testo alla pluralita conflittuale delle interpretazioni, liberandolo dalle catene di

della psicanalisi, disciplina che nello stesso periodo in cui si afferma il poliziesco, “scopre”
lesistenza dell’inconscio, una parte della psiche che, pur sfuggendo alla coscienza, ¢ dotata di
un linguaggio e di una logica suoi propri, utilizzati per dare vita a soluzioni che, pur nella loro
enigmaticita e apparente oscurita, il lavoro analitico permette di interpretare.

"L’espressione € ancora una volta di Eco, che propone di distinguere «I’uso libero di un testo
assunto quale stimolo immaginativo dalla interpretazione di un testo aperto» (Eco, Lector in
fabula, cit., p. 59).

8 Sull’opera d’arte come grandezza dinamica, combinazione di artefatto e oggetto virtuale,
rimando a J. MUKAROVSKY, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali [1936], in Ip.,
II significato dell’estetica [1966], traduzione di S. Corduas, Einaudi, Torino 1973, pp. 5-80.

M. BLANCHOT, Il libro a venire [1959], traduzione di G. Ceronetti, G. Neri, Einaudi, Torino 1969,
p. %6.
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un significato univoco, ora essa corre il rischio di tramutarsi in una pratica il cui
paradossale effetto é di isterilire Pattivita ermeneutica stessa.

Quali sono dunque le condizioni affinché la cattiva lettura possa essere con-
siderata una forza creatrice anziché distruttrice? In che modo I'eterodossia del
cattivo lettore e la sua trasgressione della volonta autoriale possono mostrare il
proprio volto piu fecondo e operare all’interno del testo letterario contribuendo
a definirne la forma e il funzionamento? Si tratta semplicemente di una questio-
ne di equilibrio, di un confine che non deve essere oltrepassato, oppure la que-
stione e piu complessa? Alcuni spunti di riflessione per elaborare una risposta
possibile ci vengono dal romanzo di Salman Rushdie I figli della mezzanotte",
la cui cornice narrativa presenta non uno, bensi due cattivi lettori: Saleem Si-
nai, narratore e protagonista delle vicende raccontate sul piano intradiegetico, e
Padma, lettrice (o meglio, ascoltatrice) del libro che proprio Saleem sta scriven-
do e che noi stessi abbiamo tra le mani.

Partiamo da Saleem e proviamo a chiarire in che senso € possibile afferma-
re che egli é un cattivo lettore nell’accezione che Decout attribuisce a questa
espressione. Sin dalle prime righe del romanzo, il narratore si presenta come un
soggetto ossessionato dalla ricerca del significato della propria esistenza:

Io sono nato nella citta di Bombay [...] il 15 agosto 1947 [...] allo scoccare della
mezzanotte [...]: nell’istante preciso in cui 'India pervenne all’indipendenza
io fui scaraventato nel mondo. [...] grazie infatti alle tirannie occulte di quelle
lancette dolcemente ossequianti io ero stato misteriosamente ammanettato
alla storia, e il mio destino indissolubilmente legato a quello del paese.
Nei tre decenni successivi non avrei avuto scampo. Indovini mi avevano
profetizzato, giornali celebrarono il mio arrivo, politici ratificarono la mia
autenticita. Non mi lasciarono la possibilita di dire la mia. Io, Saleem Sinai,
[...] mi trovai pesantemente impegolato nel Fato [...]. Ora, pero, il tempo (non
avendo piu bisogno di me) si sta esaurendo. Tra poco avro trentun anni. Forse.
Se lo permettera il mio corpo sgretolato, supersfruttato. Ma non ho nessuna
speranza di salvarmi la vita, e non posso neanche contare su mille e una notte.
Devo lavorare in fretta, ancor piu in fretta di Shahrazad, se voglio chiudere
significando - si, significando [yes, meaning] — qualcosa. Lo riconosco: piu di
tutto il resto, mi fa paura I’assurdo™.

Nato nel preciso momento in cui I'India perviene all'indipendenza, Saleem

. [13 » .
si sente “ammanettato” alla storia. Soggetto per sua natura tormentato dal pro-
blema del significato, egli si trovera d’altronde a vivere un’esistenza caratteriz-
zata da circostanze talmente eccezionali da rendere impossibile I'evitamento del
problema del senso: non solo egli nasce nel preciso istante in cui 'India pervie-

10S. RUSHDIE, [ figli della mezzanotte [1980], traduzione di E. Capriolo, Mondadori, Milano 2008.
" Ibid., pp. 9-10.
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ne all’indipendenza, ma la sua venuta al mondo é anche preceduta dalle profezie
di indovini e santoni, nonché accompagnata da un’enigmatica affermazione del
primo ministro indiano, che scatena in lui una vera e propria ossessione per il
problema del senso. Il messaggio inviatogli da Jawaharlal Nehru in quell'occa-
sione, incorniciato e appeso sopra la sua culla di neonato, recita:

Caro piccolo Saleem, le mie tardive congratulazioni per il caso felice del
momento della tua nascita! Sei il pitt nuovo portatore di quell’antica faccia
dell'India che ¢ anche eternamente giovane. Noi tutti seguiremo la tua vita con
la massima attenzione; sara in un certo senso uno specchio della nostra'.

In un certo senso, afferma Nehru, I'esistenza di Saleem sara il riflesso di
quella del Paese: gia, ma in che senso, si domanda il protagonista? E dunque a
partire da questa serie di elementi - la paura dell’assurdo, la straordinarieta del-
le sue vicende personali e I’esposizione precoce al problema del senso - che egli
decide di dedicare la propria esistenza all’articolazione del significato: la sua
vita, egli ne é certo, possiede un senso nascosto e profondo che é suo compito
portare alla luce. E proprio questa la ragione che lo spinge a scrivere il romanzo
che noi stessi stiamo leggendo: la pratica della scrittura ha lo scopo di conferire
un «una forma - vale a dire un significato»' al caos degli eventi che hanno
caratterizzato la sua travagliata esistenza, ormai giunta al termine, nonché di
combattere quel processo di disgregazione che sembra dominarlo.

Tale processo di sgretolamento, che appare inesorabile, non riguarda so-
lamente il suo stesso corpo, ma anche - e forse soprattutto — la dimensione
mentale, semantica, narrativa in generale. Che cos’¢ infatti 'assurdo se non
Pesito finale di una distruzione del senso? Saleem, pero, non sembra rassegnarsi
a questa conclusione: al contrario, egli desidera pervenire a una fine, nel duplice
senso di una conclusione (diegetica) e di una messa in forma complessiva trami-
te il significato. Se Shahrazad - citata fin dalle prime righe del romanzo - poteva
sopravvivere prolungando la diegesi e stimolando la primeval curiosity* del
proprio ascoltatore, Saleem puo sopravvivere solamente facendo ricorso al me-
aning, che dovremo intendere non tanto come sostantivo quanto come verbo:
come un’attivita di conferimento della forma, come operazione di plasmazione,
modellatura del disordine e dell’informe®.

12 Ibid., p. 169.

 Ibid., p. 635.

4] riferimento ¢ alla curiosita ancestrale che, secondo E.M. Forster, noi tutti condividiamo con il
marito di Sharazade. Pretendendo di sapere che cosa succedera poi, contribuiamo a determinare la
caratteristica fondamentale di ogni romanzo: esso deve raccontare una storia, ovvero strutturarsi
come una narrazione di eventi disposti secondo il loro ordine cronologico, una caratteristica che
accende nell’uditorio il desiderio di sapere che cosa accadra in seguito. Cfr. E.M. FORSTER, Aspetti
del romanzo [1927], traduzione di C. Pavolini, Garzanti, Milano 2000, p. 41.

15Si ricordi che per Heidegger 'opera ¢ “la messa in opera”, cioé non un’entita conchiusa, bensi un
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Ma in questo lavoro di messa in forma della propria storia personale (che
insieme € una messa in forma della storia indiana), Saleem dimostra una tale
ossessione per la dimensione semantica da distorcere consapevolmente i fatti
che va via via narrando. Facciamo un esempio: ripercorrendo gli eventi dell’in-
verno del 1948 nel tentativo attribuire loro un significato, il narratore segnala
una serie di presagi che avrebbero dovuto mettere in allerta la sua famiglia circa
la sua imminente malattia (Saleem contrae infatti il tifo) e intero paese circa
I’assassinio del Mahatma Gandhi:

si videro esplodere comete sopra la Back Bay, si racconto che certi fiori avevano
stillato autentico sangue; e, in febbraio, i serpenti fuggirono dall’Istituto
Schaapsteker. Si sparse la voce che un incantatore di serpenti bengalese [...]
girava per il paese attirando rettili in cattivita, [...] in segno di rappresaglia per
la spartizione del suo adorato Bengala'®.

Poco oltre, tuttavia, Saleem si accorge di aver fatto confusione:

Rileggendo la mia opera, mi sono accorto di un errore cronologico. L’assassinio
del Mahatma Gandhi avviene in queste pagine a una data sbagliata. Ma io non
sono in grado di dire quale potrebbe essere stata Ieffettiva successione degli
eventi; nella mia India, Gandhi continuera a morire nel momento sbagliato. Ma
puo un errore invalidare I'intera costruzione? Nel mio disperato bisogno di un
significato, sono ormai al punto da essere disposto ad alterare qualsiasi fatto
pur di porre me stesso al centro delle cose? Oggi, nella mia confusione, non so
giudicare. Dovro lasciare che lo facciano altri. Per me é comunque impossibile
tornare indietro; devo finire cido che ho cominciato, anche se, inevitabilmente,
cio che finisco si rivela non essere cio che avevo iniziato..."”

Della narrazione inattendibile di Saleem si e scritto molto': come afferma
Rushdie stesso, il suo racconto «non costituisce assolutamente una guida auto-
revole alla storia dell'India della postindipendenza»'. I figli della mezzanotte
non € un romanzo adatto a quanti cerchino una ricostruzione fedele della storia

processo che si ripropone ad ogni lettore o fruitore (che abbia compreso, a partire da Nietzsche,
la lezione delle estetiche conflittuali). Cfr. M. HEIDEGGER, L origine dell’opera d’arte [1936], in Ip.,
Sentieri interrotti [1950], traduzione di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 3-69.
“RUSHDIE, I figli della mezzanotte, cit., p. 189.

7 Ibid,, p. 231.

8Si vedano in particolare A. SRIVASTAVA, “The Empire Writes Back™ Language and History in
Shame and Midnight’s Children, «ARIEL: A Review of International English Literature», 1989,
XX, 4, pp. 62-78; C. HAWES, Leading History by the Nose: the Turn to the Eighteenth Century in
Midnight’s Children, «Modern Fiction Studies», 1993, XXXIX, 1, pp. 147-168; A. VEscovl, Storia
e conoscenza storica in Midnight’s Children e The Shadow Lines, in Le trame della conoscenza.
Percorsi epistemologici nella letteratura inglese dalla prima modernita al postmoderno, a cura di M.
Bignami, Unicopli, Milano 2007, pp. 123-143.

1*S. RUSHDIE, «Errata corrige»: o, sulla narrazione inattendibile nei «Figli della Mezzanotte», in ID.,
Patrie immaginarie [1991], traduzione di C. Di Carlo, Mondadori, Milano 1994, p. 28.
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politica indiana, non solo perché, nel tentativo di ricordare il passato, Saleem
si confonde a causa di una memoria difettosa, ma anche perché egli distorce
consapevolmente gli eventi per proporre la propria versione dei fatti e per at-
tribuire loro un significato che non puo prescindere dalla prospettiva che egli
stesso é. I suoi enunciati, di conseguenza, non sono veri, se per verita intendia-
mo la adaequatio intellectus et rei®®: non c’é sempre corrispondenza tra cio che
il protagonista racconta e cio che e accaduto, tra le sue affermazioni e lo stato
“reale” delle cose.

Le parole di Saleem confermano d’altronde nel lettore il sospetto che quella
che ha tra le mani non sia una descrizione oggettiva, bensi un’interpretazione
del narratore, una visione personale e deformata della realta, un racconto pieno
di omissioni, scelte tendenziose e versioni soggettive che possono discostarsi
anche notevolmente dalla storia dell’India. Di questo Saleem non fa d’altronde
mistero e anzi fornisce diversi indizi: si pensi all’esibizione del linguaggio cine-
matografico, alla costante preoccupazione di essere creduto da chi lo ascolta, al
continuo difendersi quando narra episodi di natura magica o prodigiosa. Le sue
scelte narrative sembrano costituire una vera e propria strategia di ribellione nei
confronti dell’effettualita: egli preferisce rinunciare a un racconto giudicabile se-
condo il criterio della verita come corrispondenza ai fatti, per affermare il prima-
to di una narrazione giudicabile solamente secondo il criterio della verita come
aletheia, come svelamento?®. Un buon racconto, sembra suggerire Saleem, non
rappresenta la realta, bensi la interpreta, aprendo su di essa prospettive nuove
e originali, contrapponendo a una verita fattuale una verita interpretativa. Per
poter articolare il senso della propria esistenza, egli intuisce di doversi ribellare
tanto alla rigidita di un futuro profetizzato quanto a quella di un passato gia
accaduto, ovvero tanto alle catene dell’a priori quanto a quelle dell’a posteriori.

Nel tentativo di ricostruire il passato e di trovarne finalmente il senso, la de-
scrizione degli avvenimenti si piega cosi al suo disperato bisogno di significato,
che agisce come una forza capace di plasmare cio che ¢ stato e di scardinare la
linearita cronologica, creando continue interferenze tra il prima e il dopo, che si
sovrappongono per dare vita a percorsi di senso inediti e soggettivi. In questo

#Qvvero la concezione aristotelico-tomistica della verita, secondo la quale quest’ultima consiste
nella corrispondenza tra la realta e la sua rappresentazione concettuale.

2111 riferimento al velo di Maya non lascia d’altronde dubbi in proposito: «“Cos’é la verita?”
divenni retorico. “Cos’é la sanita di mente? Davvero Gesu risorse dalla tomba? E gli indd non
ritengono forse che il mondo - Padma - sia una sorta di sogno; che Brahma abbia sognato, e
stia ancora sognando, I'universo; che noi vediamo tutto confusamente attraverso quella trama di
sogni che ¢ Maya.” Adottai un tono borioso, da conferenziere. Maya puo essere definita come tutto
cio che ¢ illusorio; come un trucco; un artificio, un inganno. Apparizioni, fantasmi, miraggi, giochi
di destrezza: sono tutte parti di Maya. Se io dico che sono avvenute cose che per te, smarrita nel
sogno di Brahma, ¢ difficile credere, chi di noi due ha ragione?» (RUSHDIE, I figli della mezzanotte,
cit., p. 293).
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senso, Saleem incarna perfettamente il mauvais lecteur descritto da Decout: la
lettura controfattuale che egli fa del proprio passato e di quello della nazione
indiana si caratterizzano per un disprezzo dell’evidenza, che si traduce in un’in-
terpretazione allucinata e infinita degli avvenimenti, continuamente ritoccati
affinché vengano a coincidere con il desiderio di senso che egli nutre. Come per
Nietzsche, anche per Saleem i fatti sono stupidi** se non costituiscono il punto
di partenza di processi interpretativi: per questo motivo, durante la narrazione,
egli si ferma spesso per commentarli, con lo scopo di illuminarne il significato.

Facciamo un esempio: durante il racconto della profezia che Ramram con-
segna ad Amina Sinai, incinta di Saleem, & quest'ultimo, in quanto narratore,
a fornire tre spiegazioni diverse di un episodio indubitabilmente bizzarro. Il
veggente puo essere un ciarlatano e la sua rivelazione non avere dunque alcun
valore; oppure € un vero mago e in questo caso dobbiamo credere al suo potere
e giudicare veritiera la profezia; oppure € proprio della madre di Saleem, unica
testimone del fatto, che dobbiamo dubitare. Amina potrebbe aver subito il fa-
scino dell’indovino, che somiglia in maniera incredibile al suo primo marito, di
cui la donna é ancora innamorata?. Grazie all’attivita articolante del narratore,
I'episodio si apre cosi a una pluralita di interpretazioni che confliggono tra loro,
ciascuna delle quali, tuttavia, € in grado di affermare una verita — parziale —
sull’evento stesso e sui suoi protagonisti.

Se da un lato questo modo di ripercorrere la storia ha il merito di riscriverla
liberandola dalle catene dell’univocita del significato e portando alla luce per-
corsi di senso rimasti latenti, dall’altro ha il limite di risultare confusa, disper-
siva, a tratti incomprensibile. Il racconto di Saleem € costantemente minacciato
dal caos e dalla disgregazione: troppo spesso egli si interrompe per formulare
considerazioni personali sulle vicende, offrire differenti interpretazioni possibili
dei fatti, alternare trame, situazioni e personaggi. A rendere fruibile il suo rac-
conto, a consentirgli di chiudere significando, ¢ il fondamentale intervento di
un secondo cattivo lettore, o meglio, di una cattiva lettrice: Padma, personaggio
minore, nella sua estraneita alla serie di vicende raccontate, ma di notevole im-
portanza, in quanto si oppone al modo di narrare del protagonista.

Che la donna incarni un ulteriore modo della cattiva lettura ¢ evidente sin
dalla sua comparsa sulla cornice narrativa del romanzo: se in un primo momen-
to sembra limitarsi a svolgere la funzione di domestica del narratore - le sue
azioni consistono unicamente nella preparazione dei pasti e nel rassettamento
della stanza nella quale Saleem si € isolato per scrivere il suo romanzo —, ben
presto viene affascinata dal racconto, che le viene letto ad alta voce con la pre-

#F. NIETZSCHE, Sull’utilita e il danno della storia per la vita [1874], traduzione di S. Giametta,
Adelphi, Milano 1974.
# Cfr. RusHDIE, I figli della mezzanotte, cit., p. 118-121.
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cisa intenzione di catturare la sua attenzione. La strategia funziona: dapprima
del tutto priva di interesse nei confronti di Saleem e della sua storia, Padma, che
in quanto analfabeta non puo leggere in maniera autonoma, ne viene progres-
sivamente assorbita.

Il protagonista attribuisce il merito di aver incuriosito la donna e di averla
fatta innamorare di sé all’originalita e all’efficacia del proprio stile narrativo:
egli dissemina sapientemente il testo di indizi, rendendolo, nelle sue intenzioni,
enigmatico e accattivante. Se dunque sul piano della storia si dimostra un cat-
tivo lettore nel senso che abbiamo provveduto a chiarire, su quello del discor-
so Saleem si trasforma nell’autore modello, venendo a incarnare una strategia
testuale che chiede alla propria lettrice di formulare ipotesi interpretative ben
precise. Padma, tuttavia, disattende le sue aspettative, mostrando una curiosita
che si dimostra meramente diegetica: cio che le interessa € sapere come va a
finire la storia che sta ascoltando, cio che chiede ¢ che i fatti le vengano esposti
in ordine cronologico e in maniera lineare, evitando interruzioni volte a fornire
interpretazioni personali sugli eventi, irritanti digressioni e commenti fastidiosi
in quanto disturbatori del flusso narrativo.

Questo interesse per il «mondo della narrazione lineare di cio-che-
accadde-dopo»* le impedisce di cogliere gli indizi di cui Saleem costella il pro-
prio racconto e che, adeguatamente collegati, permetterebbero alla donna di
avviare una serie di processi semantici capaci di fare luce sul passato del pro-
tagonista, rivelandone la verita. Quando questi rende esplicito di essere il figlio
biologico di William Methwold e di Vanita, per esempio, Padma reagisce con
stupore e asprezza:

«Un anglo?» esclama Padma inorridita. «Cosa mi stai raccontando? Sei un
anglo-indiano? Il tuo nome non ¢é il tuo?»

«Io sono Saleem Sinai» le dissi. «Nasochecola, Facciamacchiata, Tirasucolnaso,
Testapelata, Quartodiluna. In che senso dici che non € il mio?»

«Non hai fatto altro che imbrogliarmi» geme rabbiosamente Padma. «Tua
madre, la chiamavi; tuo padre, tuo nonno, le tue zie. Ma che razza d’uomo sei
se non dici la verita neanche su chi erano i tuoi genitori? Non t'importa che tua
madre sia morta mettendoti al mondo? Che tuo padre sia forse ancora vivo da
qualche parte, povero e senza un soldo? Cosa sei? Un mostro?»

No, non sono un mostro. E non sono colpevole di imbrogli. Indicazioni ne ho
date...”

La donna accusa Saleem di averle mentito circa la sua identita, ma questi si
difende affermando non solo di aver detto il vero, ma anche di aver lasciato alla

2 Ibid., p. 50.
% Ibid., pp. 161-162.
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sua ascoltatrice indizi sufficienti, che tuttavia non sono stati colti né tantomeno
interpretati. Padma si serve infatti di un tipo di razionalita che non le consente
di comprendere il tipo di verita rappresentata dal racconto del suo amante, una
verita che non é semplicemente fattuale, ma interpretativa, che accade proprio
attraverso il processo del suo svelamento, nel momento stesso del lavoro erme-
neutico.

La donna, tuttavia, rifiuta di compiere lo sforzo che il narratore le chiede
e anzi lo rimprovera spesso di mentire, di deformare la verita storica, di omet-
tere dettagli che si riveleranno fondamentali per la corretta comprensione del
testo. Da una tale accusa Saleem si difende, spiegando di fornire sempre indizi
sufficienti alla corretta interpretazione del racconto e confessa: «Vorrei, a volte,
avere un pubblico piu sottile, qualcuno che capisse le esigenze del ritmo, della
cadenza, la sottile introduzione di piccoli accordi che poi saliranno, si gonfieran-
no, s’impadroniranno della melodia»*. L’analfabetismo di Padma si dimostra
dunque non meramente letterale, ma anche e soprattutto metaforico: il modo
della razionalita di cui si serve per leggere la storia di Saleem non le consente di
comprendere il tipo di verita veicolato dal racconto di quest’ultimo, una verita
che, come abbiamo visto, non & semplicemente fattuale, ma interpretativa, una
verita che non coincide con i fatti, ma che accade attraverso un processo di sve-
lamento del loro significato, ovvero attraverso la pratica ermeneutica.

Cio che Saleem chiede alla propria lettrice € di sottoscrivere un duplice patto
narrativo: da un lato le suggerisce di aderire al mondo possibile presentato nel
romanzo che sta scrivendo, ovvero di accettare un universo narrativo in cui si
svolgono determinate azioni, spesso caratterizzate da un elemento sovrannatu-
rale e meraviglioso; dall’altro le chiede di dirigere I’attenzione alla costruzione
di un significato?”. Padma, tuttavia, rifiuta tanto il contratto di credenza quanto
quello di interpretazione propostole dal narratore, opponendosi, sul piano del
discorso, al suo modo di raccontare: in svariate occasioni dimostra di non es-
sere disposta a credere alle parole di Saleem («Che sciocchezze [...]. Come puo
una fotografia parlare?»)®, alla sua onniscienza («Come osi insinuarlo? [...] Tu
non sai niente, eppure lo dici?»)¥, alla sua interpretazione dei fatti («Padma,
proponendomi di sposarla, rivelo la sua disponibilita a liquidare tutto cio che le

% Ibid., p. 139.

“’Ponendocinella prospettiva del lettore, possiamo distinguere tra opere letterarie che propongono
al lettore un contratto di credenza, suggerendogli di aderire al mondo possibile presentato nel
testo, e opere letterarie che propongono un contratto di interpretazione, che non chiedono di
accettare — mediante una “sospensione di incredulitd” — un mondo in cui si svolgono determinate
azioni, ma di dirigere I’attenzione alla costruzione di un significato. Cfr. G. BoTTIROLI, Retorica
della creativita. Per Uinterpretazione e la produzione di testi, Paravia, Torino 1987.

* RUSHDIE, [ figli della mezzanotte, cit., p. 60.

#Ibid., pp. 120-121.
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ho raccontato del mio passato come un mucchio di “chiacchiere”»)*. La donna
sembra infastidita dalle continue interruzioni di Saleem, che hanno l'effetto di
svelare la narrazione in quanto artificio: «Padma ha cominciato a irritarsi ogni
volta che il mio racconto acquista autocoscienza, ogni volta che, come un ma-
rionettista incompetente, mostro le mani che tirano i fili»*".

Dal punto di vista di Padma, dunque, Saleem non rappresenta un buon nar-
ratore, cosi come, dal punto di vista di Saleem, Padma non rappresenta una
buona ascoltatrice: mentre il desiderio della donna é sapere come va a finire la
storia, quello di Saleem ¢ conferirle un significato; da un lato vi é la richiesta di
uno stile narrativo che potremmo definire “diretto”, ovvero incline a presentare
gli eventi nella loro fattualita e secondo un ordine rigorosamente cronologico,
dall’altro vi é I’affermarsi di uno stile narrativo che potremmo chiamare “obli-
quo’, in cui la dimensione semantica prende il sopravvento su quella diegeti-
co-fattuale.

Individuati in Padma e in Saleem non solamente due personaggi, ma due dif-
ferenti modalita della cattiva lettura, resta da chiarire quale rapporto intercorra
tra di esse e quali ne siano gli esiti da un punto di vista formale. Il modo piu
evidente della loro relazione é sicuramente quello del conflitto, che si manifesta
nelle critiche che i due si muovono reciprocamente, nonché nei frequenti litigi
che li vedono protagonisti. Allo stesso tempo, tuttavia, tra Padma e Saleem ¢ in
corso una storia d’amore, il che fa si che i due principi non restino separati, ma
sconfinino I'uno nell’altro, intrecciandosi proprio come due amanti. D’altronde,
se sul piano del discorso — ovvero della cornice narrativa — la contrapposizione
tra le due voci € molto netta e i due principi rimangono sempre ben separati, sul
piano degli enunciati essi sono invece sempre intrecciati. Se cosi non fosse, la
narrazione sarebbe costituita da una semplice successione di eventi e avventure,
esposti in ordine cronologico e in maniera lineare. Sarebbe senz’altro una trama
affascinante, ma il romanzo ¢ molto piu di questo, perché il protagonista non
si limita a rievocare il proprio avventuroso passato, ma colloca il problema del
significato al centro della propria esistenza ed ¢ alla luce di questa vera e propria
necessita vitale che egli decide di ricostruire i fatti della propria storia personale
e quelli della nazione indiana.

Separare nettamente il piano della ricerca e dell’articolazione del significato
da quello dell’esposizione dei fatti risulta dunque impossibile, perché il primo e
ricompreso nel secondo e ne costituisce anzi una componente essenziale. Con-
ferma dell’importanza fondamentale del ruolo di Padma ai fini dell’esistenza

 Ibid., p. 613.
3 Ibid., p. 88.
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stessa del romanzo e della forma che esso assume ci viene proprio dalle parole
di Saleem, che abbandonato dalla donna in seguito a un violento litigio, afferma:

Sono due giorni che Padma ¢é uscita tempestosamente dalla mia vita. [...] Un
equilibrio ¢ stato sconvolto: sento allargarsi fessure per tutta la lunghezza del
mio corpo; perché d’un tratto sono solo, senza il mio indispensabile orecchio,
e fosse soltanto questo. [...] Come fare a meno di Padma? Come rinunciare
alla sua ignoranza e alla sua superstizione, contrappesi necessari alla mia
onniscienza intrisa di miracoli? Ero diventato, mi sembra, il vertice di un
triangolo isoscele, sostenuto nello stesso modo da due divinita gemelle, il dio
selvaggio della memoria e la dea-loto del presente... e ora dovrei adattarmi alla
meschina unidimensionalita di una linea retta?*

La presenza della donna ha l'effetto di conferire stabilita al narratore e al
suo racconto ed ¢ solamente il suo ritorno che consente a Saleem di proseguire
la stesura del romanzo: «Sono di nuovo in equilibrio - la base del mio triangolo
isoscele ¢ solida. Rimango sospeso sul vertice, sopra il presente e il passato, e
sento tornare nella mia penna la scorrevolezza»®. La base del triangolo isosce-
le, il fondamento della narrazione, ¢ dunque il frutto del legame tra i principi
incarnati da Saleem e Padma, la cui importanza viene affermata in diverse altre
occasioni all’interno del romanzo: definita «una dei Custodi della vita, [...] Pad-
ma la Fonte, la madre del Tempo!»*, la donna sorregge con i propri muscoli
il racconto del narratore, troppo debole, troppo incrinato, troppo vicino alla
dissoluzione per poter essere ritenuto attendibile:

in queste condizioni imparo a usare come guida i muscoli di Padma. Quando
si annoia, scorgo nelle sue fibre le increspature del disinteresse; quando non é
convinta, compare un tic sulle sue guance. La danza dei suoi muscoli mi aiuta a
rimanere in carreggiata®.

E ancora, alla fine del romanzo, quando le mani della donna abbandonano
le sue, Saleem viene travolto dalla folla dei personaggi che hanno preso parte
al racconto, andando incontro a quella frantumazione che ha costantemente
minacciato la sua scrittura.

La cattiva lettura di Padma, con la sua inaddomesticabilita e il suo opporsi
irriducibilmente al modo di narrare di Saleem, rappresenta dunque un argine al
proliferare delle interpretazioni, il cui conflitto rischia costantemente di paraliz-
zare il flusso narrativo: la sua dissidenza rappresenta la condizione necessaria
affinché il narratore porti a termine il proprio racconto e a compimento 'obiet-

% Ibid., pp. 207-208.
% Ibid., p. 269.

% Ibid., p. 271.

% Ibid., p. 374-375.
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tivo della propria esistenza, consegnando il romanzo a noi lettori e alla pluralita
delle nostre interpretazioni. L’opera di Rushdie assume cosi il valore di un’al-
legoria non solamente della nascita della nazione indiana*, ma anche e soprat-
tutto di quella della forma artistica, che sorge solamente dove stili di razionalita
eterogenei confliggono e si intrecciano. Conferma della validita della proposta
di Decout, I figli della mezzanotte ci mostra il volto fecondo della trasgressione
della volonta autoriale, ’effetto benefico che ’eresia ¢ chiamata a incarnare.
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