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«Solo, senza il mio indispensabile orecchio». 

Sull’importanza del cattivo lettore per la genesi della 

forma artistica

Martina Misia

Università di Bergamo

Nell’Éloge du mauvais lecteur, Maxime Decout traccia il profilo del cattivo lettore, 
istanza letteraria che, opponendosi volontariamente alla logica intima del testo, si 
dimostra capace di dare vita alle sue possibilità non realizzate, esponendo allo stesso 
tempo la dimensione del senso al rischio di una totale dissoluzione. Proprio queste due 
modalità della cattiva lettura sembrano essere riunite nel protagonista e narratore dei 
Figli della mezzanotte di Salman Rushdie, che riesce a conferire una forma al proprio 
racconto e a portarlo a termine solamente grazie alla relazione, tutta interna alla cornice 
testuale, con un’ulteriore cattiva lettrice. Oltre a costituire il piano dell’enunciazione, il 
rapporto tra le diverse manifestazioni della cattiva lettura incarnate dai due personaggi 
determina infatti il modo in cui il testo stesso prende forma, venendo ad assumere il 
valore di un’allegoria della genesi dell’opera d’arte, che sorge solamente dove stili di 
razionalità eterogenei confliggono e si intrecciano.

cattivo lettore, estetiche del conflitto, stili di razionalità, Midnight’s Children

Non tutti leggiamo nello stesso modo: è questa la premessa, banale sola-
mente in apparenza, di un recente saggio in cui Maxime Decout tesse le lodi 
del mauvais lecteur, istanza letteraria che, assegnando alla propria soggettività 
un ruolo predominante, si oppone consapevolmente alla logica intima del testo, 
per dimostrarsi capace non solamente di alternarne e distorcerne la forma, ma 
anche e soprattutto di dare vita alle sue possibilità rimaste latenti, irrealizzate, 
inespresse1. Lungi dall’indicare un giudizio di tipo etico, l’aggettivo utilizzato 

1 M. Decout, Éloge du mauvais lecteur, Les Éditions de Minuit, Paris 2021. Seguendo l’autore, 
utilizzo l’espressione “cattivo lettore” al singolare, nella consapevolezza che le manifestazioni in 
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da Decout per descrivere questo tipo di lettura segnala piuttosto un atteggia-
mento di tipo estetico, un modo di frequentare il testo, di metterlo in moto e di 
farlo funzionare, ovvero di operare uno scarto rispetto alla norma intellettuale 
che lo ha realizzato: deludendo deliberatamente le attese dell’autore modello2, il 
cattivo lettore agisce infatti come una forza generatrice dei significati possibili 
dell’opera. In quest’ottica, il suo rifiuto di coincidere con l’istanza implicita cui 
il testo stesso dà forma rappresenta un gesto di protesta contro l’imposizione 
di un significato univoco e prestabilito, un atto di eterodossia il cui effetto pa-
radossale è l’apporto di nuova linfa all’opera letteraria, la cui sopravvivenza e 
inesauribilità vengono garantite da espansioni semantiche continue, originali e 
impreviste.

Le riflessioni di Decout sembrano suggerire che l’origine del progressivo 
scollamento tra il testo e il suo significato sia duplice: da un lato, esso risale alla 
privatizzazione dell’atto della lettura alla quale si assiste durante il XIX secolo, 
evento che trasforma il pubblico in una vera e propria auctoritas su di esso; 
dall’altro, tale mutamento delle abitudini di fruizione dei testi scritti coincide 
con l’affermarsi del romanzo poliziesco, destinato ad avere un’enorme fortuna 
nel corso del Novecento. Compiacendo – e allo stesso tempo contribuendo a 
diffondere – la «febbre investigativa»3 caratteristica dell’epoca, questo genere 
letterario pone il pubblico dinnanzi a un’inedita esperienza della dimensione del 
senso, partecipando in questo modo alla nascita di un lettore che per la prima 
volta si trova esposto all’evidenza di un significato del tutto privo dei tradizio-
nali caratteri dell’oggettività, dell’univocità e della stabilità.

Un nuovo tipo di mauvaise lecture viene così ad affiancarsi a quella troppo 
dotta o, al contrario, troppo ingenua: si tratta di una pratica ermeneutica volta 
a decifrare il significato di testi che sembrano resistere a qualsivoglia tentativo 
di delucidazione, e che proprio per questo genera – e degenera – in quella che 
Decout definisce un’«isteria interpretativa»4, una varietà di patologie ermeneu-
tiche responsabili di trasformare il lettore in un «maniaco dell’interpretazione»5 
posseduto dalla propria «pulsione a decifrare»6.

cui la sua attività si manifesta sono innumerevoli, eterogenee e irriducibili a un modello unico.
2 Con questa espressione mi riferisco naturalmente all’ipotesi interpretativa che prende forma 
«quando ci si configura il soggetto di una strategia testuale, quale appare dal testo in esame e 
non quando si ipotizza, dietro alla strategia testuale, un soggetto empirico che magari voleva o 
pensava o voleva pensare cose diverse da quello che il testo commisurato ai codici cui si riferisce, 
dice al proprio Lettore Modello» (U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi 
narrativi [1979] Bompiani, Milano 1994, p. 64).
3 L’espressione è di D. Kalifa, Enquête et “culture de l’enquête” au XIXe siècle, «Romantisme», 2010, 
CXLIX, pp. 3-23, p. 4.
4 Decout, Éloge du mauvais lecteur, cit., p. 48.
5 Ibid., p. 39.
6 Ibid., p. 43. Si noti come, per descrivere questo nuovo tipo di soggetto, Decout utilizzi il lessico 
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La ribellione del mauvais lecteur nei confronti dell’opera letteraria non è 
dunque fine a se stessa: si tratta dell’espressione di un soggetto capriccioso e 
volubile, che “usa”7 liberamente il testo o gli si oppone per il puro piacere di 
contestarlo, ma piuttosto di una modalità di rifiuto di una concezione che vor-
rebbe fare del significato un contenuto aprioristicamente stabilito e dell’inter-
pretazione un’operazione di semplice decifrazione o decodifica. Premessa della 
cattiva lettura, al contrario, è la convinzione che il senso consista in un’attività 
articolante, in un processo strutturante, in cui esso emerge attraverso la pratica 
stessa della significazione, ovvero attraverso la pluralità conflittuale delle in-
terpretazioni possibili alle quali il testo dà vita. Per mezzo della propria pratica 
il mauvais lecteur porta dunque a trasparenza la dimensione intrinsecamente 
dinamica dell’opera letteraria e del suo significato8, che egli ci invita a pensare 
come processi che accadono grazie al lavoro ermeneutico.

L’effetto benefico e generatore della cattiva lettura ha tuttavia un versante 
negativo, che l’Éloge di Decout non affronta direttamente, ma lascia intuire: in-
dividuo tormentato e paranoico, il mauvais lecteur rende l’attività interpretativa 
il centro labirintico del testo e, così facendo, porta a trasparenza la porosità del-
la frontiera che separa interpretazione e sovrainterpretazione, trasformando la 
propria attività in una pratica allucinata e potenzialmente infinita. L’inquietudi-
ne generata dall’idea di tralasciare anche solo uno dei sensi possibili e il deside-
rio di rivendicare la propria libertà lo spingono infatti a mettere in atto un tipo 
di lettura aberrante e controfattuale, nella quale egli interpreta il testo senza che 
questo legittimi la sua interpretazione e compie le proprie scelte ermeneutiche 
nel disprezzo più radicale dei fatti e delle prove che potrebbero contraddire la 
sua versione. Se «il libro non è fatto per essere rispettato»9, egli si arroga il dirit-
to di appropriarsene, di ritoccarlo a suo piacimento e senza l’accordo dell’auto-
re, leggendolo per riscriverlo. La dinamicità del processo ermeneutico degenera 
così in una vera e propria liquefazione della dimensione del senso: se in un primo 
momento l’eresia del cattivo lettore aveva consentito di aprire il significato del 
testo alla pluralità conflittuale delle interpretazioni, liberandolo dalle catene di 

della psicanalisi, disciplina che nello stesso periodo in cui si afferma il poliziesco, “scopre” 
l’esistenza dell’inconscio, una parte della psiche che, pur sfuggendo alla coscienza, è dotata di 
un linguaggio e di una logica suoi propri, utilizzati per dare vita a soluzioni che, pur nella loro 
enigmaticità e apparente oscurità, il lavoro analitico permette di interpretare.
7 L’espressione è ancora una volta di Eco, che propone di distinguere «l’uso libero di un testo 
assunto quale stimolo immaginativo dalla interpretazione di un testo aperto» (Eco, Lector in 
fabula, cit., p. 59).
8 Sull’opera d’arte come grandezza dinamica, combinazione di artefatto e oggetto virtuale, 
rimando a J. Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali [1936], in Id., 
Il significato dell’estetica [1966], traduzione di S. Corduas, Einaudi, Torino 1973, pp. 5-80.
9 M. Blanchot, Il libro a venire [1959], traduzione di G. Ceronetti, G. Neri, Einaudi, Torino 1969, 
p. 96.



390 Martina Misia

un significato univoco, ora essa corre il rischio di tramutarsi in una pratica il cui 
paradossale effetto è di isterilire l’attività ermeneutica stessa.

Quali sono dunque le condizioni affinché la cattiva lettura possa essere con-
siderata una forza creatrice anziché distruttrice? In che modo l’eterodossia del 
cattivo lettore e la sua trasgressione della volontà autoriale possono mostrare il 
proprio volto più fecondo e operare all’interno del testo letterario contribuendo 
a definirne la forma e il funzionamento? Si tratta semplicemente di una questio-
ne di equilibrio, di un confine che non deve essere oltrepassato, oppure la que-
stione è più complessa? Alcuni spunti di riflessione per elaborare una risposta 
possibile ci vengono dal romanzo di Salman Rushdie I figli della mezzanotte10, 
la cui cornice narrativa presenta non uno, bensì due cattivi lettori: Saleem Si-
nai, narratore e protagonista delle vicende raccontate sul piano intradiegetico, e 
Padma, lettrice (o meglio, ascoltatrice) del libro che proprio Saleem sta scriven-
do e che noi stessi abbiamo tra le mani.

Partiamo da Saleem e proviamo a chiarire in che senso è possibile afferma-
re che egli è un cattivo lettore nell’accezione che Decout attribuisce a questa 
espressione. Sin dalle prime righe del romanzo, il narratore si presenta come un 
soggetto ossessionato dalla ricerca del significato della propria esistenza:

Io sono nato nella città di Bombay […] il 15 agosto 1947 […] allo scoccare della 
mezzanotte […]: nell’istante preciso in cui l’India pervenne all’indipendenza 
io fui scaraventato nel mondo. […] grazie infatti alle tirannie occulte di quelle 
lancette dolcemente ossequianti io ero stato misteriosamente ammanettato 
alla storia, e il mio destino indissolubilmente legato a quello del paese. 
Nei tre decenni successivi non avrei avuto scampo. Indovini mi avevano 
profetizzato, giornali celebrarono il mio arrivo, politici ratificarono la mia 
autenticità. Non mi lasciarono la possibilità di dire la mia. Io, Saleem Sinai, 
[…] mi trovai pesantemente impegolato nel Fato […]. Ora, però, il tempo (non 
avendo più bisogno di me) si sta esaurendo. Tra poco avrò trentun anni. Forse. 
Se lo permetterà il mio corpo sgretolato, supersfruttato. Ma non ho nessuna 
speranza di salvarmi la vita, e non posso neanche contare su mille e una notte. 
Devo lavorare in fretta, ancor più in fretta di Shahrazad, se voglio chiudere 
significando – sì, significando [yes, meaning] – qualcosa. Lo riconosco: più di 
tutto il resto, mi fa paura l’assurdo11.

Nato nel preciso momento in cui l’India perviene all’indipendenza, Saleem 
si sente “ammanettato” alla storia. Soggetto per sua natura tormentato dal pro-
blema del significato, egli si troverà d’altronde a vivere un’esistenza caratteriz-
zata da circostanze talmente eccezionali da rendere impossibile l’evitamento del 
problema del senso: non solo egli nasce nel preciso istante in cui l’India pervie-

10 S. Rushdie, I figli della mezzanotte [1980], traduzione di E. Capriolo, Mondadori, Milano 2008.
11 Ibid., pp. 9-10.
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ne all’indipendenza, ma la sua venuta al mondo è anche preceduta dalle profezie 
di indovini e santoni, nonché accompagnata da un’enigmatica affermazione del 
primo ministro indiano, che scatena in lui una vera e propria ossessione per il 
problema del senso. Il messaggio inviatogli da Jawaharlal Nehru in quell'occa-
sione, incorniciato e appeso sopra la sua culla di neonato, recita:

Caro piccolo Saleem, le mie tardive congratulazioni per il caso felice del 
momento della tua nascita! Sei il più nuovo portatore di quell’antica faccia 
dell’India che è anche eternamente giovane. Noi tutti seguiremo la tua vita con 
la massima attenzione; sarà in un certo senso uno specchio della nostra12.

In un certo senso, afferma Nehru, l’esistenza di Saleem sarà il riflesso di 
quella del Paese: già, ma in che senso, si domanda il protagonista? È dunque a 
partire da questa serie di elementi – la paura dell’assurdo, la straordinarietà del-
le sue vicende personali e l’esposizione precoce al problema del senso – che egli 
decide di dedicare la propria esistenza all’articolazione del significato: la sua 
vita, egli ne è certo, possiede un senso nascosto e profondo che è suo compito 
portare alla luce. È proprio questa la ragione che lo spinge a scrivere il romanzo 
che noi stessi stiamo leggendo: la pratica della scrittura ha lo scopo di conferire 
un «una forma – vale a dire un significato»13 al caos degli eventi che hanno 
caratterizzato la sua travagliata esistenza, ormai giunta al termine, nonché di 
combattere quel processo di disgregazione che sembra dominarlo.

Tale processo di sgretolamento, che appare inesorabile, non riguarda so-
lamente il suo stesso corpo, ma anche – e forse soprattutto – la dimensione 
mentale, semantica, narrativa in generale. Che cos’è infatti l’assurdo se non 
l’esito finale di una distruzione del senso? Saleem, però, non sembra rassegnarsi 
a questa conclusione: al contrario, egli desidera pervenire a una fine, nel duplice 
senso di una conclusione (diegetica) e di una messa in forma complessiva trami-
te il significato. Se Shahrazad – citata fin dalle prime righe del romanzo – poteva 
sopravvivere prolungando la diegesi e stimolando la primeval curiosity14 del 
proprio ascoltatore, Saleem può sopravvivere solamente facendo ricorso al me-
aning, che dovremo intendere non tanto come sostantivo quanto come verbo: 
come un’attività di conferimento della forma, come operazione di plasmazione, 
modellatura del disordine e dell’informe15.

12 Ibid., p. 169.
13 Ibid., p. 635.
14 Il riferimento è alla curiosità ancestrale che, secondo E.M. Forster, noi tutti condividiamo con il 
marito di Sharazade. Pretendendo di sapere che cosa succederà poi, contribuiamo a determinare la 
caratteristica fondamentale di ogni romanzo: esso deve raccontare una storia, ovvero strutturarsi 
come una narrazione di eventi disposti secondo il loro ordine cronologico, una caratteristica che 
accende nell’uditorio il desiderio di sapere che cosa accadrà in seguito. Cfr. E.M. Forster, Aspetti 
del romanzo [1927], traduzione di C. Pavolini, Garzanti, Milano 2000, p. 41.
15 Si ricordi che per Heidegger l’opera è “la messa in opera”, cioè non un’entità conchiusa, bensì un 
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Ma in questo lavoro di messa in forma della propria storia personale (che 
insieme è una messa in forma della storia indiana), Saleem dimostra una tale 
ossessione per la dimensione semantica da distorcere consapevolmente i fatti 
che va via via narrando. Facciamo un esempio: ripercorrendo gli eventi dell’in-
verno del 1948 nel tentativo attribuire loro un significato, il narratore segnala 
una serie di presagi che avrebbero dovuto mettere in allerta la sua famiglia circa 
la sua imminente malattia (Saleem contrae infatti il tifo) e l’intero paese circa 
l’assassinio del Mahatma Gandhi:

si videro esplodere comete sopra la Back Bay, si raccontò che certi fiori avevano 
stillato autentico sangue; e, in febbraio, i serpenti fuggirono dall’Istituto 
Schaapsteker. Si sparse la voce che un incantatore di serpenti bengalese […] 
girava per il paese attirando rettili in cattività, […] in segno di rappresaglia per 
la spartizione del suo adorato Bengala16.

Poco oltre, tuttavia, Saleem si accorge di aver fatto confusione:

Rileggendo la mia opera, mi sono accorto di un errore cronologico. L’assassinio 
del Mahatma Gandhi avviene in queste pagine a una data sbagliata. Ma io non 
sono in grado di dire quale potrebbe essere stata l’effettiva successione degli 
eventi; nella mia India, Gandhi continuerà a morire nel momento sbagliato. Ma 
può un errore invalidare l’intera costruzione? Nel mio disperato bisogno di un 
significato, sono ormai al punto da essere disposto ad alterare qualsiasi fatto 
pur di porre me stesso al centro delle cose? Oggi, nella mia confusione, non so 
giudicare. Dovrò lasciare che lo facciano altri. Per me è comunque impossibile 
tornare indietro; devo finire ciò che ho cominciato, anche se, inevitabilmente, 
ciò che finisco si rivela non essere ciò che avevo iniziato…17

Della narrazione inattendibile di Saleem si è scritto molto18: come afferma 
Rushdie stesso, il suo racconto «non costituisce assolutamente una guida auto-
revole alla storia dell’India della postindipendenza»19. I figli della mezzanotte 
non è un romanzo adatto a quanti cerchino una ricostruzione fedele della storia 

processo che si ripropone ad ogni lettore o fruitore (che abbia compreso, a partire da Nietzsche, 
la lezione delle estetiche conflittuali). Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte [1936], in Id., 
Sentieri interrotti [1950], traduzione di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 3-69.
16 Rushdie, I figli della mezzanotte, cit., p. 189.
17 Ibid., p. 231.
18 Si vedano in particolare A. Srivastava, “The Empire Writes Back”: Language and History in 
Shame and Midnight’s Children, «ARIEL: A Review of International English Literature», 1989, 
XX, 4, pp. 62-78; C. Hawes, Leading History by the Nose: the Turn to the Eighteenth Century in 
Midnight’s Children, «Modern Fiction Studies», 1993, XXXIX, 1, pp. 147-168; A. Vescovi, Storia 
e conoscenza storica in Midnight’s Children e The Shadow Lines, in Le trame della conoscenza. 
Percorsi epistemologici nella letteratura inglese dalla prima modernità al postmoderno, a cura di M. 
Bignami, Unicopli, Milano 2007, pp. 123-143.
19 S. Rushdie, «Errata corrige»: o, sulla narrazione inattendibile nei «Figli della Mezzanotte», in Id., 
Patrie immaginarie [1991], traduzione di C. Di Carlo, Mondadori, Milano 1994, p. 28.



393«Solo, senza il mio indispensabile orecchio»

politica indiana, non solo perché, nel tentativo di ricordare il passato, Saleem 
si confonde a causa di una memoria difettosa, ma anche perché egli distorce 
consapevolmente gli eventi per proporre la propria versione dei fatti e per at-
tribuire loro un significato che non può prescindere dalla prospettiva che egli 
stesso è. I suoi enunciati, di conseguenza, non sono veri, se per verità intendia-
mo la adaequatio intellectus et rei20: non c’è sempre corrispondenza tra ciò che 
il protagonista racconta e ciò che è accaduto, tra le sue affermazioni e lo stato 
“reale” delle cose.

Le parole di Saleem confermano d’altronde nel lettore il sospetto che quella 
che ha tra le mani non sia una descrizione oggettiva, bensì un’interpretazione 
del narratore, una visione personale e deformata della realtà, un racconto pieno 
di omissioni, scelte tendenziose e versioni soggettive che possono discostarsi 
anche notevolmente dalla storia dell’India. Di questo Saleem non fa d’altronde 
mistero e anzi fornisce diversi indizi: si pensi all’esibizione del linguaggio cine-
matografico, alla costante preoccupazione di essere creduto da chi lo ascolta, al 
continuo difendersi quando narra episodi di natura magica o prodigiosa. Le sue 
scelte narrative sembrano costituire una vera e propria strategia di ribellione nei 
confronti dell’effettualità: egli preferisce rinunciare a un racconto giudicabile se-
condo il criterio della verità come corrispondenza ai fatti, per affermare il prima-
to di una narrazione giudicabile solamente secondo il criterio della verità come 
aletheia, come svelamento21. Un buon racconto, sembra suggerire Saleem, non 
rappresenta la realtà, bensì la interpreta, aprendo su di essa prospettive nuove 
e originali, contrapponendo a una verità fattuale una verità interpretativa. Per 
poter articolare il senso della propria esistenza, egli intuisce di doversi ribellare 
tanto alla rigidità di un futuro profetizzato quanto a quella di un passato già 
accaduto, ovvero tanto alle catene dell’a priori quanto a quelle dell’a posteriori.

Nel tentativo di ricostruire il passato e di trovarne finalmente il senso, la de-
scrizione degli avvenimenti si piega così al suo disperato bisogno di significato, 
che agisce come una forza capace di plasmare ciò che è stato e di scardinare la 
linearità cronologica, creando continue interferenze tra il prima e il dopo, che si 
sovrappongono per dare vita a percorsi di senso inediti e soggettivi. In questo 

20 Ovvero la concezione aristotelico-tomistica della verità, secondo la quale quest’ultima consiste 
nella corrispondenza tra la realtà e la sua rappresentazione concettuale.
21 Il riferimento al velo di Maya non lascia d’altronde dubbi in proposito: «“Cos’è la verità?” 
divenni retorico. “Cos’è la sanità di mente? Davvero Gesù risorse dalla tomba? E gli indù non 
ritengono forse che il mondo – Padma – sia una sorta di sogno; che Brahma abbia sognato, e 
stia ancora sognando, l’universo; che noi vediamo tutto confusamente attraverso quella trama di 
sogni che è Maya.” Adottai un tono borioso, da conferenziere. Maya può essere definita come tutto 
ciò che è illusorio; come un trucco; un artificio, un inganno. Apparizioni, fantasmi, miraggi, giochi 
di destrezza: sono tutte parti di Maya. Se io dico che sono avvenute cose che per te, smarrita nel 
sogno di Brahma, è difficile credere, chi di noi due ha ragione?» (Rushdie, I figli della mezzanotte, 
cit., p. 293).
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senso, Saleem incarna perfettamente il mauvais lecteur descritto da Decout: la 
lettura controfattuale che egli fa del proprio passato e di quello della nazione 
indiana si caratterizzano per un disprezzo dell’evidenza, che si traduce in un’in-
terpretazione allucinata e infinita degli avvenimenti, continuamente ritoccati 
affinché vengano a coincidere con il desiderio di senso che egli nutre. Come per 
Nietzsche, anche per Saleem i fatti sono stupidi22 se non costituiscono il punto 
di partenza di processi interpretativi: per questo motivo, durante la narrazione, 
egli si ferma spesso per commentarli, con lo scopo di illuminarne il significato.

Facciamo un esempio: durante il racconto della profezia che Ramram con-
segna ad Amina Sinai, incinta di Saleem, è quest'ultimo, in quanto narratore, 
a fornire tre spiegazioni diverse di un episodio indubitabilmente bizzarro. Il 
veggente può essere un ciarlatano e la sua rivelazione non avere dunque alcun 
valore; oppure è un vero mago e in questo caso dobbiamo credere al suo potere 
e giudicare veritiera la profezia; oppure è proprio della madre di Saleem, unica 
testimone del fatto, che dobbiamo dubitare. Amina potrebbe aver subito il fa-
scino dell’indovino, che somiglia in maniera incredibile al suo primo marito, di 
cui la donna è ancora innamorata23. Grazie all’attività articolante del narratore, 
l’episodio si apre così a una pluralità di interpretazioni che confliggono tra loro, 
ciascuna delle quali, tuttavia, è in grado di affermare una verità – parziale – 
sull’evento stesso e sui suoi protagonisti.

Se da un lato questo modo di ripercorrere la storia ha il merito di riscriverla 
liberandola dalle catene dell’univocità del significato e portando alla luce per-
corsi di senso rimasti latenti, dall’altro ha il limite di risultare confusa, disper-
siva, a tratti incomprensibile. Il racconto di Saleem è costantemente minacciato 
dal caos e dalla disgregazione: troppo spesso egli si interrompe per formulare 
considerazioni personali sulle vicende, offrire differenti interpretazioni possibili 
dei fatti, alternare trame, situazioni e personaggi. A rendere fruibile il suo rac-
conto, a consentirgli di chiudere significando, è il fondamentale intervento di 
un secondo cattivo lettore, o meglio, di una cattiva lettrice: Padma, personaggio 
minore, nella sua estraneità alla serie di vicende raccontate, ma di notevole im-
portanza, in quanto si oppone al modo di narrare del protagonista.

Che la donna incarni un ulteriore modo della cattiva lettura è evidente sin 
dalla sua comparsa sulla cornice narrativa del romanzo: se in un primo momen-
to sembra limitarsi a svolgere la funzione di domestica del narratore – le sue 
azioni consistono unicamente nella preparazione dei pasti e nel rassettamento 
della stanza nella quale Saleem si è isolato per scrivere il suo romanzo –, ben 
presto viene affascinata dal racconto, che le viene letto ad alta voce con la pre-

22 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita [1874], traduzione di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 1974.
23 Cfr. Rushdie, I figli della mezzanotte, cit., p. 118-121.
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cisa intenzione di catturare la sua attenzione. La strategia funziona: dapprima 
del tutto priva di interesse nei confronti di Saleem e della sua storia, Padma, che 
in quanto analfabeta non può leggere in maniera autonoma, ne viene progres-
sivamente assorbita.

 Il protagonista attribuisce il merito di aver incuriosito la donna e di averla 
fatta innamorare di sé all’originalità e all’efficacia del proprio stile narrativo: 
egli dissemina sapientemente il testo di indizi, rendendolo, nelle sue intenzioni, 
enigmatico e accattivante. Se dunque sul piano della storia si dimostra un cat-
tivo lettore nel senso che abbiamo provveduto a chiarire, su quello del discor-
so Saleem si trasforma nell’autore modello, venendo a incarnare una strategia 
testuale che chiede alla propria lettrice di formulare ipotesi interpretative ben 
precise. Padma, tuttavia, disattende le sue aspettative, mostrando una curiosità 
che si dimostra meramente diegetica: ciò che le interessa è sapere come va a 
finire la storia che sta ascoltando, ciò che chiede è che i fatti le vengano esposti 
in ordine cronologico e in maniera lineare, evitando interruzioni volte a fornire 
interpretazioni personali sugli eventi, irritanti digressioni e commenti fastidiosi 
in quanto disturbatori del flusso narrativo.

Questo interesse per il «mondo della narrazione lineare di ciò-che- 
accadde-dopo»24 le impedisce di cogliere gli indizi di cui Saleem costella il pro-
prio racconto e che, adeguatamente collegati, permetterebbero alla donna di 
avviare una serie di processi semantici capaci di fare luce sul passato del pro-
tagonista, rivelandone la verità. Quando questi rende esplicito di essere il figlio 
biologico di William Methwold e di Vanita, per esempio, Padma reagisce con 
stupore e asprezza:

«Un anglo?» esclama Padma inorridita. «Cosa mi stai raccontando? Sei un 
anglo-indiano? Il tuo nome non è il tuo?»
«Io sono Saleem Sinai» le dissi. «Nasochecola, Facciamacchiata, Tirasucolnaso, 
Testapelata, Quartodiluna. In che senso dici che non è il mio?»
«Non hai fatto altro che imbrogliarmi» geme rabbiosamente Padma. «Tua 
madre, la chiamavi; tuo padre, tuo nonno, le tue zie. Ma che razza d’uomo sei 
se non dici la verità neanche su chi erano i tuoi genitori? Non t’importa che tua 
madre sia morta mettendoti al mondo? Che tuo padre sia forse ancora vivo da 
qualche parte, povero e senza un soldo? Cosa sei? Un mostro?»
No, non sono un mostro. E non sono colpevole di imbrogli. Indicazioni ne ho 
date…25

La donna accusa Saleem di averle mentito circa la sua identità, ma questi si 
difende affermando non solo di aver detto il vero, ma anche di aver lasciato alla 

24 Ibid., p. 50.
25 Ibid., pp. 161-162.
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sua ascoltatrice indizi sufficienti, che tuttavia non sono stati colti né tantomeno 
interpretati. Padma si serve infatti di un tipo di razionalità che non le consente 
di comprendere il tipo di verità rappresentata dal racconto del suo amante, una 
verità che non è semplicemente fattuale, ma interpretativa, che accade proprio 
attraverso il processo del suo svelamento, nel momento stesso del lavoro erme-
neutico.

La donna, tuttavia, rifiuta di compiere lo sforzo che il narratore le chiede 
e anzi lo rimprovera spesso di mentire, di deformare la verità storica, di omet-
tere dettagli che si riveleranno fondamentali per la corretta comprensione del 
testo. Da una tale accusa Saleem si difende, spiegando di fornire sempre indizi 
sufficienti alla corretta interpretazione del racconto e confessa: «Vorrei, a volte, 
avere un pubblico più sottile, qualcuno che capisse le esigenze del ritmo, della 
cadenza, la sottile introduzione di piccoli accordi che poi saliranno, si gonfieran-
no, s’impadroniranno della melodia»26. L’analfabetismo di Padma si dimostra 
dunque non meramente letterale, ma anche e soprattutto metaforico: il modo 
della razionalità di cui si serve per leggere la storia di Saleem non le consente di 
comprendere il tipo di verità veicolato dal racconto di quest’ultimo, una verità 
che, come abbiamo visto, non è semplicemente fattuale, ma interpretativa, una 
verità che non coincide con i fatti, ma che accade attraverso un processo di sve-
lamento del loro significato, ovvero attraverso la pratica ermeneutica.

Ciò che Saleem chiede alla propria lettrice è di sottoscrivere un duplice patto 
narrativo: da un lato le suggerisce di aderire al mondo possibile presentato nel 
romanzo che sta scrivendo, ovvero di accettare un universo narrativo in cui si 
svolgono determinate azioni, spesso caratterizzate da un elemento sovrannatu-
rale e meraviglioso; dall’altro le chiede di dirigere l’attenzione alla costruzione 
di un significato27. Padma, tuttavia, rifiuta tanto il contratto di credenza quanto 
quello di interpretazione propostole dal narratore, opponendosi, sul piano del 
discorso, al suo modo di raccontare: in svariate occasioni dimostra di non es-
sere disposta a credere alle parole di Saleem («Che sciocchezze […]. Come può 
una fotografia parlare?»)28, alla sua onniscienza («Come osi insinuarlo? […] Tu 
non sai niente, eppure lo dici?»)29, alla sua interpretazione dei fatti («Padma, 
proponendomi di sposarla, rivelò la sua disponibilità a liquidare tutto ciò che le 

26 Ibid., p. 139.
27 Ponendoci nella prospettiva del lettore, possiamo distinguere tra opere letterarie che propongono 
al lettore un contratto di credenza, suggerendogli di aderire al mondo possibile presentato nel 
testo, e opere letterarie che propongono un contratto di interpretazione, che non chiedono di 
accettare – mediante una “sospensione di incredulità” – un mondo in cui si svolgono determinate 
azioni, ma di dirigere l’attenzione alla costruzione di un significato. Cfr. G. Bottiroli, Retorica 
della creatività. Per l’interpretazione e la produzione di testi, Paravia, Torino 1987.
28 Rushdie, I figli della mezzanotte, cit., p. 60.
29 Ibid., pp. 120-121.
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ho raccontato del mio passato come un mucchio di “chiacchiere”»)30. La donna 
sembra infastidita dalle continue interruzioni di Saleem, che hanno l’effetto di 
svelare la narrazione in quanto artificio: «Padma ha cominciato a irritarsi ogni 
volta che il mio racconto acquista autocoscienza, ogni volta che, come un ma-
rionettista incompetente, mostro le mani che tirano i fili»31.

Dal punto di vista di Padma, dunque, Saleem non rappresenta un buon nar-
ratore, così come, dal punto di vista di Saleem, Padma non rappresenta una 
buona ascoltatrice: mentre il desiderio della donna è sapere come va a finire la 
storia, quello di Saleem è conferirle un significato; da un lato vi è la richiesta di 
uno stile narrativo che potremmo definire “diretto”, ovvero incline a presentare 
gli eventi nella loro fattualità e secondo un ordine rigorosamente cronologico, 
dall’altro vi è l’affermarsi di uno stile narrativo che potremmo chiamare “obli-
quo”, in cui la dimensione semantica prende il sopravvento su quella diegeti-
co-fattuale.

Individuati in Padma e in Saleem non solamente due personaggi, ma due dif-
ferenti modalità della cattiva lettura, resta da chiarire quale rapporto intercorra 
tra di esse e quali ne siano gli esiti da un punto di vista formale. Il modo più 
evidente della loro relazione è sicuramente quello del conflitto, che si manifesta 
nelle critiche che i due si muovono reciprocamente, nonché nei frequenti litigi 
che li vedono protagonisti. Allo stesso tempo, tuttavia, tra Padma e Saleem è in 
corso una storia d’amore, il che fa sì che i due principi non restino separati, ma 
sconfinino l’uno nell’altro, intrecciandosi proprio come due amanti. D’altronde, 
se sul piano del discorso – ovvero della cornice narrativa – la contrapposizione 
tra le due voci è molto netta e i due principi rimangono sempre ben separati, sul 
piano degli enunciati essi sono invece sempre intrecciati. Se così non fosse, la 
narrazione sarebbe costituita da una semplice successione di eventi e avventure, 
esposti in ordine cronologico e in maniera lineare. Sarebbe senz’altro una trama 
affascinante, ma il romanzo è molto più di questo, perché il protagonista non 
si limita a rievocare il proprio avventuroso passato, ma colloca il problema del 
significato al centro della propria esistenza ed è alla luce di questa vera e propria 
necessità vitale che egli decide di ricostruire i fatti della propria storia personale 
e quelli della nazione indiana.

Separare nettamente il piano della ricerca e dell’articolazione del significato 
da quello dell’esposizione dei fatti risulta dunque impossibile, perché il primo è 
ricompreso nel secondo e ne costituisce anzi una componente essenziale. Con-
ferma dell’importanza fondamentale del ruolo di Padma ai fini dell’esistenza 

30 Ibid., p. 613.
31 Ibid., p. 88.
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stessa del romanzo e della forma che esso assume ci viene proprio dalle parole 
di Saleem, che abbandonato dalla donna in seguito a un violento litigio, afferma:

Sono due giorni che Padma è uscita tempestosamente dalla mia vita. […] Un 
equilibrio è stato sconvolto: sento allargarsi fessure per tutta la lunghezza del 
mio corpo; perché d’un tratto sono solo, senza il mio indispensabile orecchio, 
e fosse soltanto questo. […] Come fare a meno di Padma? Come rinunciare 
alla sua ignoranza e alla sua superstizione, contrappesi necessari alla mia 
onniscienza intrisa di miracoli? Ero diventato, mi sembra, il vertice di un 
triangolo isoscele, sostenuto nello stesso modo da due divinità gemelle, il dio 
selvaggio della memoria e la dea-loto del presente… e ora dovrei adattarmi alla 
meschina unidimensionalità di una linea retta?32

La presenza della donna ha l’effetto di conferire stabilità al narratore e al 
suo racconto ed è solamente il suo ritorno che consente a Saleem di proseguire 
la stesura del romanzo: «Sono di nuovo in equilibrio – la base del mio triangolo 
isoscele è solida. Rimango sospeso sul vertice, sopra il presente e il passato, e 
sento tornare nella mia penna la scorrevolezza»33. La base del triangolo isosce-
le, il fondamento della narrazione, è dunque il frutto del legame tra i principi 
incarnati da Saleem e Padma, la cui importanza viene affermata in diverse altre 
occasioni all’interno del romanzo: definita «una dei Custodi della vita, […] Pad-
ma la Fonte, la madre del Tempo!»34, la donna sorregge con i propri muscoli 
il racconto del narratore, troppo debole, troppo incrinato, troppo vicino alla 
dissoluzione per poter essere ritenuto attendibile:

in queste condizioni imparo a usare come guida i muscoli di Padma. Quando 
si annoia, scorgo nelle sue fibre le increspature del disinteresse; quando non è 
convinta, compare un tic sulle sue guance. La danza dei suoi muscoli mi aiuta a 
rimanere in carreggiata35.

E ancora, alla fine del romanzo, quando le mani della donna abbandonano 
le sue, Saleem viene travolto dalla folla dei personaggi che hanno preso parte 
al racconto, andando incontro a quella frantumazione che ha costantemente 
minacciato la sua scrittura.

La cattiva lettura di Padma, con la sua inaddomesticabilità e il suo opporsi 
irriducibilmente al modo di narrare di Saleem, rappresenta dunque un argine al 
proliferare delle interpretazioni, il cui conflitto rischia costantemente di paraliz-
zare il flusso narrativo: la sua dissidenza rappresenta la condizione necessaria 
affinché il narratore porti a termine il proprio racconto e a compimento l’obiet-

32 Ibid., pp. 207-208.
33 Ibid., p. 269.
34 Ibid., p. 271.
35 Ibid., p. 374-375.
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tivo della propria esistenza, consegnando il romanzo a noi lettori e alla pluralità 
delle nostre interpretazioni. L’opera di Rushdie assume così il valore di un’al-
legoria non solamente della nascita della nazione indiana36, ma anche e soprat-
tutto di quella della forma artistica, che sorge solamente dove stili di razionalità 
eterogenei confliggono e si intrecciano. Conferma della validità della proposta 
di Decout, I figli della mezzanotte ci mostra il volto fecondo della trasgressione 
della volontà autoriale, l’effetto benefico che l’eresia è chiamata a incarnare.
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