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FALSITÀ DELLE PAROLE E VERITÀ  
NELLA FINZIONE:

ALCUNE AMBIGUITÀ LETTERARIE  
NELL’OPERA DI CARLO MICHELSTAEDTER

Diego Terzano

Abstract

The paper aims to study Michelstaedter’s use of fiction as an ambiguous 
way to represent his personal experience as well as the history of ancient 
philosophy. His hidden interpretation of the relationship among life, lan-
guage and truth will thus be outlined.

1. Premessa: vita, persuasione e linguaggio

La riflessione di Michelstaedter è stata definita a buon diritto «una fi-
losofia sulla vita», che socraticamente «pone la “vita” come terreno 
eletto di esplorazione»; un pensiero, inoltre, «della vita», che espleta la 
propria tensione nel tematizzare più la vita che la morte; infine, una «fi-
losofia che procede dalla vita», nell’attingere direttamente al materiale 
esperienziale dell’autore1 (Meroi 2011: 31). In considerazione di una 
tale permeabilità tra esistenza (cioè storia vissuta) e pensiero, è possi-
bile leggere nella “persuasione” – vertice positivo della speculazione 
del goriziano – non tanto la fissazione di uno spazio metafisico, bensì 
il tentativo di stabilire un rapporto di identità fra assoluto ed esistenza. 
Tale identità, come sarà specificato, evade dal dominio del logico e del 
discorsivo.

A partire da questa prospettiva, discuteremo alcuni testi risalenti al 
biennio 1909-1910. In questo periodo, il pensiero di Michelstaedter si 
avvita proprio su una critica della lingua e del linguaggio, ormai strut-
turalmente vuoti in quanto funzionali alla “rettorica”, cioè al dominio 

1 La transizione dal dato biografico all’atto speculativo è pertanto continua e imme-
diata. Non asseriamo però che l’opera di Michelstaedter debba essere interpretata, re-
trospettivamente, a partire dal suo suicidio: l’orizzonte della persuasione tende piutto-
sto alla vita.
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DIEGO TERZANO178

sociale della parola inautentica2 che, insieme proprio alla persuasione, 
è codificato ne La persuasione e la rettorica (1910)3.

È bene stabilire subito che i due poli dell’opera, per quanto oppo-
sti, non risultano del tutto simmetrici: a confrontare le due sezioni 
principali del testo in questione, dedicate all’uno e all’altro concetto4, 
risulteranno più le parole spese contro la rettorica che quelle vòlte 
a descrivere la persuasione, la quale si presenta perciò come spazio 
logico asintotico, impossibile5. Se la rettorica codifica l’illusione me-
dia di essere persuasi, e a partire da questo punto è oggetto di una 
critica diffusa, la persuasione non può essere espressa compiutamen-
te6: per quanto voglia muovere «con le parole guerra alle parole», 
Michelstaedter sa che «non persuader[à] nessuno», e reputa la propria 
opera un atto di «disonestà»7.

I testi analizzati qui di séguito permetteranno di isolare tratti dell’in-
terpretazione michelstaedteriana del rapporto tra verità, linguaggio e 
letteratura, nel mescolare letterariamente elementi di invenzione a 
materiali provenienti dal pensiero antico (§2); dalla vita dell’autore 
(§3-4); e – come sintetizzando queste ultime posizioni – da un’im-
maginaria contesa filosofica tra Carlo e Socrate (§4). Il rilevante mo-
vimento linguistico da italiano a greco antico degli ultimi due testi 
complicherà ulteriormente lo spettro di ambiguità in seno a ciò che, 
come sarà spiegato, è stato inteso un coacervo letterario di elementi 
reali e fittizi.

2 Per una discussione del problema, cfr. Camerino 2005: 9-17. Nel sovradeterminare 
il concetto di retorica, Michelstaedter ne opera una svalutazione non dissimile a quella 
rinvenibile nel Gorgia di Platone (463 a-b). Per la complessa lettura michelstaedteriana 
del filosofo, tra ammirazione e biasimo, rimando già ora a Micheletti 2005.
3 Il saggio, tesi di laurea mai discussa, ferma il pensiero del goriziano all’attimo pre-
cedente il suo suicidio. L’anno indicato è quello di redazione del testo (la prima pubbli-
cazione postuma è del 1913). Fin d’ora, per il rapporto biunivoco fra opere e vicende 
biografiche, rimando a Campailla 2019. Per le coordinate artistiche e storico-culturali, 
cfr. invece Harrison 1996 e Cangiano 2019.
4 Della persuasione (Michelstaedter 1995: 5-49); Della rettorica (Ibid.: 51-131).
5 La persuasione è legata in questo senso a una dimensione matematica: viene infatti 
allusa attraverso l’analogia con l’asintoto di un’iperbole equilatera, definito «retta della 
giustizia» (Michelstaedter 1995: 37-49). Per approfondimenti sopra e a partire da que-
sto tema, cfr. Asor Rosa 1975; Di Sorbo 1994; Michelis 2006.
6 Meno che mai può essere espressa in una tesi di laurea, emanazione di un organo 
accademico e pertanto incagliata nel sistema-rettorica.
7 Cito dall’inizio delle Appendici critiche (Michelstaedter 1995: 134) e dalla Prefa-
zione della tesi (Ibid.: 3), legata a una non banale vicenda filologica (cfr. in merito le 
note di Campailla, Ibid.: 303-307: 304): per quanto espunto in ultima battuta, il testo 
descrive una linea importante del pensiero del Nostro.
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FALSITÀ DELLE PAROLE E VERITÀ NELLA FINZIONE 179

Ora, se l’atto creativo di Michelstaedter è legato a doppio filo a quel-
lo speculativo8, la sua opera può in certa misura interpretare sé stessa. 
Nel parlare di un ruolo attivo della finzione letteraria all’interno del 
campione di testi citato, avanzeremo – però – una proposta critica che 
evade (lessicalmente) dall’idea di finzione del goriziano. Come sarà ap-
profondito al §5, con riferimento alla riflessione di Franca D’Agostini, 
Michelstaedter considera sostanzialmente finzione un sinonimo di men-
zogna, ritenendo egli la verità logica, cioè la persuasione, anche l’unica 
verità morale; al contrario, il linguaggio della rettorica manifesta un 
contenuto menzognero9 proprio nell’atto di fingere la persuasione. Que-
sto può apparire evidente già ora, alla lettura di alcuni brani.

Secondo Michelstaedter, si tende infatti mediamente a una «via con-
sueta che finge cose finite», nel comune «trova[rsi] a voler fuggire la 
morte» (Michelstaedter 1995: 22); questo, nell’ambito di un paradigma 
di inautenticità che, come accennato, nasce sempre in seno alla lingua: 
gli uomini «s’adagiano in parole che fingano la comunicazione […], 
fingono parole che contengano il mondo assoluto, […] di parole si fan-
no un empiastro al dolore» (Ibid.: 58)10.

Nelle prossime pagine, considereremo l’atto letterario di Michel-
staedter, laddove innesta spazi di finzione/invenzione su coordina-
te storico-esperienziali11, una possibilità linguistica di evasione dalla 
menzogna della rettorica. Nel fare ciò, conseguentemente, evaderemo 
dalla dizione michelstaedteriana e individueremo un’associazione tra i 
concetti di verità12 e finzione, considerando quest’ultima un’alternativa 
al “fattuale”, cioè al piano delle cose realmente accadute13. Come tale, 
la nozione non nega necessariamente quella di verità quale alternativa 
alla menzogna sul piano proposizionale14.

8 Per una considerazione d’insieme sui rapporti tra pensiero e scrittura letteraria nel 
goriziano cfr. Perli 2009.
9 Cioè antitetico alla verità logica-persuasione.
10 Nelle ultime citazioni ho posto in rilievo il campo semantico della finzione col 
corsivo, evitando in questo caso di seguire l’uso michelstaedteriano. L’idea di finzione 
rettorica connessa alla «paura della morte» sarà discussa nel §2.
11 Cioè relative all’esperienza dell’autore, o a momenti della storia del pensiero. Tal-
volta tali coordinate appaiono immaginarie, come nel caso del Dialogo tra Carlo e So-
crate (§4); restano legate, però, a due personaggi realmente individuati quali, in questo 
caso, il filosofo ateniese e l’autore stesso del testo.
12 Cioè, per Michelstaedter, persuasione.
13 Stiamo allargando, qui, il discorso di D’Agostini, discusso più tecnicamente nel §5, 
per disporre di un netto quadro terminologico, e al contempo per mettere in evidenza il 
peculiare trattamento logico-etico del problema della verità da parte di Michelstaedter.
14 Essendo la verità, per Michelstaedter, anche un concetto morale, l’opposizione ri-
guarda sia il piano proposizionale sia quello etico. Ci torneremo.
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DIEGO TERZANO180

Per il Nostro, d’altronde, alcuni grandi autori furono in grado di ren-
dere la letteratura, compresi implicitamente i suoi spazi di finzione15, 
una manifestazione della persuasione. Leggiamo infatti, per esempio, in 
riferimento a Tolstoj e a Ibsen: «Entrambi presero pel petto questa so-
cietà soffocata dalle menzogne e le gridarono in faccia: verità! verità!» 
(Michelstaedter 2010: 213).

2. Un esempio “storico”

Come accennato, Michelstaedter ricomprende in alcuni brani letterari 
sia le proprie vicende personali sia i personaggi di quella storia del pen-
siero a cui, in qualche modo, sente di appartenere. Cominceremo da una 
sezione de La persuasione e la rettorica:

Nel suo amore per la libertà, Socrate si sdegnava d’esser soggetto alla 
legge della gravità. E pensava che il bene stesse nell’indipendenza dalla 
gravità. Poiché è questa – pensava – che ci impedisce dal sollevarci fino 
al sole. –
Essere indipendenti dalla gravità vuol dire non aver peso: e Socrate non 
si concedette riposo finché non ebbe eliminato da sé ogni peso. – Ma 
consunta insieme la speranza della libertà e la schiavitù – lo spirito 
indipendente e la gravità – la necessità della terra e la volontà del sole 
– né volò al sole – né restò sulla terra; – né fu indipendente né schiavo; 
né felice né misero; – ma di lui con le mie parole non ho più che dire. 
(Ibid.: 66)

Il testo è tratto dall’Esempio storico, collocato dall’autore nella se-
conda parte dell’opera (Ibid.: 66-73)16 a difesa delle proprie tesi. I per-
sonaggi di Socrate, Platone e Aristotele non solo chiariscono, nella pro-
pria relazione filosofica e interpersonale, la stanchezza dell’uomo e la 
sua «solitudine» (Ibid.: 53) sulla via della persuasione, ma individuano 
nella loro persona l’origine “storica” della rettorica. 

Movendo da un orizzonte storico-filosofico, il goriziano vede in un 
Platone orfano di Socrate l’avvio di un impiego del λόγος votato a fal-
sità e menzogna, cioè a realizzazioni linguistiche inautentiche in quan-
to inefficaci a perseguire la verità morale. A “corrompere” l’ateniese 

15 Intesa secondo la nozione che se ne dà qui.
16 Un esempio storico è stato edito anche in Michelstaedter 2015, insieme alla secon-
da appendice critica della tesi, detta Note alla triste istoria, che discute il testo e da cui 
citeremo infra.
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FALSITÀ DELLE PAROLE E VERITÀ NELLA FINZIONE 181

sarebbero state l’ipostatizzazione del mondo ideale e la conseguente 
separazione delle parole dall’etica – dalla vita:

ma il sapere χωρὶς τοῦ βίου [‘separato dalla vita’]17 non è che l’indiffe-

rente, illimitato sistema dei nomi. Questo sistema, che non dà le cose, 
ma parla a proposito delle cose, [Platone] sostituisce come scopo alla 
persuasione nella vita […]. (Ibid.: 144)

La platonica attitudine alla nominazione genera dunque la rettorica, 
scalzando l’“autentico” atto linguistico – cioè, in origine, la dialettica 
come linguaggio-in-situazione – dal dominio del pensiero. La necessità 
del compiacimento nella parola si produce a sua volta, e per ognuno, 
in un’insufficienza ontologica18 estrinsecata nel terrore della morte. Un 
terrore che Socrate, in quanto teso alla persuasione, non conobbe, e che 
anzi demistificò:

il bisogno di venir in ogni punto a ferri corti colla vita, l’impossibilità 
[…] a vivere senza conoscersi, senza la persuasione – questo è il motore 
che fa sentire e vedere a Socrate la presenza del male […]. [E]gli non 
teme la morte, e non cura il futuro. La sua vita non è un procedere ma 
un permanere. […] [L]e parole che gli uomini usano con presunzione di 
assoluto valore […] come a quel postulato inadeguate, vuote di senso le 
manifesta. Questa è la dialettica. – (Ibid.: 172-173)

Risultano interessanti due elementi. Innanzitutto, l’Esempio è svilup-
pato narrativamente19, e assume una facies letteraria tanto più straniante 
per la propria collocazione in una trama argomentativa; decisamente 
significativa è poi l’inserzione, in una materia storica, di elementi di 
invenzione che risultano variamente allusivi. 

17 Le traduzioni, salvo dove diversamente indicato, sono mie.
18 «Stomaco vuoto – bocca amara: se mi sento mancare, bisogna che mi ricostitu-
isca la persona almeno a parole» (Michelstaedter 1995: 166). Il problema dell’in-
finita insufficienza è legato al motivo della voluntas schopenhaueriana (cfr. Visone 
2018).
19 L’Esempio storico, seppur raccontato fantasiosamente, mantiene una natura la-
tamente storiografica. Va detto che la presenza di elementi narrativi nelle scritture 
storiche è un topos critico: cfr. almeno Barthes 1967 e White 1987. Il discorso po-
trebbe ampliarsi, come hanno chiarito in sede seminariale i rilievi di Mauro Tulli e 
Sergio Zatti, che ringrazio: da White si può, in questo senso, risalire fino alla Poetica 
di Aristotele.
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DIEGO TERZANO182

Da una parte, l’impianto finzionale20 rimanda al classico problema 
storiografico del rapporto tra Socrate, Platone e Aristotele, secondo la 
provocatoria rimodulazione di un evento e di figure quasi noti a chiun-
que; dall’altra parte, poi, allude “da lontano” all’indicibile persuasione. 
Non solo, come vedremo, questa è implicata dal successivo raccon-
to della genesi del suo opposto, la rettorica, ma addirittura induce una 
cesura del cursus narrativo nel momento in cui l’ineffabile dovrebbe 
manifestarsi discorsivamente. 

Nel raccontare il socratico desiderio di libertà, il brano citato a 
inizio paragrafo si pone in diretta relazione con la celebre allegoria 
che apre La persuasione e la rettorica (Michelstaedter 1995: 7-8), 
secondo cui un indeterminato «peso», corrispettivo dell’inalienabile 
bisogno, tende «pende[ndo] ad un gancio» sempre verso il basso, e 
una volta liberato non può evitare di precipitare all’infinito, per quella 
fisiologica necessità di cui la forza di gravità è il doppio allegorico. 
Descritto proprio di fronte al problema del «peso» da cui liberarsi, 
Socrate è in questa pagina del tutto michelstaedteriano: le sue azioni 
sono direttamente legate alla “cornice” allegorica che inquadra il ca-
polavoro del goriziano, e che continuando a operare è qui espressa nei 
tratti di una «triste istoria»21.

3. Dalla storia del pensiero al pensiero sulla storia privata

Dopo il silenzio intorno a Socrate, il racconto illustra la degenerazio-
ne storica della rettorica. In un primo momento, l’Accademia tenta 
di imitare Socrate attraverso un espediente tecnico: un aerostato (il 
«macrocosmo»)22, che conduce i filosofi solo sino ai limiti dell’atmo-
sfera. Platone ipostatizza la «leggerezza», cioè la figura discorsiva 
dell’«Assoluto»23, e questa solo illusoriamente libera le anime dal peso: 
la gravità opera ancora, e l’emancipazione dalla zavorra del corpo resta 
aliena alla vita, in quanto semplicemente detta. Continuando le oziose 
discussioni, la leggerezza viene abitata dalle «idee»; di qui, la stasi del 
galleggiamento, che si protrae fino all’intervento di Aristotele. Questi, 
tradendo il maestro, fa penetrare l’aria nel «globo», che precipita (come 
il pensiero) inevitabilmente verso il basso, il contingente: se l’aria, il 

20 L’autore lo denuncia esplicitamente (senza considerare meno “vero” il proprio di-
scorso): cfr. Michelstaedter 1995: 72-73, nota 1.
21 Eloquente definizione michelstaedteriana dell’Esempio storico. Cfr. supra, nota 16.
22 Emblema dello stato ideale codificato nella Repubblica, dialogo verso cui Michel-
staedter ha un atteggiamento polemico (cfr. infra, §4).
23 Cioè la persuasione, la libertà socratica.
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reale, il peso sono entrati in contatto con la «leggerezza» dell’aerostato 
(determinandosi dell’assoluto), allora tutto può essere oggetto del di-
scorso filosofico. La vana teoria delle cose, atto descrittivo e categoria-
le, inaugura il trionfo della rettorica.

Come emerge da questa sintesi, il fil rouge del racconto è il proble-
ma della parola: l’aerostato sale fino ai limiti dell’atmosfera, rimandan-
do all’impossibilità della persuasione al di là di logica e linguaggio; 
la «leggerezza» è una parola vuota quanto il globo dell’aerostato; le 
idee sono sterili categorie discorsive; l’aria si predica solo logicamente 
dell’assoluto24. La libertà è la persuasione socratica – e le parole della 
«rettorica filosofica» (Michelstaedter 1988: 64) sono puri artifici che 
fingono quella realtà morale. I discorsi illusori di Platone e Aristotele 
caricano di rilevanza, a ritroso, il silenzio intorno alla «meravigliosa 
fine» di Socrate: nel momento in cui si sta per narrare il momento assio-
logicamente più rilevante – non tanto la morte fisica del filosofo, quanto 
il raggiungimento della persuasione quale momento etico – il discorso 
si arresta: non bastano le parole. La parola letteraria, intervenuta ove 
l’argomentazione non ha forza sufficiente, si avvicina a pronunciare la 
persuasione, ma finisce per interrompersi poco prima.

Ora, lo sfogo letterario dell’impasse linguistica, come accennato, 
riguarda anche occasioni appartenenti alla storia privata di Michelsta-
edter, rimandanti al grande problema della persuasione. 

A questo proposito, è bene parlare anzitutto del Dialogo della salute25. 
L’opera articola i nuclei tematici de La persuasione e la rettorica secon-
do uno svolgimento dialettico e filosoficamente denso, che si presenta 
quale esposta rimodulazione immaginaria di un portato esperienziale: i 
personaggi di Rico e di Nino, i due più cari amici di Michelstaedter26, 
sono infatti i motori della complessa invenzione letteraria nell’ambito 
di un lungo dibattito sulla «salute» – cioè sulla persuasione. Il Dialogo 
è l’espressione più compiuta del senso socraticamente dialettico dell’o-
pera di Michelstaedter: come tale, a differenza de La persuasione e la 
rettorica, non è soggetto a critiche del proprio statuto discorsivo. Non 
sono richiesti, dunque, neanche impianti allegorici che alludano alla 

24 Cioè della stessa leggerezza.
25 Per alcune letture del testo, che guarda al modello platonico e leopardiano delle 
Operette morali, cfr. Campailla 1988, Brianese 2009 e Comparini 2018: 69-91.
26 Nino Paternolli ed Enrico Mreule. I due goriziani sono personaggi (con 
Michelstaedter) anche di Un altro mare di Magris (1991). Le due personae, per quan-
to “svuotate” della propria identità e riflessi di quella autoriale (Campailla 1988: 
12-13), testimoniano il solido legame intellettuale fra i tre amici e il tenore delle loro 
discussioni.
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persuasione “da lontano”: la natura situazionale del modulo dialogico 
denota in fondo che la salute va ricercata “nella” vita, sul piano della 
decisione:

Rico. […] Ma no, bisogna venir a una conclusione – o sì o no. Allora 
καλόν ἐστι διαπορεῖν – è bello il soffrire e il lottare […]. Allora convien 
guardar in faccia la morte […] e scender nell’abisso della propria insuf-
ficienza: venir a ferri corti colla propria vita. (Michelstaedter 1988: 84)

Notiamo che sono precisamente i contenuti della cornice allegorica 
de La persuasione e la rettorica a costituire il nerbo del Dialogo. Tratti 
da quel sistema di rimandi e allusioni, essi vengono esposti in un vitale 
contesto dialettico (e pienamente letterario)27:

Nino. […] Tutte le cose vince la morte […]!
Rico. […] Ma questa stessa tua invocazione della morte è la paura della 
morte! In questa invocazione parla la stessa debolezza che chiede per 
pietà un velo a schermo del dolore […]. Se la vita è un peso, quello ha il 
coraggio della morte che porta la vita così finché essa la schiacci, sicché 
la sua morte sia un atto vitale […]. (Ibid.: 79-80)

Si chiarisce qui evidentemente il piano esistenziale28 soggiacente al 
contesto allegorico del peso: cioè il «dolore» dell’insufficienza, o preci-
samente quella «paura della morte», già sconosciuta a Socrate, la quale 
cerca «schermo» nelle parole.

Rico trascina l’interlocutore fino ai limiti della pronunciabilità, verso 
una salute che non parla né è detta, ma che attende le due figure che an-
cora non l’hanno raggiunta: «con le parole della nebbia29 – vita e morte, 
più e meno, prima e dopo, non puoi parlare di lui30 che nel punto della 
salute consistendo ha vissuto la bella morte» (Ibid.: 86). Il passo, dal 
finale dell’opera, sembra riferirsi proprio al Socrate dell’Esempio stori-
co. Rico illustra infatti come il persuaso si elevi dal piano delle parole 
e delle contrapposizioni, oltrepassando il principio di non-contraddi-
zione: come nella sua figura «vita e morte» coincidono, così il filosofo 
cessa di essere un peso non tanto ascendendo al sole, ma sottraendosi 

27 La persuasione e la rettorica ha una natura piuttosto “mista”, saggistica e letteraria 
insieme.
28 Si parlava infatti di una filosofia «dalla vita».
29 Cioè della rettorica.
30 Cioè il persuaso.
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alle categorie umane. Al di là di «libertà» e «schiavitù», «spirito» e 
«gravità», «terra» e «sole».

4. La fusione dei piani storici nell’assoluto del greco antico

Sistematicamente, la lingua di Michelstaedter retrocede e si trasforma 
in greco antico. Il meccanismo è evidente sia ne La persuasione e la 
rettorica sia nel Dialogo della salute, ma si radicalizza in due brevissi-
mi testi redatti interamente in quell’idioma: un codice non tanto antico, 
quanto sottratto al tempo e dunque alla rettorica.

Nel racconto Περὶ κυνοφιλίας (Amicizia per un cane; 1909), la tra-
sposizione finzionale dell’autore – detto ὁ σοφός, ‘il sapiente’ – si af-
feziona a un cane che si presenta alla porta di casa. I genitori, però, 
cacciando via l’animale, innescano un accesso d’ira che apre a rilievi 
filosofici culminanti in un delirio di assoluto. Al nostro scopo, e a fronte 
di questa esile trama, conta proprio l’atto di trasposizione del materiale 
biografico. Consideriamo questo brano:

Διὸ ἠγανάκτησε ὁ σοφὸς […], ἀλλὰ οὐδὲν εἶπε. – ἀνεγνώκει γὰρ τὴν 
ἑαυτοῦ φιλοψυχίαν καὶ τὸ ἔρως31 ἀμαυρίᾳ ἐπ’ οὐδὲν τεθηκός32, καὶ 
ἑαυτὸν οὐδὲν ὄντα. (Michelstaedter 2010: 161)

ʻS’indignò di questo33 il saggio […], ma nulla disse; perché riconobbe il 
suo proprio attaccamento alla vita, e che ciecamente aveva collocato il 
suo amore su di un niente, e che niente era egli stesso.ʼ (Trad. Chiavacci 
con revisione di Campailla)

Complice il codice differente, la sublimazione del materiale espe-
rienziale si fa più evidente che nel Dialogo della salute. 

Come dimostrerà la prossima citazione, l’“arretramento” nella lingua 
greca opera fino a manifestare che nell’ἀργία – cioè nel corrispettivo 
della persuasione – logica e linguaggio dileguano fino a contraddirsi34: 
se vale questa lettura, si comprende che il problema dell’enunciabilità 
della persuasione è già implicato a quest’altezza cronologica35, già le-

31 Il sintagma va corretto in τὸν ἔρωτα.
32 Il termine va corretto in τεθειμένον.
33 Cioè del fatto che il cane è stato cacciato.
34 D’altronde, come si vedrà, essa sta paradossalmente ‘separata dalla vita’, cioè in 
questo caso dalla vita permeata dalla rettorica.
35 Cioè appunto nel 1909.
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gato a una rielaborazione letteraria della storia personale. Se gli snodi, 
poi, e le soglie del testo risultano tanto importanti36, risulta anche signi-
ficativo che il racconto termini con Τὸ πᾶν γὰρ οὐδέν. Tutto e niente – 
come vita e morte, e tutti gli elementi in opposizione logica – di fronte 
alla ἀργία sono «senz’armi»37:

Ἀλλὰ μάλ’ αὖθις ἔν τε λύπῃ καὶ ἐνεργείᾳ, ἔν τε φιλαγαθίᾳ καὶ ἐν θανάτῳ 
φιλοψυχίαν ἀνέγνω – ἀργίαν δὲ χωρὶς τούτων. […] Τὸ πᾶν γὰρ οὐδέν. 
(Ibid.: 162)

ʻMa nuovamente nel dolore e nell’attività, e nell’amore del bene e nella 
morte riconobbe l’attaccamento alla vita. La pace invece non ha a che 
fare con queste cose. […] Poiché tutto è niente.ʼ (Trad. Chiavacci con 
revisione di Campailla)

Alla fine della nostra rassegna, ad approfondire i temi incontrati, 
discuteremo l’altro testo “in codice” di Michelstaedter: ΕΙΣ ΑΡΓΙΑΝ, 
cioè il cosiddetto Dialogo tra Carlo e Socrate (1910). Lo scritto (in 
realtà un’allocuzione, che postula un dialogo ipotetico) vede Socrate, 
«fantasma ispiratore»38 e personaggio in absentia, “confrontarsi” diret-
tamente con la figura dell’autore. 

A essere tematizzata, fin dal titolo, è l’evocata ἀργία-persuasione; 
resta problematico che l’espressione, di per sé «polisensa e ambigua»39, 
si abbini qui al sottotitolo ‘Della retorica’ (Περὶ τῆς ῥητορικῆς), sug-
gerendo forse la difficoltà di ammettere la persuasione tra le possibilità 
esistenziali, della vita:

Τί ἐστι δέ, ὦ Σώκρατες – φαίην ἄν – ὁ βίος; […] εὖ γε οἶδά σέ μοι ἐν τῷ 
μὲν λόγῳ δυσχεραντικῶς ἀποκρινοῦντα «Ποῖος ὅδε βίος – ὦ κάλλιστε 
Κάρωλε – ὄν40 ἐμὲ τί ποτε εἶναι βούλει εἰπεῖν;» ἐνταῦθα δὲ φαίην ἂν 

36 Nell’Esempio storico, Michelstaedter arresta la sua enunciazione a fine paragrafo. 
Nel Dialogo della salute, l’afasia cui è ridotto il linguaggio di fronte alla persuasione 
interviene a fine opera.
37 Per l’espressione, sempre dalla fine del Dialogo della salute, cfr. Michelstaedter 
1988: 86.
38 Per la definizione, cfr. Campailla 1988: 21.
39 Ibid.
40 Il testo greco è stato revisionato prima da Chiavacci e poi da Campailla. Questo 
termine va però corretto in ὅν, come riporta il manoscritto. Si tratta con ogni probabilità 
di un refuso del secondo editore.
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«τοῦτον, ὅνπερ σύ τε καὶ ὁ Πλάτων ἐν τῇ πολιτείᾳ ἄριστον νομίζετε βίον. 
Hic Rhodus, hic salta». (Michelstaedter 1988: 131)

‘Ma che cos’è, o Socrate – vorrei dire io – la vita? […] So bene che tu 
mi risponderai, polemizzando nel discorso: «Qual è questa vita, o mio 
ottimo Carlo, che tu vuoi che io ti dica cos’è?». Allora io direi: «Quella 
precisamente che tu e Platone nella Repubblica giudicate ottima vita: Hic 
Rhodus, hic salta».’ (Trad. Chiavacci con revisione di Campailla)

Anche considerando Amicizia per un cane, si può centrare l’attenzio-
ne su due punti:

a. La fusione dei piani storici. Anche qui, il greco antico sem-
bra sottrarre i personaggi alla dimensione temporale. Se in 
Περὶ κυνοφιλίας era attuata una retroproiezione degli attori 
e dell’avvenimento vissuto, qui ciò interessa solo la figura di 
Carlo-Κάρωλος. Proprio l’a- o pre-temporalità della lingua 
ellenica sembra consentire questo mescolamento di piani, per 
cui la storia personale arriva a dialogare con gli attori antichi 
del pensiero e Michelstaedter può farsi definitivamente perso-
naggio del proprio canone speculativo.

b. La domanda. Il personaggio che ha la parola non conduce un 
semplice confronto, ma mette alle strette Socrate e, come ve-
dremo, lo riduce al silenzio: all’aporia. La polemica è diretta 
precisamente al Socrate-personaggio della Repubblica41, cioè 
del dialogo già oggetto di critica nelle Note alla triste istoria42. 
È probabile che Michelstaedter, proprio nel riferirsi alla Repub-
blica e nel chiedere dell’«ottima vita», pensi alla vita “giusta”43: 
e consideriamo che, per il goriziano, l’unica giustizia è la per-
suasione indicibile44, cioè l’evocata verità morale. Questa giu-
stizia trascendente è proprio ciò che Socrate – che arriva ora a 
coincidere con il personaggio dell’Esempio storico – sembra 
desiderare, ormai relegato a un silenzio che tradisce l’impossi-
bilità di definire l’indefinibile, cioè il «vi[vere] la bella morte»:

41 Più che col Socrate “autentico” (descritto supra), qui Michelstaedter polemizza col 
Platone della Repubblica.
42 Come accennato, l’Appendice critica de La persuasione e la rettorica che discute 
l’Esempio storico.
43 Cfr. almeno 365 b, 618 d-e.
44 Come implicato supra, nota 5, nell’accennare alla natura matematica della persua-
sione. 
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Ἐνθάδε – ἐγὼ μὲν οἶμαι – μεγάλῃ ἀπορίᾳ ὦ φίλτατε σιγῴης ἂν καὶ ἐκεῖνον, 
τὸν45 τελευταῖον – καὶ – μὰ τὸν Ἄιδην46 – τότε ἐν τῷ δεσμωτερίῳ47 καλῶς 
τελέσφορον48 φάρμακον εὐφημοίης. – (Ibid.: 131)

ʻQui – io credo – carissimo, taceresti per grande aporia e passeresti sotto si-
lenzio quel farmaco, l’ultimo e – per l’Ade – veramente apportatore di bel-
la fine, allora, nella prigione.ʼ (Trad. Chiavacci con revisione di Campailla)

Ci limitiamo, qui, a notare questo trattamento logico della persuasio-
ne, associabile a quello immanente a tutti i testi analizzati. Il fatto che il 
finale del testo, con la comparsa di Egesia ὁ πεισιθάνατος (‘il persuasor 
di morte’; Ibid.), possa sconfessare la posizione etica presente altrove, 
sarà auspicabilmente materia di altre analisi.

5. Conclusioni: linguaggio, persuasione e vita

Seguendo D’Agostini (2012: 63), è in generale possibile distinguere 
un’opposizione verità-menzogna sul piano proposizionale, mentre una di-
cotomia autenticità-inautenticità(/falsità/finzione) sul piano oggettuale49.

Per il nostro goriziano, i termini sono complicati non solo – come è 
spiegato al §1 – dall’identità lessicale tra menzogna e finzione (da cui 
qui evadiamo), ma anche dalla costante oscillazione del problema della 
verità dalla logica e dal discorso all’esistenza e all’etica50:

a. Sul piano esistenziale (in senso stretto) della verità-persuasione, 
il portato logico-discorsivo dell’identità (A=A) si lega a quello 
ontologico: in altre parole, è, esiste “veramente” (in senso forte, 
parmenideo) chi coincida con sé stesso: il persuaso51.

45 Il termine va corretto in τὸ.
46 Il termine va corretto in Ἅιδην.
47 Il termine va corretto in δεσμωτηρίῳ (come riporta il manoscritto).
48 Il termine va corretto in τελεσφόρον.
49 Secondo il paradigma di D’Agostini, la finzione (= inautentico/falso) non nega 
– dal punto di vista proposizionale – il vero (= persuasione), bensì l’autentico, sul piano 
oggettuale. Va notato però che la polarità autentico-inautentico, in ambito critico, è 
perlopiù individuata a definire la componente pre-esistenzialista della dialettica persua-
sione-rettorica (cfr. Harrison 2017).
50 Non parliamo di un’etica, dato che «l’etica per Michelstaedter sarebbe meramente 
l’astrazione che il soggetto atomizzato fa di sé stesso» (Cangiano 2019: 19), ma dell’apo-
retico (logicamente contraddittorio) piano etico di verità-persuasione che viene postulato. 
51 Questi, rimanendo identico a sé, «arresta il tempo» (Michelstaedter 1995: 49), cioè 
non diviene più. Rimando per questo problema a Bini 1992: 25 e Peluso 2012: 36-46.
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b. Sul piano etico, opera invece una forma della contraddizione 
(come abbiamo ampiamente visto): le coordinate logiche che 
permeano il sistema-discorso della rettorica si interrompono 
insieme alle «parole della nebbia». La verità morale è un atto 
extra-discorsivo, che come tale può presupporre la contrad-
dizione.

A questo punto, si rende possibile un’ulteriore precisazione dello 
statuto della rettorica. Parliamo, in definitiva, di una gabbia discorsiva 
votata alla menzogna, in quanto «atto linguistico compiuto con lo scopo 
di far credere vero ciò che si crede essere falso» (D’Agostini 2012: 54). 
Proprio in qualità di menzogna52, essa genera un meccanismo di violen-
za (proposizionale e quindi) sociale:

Ma la rettorica organizzata a sistema […] benefica i suoi fedeli […]. E 
si vedrà ogni uomo curante solo della sua vita […]. Il νεῖκος [‘contesa’] 
avrà preso l’apparenza della φιλία [‘amore’] quando ognuno, social-
mente ammaestrato, volendo per sé vorrà per la società, ché la sua ne-

gazione degli altri sarà affermazione della vita sociale. (Michelstaedter 
1995: 118)53

Possono anche essere tratte alcune conclusioni. Se il problema della 
persuasione come verità è davvero afferrabile solo in una dimensione 
pratica, extralinguistica; se poi per Michelstaedter non solo la lingua, 
ma il linguaggio è ormai menzognero: consegue che le possibilità re-
sidue di tale linguaggio – o meglio, della scrittura54 – andranno indivi-
duate nell’espressione finzionale, cioè in un regime espressivo che non 
coincide con la menzogna e che dunque non va a negare il contenuto 
di verità del paradossale, trascendente atto (extra)linguistico della per-
suasione55.

52 I presupposti della rettorica come menzogna vanno individuati in uno scritto del 
1905, Pensieri sulla menzogna (Michelstaedter 2010: 38-39). Si può presupporre un 
contrasto rispetto alle tesi espresse dal padre Alberto nel libello La menzogna (1895; 
cfr. Campailla 2012).
53 Il riferimento di base è al pensiero di Empedocle. La rettorica fa credere atto di 
‘amore’ la generale ‘contesa’ sociale). Per la violenza insita nel meccanismo, cfr. 
Michelstaedter 1958: 820-822; Brianese 2010; Motta 2013.
54 Il modo di pieno contatto tra parole e vita è per Michelstaedter l’imperativo (cfr. 
Michelstaedter 1995: 141-142): ambito discorsivo interamente extratestuale.
55 Cfr. supra, nota 49.
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Se, come argomenta Maggi (2013: 120-126), Michelstaedter ri-
duce il discorso mitico a un tipo di «oratoria mi(s)tica», è pur vero 
che abbiamo visto gli esempi proposti mitizzare, allegorizzando, dei 
fatti intorno alla persuasione – se in generale il mito «può incarna-
re la forma, nel detto, dell’indicibile […] argomentativo-razionale» 
(Ibid.: 111). Il goriziano narra avvenimenti più o meno immaginari, 
sempre legati a personaggi ben riconosciuti da un punto di vista 
storico-filosofico e/o esperienziale e sempre alla luce del problema 
della persuasione (alla cui a-temporalità contribuisce l’uso, talora, 
del greco antico). 

Nei testi esaminati, la scrittura di Michelstaedter oscilla ambigua-
mente tra storia e invenzione, tra enunciazione e indicibilità: un’ambi-
guità a ben vedere complicata dalla destinazione di tali scritti, perlopiù 
votati all’auto-fruizione o alla lettura di pochi56 – cioè, in buona parte, 
degli stessi personaggi di quelle opere. Un “pubblico minimo”, in altre 
parole, in grado di riconoscere somiglianza e scarto della materia lette-
raria dal fattuale.

Anche a fronte di questo elemento, ci si può chiedere quale sia – se 
c’è – il portato sociale di una scrittura simile57. Se la sublimazione 
letteraria consente di indicare meglio la persuasione di quanto non 
lo faccia la lingua media, allora la letteratura si fa atto di resistenza 
rispetto alla violenza della società e della lingua della rettorica, men-
zognera e falsificante: tanto più poiché consente di rielaborare – e 
quindi di recuperare – elementi dell’esperienza al di fuori di coordi-
nate logico-discorsive corrotte alle radici. La finzione sembra dunque 
intesa ad avvicinare, per via intratestuale, il lettore e l’autore a quella 
persuasione il cui compimento è postulato solo fuori dal testo.
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