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Premessa
Francesco Fiorentino, Camilla Miglio, Amelia Valtolina

Se l’enigma dei geoglifi nel deserto di Nazca ancora testimo-
nia, attraverso i millenni, l’atavico, umano desiderio di imporre 
un disegno alla rasa tabula terrestre, il dibattito post-novecen-
tesco sulla scrittura della mappa e, in particolare, sulla “crisi 
della ragione cartografica”, indagata nell’ormai classico studio di 
Franco Farinelli1, ha ripensato quell’enigma ancestrale mostran-
do come tale impulso a disegnare lo spazio obbedisca invero a 
una congerie di saperi e interessi socio-politici diversi, di spazi 
fisici e scenari immaginari, di proiezioni individuali e percezioni 
collettive, nel dialogo incessante tra forma mentis e suolo terre-
stre. Mentre la geografia ha nel frattempo ratificato la propria, 
rinnovata, postura intellettuale al cospetto delle mappe e della 
rappresentazione del suolo definendo sé stessa ora come “geo-
grafia critica”, ora come “neo-geografia” o “contro-geografia”, e 
ampliato l’orizzonte epistemologico delle sue ricerche grazie alla 
geosemiotica2 e alla geopoetica3, così ripensando, in una prospet-
tiva interdisciplinare, la riflessione su spazio e luogo e paesaggio4, 

1 F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009.
2 Cfr., fra la messe di studi su questo orientamento epistemico, A. Vallega, 

La geografia del tempo. Saggio di geografia culturale, UTET, Torino 2006.
3 Cfr. K. White, Geopoetics: Place, Culture, World, Alba Editions, Glasgow 

2003, nonché F. Italiano, Translation and Geography, Routledge, Londra 2016. 
4 Siano qui ricordati, a questo proposito, i contributi teorici di M. de Certeau, 

L’Invention du quotidien. Vol. I (1990); tr. it. L’invenzione del quotidiano, Edizioni 
Lavoro, Roma 2001, di B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Les Édi-
tions de Minuit, Parigi 2007, e di M. Jakob, Il paesaggio, Il Mulino, Bologna 2009.
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è ormai evidenza acquisita quel che Rob Kitchin e Martin Dodge 
sostenevano in un famoso saggio del 2007 mettendo in discussio-
ne non soltanto il valore ontologico delle mappe, ma mostrando-
ne altresì la natura transitoria, contingente e “ontogenetica”, là 
dove scrivevano che

[t]he map thus “emerges” through a series of iterative and 
citational practices […]. This process is choreographed to a 
certain degree, shaped by the scientific culture of conventions, 
standards, rules, techniques, philosophy (its ontic knowledge), 
and so on, but it is “not” determined and essential.5

Nella polifonia di saperi che hanno riconfigurato, deco-
struito e perfuso il portato teorico della neo-geografia quale 
“epistemologia dello spazio concreto”6, la poiesi dello spazio 
e la deissi immaginativa implicite in ogni scrittura letteraria 
non hanno mai cessato di vivificare la riflessione teorica sul 
disegno della terra – e della Terra. Vero è che, soprattutto 
nella cultura di lingua tedesca, il rapporto tra immaginazione 
letteraria e geografia è stato particolarmente intenso sin dal 
tardo Settecento, allorché Johann G. Herder attinse alla ge-
ografia climatologica per fondare il proprio relativismo cul-
turale e Johann W. Goethe elaborò una nuova concezione 
estetico-scientifica del paesaggio come intreccio di geologia, 
botanica e meteorologia, che ricomponeva in una visione 
organica della conoscenza il contributo di quella nuova ge-
ografia letteraria inventata nei resoconti delle esplorazioni 
di Georg Forster e di Alexander von Humboldt. Dal canto 
loro, poeti e artisti romantici quali Novalis e Carl Gustav Ca-
rus trassero dalle scienze sperimentali dell’epoca le premesse 
per una poetica simbolica che consentiva all’inventio lette-
raria di formulare nuove cognizioni geologiche, penetrando 
gli abissi della Terra. Nondimeno, è nella cornice della ri-

5 M. Dodge, R. Kitchin, Rethinking maps, in “Progress in Human Geo-
graphy”, vol. 3, n. 31, 2007, pp. 331-344, pp. 337-338.

6 Ci si riferisce qui al libro di F. Dagognet, Une épistemologie de l’espace 
concret. Néo-géographie, Vrin, Parigi 1977.
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flessione attuale sul rapporto fra spazio terrestre, ambiente 
e discorso ecocritico, che quella congerie di intuizioni carat-
teristica del pensiero romantico-tedesco dello spazio e del 
paesaggio è diventata lo sfondo euristico delle nuove “scrit-
ture della terra”. Sia qui ricordata la viva esperienza teore-
tica della scrittura di Matteo Meschiari che, interloquendo 
con opere poetiche e letterarie di tempi e luoghi diversi, ha 
ripensato la terra quale “Territà”7, né si dimentichi come la 
scrittura letteraria odierna stia sfidando consuetudini di pen-
siero e di lettura con inedite poiesi, materialmente commiste 
con quanto “(f)iumi e torrenti scrivono di sé nella valle, segni 
bianchi e linee della perseveranza”8.

1. Nuove prospettive di ricerca

Negli ultimi decenni, la rivalutazione della spazialità e 
l’innesto di categorie sviluppate negli studi geografici, nel 
sistema discorsivo e nelle pratiche scientifiche delle discipli-
ne umanistiche – il cosiddetto spatial turn – hanno prodotto 
nuove prospettive di ricerca anche negli studi letterari. Il 
sapere geografico è stato attivato soprattutto per rilevare la 
cartografabilità e la “carticità” della letteratura9. Dominante, 
all’inizio, è stata una tendenza di ricerca che puntava pri-
mariamente sulla possibilità di cartografare i territori della 
finzione letteraria ai fini dell’interpretazione testuale, facen-
do passare in secondo piano tutte quelle dimensioni e quegli 
spazi dei testi che non sono traducibili in dati cartografici10.  

7 Fra i numerosi saggi “geoanarchici” di Matteo Meschiari, cfr. il più re-
cente: La fabbrica dei mondi. Geografie immaginate e Territà, Piano B edizioni, 
Prato 2024.

8 E. Kinsky, Rombo, Iperborea, Milano 2023, p. 69.
9 A introdurre la felice distinzione tra cartografibilità (Kartierbarkeit) e carti-

cità (Kartizität) della letteratura è stato R. Stockhammer; cfr. Id., Kartierung der 
Erde. Macht und Lust in Karten und Literatur, Fink, Monaco 2007, pp. 67-71.

10 Sulla problematicità di questi approcci si veda Francesco Fiorentino, 
Per una critica della cartografia letteraria, in Id., G. Paolucci (a cura di), Lette-
ratura e cartografia, Mimesis, Milano 2018, pp. 133-162.
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A tale approccio si è successivamente contrapposta l’inda-
gine della “carticità” dei testi letterari, cioè lo studio delle 
analogie funzionali che li legano alle carte e dei modelli di 
narrazione cartografica che essi presentano. Non si trat-
ta più tanto di ricostruire le carte sottese ai testi, quanto 
piuttosto di rilevare l’attitudine della scrittura letteraria a 
orientare la percezione e l’esperienza di un territorio, tra-
smettendo visioni simboliche e ideologie dello spazio, e 
funzionando dunque come una carta geografica. Perché le 
carte geografiche rispondono anche alla necessità esisten-
ziale di orientamento simbolico, al bisogno di figurarsi lo 
spazio in cui si dà la propria presenza nel mondo, definen-
do il fondamento spaziale della propria identità.

Come la cartografia, anche la letteratura risponde a que-
sto bisogno di mappe cognitive, di rappresentazioni mentali 
che, attraverso informazioni spaziali, trasmettono valori e 
significati (simbolici, emotivi, politici…)11. È questa una fun-
zione fondativa della letteratura, la quale sin dalle sue origini 
ha narrato odissee nello spazio sconosciuto alla quotidianità, 
trasmettendo in modo più o meno subliminale ordini simbo-
lici collettivi, visioni che determinate collettività costruiscono 
del territorio in senso proprio nonché di quello altrui: geo-
grafie che sono un medium di identità collettive, perché isti-
tuiscono confini e appartenenze e producono immagini del 
sé e dell’Altro. Come ha mostrato magistralmente Edward W. 
Said in Orientalism (1978), le rappresentazioni mentali dello 
spazio collettivo non si basano sull’esperienza diretta, ma su 
racconti, narrazioni, immagini prodotte dai media, non da 
ultimo dalla letteratura, che è stata fortemente complice del-
la cartografia moderna nella creazione e nel potenziamento 
del “mito della centralità ideologica dell’Europa”12.

La potenza geopolitica esercitata da una letteratura che 
oggi si definisce “coloniale” ha mostrato una volta di più 

11 Cfr. R.M. Kitchin, M. Blades, The Cognition of Geographic Space, Tau-
ris, Londra 2002.

12 Cfr. B. Harley, Deconstructing the Map, in “Cartographica”, vol. 26, n. 
2, 1989, pp. 1-20.
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come la scrittura letteraria sia sempre, inevitabilmente, an-
che un medium generatore di spazio, capace di sostenere 
l’interiorizzazione o di suscitare la critica delle mappe do-
minanti del mondo, che organizzano le traiettorie dell’im-
maginario e del desiderio, della creatività e della coscienza 
politica. L’esigenza umana di orientarsi nello spazio può es-
sere soddisfatta solo ricorrendo alla finzione, alla fantasia, 
perché l’esperienza dello spazio empirico in cui ci troviamo 
non si lascia mai disgiungere dalla proiezione mentale di 
uno spazio esterno, immaginato attraverso lo stimolo e la 
guida di racconti e rappresentazioni mediali.

Pertanto una lettura geografica della letteratura non può 
guardare solo alla capacità dei testi di restituire esperienze 
o figurazioni di determinati spazi e dei rapporti che gli in-
dividui istituiscono con essi; così facendo, si ridurrebbe la 
letteratura a documento geografico, capace di promuovere 
una conoscenza più profonda dei territori, della loro presen-
za simbolica nell’immaginario collettivo. Tuttavia, proprio in 
questa direzione si è orientata una buona parte degli studi 
geografici della letteratura, ricostruendo le cartografie narra-
tive emergenti nell’opera di uno scrittore, le geografie intime 
e soggettive che sottendono la scrittura, e studiandone le va-
lenze simboliche, estetiche o ideologiche, oppure costruen-
do pattern di più larga scala, riguardanti, per esempio, la 
rappresentazione di un particolare spazio e il suo mutare nel 
tempo in un vasto corpus di testi, o ancora il modo in cui la 
geografia agisce sulle dinamiche storiche della letteratura de-
terminando strutture e generi letterari. Il presupposto impli-
cito di tutti questi studi è che la letteratura sia condizionata 
da rappresentazioni spaziali esistenti. Lo spazio appare come 
una forza già ben determinata, una dimensione già configu-
rata che agisce in modo ben determinabile sullo stile di un 
autore o sull’evoluzione e la forma dei generi letterari.

Prospettive analitiche diverse sono scaturite dal confronto 
degli studi letterari con la cosiddetta “cartografia critica”: una 
cartografia che riflette su sé stessa e interroga la carta come di-
spositivo mediale connesso a determinate strutture di potere, 
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come forma di rappresentazione che instaura una certa visione 
del mondo, facendo apparire naturali determinati assetti geo-
politici e vincoli territoriali. Accogliendo questo punto di vista 
critico, gli studi letterari hanno rivolto la loro attenzione alle 
pratiche di counter-mapping attuate dalla scrittura letteraria, ai 
modi in cui questa ha contestato gli assunti ideologici su cui si 
basano le rappresentazioni geografiche e geopolitiche.

Un oggetto privilegiato, anche della cartografia critica, è 
stato, e continua a essere, l’incartografabilità esibita dalla let-
teratura. Vi sono romanzi, scrive Franco Farinelli, “romanzi 
come Moby Dick di Melville (o Quer pasticciaccio brutto di via 
Merulana di Gadda), che mostrano l’impossibilità di qualsiasi 
cartografia, pur accogliendone l’assunto”13: la letteratura rin-
via così ai limiti della cartografia, facendo intravedere un reale 
che sfugge a qualsiasi rappresentazione. Ogni rappresenta-
zione si basa su procedimenti di riduzione della complessità, 
produce conoscenza costituendo macchie di indicibilità, zone 
di cecità; rivelando quelle generate dalla cartografia moderna, 
la letteratura invita la geografia a recuperare dimensioni e qua-
lità dello spazio, sulla cui rimozione si è costruita l’egemonia 
della “ragione cartografica”14. Come è stato spesso ribadito, 
quest’ultima ha cancellato la Lebenswelt per offrire del mondo 
un’immagine il cui presupposto, sosteneva Michel de Certeau, 
è l’occultamento delle pratiche15 – pratiche che mettono in 
campo dimensioni emozionali e soggettive, estetiche e imma-
ginarie, intime e memoriali nella percezione dello spazio, ma 
anche la sua natura parziale, contingente, aperta, ambigua, 
mai pienamente determinabile e discontinua, disomogenea.

Nella cartografia degli ultimi decenni si è prodotto un mu-
tamento di paradigma che punta proprio su queste dimensio-
ni. Lo sviluppo dei Geographical Information Systems (GIS) 
ha creato la possibilità tecnica di tracciare le ambiguità e i dati 
soggettivi e indeterminati, da sempre caratteristiche dell’arti-

13 F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, cit., p. 36.
14 Id., Geografia. Un’introduzione ai modelli di mondo, Einaudi, Torino 

2003, pp. 14-16 e passim.
15 M. De Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 145.
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colazione letteraria dello spazio attraverso rappresentazioni 
dinamiche della spazialità. La svolta “post-rappresentaziona-
le” negli studi cartografici ha proposto una nuova concettua-
lizzazione della carta come manufatto collettivo, dinamico e 
contingente, che si produce in una negoziazione incessante tra 
istanze di vario genere. I GIS sostituiscono alla rappresenta-
zione diagrammatica della cartografia moderna un ambiente 
fluido e aperto, alla cui costruzione concorrono dati di generi 
differenti, che combinano scale di vario genere. La mappa 
diventa una rappresentazione interattiva, multistratificata, 
contingente, capace di dare conto anche delle percezioni sog-
gettive dei luoghi, delle geografie intime e soggettive. In questa 
stessa direzione si muove la cartografia post-rappresentaziona-
le, che intende la carta non più come rappresentazione della 
superficie terrestre, né come costruzione semiotica, di cui sia 
da mostrare il potere simbolico e ideologico, bensì come ma-
nufatto “emergente”16 da un insieme di interazioni e di prati-
che spaziali che si realizzano in particolari ambienti culturali. 
La carta è configurata cioè come luogo di sintesi dinamica di 
agentività, saperi e interessi diversi, come rappresentazione che 
non può mai essere scissa dalle pratiche della sua fruizione17; 
è considerata, insomma, come un’enunciazione formatrice di 
spazio, che non è mai constatativa, ma sempre performativa: 
una carta non riproduce uno spazio esistente, ma contribuisce 
a produrre uno spazio sempre in divenire, e perciò non può 
che essere sempre transitoria, contingente, incompleta. La di-
mensione simbolica e ideologica delle carte passa pertanto in 
secondo piano rispetto a quella pragmatica e performativa. La 
cartografia intende sé stessa come ricerca delle soluzioni rap-
presentative migliori, sempre necessariamente selettive e con-
tingenti, per risolvere problemi di relazioni spaziali, ma questo 
atteggiamento pragmatico ha implicazioni politiche su cui non 
si può smettere di interrogarsi. La definizione dei problemi di 
ordine spaziale di cui la rappresentazione cartografica dovreb-

16 M. Dodge, R. Kitchin, Rethinking maps, cit., p. 10.
17 Ivi, pp. 11-13.
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be produrre soluzioni è sempre un atto politico, e politici sono 
sempre anche gli effetti di tali soluzioni.

Per questo il progetto di ricerca di cui questo volume for-
nisce una prima documentazione non condivide il gesto di 
rifiuto con cui alcuni seguaci di questa cartografia post-rap-
presentazionale troppo frettolosamente si lasciano alle spalle 
la “cartografia critica”, imputandole atteggiamenti ideologici. 
Inevitabilmente ideologica è anche questa posizione che spesso 
si definisce esplicitamente “post-critica” e confonde la “ragio-
ne cartografica” con la sua critica, ascrivendo a quest’ultima la 
riduzione della complessità inafferrabile del mondo, di cui la 
prima sarebbe stata responsabile. La critica viene vista come 
un peso da cui liberarsi affidandosi al carattere creativo, ibri-
do, interattivo, co-agenziale di una produzione collettiva mai 
problematizzata dal punto di vista dei rapporti di potere, della 
disparità dei saperi e delle forze. La carta non è più analizzata 
come un dispositivo che determina l’immaginario, per essere 
considerata come manufatto che permetterebbe una riflessione 
più intima, de-ideologizzata e fluida del proprio essere nello 
spazio del mondo, come un medium capace di produrre visioni 
e saperi altri, la cui natura resta però sempre generica e retorica.

La riflessione sulla cartografia si consegna così ai flussi e 
alle decomposizioni di una “vita liquida”18, perdendo quella 
carica critica che l’aveva resa preziosa anche per gli studi lette-
rari. Descrivendo sé stessa come una pratica di produzione so-
ciale dello spazio, la cartografia ha ispirato la critica letteraria 
a guardare in questa prospettiva anche i testi letterari. Si è così 
creata una dialettica critica in cui la letteratura è stata letta alla 
luce della cartografia e questa alla luce dei testi letterari. L’una 
è stata utilizzata per rivelare e indagare i limiti, le omissioni e 
le complicità dell’altra. E si è prodotta così una conoscenza 
nuova, preziosa. Il dibattito transdisciplinare che intendiamo 
aprire con questo volume, e che si articolerà in successive 
pubblicazioni, si concentra soprattutto su una tale pratica 
critico-dialettica, capace di esporre le prospettive disciplinari 

18 Cfr. Zygmunf Baumann, Vita liquida, Laterza, Bari/Roma 2006.
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a questioni impreviste, e di rinvenire nei testi del passato e del 
presente parole e pensieri con cui rispondere alle domande 
che ci giungono da un futuro sempre più tinto di nero.

2. Geografia fisica della letteratura? Preliminari per un’indagine

Il 5 e 6 giugno 2024, nell’ambito del progetto PRIN 2022 
“Per una geografia fisica della letteratura di lingua tedesca”19, 
si è aperto un vivace tavolo inter- e transdisciplinare organiz-
zato dalle tre unità di ricerca di Roma Sapienza, Roma 3 e 
Bergamo, nella cornice dell’Università di Bergamo, presso il 
chiostro di Sant’Agostino, a Bergamo: una città che, con la sua 
“pianta palmare”, costituisce di per sé una “mappa parlante” 
di storia e memoria, di interazione tra cultura e orografia20. 
Questo libro propone gli orientamenti metodologici e teorici 
su immaginari cartografici dello spazio, studi ambientali, eco-
critici, geopoetici, geosemantici, neogeografici, geofilosofici, 
geogiuridici: orientamenti metodologici e teorici plurimi, alla 
cui mediazione le tre unità di ricerca hanno deciso di dedi-
carsi. Le discussioni sollecitate dagli interventi degli studiosi 
invitati a dialogare con il gruppo di ricerca sono documentate 
nella Sezione Glosse, che raccoglie le riflessioni dei parteci-
panti al progetto. Sono queste esplorazioni teoriche ancora in 
fieri, propedeutiche alla creazione di casi di studio, per i quali 
si rimanda al volume di prossima pubblicazione: Per una geo-
grafia fisica della letteratura di lingua tedesca21.

La domanda all’origine dell’intero progetto di ricerca si 
interroga sulla legittimità epistemica di una geografia fisica 
della letteratura. Per rispondervi è stato necessario stabilire 

19 Immaginari Cartografici. Riconfigurazioni teoriche dello spazio, Uni-
versità di Bergamo, 3-5 giugno 2024. Cfr. https://geolit.it/wp-content/
uploads/2024/07/11C.-PRIN_Valtolina_Bergamo_3-5-giugno2024.pdf (ulti-
ma consultazione 5.12.2024).

20 Cfr., nelle pagine successive, il saggio di R. Ferlinghetti.
21 F. Fiorentino, C. Miglio, A.Valtolina (a cura di), Per una geografia fisica 

della letteratura di lingua tedesca, Milano, Meltemi 2025 (in preparazione).

https://geolit.it/wp-content/uploads/2024/07/11C.-PRIN_Valtolina_Bergamo_3-5-giugno2024.pdf
https://geolit.it/wp-content/uploads/2024/07/11C.-PRIN_Valtolina_Bergamo_3-5-giugno2024.pdf
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un assunto fondamentale: la cartografia – pur nelle sue acce-
zioni moderne di geografia critica – può dare accesso a una 
“geo-graficità” che parli “accanto” e “con-testualmente”, 
senza per questo esaurire la peculiare sostanza della letteratu-
ra che, come argomentato più volte in questo volume, non è 
“scalabile”, non è ripetibile né confinabile in modelli generali. 
Grazie alle discussioni nate al tavolo quadrato intorno al qua-
le l’Università di Bergamo ci ha accolti, sono state individuate 
sette “pietre miliari” per il nostro cammino progettuale.

1) La carticità letteraria certamente condivide alcune carat-
teristiche della carta geografica, ma non tutti i testi si prestano 
a una lettura cartografica. S’impone pertanto di comporre un 
corpus d’indagine valido, riflettendo sui generi letterari e su 
quelle caratteristiche specifiche della scrittura in cui si possano 
osservare processi di rimediazione. Si pensi, per citare in ma-
niera sommaria la costellazione che ha ispirato le coordinatrici 
e il coordinatore di questo progetto, alla scrittura geopoetica 
e geodetica di Paul Celan22, all’“Atlante magico” di Ingeborg 
Bachmann23, alla scrittura-natura di Peter Handke e, ancor 
prima, alle scritture di Heiner Müller24, alla Erdkunde, “l’e-
splorazione della Terra” da Gottfried Benn a Marcel Beyer25.

2) La letteratura così intesa offre, come la carta geografica 
e, al tempo stesso, diversamente da quest’ultima, una visio-

22 Cfr. C. Miglio, Aufzeichnungen zur paradoxen Kartizität des Nicht-
Kartierbaren bei Celan, in L. Auteri, N. Barrale, A. Di Bella, S. Hoffmann (a 
cura di), “Jahrbuch für internationale Germanistik”. Wege der Germanistik in 
transkultureller Perspektive, Akten des XIV-Kongresses der IVG, vol. 11, Peter 
Lang, Bern 2022, pp. 273-293.

23 Cfr. I. Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, 
Adelphi. Milano 1993.

24 Cfr. F. Fiorentino, La guerra dei paesaggi. Heiner Müller poeta dell’An-
tropocene, in “Semicerchio. Rivista di poesia comparata. The Nature-Text. Po-
etics of Hyperobjects and Post-apocalyptic Poetry”, a cura di A. De Francesco, 
vol. 71, n. 2, 2024, pp. 16-21; Id. La scrittura geologica di Peter Handke, in 
“Links. Rivista di letteratura e cultura tedesca. Zeitschrift für deutsche Lite-
ratur und Kulturwissenschaft”, vol. 23, 2023, pp. 13-30. 

25 Cfr. A. Valtolina, Catastrofe del verso, catastrofe della lettura. Sulla poesia 
di Marcel Beyer, in “Semicerchio. Rivista di poesia comparata. The Nature-
Text. Poetics of Hyperobjects and Post-apocalyptic Poetry”, cit., pp. 11-15.
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ne simultanea in contro- e metatempo, un orientamento, un 
punto di vista mai del tutto antropo- o egocentrico, sempre 
inteso come relazione.

3) Il corpus creato con opere letterarie di lingua tedesca 
persegue una idea di carticità che può considerarsi effetto 
della natura non discreta, relazionale, della scrittura: una 
scrittura intesa come origine e parte stessa del paesaggio, vet-
tore di un ambiente culturale; come “gesto” che a sua volta 
modifica (al pari di altre, diverse pratiche) lo spazio concreto 
e la sua percezione; come archivio di memorie inscritte nei 
luoghi e che i luoghi inscrivono sulla pagina, nei versi (come 
il vertere dell’aratro rivolta la zolla della terra), nelle narra-
zioni che striano gli spazi e li curvano.

4) Resi avvertiti dalla discussione cristallizzata in questo li-
bro, dopo l’incontro a Bergamo il progetto è proseguito avva-
lendosi di discussioni e confronti teorici sulle modalità di nar-
razione scientifica, sulla creazione narrativa e poetica intorno a 
luoghi di confine – là dove la geopolitica decreta cancellazioni 
e violenze – che una geo-cartografia letteraria può riconfigurare 
come spazi ovvero archivi di memorie, di spostamenti radicali, 
come scie capaci di disegnare reti e campi spaziotemporali, così 
ri-scrivendo paesaggi scossi da guerre e distruzioni che hanno 
comportato, e ancora oggi comportano, la cancellazione fisica 
e politica di persone e territori: luoghi dove natura, cultura e 
storia chiedono di essere ri-sillabati e ri-creati in una geogra-
fia diversa26; paesaggi inabissati nella profondità della terra 
(Tiefbohrung)27; territori ibridi e fluidi, scritti da fiumi e acque28.

26 Cfr. il seminario dal titolo Space and Literary Texts from/of Bukowina, 
Sapienza Università di Roma, 10 luglio 2024: https://geolit.it/wp-content/
uploads/2024/07/11A.-Seminario_Sapienza_10-7-24.pdf (ultima consulta-
zione 5.12.2024).

27 Cfr. E. Agazzi, A. Valtolina (a cura di), Tiefbohrung, Topographien des 
Bergbaus im ostdeutschen Gebiet nach 1945, in corso di pubblicazione, che 
raccoglie i saggi presentati al convegno, dallo stesso titolo, tenutosi presso 
l’Università di Bergamo il 24 e 25 ottobre 2024: https://geolit.it/wp-content/
uploads/2024/12/locandina_9_12_24.pdf (ultima consultazione 5.12.2024).

28 Cfr. il seminario dal titolo Letteratura sul fiume, Università di Roma 3: 
https://geolit.it/wpcontent/uploads/2024/12/locandina_9_12_24.pdf (ulti-
ma consultazione 5.12.2024).

https://geolit.it/wp-content/uploads/2024/07/11A.-Seminario_Sapienza_10-7-24.pdf
https://geolit.it/wp-content/uploads/2024/07/11A.-Seminario_Sapienza_10-7-24.pdf
https://geolit.it/wpcontent/uploads/2024/12/locandina_9_12_24.pdf
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5) Luoghi che chiedono di essere ri-sillabati e ri-creati, 
perché la letteratura non solo è inscritta in luoghi geo- e 
bio-fisici29, ma può riconfigurarli altrimenti, reinventarli30: 
le mappe che da questo “gesto” sorgono non sono mai line-
ari. Se ne dovrà pertanto cercare, e rappresentare, la capa-
cità di curvare lo spazio, oltre i modelli (come accade nella 
Proiezione di Fuller)31.

6) Per realizzare questa idea di carticità, comprendente 
testi letterari e non letterari, è necessario uno “strumentario” 
del tutto nuovo: attrezzi (media) che fanno parte del messag-
gio, attinti dal linguaggio delle arti, ivi inclusa la computer 
art, l’intelligenza artificiale.

7) A tal fine, il gruppo di ricerca sta lavorando alla realiz-
zazione di mappe virtuali dinamiche, immersive e tridimen-
sionali, in grado di visualizzare un immaginario cartografico 
inteso come “emersione” di scie, nodi e reti, vettori semantici 
ed esistenziali, umani e non umani32. Tali mappe si costituiran-
no come gesto di rottura della scalabilità geografica; come ar-
chivio di memorie della terrestrità; come scritture della terra, 
insieme con la terra.

Roma/Bergamo, 6 dicembre 2024

29 Cfr. X. Chiaramonte, M. Giannuzzi, Storie della biodiversità, infra.
30 Su narrazione del paesaggio e paesaggio come ri-narrazione dal punto 

di vista dell’architettura, dell’arte, del cinema e della letteratura, cfr. G.F. Tuz-
zolino, Il paesaggio come racconto, infra.

31 Cfr. The Fuller Projection Map https://web.archive.org/web/200805 
16205844/http://www.bfi.org/node/25 (ultima consultazione 5.12.2024).

32 Cfr. C. Miglio, Grammatica degli spettri. La poetica reticolare e relaziona-
le di Ulrike Draesner, in “Semicerchio. Rivista di poesia comparata. The Na-
ture-Text. Poetics of Hyperobjects and Post-apocalyptic Poetry”, cit., pp. 6-10. 

https://web.archive.org/web/20080516205844/http:/www.bfi.org/node/25
https://web.archive.org/web/20080516205844/http:/www.bfi.org/node/25


Leggere e rappresentare il con-testo:  
geo-graficità e letteratura
Riccardo Morri

1. Premessa

Per fornire un contributo auspicabilmente utile al progetto 
“A Physical Geography of German-speaking Literature/Per 
una geografia fisica della letteratura tedesca” è necessario pre-
liminarmente discriminare alcune categorie e lemmi che per la 
marginalità di una forma di sapere come la geografia nel sistema 
di istruzione italiano1 e nel discorso pubblico2 non possono esse-
re dati per noti e/o condivisi, tanto a livello scientifico quanto a 
livello culturale. Per esempio, nel titolo del progetto l’espressio-
ne “Geografia fisica”, pur essendo riferita dal gruppo di ricerca 
a una specifica tradizione letteraria storicamente identificabile 
anche per la relazione significativa che nella Germania del Sette-
cento la letteratura di lingua tedesca si ritiene abbia con elementi 
fisici e naturali della superficie terrestre3, da una prospettiva di-
sciplinare geografica male si coniuga con gli obiettivi più ampi, 

1 Cfr. R. Morri (a cura di), Viaggio nella scuola d’Italia. XV Rapporto Socie-
tà Geografica Italiana, Società Geografica Italiana, Roma 2022.

2 Cfr. Id., Pratiche di public geography. Un anno con il Touring Club Italia-
no alla riscoperta della geografia, Patron, Bologna 2020.

3 Una tradizione che è anche il riflesso della cultura geografica contem-
poranea in senso stretto, considerando per esempio la Geografia fisica di Im-
manuel Kant (F. Farinelli, Introduzione, in I. Kant, Geografia Fisica, Leading 
Edizioni, Bergamo 2004, pp. i-xxix; S. Elden, E. Mendieta [a cura di], Rea-
ding Kant’s Geography, State University of New York Press, New York 2011). 
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e decisamente stimolanti, del progetto. Obiettivi che invece ab-
bracciano la dimensione culturale, esprimendo cioè l’intenzione 
di cogliere, e in qualche modo rappresentare, la relazione signifi-
cativa di contesto, vale a dire la dimensione valoriale e simbolica 
di cui nel corso del tempo si sono “caricati” alcuni spazi che, 
per effetto di una serie di processi che in geografia vanno sotto 
il nome di territorializzazione4, in una dinamica coevolutiva5 con 
i gruppi umani si sono trasformati in territori, articolati quindi 
in luoghi, ognuno di questi riconoscibile e caratterizzato da un 
paesaggio, da considerarsi sulla base della definizione dell’art. 1 
della Convenzione Europea del Paesaggio: “‘Paesaggio’ designa 
una determinata parte di territorio, così come è percepita dalle 
popolazioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali 
e/o umani e dalle loro interrelazioni”.

La Geografia italiana ha proiettato verso l’esterno (estero e 
Cultural studies) un’istanza di legittimazione dei propri metodi 
e dei peculiari contenuti verso la quale non è riuscita autono-
mamente a convergere6, seppure nella pluralità di punti vista 
e attraverso una mediazione anche dialettica, inibendo così un 
processo autonomo e indipendente di strutturazione di tipo 
epistemologico e metodologico7. Di fatto, non si sono create le 

4 Cfr. C. Raffestin, Territorializzazione, deterritorializzazione, riterritoria-
lizzazione e informazione, in A. Turco (a cura di), Regione e regionalizzazione, 
Franco Angeli, Milano 1984, pp. 69-82; Id., Verso una teoria geografica della 
complessità, Unicopli, Milano 1988; Id., Configurazioni della territorialità, 
Franco Angeli, Milano 2010.

5 Cfr. A. Magnaghi, Una metodologia analitica per la progettazione identi-
taria del territorio, in Id. (a cura di), Rappresentare i luoghi. Metodi e Tecniche, 
Alinea, Firenze 2001, pp. 1-40.

6 C. Minca, Country report. Italian cultural geography, or the history of a proli-
fic absence, in “Social & Cultural Geography”, vol. 6, n. 6, 2005, pp. 927-949; F. 
Celata, Intorno a Geografia democratica. Fra Marx e Foucault, l’Italia e “l’Ammeri-
ca”, in R. Cevasco, C.A. Gemignani, D. Poli, L. Rossi (a cura di), Il pensiero criti-
co fra geografia e scienza del territorio. Scritti su Massimo Quaini, University Press, 
Firenze 2021, pp. 37-48; F. Celata, F. Governa, Reclaiming other geographical 
traditions: The hidden roots of Italian radical geography, in “Transactions of the 
Institute of British Geographers”, vol. 49, n. 2, 2023, pp. 1-15.

7 Cfr. G. Dematteis, Zeus, le ossa del bue e la verità degli aranci. Biforcazio-
ni geografiche, in “Ambiente, Società, Territorio”, vol. 53, nn. 3-4, 2008, pp. 
3-13; Id., Perché la geografia regredisce quando ce ne sarebbe più bisogno?, in 
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condizioni per elaborare e portare a compimento, sul piano col-
lettivo e in una dimensione comunitaria8, il processo di eman-
cipazione dalle gabbie ideologiche in cui la ricerca geografica è 
rimasta confinata per un periodo protrattosi eccessivamente nel 
tempo9. Un periodo comunque chiuso e concluso, come am-
piamente testimoniato e documentabile dalle correnti pratiche 
di ricerca e dai relativi e multiformi prodotti attraverso cui i ri-
sultati di tali pratiche vengono restituiti, comunicati e condivisi. 
Una diversità che, quando viene ricondotta alle suddette gabbie 
ideologiche in maniera anacronistica e decontestualizzata, e 
quindi non per la costruzione di una memoria condivisa10, si ha 
l’impressione abbia l’obiettivo principale di legittimare posizio-
ni individuali e/o l’agire di piccoli gruppi di potere.

La diffusione di pratiche e metodi della ricerca propri della 
geografia arrivano quindi alla comunità scientifica italiana non 
principalmente attraverso la geografia italiana, ma per il tramite 
della letteratura straniera o, prioritariamente, di altri saperi disci-

G. De Vecchis (a cura di), A scuola senza geografia?, Carocci, Roma 2011, pp. 
28-32; G. Zanetto, L’identità del geografo, in C. Cencini, L. Federzoni, B. Me-
negatti (a cura di), Una vita per la geografia: scritti in ricordo di Piero Dagradi, 
Patron, Bologna 2009, pp. 481-499.

8 Cfr. M. Quaini, Quale geografia per il CISGE? Da castello incantato a ca-
stello kafkiano?, in A. D’Ascenzo (a cura di), Geostoria Geostorie, Centro Ita-
liano per gli Studi Storico-Geografici, Roma, 2015, pp. 137-149; F. Governa, 
Sulla (in)utilità della geografia, in F. Salvatori (a cura di), Atti del XXXII Con-
gresso Geografico. L’apporto della Geografia tra rivoluzioni e riforme, A.Ge.I., 
Roma 2019, pp. 43-52; F. Celata, Dopo Geografia democratica: considerazioni 
eretiche sulle geografie critiche laterali di Giuseppe Dematteis, in “Rivista geo-
grafica italiana”, vol. 128, n. 4, 2021, pp. 144-149.

9 Un processo di emancipazione che data ormai agli anni Settanta del XX se-
colo e che, seppure in modalità e tempi variabili in relazione allo specifico contesto 
accademico e di ricerca, in una prospettiva intergenerazionale può dirsi compiuto 
con l’inizio del XXI secolo: cfr. L. Gambi, Una geografia per la storia, Einaudi, 
Torino 1973; M. Quaini, Marxismo e geografia, La Nuova Italia, Firenze 1974; Y. 
Lacoste, La géographie, ça sert, d’abord, à faire la guerre, Éditions Maspero, Parigi 
1976; A. Turco (a cura di), Horacio Capel, Filosofia e scienza nella geografia contem-
poranea, Unicopli, Milano 1987; J. Fall, C. Minca, Not a geography of what doesn’t 
exist, but a counter-geography of what does. Rereading Giuseppe Dematteis’ “Le Me-
tafore della Terra”, in “Progress in Human Geography”, vol. 37, 2013, pp. 542-563.

10 M. Puttilli, Geografia e memoria disciplinare. Riflessioni a margine dell’e-
vento “Geografia democratica (1876-1981)” (Roma, 13 novembre 2024), in 
“Semestrale di Studi e Ricerche di Geografia”, vol. 35, n. 1, 2024, pp. 83-90.



24	 Riccardo Morri

plinari. Forse anche a causa della colpevole latitanza della geo-
grafia e/o per necessità di analisi e/o di restituzione quantitativa 
e qualitativa, tali saperi si trovano a maneggiare strumenti e ca-
tegorie geografiche al riparo del paradigma dei Cultural studies 
e dello Spatial turn, alienando così categorie e strumenti propri 
della geografia, e creando al tempo stesso una divaricazione sul 
piano culturale, scientifico e metodologico, che si traduce so-
vente in un uso disinvolto, se non inappropriato, di strumenti e 
categorie che certamente possono essere diversamente e trasver-
salmente applicate secondo un approccio interdisciplinare e in 
contesti multidisciplinari, ma se estrapolati dall’ambito discipli-
nare che le concepisce e che le definisce diventano altro da sé11.

In una traiettoria ideale che va da Lucio Gambi12 a Franco 
Farinelli13, passando per Giuseppe Dematteis, Emanuela Casti 
e Angelo Turco, in Italia la critica alla rappresentazione e l’aper-
tura al post-rappresentazionale maturano prima che altrove e 
comunque certamente non in ritardo o avulse dal contesto in-
ternazionale (a patto di non ridurlo alla sfera anglofona)14. Non 
essendo figlio di una divaricazione generazionale15, il ritardato 
processo di emancipazione collettiva si è tradotto in un’ideologi-
ca, quanto strumentale e “sotterranea”, spaccatura tra sedicenti 

11 Cfr. L. Serianni, La geografia e i linguaggi settoriali, in G. De Vecchis (a 
cura di), op. cit., pp. 32-36.

12 Cfr. L. Gambi, Critica ai concetti geografici di paesaggio umano, Fratelli 
Lega, Faenza 1961.

13 Cfr. F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Einuadi, Torino 2009.
14 Per una prima parziale, ma si ritiene comunque significativa, rassegna bi-

bliografica sul tema così come del panorama delle posizioni in campo si rimanda 
a H. Lorimer, Cultural Geography: The Busyness of Being “More-Than-Represen-
tational”, in “Progress in Human Geography”, vol. 29, n. 1, 2005; pp. 83–94; R. 
Morri, Le rappresentazioni “sincere”: un’opportunità per la geografia o una nuova 
forma di riduzionismo?, in “documenti geografici”, vol. 2, 2016, pp. 43–69; E. Bo-
ria, La concretezza dell’immaginario e i poteri della carta geografica, in T. Morawski 
e E.C. Sferrazza Papa (a cura di), Filosofia e cartografia, in “Pólemos. Materiali 
di filosofia e critica sociale”, vol. 11, n. 2, 2018, pp.15-38; T. Rossetto, Object-
Oriented Cartography. Maps as Things, Routledge, Londra 2019.

15 Cfr. S. Bellotti, A. Ghisalberti, Digital humanities e patrimonio culturale: 
metodi e mapping interdisciplinari per la comunicazione con gli abitanti, in C. 
Masetti, G. Spadafora (a cura di), Digital Humanities, patrimonio culturale e 
applicazioni geostoriche, Labgeo Caraci, Roma 2024, pp. 71-84.
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rivoluzionari e presunti reazionari/misoneisti, colpevoli di non 
aderire acriticamente al ripudio, sul piano formale e metodologi-
co, della logica cartografica e della rappresentazione cartografica 
come strumento di conoscenza16. Tale separazione si è manife-
stata in maniera evidente nella redazione delle declaratorie dei 
nuovi settori scientifico-disciplinari17, per il ssd GEOG-01/A, 
Geografia (già M-GGR/01, Geografia), al punto tale che, nel 
tentativo di non stigmatizzare la frizione, fa la sua comparsa, con 
riferimento ai metodi quantitativi e qualitativi del settore, l’attri-
buto “paracartografiche” in associazione e di seguito alle “tradi-
zionali” (ovvero obsolete) “rappresentazioni cartografiche”, per 
rispondere all’esigenza che “ogni soggetto percepente può tra-
sferire la sua rappresentazione del mondo nelle forme che ritie-
ne più consone al proprio modo di esprimersi, dando origine a 
un’infinità di rappresentazioni paracartografiche, dalle quali far 
emergere ciò che la carta tradizionale non riesce a esprimere”18.

Questa lunga premessa non vuole essere una digressione 
dall’invito rivolto dalle responsabili e dal responsabile del 
progetto PRIN, ma ha l’obiettivo di fornire argomentazioni, 
nelle intenzioni di chi scrive, utili a sgomberare la riflessione 
da un equivoco di fondo, quando si scrive e si parla di car-
tografia in relazione alla geografia. Un equivoco che molto 
spesso viene risolto snaturando la carta geografica per anda-
re oltre i limiti consustanziali della cartografia19, limitando o 

16 Cfr. A. Cantile, Oltre il “simulacro del territorio”: riflessioni su alcuni scrit-
ti di Massimo Quaini, in C. Masetti (a cura di), Massimo Quaini e il CISGE, 
Centro Italiano per gli Studi Storico-Geografici, Roma 2021, pp. 37-45; Id., 
Riflessioni sulla cartografia per il 150° anniversario dell’IGM, in A. Cantile (a 
cura di), IGM: alla scoperta di un’istituzione antica volta al futuro – Atti del 
convegno nazionale, Firenze 26-28 ottobre 2022, IGM, Firenze 2023, pp. 25-33.

17 Decreto del Ministero dell’Università e della Ricerca n. 639 del 02-05-
2024 – Determinazione dei gruppi scientifico-disciplinari e delle relative decla-
ratorie, nonché la razionalizzazione e l’aggiornamento dei settori scientifico-
disciplinari e la riconduzione di questi ultimi ai gruppi scientifico-disciplinari.

18 A. Cantile, Oltre il “simulacro del territorio”, cit., p. 43.
19 Cfr. L. Lo Presti, Mapclash: sulle fratture e ricomposizioni degli “spazi 

cartografici” della geografia culturale, in “geotema”, supplemento, 2019, pp. 
95-104; Ead., T. Rossetto (a cura di), The Routledge Handbook of Cartographic 
Humanities, Routledge, Londra 2024.
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depotenziando, a parere di chi scrive, la dimensione euristica 
del sapere geografico. La geografia è scienza della rappresen-
tazione e dell’organizzazione della conoscenza, il cui ambito 
di studio e di insegnamento è il complesso delle relazioni 
(materiali e immateriali) tra esseri viventi sul territorio e tra 
esseri viventi e ambienti naturali, alle diverse scale geografi-
che e nel tempo. Il codice della geografia è il

linguaggio della geo-graficità, vale a dire il complesso di lin-
guaggi e strumenti attraverso i quali il mondo viene descritto 
e rappresentato, la cui forma storicamente più compiuta e in-
tellegibile è la cartografia: ma la geo-graficità è un linguaggio 
utilizzabile per la creazione, la lettura e l’interpretazione anche 
di altri tipi di rappresentazione come le fonti scritte, il testo 
letterario, i dipinti, le fotografie, gli audiovisivi e i prodotti mul-
timediali, i dati statistici, ecc.20

Da questa concezione di carattere ontologico della geo-
grafia, maturata nella pratica quotidiana a livello personale, 
e nel corso dei settanta anni di attività dell’Associazione Ita-
liana Insegnanti di Geografia (www.aiig.it), e dalla relazione 
circolare tra didattica, ricerca e terza missione sull’orizzonte 
della public geography, discende quindi la convinzione che

[i]l linguaggio della geo-graficità, linguaggio formale espressivo 
della geografia, legittima e conferisce valore alle rappresenta-
zioni attraverso l’adesione, occulta o esplicita, alla produzione 

20 Questa è la definizione di geografia che in qualità di referente della 
Commissione per la geografia (composta anche da Angela Caruso, Cri-
stiano Giorda, Paola Pepe e Stefano Piastra) chi scrive ha proposto e 
quindi inviato nel mese di ottobre 2024 al Ministero dell’Istruzione e 
del Merito in relazione “alla definizione delle linee di indirizzo dei nuovi 
curricoli nelle scuole del primo e del secondo ciclo di istruzione, anche 
al fine della eventuale revisione delle Indicazioni nazionali e delle Li-
nee guida, in coerenza con le attività della Commissione costituita con 
decreto del Ministro dell’istruzione e del merito 18 marzo 2024, n. 47” 
(Decreto del Ministro dell’Istruzione e del Merito, 9 agosto 2024, n. 173 
– Istituzione di Commissioni di studio di esperti disciplinari per la defi-
nizione delle linee di indirizzo dei nuovi curricoli nelle scuole del primo 
e del secondo ciclo di istruzione).

http://www.aiig.it
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simbolica dello spazio, in maniera paragonabile al patto “non 
scritto” tra autrice/autore e lettrici/lettori.21

Il riconoscimento del valore – politico, sociale e umano – 
della posizione individuale è una questione di civiltà e di edu-
cazione, sono obiettivi maturi e condivisi sui quali e per i quali 
occorre impegnarsi non più e non tanto per la loro elaborazione 
e produzione intellettuale, quanto per le strategie per conse-
guirli, renderli patrimonio comune e quindi assicuragli diffusa 
e trasversale legittimazione (come documenta con chiarezza il 
quadro delle competenze europee Life Comp22). L’attenzione 
per la persona e la considerazione dell’apporto individuale non 
devono e non possono però spogliare le rappresentazioni del 
valore che deriva dalla legittimazione sociale (l’individuale che 
si fa collettivo, la forma che si fa canone, non per sempre e in 
maniera assoluta, sono in realtà la strada per garantire l’emer-
sione e il riconoscimento anche a rappresentazioni neglette e/o 
alternative o antagoniste). Nel momento in cui la rappresenta-
zione rimane costretta nell’ambito della personale espressione 
individuale (intesa non come portatrice di soggettività ma in 
quanto esclusivamente autoreferenziale sul piano comunicativo) 
non perde certamente di valore in assoluto, ma rientra nell’alveo 
della performance artistica ed è riconducibile a un atto creativo 
in sé, il cui valore e la cui importanza trascendono il contesto 
della legittimazione sociale e storica. La consapevolezza che si 
possa leggere, interpretare, comprendere e insegnare geogra-
fia attraverso l’arte e arte attraverso la geografia23, non rende 

21 Cfr. R. Morri, Prefazione. Il potere immaginifico della geografia, in N. 
Gabellieri (a cura di), Racconti di paesaggio. Letteratura di viaggio e geografia 
tra didattica e valorizzazione, IF Press, Roma 2024, pp. 5-7.

22 Cfr. M. Cabrera, V. Garkov, Y. Punie, A. Sala, Life Comp: The European 
Framework for Personal, Social and Learning to Learn Key Competence, Euro-
pean Union, Luxembourg 2020.

23 Cfr. D. Cosgrove, The Palladian Landscape: Geographical Change and Its 
Cultural Representations in Sixteenth-century Italy, Leicester University Press, 
Leicester 1993; F. Vallerani (a cura di), Everyday Geographies and Hidden Me-
mories. Remembering Denis Cosgrove, Isthar, Treviso 2018; C. Giorda, Geogra-
fia e arte contemporanea. Un percorso nella Biennale Arte di Venezia 2024, in 
“Ambiente Società Territorio”, vol. 3, 2024, pp. 4-12.
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la geografia un’arte tout court né, tantomeno, ogni espressione 
artistica o forma di comunicazione, geografia:

Anziché l’arte come rappresentazione del mondo, ci si apre 
un nuovo orizzonte in cui il mondo vissuto è visto come opera 
d’arte e l’arte propriamente detta come arte al secondo grado o 
semplicemente come parte dell’opera complessiva […]. Tutto 
ciò che l’uomo fa è figurazione, è creazione visuale, è spettacolo.24

2. Geo-graficità e letteratura

La letteratura non si può cartografare25: il principio di au-
todeterminazione che informa la logica cartografica fa sì che 
sia possibile localizzare su una carta geografica, per fornire 
alcuni esempi, le sedi editoriali, le città (o financo le singole 
abitazioni) di nascita/vita/morte di autrici e autori, gli itinera-
ri percorsi da personaggi o autrici/autori, elementi materiali 
(naturali e/o antropici) che sono parte dello spazio vissuto o 
del paesaggio. Ma una rappresentazione cartografica a poste-
riori di un’opera letteraria non è in grado, da sola, di restituire 
la relazione significativa di contesto che può essere stimolo, 
scenario, fine ultimo di un testo letterario (a prescindere dal 
genere letterario)26. Questa è la caratteristica che consente di 
conferire a un testo letterario il valore o la funzione di rap-
presentazione geo-grafica27. Sulla base di quanto finora espo-
sto, si ritiene che in relazione agli obiettivi del progetto possa 
essere importante proporre un’articolazione del rapporto tra 

24 Cfr. M. Quaini, Poiché ninete di quello che la storia sedimenta va perdu-
to, in “ Quaderni storici”, n. 1, 2008, p. 89.

25 Cfr. C. Cerreti, In margine a un libro di Franco Moretti: lo spazio geogra-
fico e la letteratura, in “Bollettino della Società Geografica Italiana”, vol. 12, 
n. 3, 1998, pp. 141-148.

26 Cfr. G. Ferroni, All’inizio di un viaggio dantesco, in “Semestrale di Studi 
e Ricerche di Geografia”, vol. 27, n. 2, 2015, pp. 155-170; R. Morri, Ago-
raphilia o claustrofobia? A partire da una breve introduzione a “All’inizio di 
un viaggio dantesco” di Giulio Ferroni, in “Semestrale di Studi e Ricerche di 
Geografia”, vol. 27, n. 2, 2015, pp. 143-153 (in particolare pp. 143-147).

27 Cfr. I. Calvino, Introduzione, in Id., Fiabe italiane, Mondadori, Milano 1981.
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geografia e letteratura su tre livelli, in cui le rappresentazioni 
geo-grafiche dello spazio diversamente si intersecano e intera-
giscono con la produzione letteraria28:

1) la rappresentazione come scenario di realtà;
2) la rappresentazione come elemento di con-testo;
3) la rappresentazione come dispositivo culturale, collet-

tore e animatore dei processi di territorializzazione.
Al primo livello, l’utilizzo delle rappresentazioni geo-

grafiche informa una relazione univoca con la letteratura, 
necessaria a conferire veridicità alla finzione (il romanzo 
storico, il romanzo d’avventura, la produzione fantasy, ecc). 
In questo caso, la rappresentazione dei luoghi è confinata 
eminentemente nella funzione descrittiva, elevando, in ma-
niera generalmente istintiva o inconsapevole, uno strumento 
imprescindibile della cartografia (la scala) e un metodo pecu-
liare della geografia (il cambio di scala) a strategia narrativa. 
La rappresentazione infatti può essere di carattere sinotti-
co, il concorso vale a dire di diversi elementi materiali (le 
verdi colline della campagna inglese, la mezzadria dell’Italia 
centrale, New York come emblema universalmente ricono-
sciuto della metropoli – storica, contemporanea o del futuro 
–, ecc.) e immateriali (un dialetto o una lingua, lo stridere 
sulle rotaie di un treno in corsa o in arrivo a una stazione, il 
silenzio o il suono della “natura”, i profumi o i fetori di un 
ambiente – chiuso o aperto che sia –, i colori di un tramonto, 
il buio di una grotta, l’opacità della nebbia, le penombre di 
una chiesa gotica, ecc.), tesi a trasferire sul piano della realtà 
la finzione, che della realtà si nutre come scenario, palcosce-

28 Per un inquadramento teorico-metodologico più ampio, dal quale prende 
le mosse la seguente proposta di interpretazione e di rappresentazione della 
relazione tra letteratura e geografia, si rimanda alla pagina del gruppo di lavoro 
“Geografia e letteratura” dell’Associazione dei Geografi Italiani (https://www.
ageiweb.it/gruppi-di-lavoro/geografia-e-letteratura/); cfr. M. Maggioli, R. Mor-
ri, Tra geografia e letteratura: realtà, finzione, territorio, in “Quaderni del ’900”, 
vol. 9, 2009, pp. 53-70; N. Gabellieri, Introduzione: geografia e letteratura tra 
didattica, valorizzazione e programmazione territoriale. Un approccio interspazia-
le, in N. Gabellieri (a cura di), Racconti di paesaggio. Letteratura di viaggio e 
geografia tra didattica e valorizzazione, IF Press, Roma 2024, pp. 9-17.

https://www.ageiweb.it/gruppi-di-lavoro/geografia-e-letteratura/
https://www.ageiweb.it/gruppi-di-lavoro/geografia-e-letteratura/
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nico, “ambientazione”. In maniera del tutto analoga, singoli 
significanti direttamente riconducibili nell’immaginario col-
lettivo di riferimento alla conoscenza o all’erudizione geo-
grafica possono essere disseminati come elementi di corredo 
della descrizione: mappe, globi e carte geografiche; dipinti o 
immagini di luoghi esotici; bussole e sestanti; attrezzatura da 
viaggio e/o per esplorazioni; ecc.

Al secondo livello, la rappresentazione è elemento che 
struttura la narrazione; la relazione è sempre univoca, ma ci 
si emancipa dalla funzione narrativa eminentemente descrit-
tiva. Il luogo è parte integrante della struttura del testo lette-
rario, la narrazione è ubicata non tanto e non solo in termini 
di localizzazione ma per il milieu – vale a dire il portato della 
sedimentazione storica dei processi sociali e degli eventi – del 
territorio in cui le vicende “prendono luogo”. La geografia di 
questi testi letterari non è funzionale alla caratterizzazione dei 
personaggi, di un ambiente e/o di un’“atmosfera”: semplice-
mente non esistono gradi di separazione tra i personaggi, gli 
eventi, la poetica o la retorica e i luoghi vissuti dai personag-
gi, dove gli eventi accadono, che la poetica evoca o la retori-
ca trasfigura29. La rappresentazione si fa allora paesaggio in 
letteratura, esaltando la transcalarità della geo-graficità, con 
una postura quasi maieutica riconoscibile, per esempio, nella 
Torino “borghese” di Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, 
nelle borgate di Roma dei Ragazzi di vita di Pierpaolo Paso-
lini, nell’atavica Eboli di Carlo Levi, nell’anomia della New 
York di Paul Auster, nella Barcellona marittima e portuale di 
Manuel Vasquez Montalban o nella campagna metropolitana 
della Sicilia di Andrea Camilleri.

Al terzo livello, la relazione è bi-univoca e circolare, la 
territorialità esprime e sostanzia la relazione significativa di 
contesto tra soggetto (individuale e/o collettivo) anche at-
traverso la letteratura, così come la letteratura conferisce si-

29 G. Dematteis, Le metafore della terra. La geografia umana tra mito e 
scienza, Feltrinelli, Milano 1985; G. Dematteis, Geografia come immaginazio-
ne. Tra piacere della scoperta e ricerca di future possibili, Donzelli, Roma 2021.
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gnificatività a componenti materiali e fattori immateriali che 
concorrono ai processi di territorializzazione. In questo caso, 
la letteratura sul piano comunicativo e della funzione politi-
co-sociale è paragonabile alla cartografia, nella sua accezione 
sopra richiamata di forma più compiuta e intellegibile del 
linguaggio della geo-graficità. Entra direttamente in gioco la 
dimensione valoriale della rappresentazione geo-grafica, as-
solutamente non assimilabile a uno story-telling: in maniera 
diretta o mediata, consapevole o inconsapevole, la letteratura 
contribuisce a creare e/o veicolare dei (dis)valori che infor-
mano la realtà, inscrivendosi nei luoghi come componente 
attiva dei processi di territorializzazione:

Per una strutturale circolarità insita nella geografia, facciamo 
parte del territorio esattamente come il territorio fa parte di noi, di 
modo che – come in un gioco di specchi – tutto ciò che ha luogo 
all’interno della speciale relazione che intratteniamo con i luoghi 
è un affare che riguarda noi stessi, e che ci tocca nel profondo.30

Questo aumenta enormemente la casistica, perché anche 
di un testo in cui l’apparato geografico è presente solo in 
relazione alla funzione descrittiva può essere proposta una 
interpretazione o concepito un utilizzo teso a legittimare 
posizioni o diffondere valori aliene all’autrice/autore o co-
munque del tutto avulse dal contesto storico-sociale in cui 
l’opera viene concepita o di cui il testo è in qualche modo 
“figlio”. Una declinazione che molto spesso assume carattere 
identitario, in maniera più o meno strumentale: per stare alla 
drammatica attualità, si pensi per esempio alla figura e alla 
produzione di uno scrittore come Abraham B. Yehoshua e al 
mutare della considerazione nei suoi confronti, alle diverse 
scale, con il mutare del contesto geo-politico nel corso de-
gli anni. In maniera più evidente e diretta, a questo livello 
va ascritta tutta la produzione letteraria in qualche modo 
riconducibile a esperienze coloniali, in primis per l’impor-

30 M. Tanca, Territorio, territorializzazione, territorialità, in “documenti 
geografici”, vol. 2, 2023, pp. 679-682, qui p. 681.
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tanza che l’atto di denominazione assume nei processi di 
territorializzazione, con una gamma estremamente ampia e 
diversificata che, in maniera del tutto esemplificativa e sen-
za alcuna pretesa di esaustività, può avere nei diari di Cri-
stoforo Colombo e nella produzione di Igiaba Scego i due 
“estremi”31. In conclusione, da una prospettiva geografica, il 
rapporto tra letteratura e geografia si ritiene vada ricondotto 
alla fondante natura relazionale del sapere geografico e, più 
precisamente con riferimento allo specifico studio di caso, 
alla costruzione/al riconoscimento/all’espressione della re-
lazione con i luoghi, prendendo a prestito in particolare le 
parole di Angelo Turco:

Il processo paesistico (empaysagement, landscaping) è co-
struzione di uno “spazio felice” […]: l’educazione al paesaggio 
[…] è lo spirito di ricerca del valore umano di quelli che sareb-
bero altrimenti solo dei meri “spazi di possesso”. E che diven-
tano invece spazi difesi dalle forze avverse, spazi tutelati […]. 
Spazi amati, infine, non mai cosificati ma protagonisti della 
topofilia (Tuan, 1990). Spazi amati, dunque, che si fanno ama-
re: attraverso il ricordo, le anticipazioni d’avvenire, le pratiche 
generosamente emotive del nostro presente, nella quotidianità 
di tutti e nella libera immaginazione di ciascuno.32
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Dire la terra è fare la Terra.  
Sguardi geografici e processi di territorializzazione
Renato Ferlinghetti

1. Deterritorializzazione e fragilità dei luoghi

Viviamo un tempo di profonde crisi: ambientale, sanita-
ria, economica e geopolitica. Gli scienziati parlano di sinde-
mia1, di policrisi2, quando si manifestano più criticità nello 
stesso periodo, con una serie di effetti sinergici negativi che 
rendono le loro conseguenze ancora più gravose per le socie-
tà umane. Il nostro tempo è però caratterizzato da un’altra 
fragilità, assai meno dibattuta, ma di primaria importanza. 
La contemporaneità si caratterizza anche per una profonda 
deterritorializzazione, ci siamo cioè sempre più sganciati dal-
le nostre realtà territoriali: non sappiamo più leggere i luo-
ghi, non conosciamo i processi storici che li hanno generati, 
non ricordiamo l’azione svolta dalle generazioni che ci hanno 
preceduto nella genesi del paesaggio contemporaneo.

Sempre più spesso interpretiamo la realtà mediante ste-
reotipi veicolati da una martellante comunicazione che ci 
propone solo letture semplificanti e omologanti del mondo. 
I boschi sono così diventati una creazione naturale invece 

1 R. Horton, Offline: COVID-19 is not a pandemic, in “The Lancet”, vol. 
396, 2020, p. 874.

2 E. Morin, N. Troung, Edgar Morin: Cette crise nous pousse à nous inter-
roger sur notre mode de vie, sur nos vrais besoins masqués dans les aliénations 
du quotidien, in “Le Monde”, 19 aprile 2020.
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del frutto della plurisecolare azione umana che, attraverso 
la selezione delle essenze, il tipo di gestione (a fustaia, a ce-
duo, ecc.), ha determinato i diversi consorzi e persino il tipo 
di sottobosco che caratterizza ogni associazione boschiva. 
Anche i grandi quadri territoriali vengono interpretati in 
modo banale e omologante: la montagna è sempre presentata 
come il luogo della natura incontaminata, l’ultimo paradiso 
terrestre o il contesto bucolico dove vivere in piena libertà 
le proprie attività fisiche. La nostra montagna, invece, è un 
ambiente costruito, deposito pressoché infinito di fatiche e 
di sapienze, frutto del percorso di coevoluzione tra le abilità 
tecniche, culturali, creative dell’uomo e le risorse naturali3.

I limiti nelle nostre conoscenze territoriali sono stati ben 
espressi da Albergo Ferlenga, già Rettore allo Iuav di Ve-
nezia, in apertura del suo intervento Progettare il territorio 
presentato nell’ambito del convegno Politiche della città. Ri-
generazione abitare convivere:

Progettare il territorio oggi implica una premessa necessa-
ria: conoscerlo. Da molto tempo, infatti, in Italia gli aspetti del 
territorio – città, paesaggi – non vengono indagati, mentre tutto 
si sa degli aspetti sociali o economici. La conoscenza […] si è 
dissolta e la mancanza di conoscenza accorcia il raggio delle 
previsioni e spinge a risposte esclusivamente emergenziali.4

Giudizio assai severo, quello espresso da Ferlenga. L’e-
spressione “la conoscenza si è dissolta” ci impone una pro-
fonda riflessione sulle nostre effettive capacità di interpreta-

3 Cfr. W. Bätzing, Le Alpi. Una regione unica al centro dell’Europa, Bollati 
Boringhieri, Torino 2005; R. Ferlinghetti, Le transumanze nella territorializza-
zione della Lombardia, in C. Besana, M. Corti, L. Mocarelli (a cura di), Tran-
sumanze. La mobilità dell’allevamento bovino in Lombardia e in altre regioni 
alpine (secc. XIV-XX), FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 287-308 (open access); 
J. Mathieu, The Alps. An Environmental History, Polity Press, Oxford 2019; 
A. Salsa, I paesaggi delle Alpi. Un viaggio nelle terre alte tra filosofia, natura e 
storia, Donzelli, Roma 2019. 

4 A. Ferlenga, Progettare il territorio, in Convegno (abstract) Politiche della 
città. Rigenerazione abitare convivere, Palazzo Martinengo delle Palle, 4 maggio 
2019, Brescia, Associazione Culturale Bresciana Odradek XXI, Brescia 2019, p. 4.
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re i contesti territoriali nelle loro molteplici sfaccettature e 
al contempo ci sollecita a una rinnovata e adeguata cultura 
dei luoghi5. Con tale espressione s’intende la capacità di as-
segnare significato agli oggetti territoriali, riconoscendone 
le valenze storiche, culturali, fisiche e ambientali, in modo 
che ogni nuova azione o nuovo intervento si saldino armo-
nicamente e funzionalmente con il contesto preesistente. In 
tale prospettiva la geografia deve recuperare un ruolo cen-
trale nell’interpretazione e nella conoscenza dei luoghi, in 
particolare dovrebbe divenire scienza del territorio o dello 
spazio che si fa territorio6, individuando i complessi spazio-
temporali prodotti dalle comunità umane. Il fine è quindi 
delineare, nel modo meno deformante e riduttivo possibile, 
le strutture e le organizzazioni spaziali nei loro elementi e 
fattori più significativi e determinanti.

A tale proposito due possono essere i principali approcci. 
Il primo è quello diacronico o dei “paesaggi in mutamento”7, 
che procede verticalmente attraverso il tempo analizzando a 
fondo il modo in cui una fase ha ingranato nella successiva. 
Tale approccio coniuga sincronia e diacronia, tempo e spazio, 
mettendo a fuoco i capisaldi dell’organizzazione territoriale 
che, all’interno delle grandi periodizzazioni storiche, hanno 
determinato i più significativi cambiamenti dell’organizzazio-
ne territoriale e del volto paesaggistico. Una seconda metodo-
logia, quella della “geografia retrospettiva o regressiva”8, se-
gue un approccio stratigrafico, parte cioè dagli assetti contem-
poranei e, secondo un cammino a ritroso, passa dalla storia 
prossima a quella via via più lontana, ma sempre per spiegare 

5 Cfr. E. Turri, La conoscenza del territorio. Metodologia per un’analisi 
storico-geografica, Marsilio, Venezia 2002; R. Ferlinghetti (a cura di), Per una 
cultura dei luoghi. Antologia di scritti di Lelio Pagani, Provincia di Bergamo, 
Bergamo 2008.

6 Cfr. A. Turco, Per una geografia della complessità, Unicopli, Milano 1988.
7 Cfr. A. Guarducci, L. Rombai, Paesaggio e territorio, il possibile contribu-

to della geografia. Concetti e metodi, in “Scienze del Territorio”, vol. 5, 2017, 
pp. 19-25.

8 Cfr. E. Turri, op. cit.; D. Moreno, Dal documento al terreno. Storia e 
archeologia dei sistemi agro-silvo-pastorali, Il Mulino, Bologna 1990.
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la realtà contemporanea. La geografia retrospettiva o del “pas-
sato nel presente”9, privilegia l’oggi e considera il passato nei 
limiti in cui esso contribuisce a una sua compressione di tipo 
stratigrafico evidenziando nel palinsesto paesaggistico odier-
no gli elementi di continuità con il passato e quelli che sono 
frutto di graduale innovazione. I due metodi possono essere 
utilizzati in stretta integrazione fra loro, in modo da raccontare 
al meglio – con maggiore vantaggio per i risultati finali – il 
percorso prettamente storico e il presente.

Le motivazioni dello scollegamento dalla realtà territoria-
le sono molteplici; gli stili di vita e le nostre professioni sono 
scollegate dalla terra, nessuno più ne riconosce i ritmi o le reali 
dinamiche. Oggi, per esempio, recuperiamo gli alimenti, già 
pronti e confezionati, nei centri della grande distribuzione e 
spesso non ne conosciamo più la stagionalità, i metodi di col-
tivazione o di allevamento. A questo si è associata la presenza, 
spesso dominante, nella comunicazione e nei nostri stili di vita 
dei mass-media e dei social. Il filosofo tedesco-coreano Byung-
Chul Han, nel suo agile volumetto Le non cose. Come abbiamo 
smesso di vivere il reale10, ci ricorda che le “non cose” sono le 
informazioni che stanno alla base dell’ordine digitale che dere-
alizza il mondo informatizzandolo. Ci troviamo nel periodo di 
passaggio dall’era delle cose all’era delle “non cose”. Non sono 
più gli oggetti, bensì le informazioni a predisporre il mondo in 
cui viviamo. Le cose sono i punti fermi dell’esistenza, le infor-
mazioni, invece, hanno una validità molto limitata, si fondono 
sul brivido della sorpresa e si caratterizzano per la rapida fug-
gevolezza. Oggi, scrive Han, rincorriamo informazioni senza 
approdare ad alcun “sapere”. Prendiamo nota di tutto senza 
imparare a “conoscerlo”. Viaggiamo ovunque senza fare una 
vera “esperienza”. Comunichiamo ininterrottamente senza 
prendere parte a una “comunità”. Salviamo quantità immani 
di dati senza far risuonare i “ricordi”. Accumuliamo amici e 

9 A. Guarducci, L. Rombai, op. cit., p. 23. 
10 B.C. Han, Le non cose. Come abbiamo smesso di vivere il reale, Feltri-

nelli, Milano 2023. 
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follower senza mai incontrare l’Altro. Così le informazioni ge-
nerano un mondo privo di tenuta e di durata.

Il richiamo a Han non vuol essere la ripulsa di tutte le meri-
tevoli opportunità offerte dal mondo informatico – si pensi per 
esempio allo smart working, che potrebbe essere una possibile 
risposta al continuo spopolamento delle aree montane e di quel-
le interne, o alla messa a disposizione di una mole pressoché 
infinita di informazioni un tempo raggiungibili con estrema dif-
ficoltà –, ma un autorevole grido d’allarme all’uso scriteriato e 
spesso inconsapevole delle piattaforme informatiche che mina il 
rapporto diretto e formativo con l’Altro e con i luoghi.

2. La Geografia della territorializzazione

Nell’ampio quadro della geografia delle geografie11 a par-
tire dagli anni Settanta ha ricevuto particolare attenzione la 
teoria della “territorializzazione” di Claude Raffestin12, sulla 
quale Angelo Turco ha svolto approfondimenti teorici e veri-
fiche di terreno13. Secondo quest’ultimo autore la Geografia 

11 Adalberto Vallega, nel volume Le grammatiche della geografia (Patron, Bo-
logna 2004), riunisce i numerosi filoni geografici che si rapportano al territorio e 
alla “territorializzazione” in due piattaforme: quella razionalista e quella umani-
sta. La prima raccoglie gli indirizzi che affrontano il territorio come insieme di 
elementi naturali e umani legati tra loro da relazioni di causa-effetto. La seconda 
unisce i filoni postmoderni che considerano il territorio come una tessitura di 
simboli attribuiti ai luoghi dalle comunità umane e come una tessitura di valori cui 
conducono i simboli (ivi, pp. 10-11). Le due piattaforme posseggono linguaggi e 
concetti differenti e conducono a modi radicalmente diversi di rappresentare le 
realtà territoriali; nel contempo trovano contatto e integrazione nel fornire stru-
menti per leggere il territorio, decodificare i suoi segni, leggere le sue immagini 
sintetiche, capire le sue capacità d’uso da parte degli uomini, rispettare le culture 
così varie, conservare i delicati e spesso irripetibili valori ambientali. Cfr. G. Corna 
Pellegrini, La varietà delle geografie, in Id., E. Bianchi (a cura di), Varietà delle 
geografie. Limiti e forza della disciplina, Cisalpino, Milano 1992, p. 16.

12 C. Raffestin, Paysage et territorialité, in “Cahiers de Géographie de Que-
bec”, vol. 21, nn. 53-54, 1977, pp. 123-134; Id., Dalla nostalgia del territorio al 
desiderio di paesaggio. Elementi per una teoria del paesaggio, Alinea, Firenze 2005. 

13 A. Turco, Per una geografia della complessità, cit.; Id., Africa subsaharia-
na: cultura, società, territorio, Unicopli, Milano 2003; Id., Configurazioni della 
territorialità, FrancoAngeli, Milano 2010.
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è la forma territoriale dell’azione sociale14. Le società umane 
mutano il quadro naturale, trasformano lo spazio, un’esten-
sione della superficie terrestre dotata di meri attributi fisici, 
in territorio, spazio sopra cui si è esercitato un qualche lavoro 
umano. Per effetto dell’azione umana lo spazio naturale assu-
me valore antropologico divenendo un artefatto; nel contem-
po ogni società, costruendo il proprio territorio, costruisce, 
circolarmente, sé stessa. Il processo di trasformazioni dello 
spazio in territorio è denominato “territorializzazione” e non 
è dato una volta per tutte, ma contempla una dinamica tra-
sformativa continua, segnata da andamenti evolutivi qui e là 
interrotti da fratture in corrispondenza di grandi mutamenti 
fisiografici, ecologici, demografici, politici, economici, tecno-
logici15. Questi, incidendo radicalmente sull’organizzazione 
della società, finiscono per riorientare le stesse logiche terri-
toriali. Limitiamoci in questa sede a considerare solo il livello 
costitutivo16 della territorialità, quello nel quale “si mettono 
in piedi gli elementi di base dell’agire territoriale: le tessiture 
organizzative, le fondamenta materiali e l’armatura simboli-
ca della territorialità”17. In particolare, Homo geographicus 

14 Id., Per una geografia della complessità, cit., p. 15.
15 Id. (a cura di), Governance territoriale. Norme, discorsi, politiche, Uni-

copli, Milano 2013, p. 28.
16 Turco riconosce tre livelli fondamentali al processo di “territorializzazione”: 

ontologico, costitutivo, configurativo. Il primo considera la territorialità come una 
delle forme del comprendere “a priori” la realtà del mondo. L’agire territoriale vie-
ne inteso come una delle modalità per capire cosa significa “essere umani sulla Ter-
ra”, cfr. Id. (a cura di), Governance territoriale. Norme, discorsi, pratiche, cit., p. 24. 
Il secondo si occupa della strutturazione degli elementi di base della territorialità 
(denominazione, reificazione, strutturazione). L’ultimo riguarda i risvolti interiori 
alla coscienza umana, individuale e collettiva, della territorialità. Il primo livello è 
costitutivo della società, nel senso che contribuisce in modo decisivo all’evoluzione 
del gruppo umano (un aggregato generico) in gruppo sociale (un aggregato spe-
cifico), entrando nei sistemi che fondano la conoscenza, la percezione, la rappre-
sentazione e la costruzione di una coscienza identitaria della collettività insediata. 
È, inoltre, un riflesso dell’azione sociale, nel senso che si produce nel seno di una 
dinamica collettiva da cui trae motivazioni, cadenza, forme. Infine è condizione 
dell’azione sociale, nel senso che consente l’ottenimento delle risorse materiali e 
simboliche di cui la collettività insediata ha bisogno per vivere e riprodursi, confor-
memente alle determinazioni e alle proiezioni storiche che le sono proprie.

17 Ibidem.
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agisce, nella sua opera di costruzione del mondo, attuando 
tre forme di controllo: ricopre la superficie terrestre di un 
manto di nomi (denominazione), ne trasforma i quadri fisico-
ambientali generando una moltitudine pressoché infinita di 
artefatti al fine di produrre le risorse e l’energia necessaria 
al suo sostentamento sociale (reificazione) e compartimenta 
la superficie terrestre in strutture, ritagli a cui dà specifiche 
denominazioni (stato, regione e altre denominazioni ammi-
nistrative e non solo)18, dentro le quali le azioni possibili ven-
gono regolate da norme, indirizzi, convenzioni che seguono 
“lo schematismo binario dentro/fuori: dentro si possono fare 
certe cose seguendo certe regole; fuori valgono altre regole, 
per fare quelle stesse cose, magari affiancate da altre”19.

Nella pluralità delle geografie locali, socialmente e stori-
camente differenziate, si definiscono così profili specifici che 
raccontano la straordinaria ricchezza della territorialità del 
mondo. Per quanto riguarda la denominazione, la prima fase 
della territorializzazione, le società umane si trovano, nel loro 
agire sociale, in uno stato di continua angosciante tensione: 
sono esposte, da un lato, a un sistema ambientale comples-
so, chiassoso, ridondante di forme, colori, fenomeni, eventi, 
dall’altro patiscono per il tacere della natura che non esplicita 
le proprie dinamiche e, non rivelandole, non permette di co-
noscerne la durata e le implicazioni sull’esistenza umana.

Ogni società ha dovuto operare una minuziosa opera di de-
cifrazione e comprensione di come stanno le cose. La prima fase 
dell’appropriazione dello spazio è quindi comprendere il fare 
della natura e delle sue regole per godere dei suoi servizi. Tur-
co ci ricorda che gli scrigni che raccolgono i significati acquisiti 
sono molti, ma uno emerge su tutti: la parola20. Essa “conferisce 
a ciò che è dato, lo ‘spazio naturale’, un valore antropologico e 
lo rende per tale via un artefatto, ossia un territorio”21. Il segno 

18 Tali strutture possono indicare anche ambiti di competenza, di influenza, 
partizioni che riflettono alleanze politico-militari o profili culturali, cfr. ibidem.

19 A. Turco (a cura di), Governance territoriale, cit., p. 31.
20 Id., Configurazioni della territorialità, cit., p. 51.
21 Ivi, p. 55.
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linguistico ricompone tutti gli altri segni e irrompendo nel mon-
do “consente di istituire un ordine e di comunicarlo”22. Ogni 
fiducia nel mondo inizia con i nomi: dando alle cose un nome 
appropriato si elimina l’inimicizia tra di esse e l’uomo, trasfor-
mandolo in un rapporto di utilità. Lo spavento che ha ritrovato 
la parola è già superato23.

La parola denominativa assume anche il ruolo di atto ge-
nerativo nel senso che prima che il nome di un luogo fosse 
conferito ed entrasse nella comunicazione sociale, non esiste-
va e di conseguenza non esisteva nemmeno il luogo, il punto, 
il sito a esso associato, nel senso che non esisteva in qualità di 
realtà separata da una totalità indifferenziata. Quando deno-
miniamo un fiume o un’altura li generiamo e li separiamo dal 
reticolo idrografico, naturalmente continuo, o dall’ininter-
rotto manto di pieghe che interessano la superficie terrestre.

Il linguaggio, quindi, rappresenta un controllo simbolico 
e uno strumento di appropriazione intellettuale del territo-
rio. I termini di questo linguaggio sono definiti “designato-
ri” e possono produrre e veicolare cognizioni diversificate: 
referenziali, simboliche, performative. I “designatori refe-
renziali” hanno lo scopo semplice, eppure fondamentale, di 
istituire riferimenti sulla superficie terrestre e possono essere 
considerati, per lo più, come abbreviazioni di descrizioni 
(Monterosso, Costa Azzurra, Cornabusa, Monte Rosa, ecc.). 
I “designatori performativi” racchiudono a loro volta con-
cetti la cui forza risiede in un contenuto di verità empirica-
mente accertata e razionalmente giustificata – saperi territo-
riali, politici, giuridici, funzionali, agronomici – (Comunalia, 
Bandita, Fonte della Salute, Malpensa, Prato Grasso, ecc.). 
Quelli “simbolici” cristallizzano al suolo valori di tipo reli-
gioso, morale, estetico socialmente prodotti e diffusamente 
condivisi; essi sono concettualmente assai densi e si fonda-
no su credenze che alimentano il serbatoio metafisico della 
comunità, con implicazioni ideologiche vigorose e assai fi-

22 Ivi, p. 56. 
23 Cfr. H. Blumenberg, Elaborazione del mito, Il Mulino, Bologna 1991. 
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nemente ramificate (Portone del Diavolo, Malamorte, Bosco 
delle Fate, Montebello, Capo di Buona Speranza, Oceano 
Pacifico, San Lorenzo, Alessandria, ecc.). Attraverso i de-
signatori si archiviano nozioni, si registrano accadimenti, si 
testimoniano valori e qualità territoriali e nel contempo si 
arricchisce il patrimonio culturale.

Il lavoro intellettuale condensato nei “designatori” viene 
esercitato sulla natura non solo per carpirne i segreti fun-
zionali all’orientamento, alla mobilità o alla produzione di 
risorse, ma altresì per conferire a essa delle proprietà sim-
boliche precise. Dire infatti “controllo simbolico” significa 
imprimere il proprio calco linguistico allo spazio: a quel che 
è dato e si scruta, si misura, si inventaria.

3. Territorializzazione e diversità biologica, ecosistemica e 
paesaggistica

Nel quadro delle profonde trasformazioni che hanno carat-
terizzato l’Europa occidentale nella seconda metà del Nove-
cento ampio è il dibattito sulle sue conseguenze sui caratteri 
paesaggistici e ambientali24. Generalmente le trasformazioni 
sono giudicate negativamente per le rilevanti perdite causate 
nei valori paesaggistico-ambientali e tale parere è generalmente 
ribaltato anche nelle fasi storiche precedenti25. Per una valuta-
zione dell’effetto sul lungo periodo dell’area geografica oggetto 
del progetto di ricerca PRIN, il contesto tedesco, è di partico-
lare interesse il grafico elaborato da Frank Fakarek26 per l’ex 
DDR, ma è parimenti significativo per tutta l’Europa centrale e 

24 Cfr. C. Giorda, Geografia e Antropocene. Uomo, ambiente, educazione, 
Roma, Carocci, Roma 2019; P. Engelke, J.R. McNeill, La grande accelerazione. 
Una storia dell’Antropocene dopo il 1945, Einaudi, Torino 2018.

25 Cfr. M. Lussault, V. Mirza, Il n’y a plus d’après: habiter le présent au-
trement, in P. Gras, M. Lussault, V. Mirza (a cura di), Imaginer l’après. Vul-
nerabilité environnementale et décision publique en contexte postcatastrophe, 
Editions deux-cent-cinq, Lione 2023, pp. 7-12.

26 Cfr. F. Fukarek, Über die Gefährdung der Flora der Nordbezirke der 
DDR, in “Phytocoenologia”, vol. 7, 1980, pp. 174-182.
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adatto anche per l’Italia settentrionale. Fukarek, valente geobo-
tanico tedesco, ha messo in relazione la diversità floristica che, 
essendo alla base della catena alimentare, è indicativa anche di 
quella faunistica ed ecologica e, per ricaduta, di quella paesag-
gistica, con l’azione antropica a partire dal Paleolitico fino all’e-
tà contemporanea. Tale intervallo di tempo è stato articolato in 
sei fasi. Nella prima, dal Paleolitico al Neolitico, si registra un 
leggero aumento della diversità floristica in funzione delle pri-
me azioni di diversificazione ambientale operate dalle società 
umane. Nella seconda fase, dal periodo delle colture stanziali, 
passando per il periodo romano fino al periodo medievale, la 
diversità cresce in modo più marcato per la creazione di vie 
di comunicazioni, centri urbani, canali, coltivi, prati e pascoli. 
La terza fase si estende dal Medioevo alla fase preindustriale 
(1700): in questa fase la diversità aumenta in modo marcato 
e il paesaggio raggiunge la massima diversificazione e quindi i 
livelli più elevati di biodiversità vegetale e animale. Le ultime 
tre fasi descrivono il passaggio dalla rivoluzione industriale, 
quarto intervallo (1700-1830), all’industrializzazione diffusa 
(1830-1960) e alla sesta fase (1960-1975). In queste ultime tre 
periodi si registra un marcato crollo delle biodiversità (flori-
stica, faunistica, ecologica) e paesaggistica. Le cause sono da 
imputare, da una parte, alla prepotenza dei processi di reifica-
zione, dall’altra all’abbandono di colture e aree marginali con il 
conseguente venir meno del presidio antropico sul territorio e 
del suo positivo ruolo nella diversificazione ambientale.

Il grafico mostra un andamento non scontato: per buona 
parte della storia delle società umane l’azione dell’uomo è 
stata positiva sui caratteri biologici e paesaggistici della Ter-
ra. La maggior diversità si è registrata alle soglie o nelle pri-
missime fasi dell’età industriale, nel XVIII secolo. La sfida 
contemporanea per una ritrovata compatibilità con i valori 
territoriali non dovrebbe perseguire un’esclusiva limitazione 
dell’azione antropica, ma riprendere a “lavorare” in sintonia 
con l’ambiente e il paesaggio come è stato per buona parte 
della nostra storia, associando l’abitabilità della Terra alla di-
versificazione biogeografica e paesaggistica.
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4. Nuovi sguardi sul paesaggio e sull’ambiente

Con la seconda metà del Novecento le aree di maggior 
sviluppo europee e italiane sono state investite da inten-
sissime trasformazioni funzionali e territoriali27 che hanno 
generato inediti paesaggi urbani, imposto nuovi modelli 
interpretativi e, nel contempo, stimolato la ricerca di para-
digmi di sviluppo e di buone pratiche che sappiano con-
ciliare la conservazione dei valori paesistico-ambientali, la 
salvaguardia della salute e la qualità della vita dei cittadini 
con le multiforme esigenze della città contemporanea. Lo 
sprawl insediativo ha da tempo superato i limiti amministra-
tivi dei centri urbani e ha imposto chiavi di lettura a scala 
via via sempre più ampia: dalla città storica si è giunti, per 
richiamare solo alcuni concetti proposti, alla regione metro-
politana, alla megalopoli, alla città diffusa. Nel contempo, 
l’attenzione agli aspetti paesaggistici e ambientali ha invece 
stimolato analisi di maggior dettaglio, ponendo l’attenzione 
ai contesti marginali, alle microstrutture paesaggistiche fino 
alle più umili presenze della Giungla sull’asfalto28.

Nell’ambito delle riflessioni sulla rigenerazione del pae-
saggio/ambiente negli ultimi anni mi sono interessato, in una 
prospettiva geografica, di cultura dei luoghi e di biodiversità, 
con particolare attenzione ai contesti a forte urbanizzazio-
ne29. Con insistenza ho constatato come nei luoghi caratte-
rizzati da urbanizzazione diffusa, elevata stratificazione sto-

27 E. Turri, Semiologia del paesaggio italiano, Longanesi, Milano 1990.
28 Cfr. D. Fazio, Giungla sull’asfalto. La flora spontanea delle nostre città, 

Blu Edizioni, Torino 2008.
29 Si vedano R. Ferlinghetti, Ambiti significativi del pianalto lombardo: 

storia, dinamiche, criticità, potenzialità, in L. Pagani (a cura di), Vegetazione e 
paesaggio. Valori, potenzialità e funzioni del verde per un paesaggio di qualità 
nell’alta pianura lombarda, Sestante, Bergamo 2005, pp.73-93; Id., Spazi verdi 
ed evoluzione del paesaggio urbano a Bergamo. Una sintesi geografica, in M.A. 
Breda, M.C. Zerbi (a cura di), Rinverdiamo la città. Parchi, orti e giardini, G. 
Giappichelli Editore, Torino 2013, pp. 285-332; Id., La centralità del margine, 
in E. Casti, R. Ferlinghetti (a cura di), La Carta di Bergamo-Brescia delle aree 
protette periurbane. Verso un’alleanza con la natura per l’abitabilità della Terra, 
Grafo, Brescia 2024, pp. 67-100. 
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rica e persistenza per “inerzia territoriale” di frammenti di 
assetti territoriali, i manufatti che più caratterizzano i luoghi, 
costituendone la trama storico-paesaggistica, sono general-
mente quelli più dotati di biodiversità30, a dimostrazione di 
un intreccio fra artificialità e naturalità che, per certi versi, 
già esemplifica gli esiti a cui deve tendere l’attuale esigen-
za di rafforzamento e valorizzazione degli aspetti paesaggi-
stico-identitari degli assetti della città diffusa. Per meglio 
evidenziare il portato naturalistico e identitario della trama 
paesaggistica “fine” che ancora permea i tessuti dell’urba-
nizzato consolidato e di frangia ho proposto il concetto di 
“paesaggio minimo”31. Con tale locuzione ci si riferisce a 
tessere territoriali costituite da superfici esigue, frutto della 
trasformazione umana, inserite in contesti a elevata antropiz-
zazione e caratterizzate da originalità, specificità geografica, 
valore storico-paesaggistico e identitario, habitat di bioceno-
si di pregio naturalistico poco diffuse nelle aree contermini.

I paesaggi minimi mutano in funzione del contesto ter-
ritoriale e possono essere costituiti da selciati e percorsi 

30 Cfr. R. Ferlinghetti, E. Marchesi, Il reticolo idrografico minore nelle aree 
a forte criticità: potenzialità e funzioni ecologiche, in L. Pagani (a cura di), Corsi 
d’acqua e aree di sponda: per un progetto di valorizzazione. Aspetti ecologici, 
Sestante, Bergamo 2004, pp. 17-29; R. Ferlinghetti, Ambiti significativi del 
pianalto lombardo, cit.; F. Adobati, R. Ferlinghetti (a cura di), Progettare per 
la biodiversità – agire nel territorio. Dossier di buone pratiche in materia di 
biodiversità, Sestante, Bergamo 2010. 

31 La definizione di “paesaggio minimo” è ripresa da una serie di pubblica-
zioni di Mario Sturani (1906-1978), scrittore, artista ed entomologo che intito-
lò una sua pubblicazione proprio Paesaggi minimi (1978). Nell’accezione qui 
proposta il termine paesaggio minimo si stacca dalla dimensione entomologica 
e naturalistica di Sturani e assume un significato più ampio, riferito a contesti 
di scala territoriale e a una dimensione geografica. Cfr. R. Ferlinghetti, Paesaggi 
minimi: caratteri, valori, prospettive. Un approccio geografico, in M.C. Zerbi, R. 
Ferlinghetti (a cura di), Metamorfosi del paesaggio. Interpretazioni della geogra-
fia e dell’architettura, Guerini Scientifica, Milano 2010, pp. 103-116; R. Fer-
linghetti, Tiers-paysage e paesaggi minimi: una rete di frammenti per la qualità 
ambientale e paesaggistica, in J. Schiavini Trezzi (a cura di), Mosaico francese. 
Studi in onore di Alberto Castoldi, Moretti&Vitali, Bergamo 2012, pp. 193-217; 
R. Ferlinghetti, Paesaggi minimi: tra riconciliazione ecologica e salvaguardia 
dell’armatura territoriale, in E. Casti (a cura di), La Geografia a Bergamo. Nuove 
sfide per l’analisi territoriale e il mapping, A.Ge.I., Roma 2019, pp. 57-75.
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dolci, siepi multi-specifiche, margini e opere di governo del 
reticolo idrografico artificiale, chiusure di broli e giardini, 
strutture difensive, terrazzamenti, da numerosi manufatti 
tradizionali disseminati nei luoghi del lavoro32, nel paesaggio 
rurale, in quello agricolo e altri contesti ancora. Carattere 
distintivo dei paesaggi minimi è l’essere frutto della trasfor-
mazione umana e quindi non costituiscono elemento della 
matrice originaria del luogo, ma rappresentano il risultato 
della sua reificazione antropica in stretto collegamento con il 
contesto tradizionale, dotato cioè di particolari caratteri, per 
le tecniche esecutive, per i materiali utilizzati che lo rendono 
specifico in senso geografico. I paesaggi minimi sono carat-
terizzati da lunga persistenza e da forme di gestione costanti. 
Tali aspetti hanno determinato la stabilizzazione del popo-
lamento biologico che ospita specie d’interesse naturalistico 
in continuità con le biocenosi degli ambienti tradizionali, in 
forte contrazione nei territori urbanizzati. Nei paesaggi mini-
mi la naturalità si appoggia all’artificialità, dimostrando che 
la contrapposizione natura-cultura, società-ambiente era già 
ampiamente superata nella storia del paesaggio italiano.

Un paesaggio minimo scaturisce dal fondersi e confon-
dersi della razionalità progettuale umana con l’imprevedibile 
azione della natura. L’attività antropica è quindi capace di 
generare paesaggi minimi quando non pretende di esaurire 
totalmente la progettualità ma, più o meno consciamente, 
lascia che la natura partecipi al completamento dell’opera, 
arricchendola e caratterizzandola. I paesaggi minimi, tessere 
minute, ma non minori, dell’assetto territoriale, rispondono 
a logiche di accumulo: in essi si sedimentano le testimonian-
ze del paesaggio tradizionale e peculiari espressioni della 

32 Un’attenzione particolare meriterebbero, nell’ambito geografico del 
progetto PRIN, le aree di escavazioni e quelle siderurgiche, oltre che le tor-
biere. Nelle prime gli accumuli dei materiali di risulta sono colonizzate da 
specifiche biocenosi, spesso a carattere termo-xerofilo, habitat di specie local-
mente rare. Sebbene non oggetto di specifici censimenti, numerosi paesaggi 
minimi sono senz’altro presenti anche nelle aree di antica attività siderurgica, 
come dimostra l’Emscher Park.
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diversità biologica. L’innovativa chiave di lettura permette di 
riconoscere, anche nel tessuto urbanizzato denso, manufatti 
che, per le loro tecniche costruttive e di manutenzione, costi-
tuiscono l’habitat di consorzi vegetali di pregio naturalistico 
la cui conservazione e valorizzazione permettono una dupli-
ce funzione: la salvaguardia della biodiversità e della trama 
fine dei caratteri distintivi dei luoghi. Inoltre, i paesaggi mi-
nimi presentano un’elevata capacità penetrativa nei tessuti 
urbani densi, esercitando un rilevante ruolo di continuità e 
connettività tra sistemi seminaturali, rurali e urbani.

Per la forte specificità territoriale i paesaggi minimi diven-
gono elementi distintivi dei luoghi e cartine al tornasole delle 
diverse competenze e dei “generi di vita” locali33. La tabella 
qui di seguito raccoglie le principali peculiarità in campo 
biologico, territoriale e culturale dei paesaggi minimi.

Tab. 1. Geografie dei paesaggi minimi

Ambito biologico Aspetti dinamici 
e territoriali Aspetti culturali

Vita lunga (secolare).

Il paesaggio minimo 
è parte integrante, 
testimonianza, memoria 
storica del territorio 
organizzato.

La specificità e la 
costanza delle forme, 
la leggibilità e l’accu-
mulo di valori in essi 
sedimentati rende il 
paesaggio minimo com-
patibile con la nozione 
di patrimonio.

Stabile e ordinato.

In ambito urbani 
corrisponde a contesti 
artificali che possono 
presentare funzione 
attiva o passiva.

È animato da principi di 
accumulazione (calore 
storico-paesaggistico, 
identitario, biologico) e 
favorisce la conservazione.

33 In un recente studio sui paesaggi minimi presenti negli ambiti degli 
spazi aperti, dei nuclei urbani, dell’edificato diffuso, della viabilità tradizio-
nale e storica della Valmalenco sono state censite ben 36 famiglie di paesaggi 
minimi (dei terrazzamenti, della filiera lattiero-casearia, della gestione delle 
acque, delle attività proto-industriali isolate, degli spazi aperti urbani, ecc.), a 
dimostrazione della loro diffusa presenza nei diversi contesti territoriali; cfr. 
R. Ferlinghetti (a cura di), Valmalenco, la trama sottile del paesaggio. Paesaggi 
minimi, invarianti strutturali, radici culturali e ambientali della valle, Franco-
Angeli, Milano 2022.
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Le biocenosi sono in 
continuità con i popo-
lamenti degli ambienti 
tradizionale.

La crescita dell’urba-
nizzazione densa in 
genere induce una loro 
diminuzione.

Il peaesaggio minimo 
è la parte del nostro 
spazio in cui sono se-
dimentate la sapienza 
e la conoscenza locale 
(razionalità territoria-
lizzante).

Contenuta presenza di 
specie esotiche, general-
mente minoritarie.

Il disinteresse da parte 
delle istituzioni per i 
paesaggi minimi rende 
più incerto il loro di-
venire.

Uno spazio privo di 
paesaggi minimi sareb-
be come uno spirito 
senza storia né memoria 
territoriale.

Agisce su flora e fauna 
in modo conservativo.

Di immediata lettura e 
riconoscibilità perché 
attrattivi e di mediazio-
ne tra spazio pubblico e 
aree riservate.

Il paesaggio minimo per-
segue la comprensione.

Risponde a logiche di 
accumulo: conservazio-
ne delle biocenosi e dei 
valori storico-paesaggi-
stici e identitari.

Presenta la scala dello 
“sguardo”.

Costituisce un contesto 
in cui si riflette la speci-
ficità naturale locale.

Interessante sottolineare che i paesaggi minimi, trama 
sottile della rete paesaggistica, sono spesso richiamati nella 
poetica novecentesca e contemporanea, per esempio da Pa-
scoli, Montale, Arminio e Pusterla, che così si esprime nella 
composizione Roggia:

Passo di qui / tornando da un lungo viaggio / come in un 
cimitero di memorie. / La pozzanghera c’è sempre, anche d’e-
state, / il fango, la sterrata, i ciuffi d’erba / e d’ortica non cam-
biano mai. Sassi e sterpaglie / spariranno anche loro, soffocati 
da una morsa / più forte, di cemento, un giorno o l’altro, / e 
forse prima ancora dei nostri ricordi, / ma per ora ci sono, ed è 
il paesaggio / desolato che ho scelto per te […].34

34 F. Pusterla, Roggia, in Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008, Einaudi, 
Torino 2009, pp. 85-86.
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E allora facciamoci guidare dal paesologo Franco Armi-
nio, che nella raccolta Resteranno solo i canti35 ci suggerisce 
la strada per salvare, ma soprattutto comprendere, i luoghi. 
Ascoltiamo perché, come ci rammenta George Friedman, tra 
i più autorevoli geopolitici contemporanei, il futuro lo posso-
no prevedere solo i poeti36:

I paesi si salvano con gli occhi. / Prima bisogna guardarli / 
come un uomo giovane / guarda una donna bellissima. / Poi 
viene il resto: / accogliere turisti, coltivare, allevare, / curare 
gli infermi, / educare i bambini al paesaggio. / I paesi non li 
possono salvare / quelli conficcati dentro / e neppure quelli che 
stanno lontani. / Ci vuole per salvare i paesi / un nuovo tipo di 
abitante, / qualcuno che viene e che va: / distanza e intimità.
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Contro la mappa. Tracce e nodi della letteratura
Federico Italiano

1. Il paradosso della mappa

Le mappe hanno sempre esercitato un fascino unico e 
particolare su poeti, scrittori e teorici della letteratura. L’han-
no fatto e continuano a farlo non malgrado la loro ambiguità 
morale e politica, ma spesso proprio a ragione di quella, cioè 
di quella configurazione di ombre e dubbi, in cui l’immagi-
nazione si accende con insolito fervore. Il sintagma “Con-
tro la mappa”, come recita il titolo che ho scelto per questo 
contributo, non significa però che io sia in rotta con questo 
charme inesauribile che le carte geografiche esercitano sulle 
nostre menti ipersensibili1, né che voglia qui svelare il lato 
oscuro, perverso e manipolatore della cartografia, cosa che 
hanno già fatto tanti altri meglio e più a fondo di me negli 
ultimi anni2. Anzi, mi considero un cultore delle mappe, 
sensibile alla complessità del loro fascino.

1 Cfr. F. Italiano, Letteratura e cartografia. L’ambiguo charme della map-
pa, in “Doppiozero”, 16 Ottobre 2016, https://www.doppiozero.com/
lambiguo-charme-della-mappa

2 Rimando, per citare i testi più esemplari, a J.B. Harley, Silences and Se-
crecy. The Hidden Agenda of Cartography in Early Modern Europe, in “Imago 
Mundi”, vol. 40, 1988, pp. 57-76; J. Pickles, A History of Spaces: Cartographic 
Reason, Mapping and the Geo-Coded World, Routledge, Londra 2004; e, so-
prattutto, F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009, 
e D. Wood, Rethinking the power of maps, Guilford Press, New York 2010.

https://www.doppiozero.com/lambiguo-charme-della-mappa
https://www.doppiozero.com/lambiguo-charme-della-mappa
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Quello cui mi preme andar contro – in termini pacifica-
mente accademici, si capisce – è l’odierna pratica quantitati-
va della geografia letteraria, ovvero quella crescente pulsione 
tra i dipartimenti di letteratura (meno in quelli italiani, in 
effetti, rispetto a quelli d’oltralpe) a visualizzare graficamen-
te il proprio oggetto di studio, a produrre atlanti schemati-
ci attraverso i dispositivi della cartografia digitale o peggio 
ancora diagrammi pseudo-cartografici nutriti da banche dati 
che setacciano il testo letterario alla ricerca di concordanze 
toponomastiche e topografiche. Insomma, la mia critica è ri-
volta a quei progetti di “geografia letteraria” la cui prospetti-
va di ricerca è in costante odore di positivismo3, di ricaduta 
in una comprensione positivistica della cartografia letteraria, 
fatta di semplificazioni, stereotipi e schematizzazioni di ogni 
genere: è un approccio che corre il rischio sistemico di ge-
nerare affermazioni essenzialistiche che la stessa cartografia 
critica a partire da Harvey negli anni Ottanta ha cercato di 
decostruire ed eradicare. Le mappe di Franco Moretti4, per 
fare un esempio, in cui luoghi citati in un romanzo vengono 
a comporre una sorta di atlante generale macro-letterario, o 
le tavole topografiche a corredo dell’opera di un autore, ope-
rano una semplificazione bidimensionale che crea alterazioni 
e silenziamenti che avrebbero a loro volta bisogno di una 
decostruzione cartografica.

La mia tesi è duplice. Da un lato, considero la lettera-
tura – anche quella apparentemente più cartografica, come 
l’Ulysses di James Joyce o la Recherche di Marcel Proust – 
costitutivamente atopica e non-mappabile, nel senso che 
non appartiene a nessun luogo reale, giacché il piano del-
la finzione o poetico in cui si pone non è sovrapponibile a 
quello della realtà. Dall’altro, la letteratura crea mappe; è la 

3 Penso qui, soprattutto, a quei progetti la cui prospettiva si orienta prin-
cipalmente su testi quali F. Moretti, Atlas of the European Novel 1800-1900, 
Verso, Londra-New York 1998, e B. Piatti, Die Geographie der Literatur: Schau-
plätze, Handlungsräume, Raumphantasien, Wallstein Verlag, Gottinga 2008.

4 F. Moretti, Atlas of the European Novel 1800-1900, cit., e Id., Graphs, Maps, 
Trees: Abstract Models for a Literary History, Verso, Londra-New York 2005.
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letteratura stessa una portentosa produttrice di mappe. Da 
qui il paradosso che mappare la letteratura sia come voler 
mappare una mappa.

2. Il villaggio di Proh; o, sull’“immappabilità” della letteratura

Tra il fiume Sesia e il Ticino, nella terra del riso e degli ibis 
sacri, nel cuore della mia personale geopoetica – la zona da 
cui provengo –, c’è un piccolo paese dal nome insolito, Proh. 
Poco più grande di alcune case e un paio di corti comunican-
ti, sorte indipendentemente dal castello sforzesco omonimo 
costruitovi nel Quattrocento, Proh è così piccolo da non fare 
nemmeno comune. Appartiene come frazione al paese vici-
no, Briona – anche questo munito di un suo castello. Il nome 
Proh – pronunciato “Pru” nel dialetto della zona, il novarese 
– salta subito all’occhio per quella h finale, un relitto topono-
mastico di origine misteriosa, probabilmente celtica o, chissà, 
germanica. A prescindere dalla cultura storico-geografica di 
chi vive o transita da quelle zone, quell’acca finale accende la 
curiosità di chiunque. È una lettera che ci mette sul chi va là, 
che ci pone questioni del tipo: “Che ci fa un’acca da quelle 
parti?”. In quelle zone d’Italia, infatti, l’acca raramente lascia 
gli spazi angusti a lei concessi dall’ortografia e dalla morfolo-
gia italiana, raramente s’avventura in collocazioni ambigue. 
Vicino a Milano, ora zona fiera, c’è una cittadina che si chia-
ma Rho, con quella acca in mezzo che sembra un errore, un 
refuso, o l’indelebile, irriducibile passaggio di altre lingue o 
dialetti o un mix di entrambi. Quindi, ancora prima di arri-
varci a Proh, il nome crea una titubanza, apre un dubbio, ci 
chiede di decidere sul da farsi: la pronunciamo quella h? La 
aspiriamo? Cosa ce ne facciamo?

Sebastiano Vassalli, uno dei maggiori autori di quelle 
zone, e uno dei massimi cantori della bassa novarese, scrisse 
su Proh un intrigante romanzo epico-storico, che ci interessa 
proprio dal punto di vista cartografico: Terre Selvagge. La 
storia si sviluppa durante il conflitto tra Romani e Cimbri 



60	 Federico Italiano

nel 101 a.C., nei Campi Raudii, nell’attuale pianura piemon-
tese, e si concentra sulle vicende di diversi personaggi, tra 
cui Tasgezio, un fabbro di Proh, un villaggio di celti (galli 
cisalpini) minacciato dai Cimbri; Mario, comandante ro-
mano incaricato dal Senato di difendere il territorio; e da 
Agilo “l’Orso” e Boiorige, due valorosi capi dei Cimbri che 
vogliono invadere l’Italia. I Campi Raudii, nell’accezione 
più accreditata dagli storici, erano una regione geografica 
dell’Italia antica corrispondente al Piemonte settentrionale, 
alla pianura attraversata da fiumi come la Dora, il Sesia e il 
Tanaro e da una parte del Po stesso.

Il villaggio di Proh aveva e ha tuttora questa particolarità, di 
trovarsi all’estremo limite della pianura del Po, sotto un’ultima 
propaggine delle montagne. Ancora oggi il terreno dietro le sue 
case si incurva e si alza: forma una collina dal profilo arrotonda-
to, un promontorio su cui all’epoca di Tasgezio e Lunilla c’era 
un masso di pietra gialla che nella parte inferiore serviva da alta-
re e nella parte superiore aveva tre figure femminili rozzamente 
scolpite. Quel masso, scomparso da tempo immemorabile, era 
il segno della presenza delle Matrone su quel primo rilievo del-
le Alpi ed era anche la cosa più notevole di un villaggio, che 
esiste tuttora con quel nome: Proh. Un nome antico come le pi-
ramidi d’Egitto o come le incisioni rupestri della Valcamonica. 
Un nome misterioso anche nella pronuncia. Il cartello stradale 
scrive Proh, la parlata locale legge “Pru”: perché? Rispondere 
non è facile e forse non è nemmeno possibile. Ci troviamo di 
fronte a una parola dei Celti: a un fossile linguistico, che deve 
essere accettato così com’è senza la pretesa di capirlo o addirit-
tura di spiegarne l’origine.5

Sono stato a Proh diverse volte. La prima da bambi-
no, con i miei genitori, per visitare il castello costruito nel 
Quattrocento dagli Sforza e poi passato ai Tornelli, signori 
di Briona. Ho costeggiato spesso quel castello, percorrendo 
la strada che sale verso la Valsesia o che porta alle colline 
dei vigneti novaresi, come Ghemme e Sizzano. Tuttavia, ci 

5 S. Vassalli, Terre Selvagge, Rizzoli, Milano 2014, p. 17.
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sono tornato più volte dopo aver letto il romanzo di Vassalli, 
accompagnato da un amico cartografo a cui, tra l’altro, ave-
vo consigliato il libro. Volevo vedere e verificare in qualche 
modo i luoghi narrati dallo scrittore, spinto da un desiderio 
ingenuo ma irresistibile di cercare corrispondenze tra la re-
altà e la finzione – un desiderio, naturalmente, destinato a 
rimanere insoddisfatto.

D’altra parte, mi consolai incappando proprio lì in quello 
che sarebbe poi diventato uno dei miei ristoranti preferiti 
della zona con cucina novarese tipica. Ogni volta che torno 
a Proh, faccio sempre una breve passeggiata oltre le poche 
case e corti in laterizio che ne costituiscono l’abitato, oltre 
il cascinale del ristorante e quello dirimpetto. Dopo uno 
spazio in terra battuta, parcheggio per le auto dei clienti, 
si apre di fronte, verso sud-est, verso la pianura novarese, il 
castello degli Sforza. Alla sinistra, verso nord, dietro l’ulti-
mo muretto di una villa padronale, salgono gradini di sassi e 
terra battuta, da anni quasi sempre ricoperta dalle erbacce, 
tanto da confondersi nel verde indistinto di rovi, trifogli, 
tarassaco e altre erbe spontanee.

Ebbene, stando alla narrazione cartografica di Vassal-
li, proprio lì, dove finiscono le risaie, a nord della pianura 
padana, sul primo gradino di quella scalinata rurale coperta 
d’erbacce, che pochi metri più su conduce a una chiesetta in 
completo stato d’abbandono, pericolante e bellissima nella 
sua decadenza boschiva, lì iniziano le Alpi. Ma è davvero 
così? Iniziano davvero lì le Alpi? Nella realtà, è pressoché 
impossibile definire cartograficamente dove le Alpi abbiano 
effettivamente inizio. Da un lato, perché la logica cartogra-
fica fatica a rispondere a una domanda così vaga e indecidi-
bile, in parte letteraria e filosofica, come quella dell’“inizio”; 
dall’altro, anche accettando il promontorio di Proh come il 
punto più a sud dell’arco alpino piemontese tra novarese e 
canavese, non saremmo in grado di individuare con preci-
sione un punto cartografico dove fissare il centimetro che si 
solleva dalla pianura, il sasso o il monticello di terra in cui 
riconosciamo l’embrione alpino.
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Tuttavia, se nella realtà è impossibile indicare con un dito 
un punto del terreno, sostenendo che lì incomincino le Alpi, 
per l’immaginazione cartografica della letteratura questa 
assertività deittica è più che legittima. Anzi, è una caratte-
ristica fondamentale del piano simbolico su cui si basa ogni 
forma d’arte ed è alla radice della natura mitologica con cui 
ogni individuo percepisce lo spazio, per parafrasare Ernst 
Cassirer6. Le mappe letterarie si nutrono sì degli strumenti 
mediali, semiotici e linguistici della mappa, possono sì esse-
re affini all’apparato della mappa, mostrare più o meno una 
certa dose di “cartograficità” o “mappità” o, meglio ancora, 
di “carticità”, come la definisce Robert Stockhammer7, ma 
in fin dei conti, la loro spazialità, il loro intervento nell’im-
maginario spaziale, abita un piano ontologico differente da 
quello della realtà: esse abitano il piano della finzione, in cui 
anche deissi discordanti, si pensi proprio alla Combray di 
Proust, possono condurre allo stesso punto, in cui dunque 
anche il paradosso spaziale e spazio-temporale o l’errore più 
grossolano può avere un valore di verità.

La “non-mappabilità” della letteratura, “the unmappa-
bility of literature”8, come la definisce Stockhammer, non 
è dunque solo un’eccezione alla regola, ma piuttosto una 
caratteristica costitutiva della letteratura. D’altra parte, se 
la letteratura è costitutivamente non-mappabile, essa, come 
dicevo, produce altresì delle mappe e, di conseguenza, modi 
di “mappabilità”. Questi, del resto, sono esattamente quelle 
modalità di scrittura che di proposito ci confondono, raffor-
zando l’effetto di realtà della finzione, lasciandoci credere, 
appunto, che la letteratura sia mappabile.

Stockhammer distingue due modi di mappabilità pro-
dotti dalla letteratura. Un modo è quello della “mappabi-

6 Cfr. E. Cassirer, Mythical Thought. Vol. 2 of The Philosophy of Symbolic 
Forms, Yale University Press, New Haven 1955, p. 98.

7 Cfr. R. Stockhammer, Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten und 
Literatur, Wilhelm Fink Verlag, Monaco 2007, p. 68.

8 Cfr. Id., Exokeanismós: The (Un)Mappability of Literature, in “Primerjal-
na književnost”, vol. 36, n. 2, pp. 123-138.
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lità interna”9, quando vi è coerenza tra i fattori geografici 
forniti dal testo letterario, anche se ci si trovi in un mondo 
completamente inventato, come la Santa María di Onetti o 
Middle-Earth di Tolkien. L’altro è quello della “mappabilità 
referenziale”10, quando le caratteristiche geografiche fornite 
da un determinato testo di finzione corrispondono a caratte-
ristiche incluse in mappe che, in un dato momento, sono o 
vennero considerate utili per scopi diversi dalla mappatura 
della letteratura, cioè mappe del mondo o catastali.

Questa seconda modalità di mappabilità, tipica, per esempio, 
della Parigi di Balzac o della Dublino di Joyce, è quella che più 
ci confonde, ma dobbiamo sempre tenere presente che anche 
quello non è che un “effetto della finzione”, un “fictional effect”:

Fiction is by definition unmappable – even if it produces the 
fictional effect of internal mappability (as in the case of Hardy, 
Faulkner, or Tolkien), and even if it produces the fictional effect 
of referential mappability (as in the case of Joyce’s Ulysses).11

Un testo lirico, potremmo aggiungere, che più della prosa 
di finzione può arrogarsi una presa diretta sulla realtà o su 
una parte della realtà, è paradossalmente più mappabile di 
un romanzo, ma come ha già avuto modo di spiegare in altri 
saggi e proprio qui a Bergamo due anni fa12, la poesia è per 
definizione atopica, in “gnessulógo”, per dirla alla Zanzotto; 
oppure: “Leopoli è ovunque”, per dirla con Zagajewski13.

Nelle prossime pagine, vorrei concentrarmi su due con-
cetti spaziali e topologici con cui affrontare tentativamente le 
mappe create dalla letteratura evitando la nozione di realtà e, 
in particolare, di coincidenza tra immaginazione cartografica 
letteraria e realtà topografica: traccia e nodo.

9 Ivi, p. 126.
10 Ibidem.
11 Ivi, p.128.
12 Cfr. F. Italiano, Australia. Topografia e poesia, in A. Baldacci, C. Miglio, 

A. Valtolina (a cura di), Topologie del presente. Il poema e i suoi luoghi, Le 
Lettere, Firenze 2023, pp. 125-144.

13 Ibidem.
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3. I piedi più belli del mondo

Parte del concetto di traccia lo abbiamo già implicita-
mente esplorato attraversando l’immaginazione cartogra-
fica di Sebastiano Vassalli. A questo esempio, aggiungerei 
la traccia offertaci da una carta diegetica, ovvero una carta 
che compare nel testo quale elemento stesso della struttura 
narrativa, inscindibilmente legata alla diegesi14. La troviamo 
in un bellissimo racconto di Heinrich Böll, dalla raccolta 
Diario d’Irlanda, dal titolo I piedi più belli del mondo. Nel 
titolo, si fa riferimento ai piedi bianchi, delicati ma forti di 
una donna incinta del quarto figlio, Mary McNamara, che 
vive sul “bordo dell’isola”, in un “punto della costa la cui 
bellezza fa male, perché in giornate di sole si può vedere per 
trenta, quaranta chilometri senza vedere la casa di nessun 
essere umano”15. In questo breve ma intenso racconto, Böll 
inquadra la situazione dalla prospettiva della giovane moglie 
di un medico, uscito da poco in auto per assistere la parto-
riente Mary McNamara. I figli dormono nonostante il tempo 
tempestoso all’esterno. Lei è inquieta e segue sulla mappa 
con il suo dito indice laccato di uno smalto color argento il 
percorso di suo marito.

Nel corridoio, si fermò davanti alla grande mappa geografi-
ca che, ingiallita dall’età e coperta di segni misteriosi, sembrava 
quasi un ingrandimento della mappa dell’Isola del Tesoro: tutto 
intorno mare, marrone scuro come mogano le montagne, mar-
rone chiaro le valli, nere le strade e i sentieri, verdi le piccole 
aree coltivate intorno ai minuscoli villaggi e ovunque la lingua 
blu del mare si insinua nelle insenature dell’isola; piccole croci: 
chiese, cappelle, cimiteri; piccoli porti, fari, scogliere – lenta-

14 M. Guglielmi, G. Iacoli, Introduzione. Orientarsi fra le mappe, in M. 
Guglielmi, G. Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. Le mappe nell’immaginazio-
ne letteraria, Quodlibet, Macerata 2012, p. 15. Sul concetto di carta diegetica, 
rimando anche al mio saggio “It contained harbours that pleased me like son-
nets”. Kleine Poetik der diegetischen Karte, in “Zeitschrift für Kulturwissen-
schaften”, vol. 12, n.1, 2018, pp. 33-44.

15 H. Böll, Irisches Tagebuch, DTV, Monaco 2013; tr. it. Diario d’Irlanda, 
Mondadori, Milano 2017, p. 72.
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mente il dito indice della donna con l’unghia dipinta d’argento 
scorre lungo la strada su cui suo marito era partito due ore pri-
ma: un villaggio, due miglia di brughiera, un villaggio, tre miglia 
di brughiera, una chiesa – la giovane donna si fa il segno della 
croce, come se passasse davvero davanti alla chiesa –, cinque 
miglia di brughiera, un villaggio, due miglia di brughiera, una 
chiesa – un segno della croce; la stazione di servizio, il bar di 
Teddy O’Malley, il negozio di Beckett, tre miglia di brughie-
ra – lentamente l’unghia dipinta d’argento si muove come un 
modello di auto scintillante sulla mappa, fino a raggiungere il 
canale, dove la linea nera e marcata della strada principale attra-
versa il ponte verso la terraferma, ma la strada che suo marito 
doveva prendere è solo un sottile tratto nero che costeggia l’i-
sola, in alcuni punti coincidendo con il bordo. Qui la mappa è 
marrone scuro, la linea costiera frastagliata e irregolare come il 
cardiogramma di un cuore molto inquieto, e qualcuno ha scritto 
con la penna a sfera sulla tinta blu del mare: 200 piedi – 380 pie-
di – 300 piedi, e ciascuno di questi numeri è accompagnato da 
una freccia, a indicare che queste misure non si riferiscono alla 
profondità del mare, ma alla pendenza della costa, che in quei 
punti coincide con la strada. Di tanto in tanto l’unghia dipinta 
d’argento si arresta, perché la giovane donna conosce ogni passo 
di quel percorso: spesso aveva accompagnato suo marito.16

In questa suggestiva scena, la mappa geografica, esplicita 
e diegetica, non funge solo da rappresentazione topografica 
di una specifica area dell’Irlanda occidentale, ma anche da 
schermo di proiezione delle paure della donna. La mappa 
diegetica diventa qui il dispositivo di localizzazione e misu-
razione dell’inquietudine. Le insidie e i pericoli del territorio 
corrispondono alle paure che perturbano l’animo della donna 
china sulla mappa. Il narratore extradiegetico descrive la carta 
topografica come “elettrocardiogramma” del cuore in ansia 
della donna. In questo modo, geografia ed emozioni sono rap-
presentate come elementi interscambiabili nella legge commu-
tativa della mappa diegetica. In questo testo, la mappa è molto 
più di un semplice oggetto della narrazione: essa organizza lo 
spazio della finzione e territorializza la dimensione psicologica 

16 Ivi, pp. 69-70 (traduzione di chi scrive).
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della narrazione. È la traccia spaziale che indica qualcosa di 
più profondo, una dimensione ulteriore.

La descrizione dettagliata e precisa della mappa da parte 
del narratore extradiegetico suscita nel lettore l’effetto illusorio 
per eccellenza della cartografia: l’illusione cioè che la mappa 
sia il territorio. Anche il lettore segue quasi con apprensione 
il dito della donna sulla mappa, come se venisse catapultato, 
insieme alla moglie del dottore, in quella porzione di mon-
do, che però è mappa e non territorio. E quando leggiamo, 
molto probabilmente non potendo trattenere un sorriso, che 
la donna si fa il segno della croce “come se passasse davvero 
davanti alla chiesa”, proviamo con lei la tensione dell’attesa 
generata cartograficamente ma ne comprendiamo l’assurdità, 
il paradosso. Ed è qui che Böll, con ironia straordinaria, svela 
a sé, e a noi, l’“immappabilità” di quell’emozione, che non ha 
luogo se non nell’universo estetico e narratologico della finzio-
ne, l’“immappabilità” della letteratura.

4. I nodi della poesia: Alice Oswald

Per concludere, vorrei introdurre brevemente alcuni versi 
di un poema-fiume, nel vero senso della parola, pubblicato nel 
2002 da Alice Oswald, in cui riluce con particolare grazia un 
altro aspetto fondamentale del rapporto tra testo e mappa e, 
soprattutto, della costitutiva non-mappabilità dell’immagina-
zione cartografica della letteratura. Si tratta di un testo lungo 48 
pagine circa, un prosimetro, per la precisione, cioè un componi-
mento che alterna versi e prosa, un poema, si potrebbe dire più 
semplicemente, sul fiume Dart, in Inghilterra, in cui emergono 
sia la complessità topografica, idrologica e biologica che caratte-
rizza il fiume, sia le persone che vivono lungo le sue rive e le loro 
voci. Così ce lo descrive la stessa autrice, Alice Oswald:

The poem is made from the language of people who live and 
work on the Dart. Over the past two years I’ve been recording 
conversations with people who know the river. I’ve used these 
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records as life-models from which to sketch out a series of cha-
racters – linking their voices into a sound-map of the river, a 
songline from the source to the sea. There are indications in the 
margin where one voice changes into another. All voices should 
be read as the river’s mutterings.17

Il poema di Alice Oswald si colloca nella lunga tradizione 
inglese del cosiddetto river poem, che inizia almeno nel 1545 
con Cygnea cantio di John Leland, un poema lungo ed erudi-
to, vergato nel latino neoclassico dell’epoca Tudor, che narra 
di due cigni che nuotano lungo il fiume Tamigi. Il rapporto 
generativo tra osservazione topografica e poesia è stato sot-
tolineato dallo stesso Leland, che, oltre a essere antiquario 
e poeta, si presentava anche come topografo, stando anche 
alla sua Praefatio, in cui leggiamo: “Huius ego aliquando, 
vel ab ipsis fontibus, ripas, sinus, anfractus, divortia, mae-
andros, denique et mediamnes insulas omneis curiosissime 
collustravi, et memoriae commendavi”18. Il poema di John 
Leland influenzò, tra gli altri, A Tale of Two Swannes (1590) 
di William Vallans, i Fragmenta di William Camden da De 
connubio Tamae et Isis (1586-1610) e il perduto poema flu-
viale di Spenser Epithalamium Thames, che è però confluito 
nel IV libro, Canto XI, di The Faerie Queene (1596).

L’esistenza di una peculiare tradizione britannica del poema 
fluviale viene esplicitamente discussa, in epoca romantica, da 
niente meno che Wordsworth nel Postscript della sua serie di 
sonetti sui fiumi dedicata al fiume Duddon. E che questa tradi-
zione rappresenti un’alleanza, o meglio un nodo spesso e robu-
sto, tra poesia e topografia è già indicato dal titolo completo del 
volume: The River Duddon: a series of sonnets […] To which is 
annexed, a topographical description of the country of the lakes, 
in the north of England (1820). Nel suo libro Landscape and Me-
mory, lo storico d’arte britannico Simon Schama mostra come 
la moderna “geografia patriottica” inglese sia una geografia nata 

17 A. Oswald, Dart, Faber & Faber, Londra 2002, p. vii.
18 J. Leland, Cygnea cantio, in T. Hearne (a cura di), The Itinerary of John 

Leland the Antiquar, James Fletcher, Oxford 1744, p. 4.
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dall’acqua (“waterborn”), tanto in senso marittimo quanto flu-
viale, e come l’auto-percezione cartografica inglese si fondi su 
una solida “grammatica idro-mitologica”19.

Questa idro-mitologia britannica si manifesta con partico-
lare rilievo nel monumentale poema Poly-Olbion di Michael 
Drayton, considerato uno dei più celebri poemi topografi-
ci della letteratura inglese. L’opera è una vasta mappatura 
poetica dell’Inghilterra, in cui Drayton traduce in versi i 
fiumi dell’isola, incluso il fiume Dart. Ciascun canto è ac-
compagnato da una mappa incisa da William Hole, la quale 
segue l’organizzazione poetica interna dell’opera, anziché la 
disposizione geografica convenzionale delle contee. Questa 
particolare grammatica idro-mitologica, che intreccia pae-
saggio e immaginazione, ha ispirato altri grandi testi della 
letteratura inglese. Tra questi spicca il famoso poema Kubla 
Khan di Samuel Taylor Coleridge, uno dei capolavori del 
Romanticismo, in cui l’acqua, i fiumi e il paesaggio assumo-
no un ruolo centrale e simbolico. Allo stesso modo, essa è 
presente nell’opera di Ted Hughes, figura di riferimento per 
Alice Oswald, e in particolare in River, raccolta in cui l’acqua 
diventa metafora potente di forza e trasformazione.

Come osserva nella sua nota introduttiva, l’autrice inten-
de creare una “sound-map” del fiume, una sorta di “songli-
ne dalla sorgente al mare”. Oswald chiarisce così che il suo 
testo si ispira a una struttura cartografica. Tuttavia, non si 
tratta semplicemente di una struttura diegetica o itineraria 
che segue il corso del fiume verso la foce, come si potrebbe 
trovare in vari racconti di viaggio, per esempio nel classico 
The Adventures of Tom Sawyer (1876) di Mark Twain. Fin 
dall’inizio, Oswald collega idrografia e topografia con voci, 
suoni e toni, utilizzando così gli strumenti della poesia. Il 
corso del fiume, ovvero la disposizione topografica dell’area 
fluviale dalla sorgente alla foce, viene dichiarato nel paratesto 
come l’elemento portante e unificante del materiale poetico.

19 S. Schama, Landscape and Memory, Alfred A. Knopf, New York 1995, 
p. 227.
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Sul modello del Poly-Olbion di Drayton, Oswald posizio-
na sul margine destro della pagina del suo poema diverse 
annotazioni, che servono o come indicazione del luogo o per 
nominare il personaggio che prende la parola. Il primo di 
questi marginalia si trova già nella prima pagina del poema 
e segnala che il lettore si trova qui alla sorgente del fiume: 
“The source of the Dart – Cranmeer pool on Dartmoor, se-
ven miles from the nearest road”20.

Questa annotazione a margine è una potente interferenza 
tra testo letterario e i procedimenti cartografici. Costituisce una 
traccia visibile e indispensabile del medium cartografico. La sua 
posizione sulla prima pagina del libro, in concomitanza con i 
primi versi del poema, opera secondo una logica cartografica 
come un indice. Il testo è qui molto vicino al dispositivo carto-
grafico, il cui principale tratto semiotico è la modalità indessica-
le21, secondo lo schema: qui inizia il fiume, qui inizia la poesia.

Eppure, proprio questo gesto iscrive il fiume in un piano 
totalmente altro rispetto a quello della realtà, in cui l’appa-
rente coincidenza tra il fiume Dart reale e quello dell’autrice 
è un effetto di finzione, ne fa un fiume in versi, alfabetico, 
sonoro, “a sound map”, appunto. Nella seconda pagina del 
lungo poema, appare un vecchio viandante, forse un fanta-
sma, che parla e celebra il camminare, il semplice camminare 
nella brughiera, lì dove il fiume Dart sgorga:

What I love is one foot in front of another. South-south-
west and down the contours. I go slipping between Black Ridge 
and White Horse Hill into a bowl of the moor where echoes 
can’t get out.

Listen,
a
lark
spinning

20 A. Oswald, op. cit., p. 1.
21 Cfr. F. Italiano, Kartographisches Schreiben und Kartographische Imagi-

nation, in J. Dünne, A. Mahler (a cura di), Handbuch Literatur & Raum, De 
Gruyter, Berlino 2015, pp. 249-258.
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around
one
note
splitting
and
mending
it

and I find you in the reeds, a trickle coming out of a bank, 
a foal of a river

one step-width water
of linked stones
trills in the stones
glides in the trills
eels in the glides
in each eel a fingerwidth of sea
in walking boots, with twenty pounds on my back: spare 

socks, compass, map, water purifier so I can drink from streams, 
seeing the cold floating spread out above the morning […].22

Il suono di una lodola annuncia la nascita del fiume tra 
le canne, che sgorga come un rivolo da una sponda, un pu-
ledro di un fiume. Una linea d’acqua, larga come un passo 
tra pietre collegate, “trilla” tra le pietre e scivola e si avvolge 
come un’anguilla. Introdotti dall’imperativo “Listen”, i piedi 
metrici e i ritmi dei versi si espandono e si moltiplicano – dai 
monometri “a / lark”, attraverso una meravigliosa sequenza 
di giambi e coriambi, fino alla prosa ritmata dei “walking 
boots”. Il testo rappresenta quindi sintatticamente, metrica-
mente, ritmicamente e infine anche graficamente lo sviluppo 
del fiume, da un rivolo nella brughiera a un piccolo ruscello 
danzante tra le pietre fino a un possente fiume.

Il poema procede seguendo questa finzione cartografica: 
le voci dei personaggi che prendono la parola – un natura-
lista, un osservatore di anguille, una cameriera, un canoista, 
un minatore di stagno e altri – non vengono introdotte da 

22 Ivi, pp. 2-3.
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un’istanza narrativa razionale, ma sono ordinate secondo il 
corso squisitamente geo-poetico del fiume. “All voices,” scri-
ve Oswald nella nota introduttiva già citata, “should be read 
as the river’s mutterings”. Le voci del fiume e il fiume stesso 
sono componenti singole ma inscindibili di un entanglement 
pluridimensionale. Come suggerivo all’inizio di questo capi-
tolo, Dart esemplifica infatti bene l’altra modalità del rappor-
to tra letteratura e mappa, un concetto spaziale e topologico 
che tentativamente definirei “nodo”, facendo riferimento 
alle ricerche dell’antropologo Tim Ingold e in particolare a 
questo passo tratto da Being Alive:

Every entwining is a knot, and the more that lifelines are 
entwined, the greater the density of the knot. Places, then, 
are like knots, and the threads from which they are tied are 
lines of wayfaring. A house, for example, is a place where 
the lines of its residents are tightly knotted together. But 
these lines are no more contained within the house than are 
threads contained within a knot. Rather, they trail beyond it, 
only to become caught up with other lines in other places, as 
are threads in other knots.23

A maggior ragione, i luoghi della letteratura non si esauri-
scono nei loro perimetri, nelle presunte misurazioni euclidee 
della loro datità, ma come nodi sono grumi di intensità, di 
vissuto, di intersecazioni, giri, ritorni, pieghe e ogni tentativo 
di appiattirli in una raffigurazione bidimensionale forzata-
mente coerente è un atto di violenza semplificatrice.

Da questo primo avvicinamento a Dart di Alice Oswald, 
possiamo trarre due ulteriori conclusioni. Dal punto di vista 
storico-filologico, è evidente che Oswald abbia rivitalizzato 
due categorie della poesia inglese – quella del topographical 
poem e del river poem – intrecciando la linea romantico-lirica 
del suo diretto predecessore, Ted Hughes, con quella espli-
citamente cartografica di Drayton in Poly-Olbion. Nell’am-

23 T. Ingold, Being alive. Essays on movement, knowledge and description, 
Routledge, Londra 2011, p. 148.
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bito di una riflessione più comparatistica e teorica, invece, si 
potrebbe concludere dalla lettura di Dart che testo e mappa 
non rappresentano unità autonome e rigidamente delimitate, 
ma siano piuttosto sistemi di segni affini che si richiamano, si 
attraggono e si avvolgono su sé stessi, formando delle densità 
nodali e forze di attrazione.
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Mappe compost.  
Per una cartografia umanistica dell’ambiente
Laura Lo Presti

La cartografia, tradizionalmente intesa come una discipli-
na analitica e tecnica, volta alla localizzazione dei fenomeni 
sullo spazio euclideo, è da tempo al centro di un acceso di-
battito critico che intreccia geografia e scienze umane. Un 
tempo strumento neutrale del sapere positivista, essa viene, 
nel fervore postmoderno, svelata nella sua profonda implica-
zione ideologica: un dispositivo del potere geopolitico, na-
zionalista e colonialista. Questo mutamento di prospettiva, 
inaugurato dall’avvento della svolta culturale, ha trasformato 
la carta in un’immagine opaca e sospetta, carica di implica-
zioni politiche: il simbolo della modernità occidentale, ma 
anche della sua tendenza a ridurre la complessità del mondo 
a una griglia bidimensionale, astratta e distorcente. L’avven-
to della digitalizzazione ha accentuato questa crisi. I sistemi 
informativi geografici (GIS) e i Big Data hanno rafforzato 
l’illusione che tutto possa essere mappato, che l’esperienza 
umana, nelle sue infinite sfumature di emozioni, suoni, odori 
e movimenti, possa essere catturata e ridotta a una rete di 
punti su uno schermo. Così, la “ragione cartografica”1, quel 

1 Sul concetto di “ragione cartografica” si rimanda in Italia ai contributi 
di Franco Farinelli. Cfr. F. Farinelli, I segni del mondo. Immagine cartografica 
e discorso geografico in età moderna, La Nuova Italia, Firenze 1992; Id., La 
crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009. In ambito internazionale 
si vedano i lavori di Gunnar Olsson e John Pickles: G. Olsson, Abysmal: A 
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modello epistemico che riduce la ricchezza ineffabile del 
mondo a uno schema semplificato, sembra aver contaminato 
ogni ambito del sapere spaziale, persino quello umanistico, 
alimentando la tentazione di decostruire questa ossessione 
cartografica o persino di fuggire da questa onnipresenza2.

A dire il vero, però, negli ultimi quindici anni, la cosiddetta 
“svolta post-rappresentazionale”3 ha riformulato i termini del 
dibattito. Geografi e studiosi di cartografia hanno spostato lo 
sguardo dall’analisi quantitativa e dal potere ideologico delle 
immagini verso una riflessione più intima, fenomenologica e 
multisensoriale. Le carte non sono più considerate degli ogget-
ti inerti ma attanti, processi e pratiche che intrecciano materia 
fisica, percezioni personali, emozioni e corpi in movimento. 
Nel loro continuo fluire, riflettono il dinamismo della vita stes-
sa, l’instabilità del mondo. Decostruire le mappe, quindi, non 
è solo denuncia della loro limitatezza, ma diventa atto crea-
tivo: un compost di pensieri da cui germinano nuove forme 
di conoscenza. Come il compost rigenera il terreno, così una 
teoria cartografica decomposta e ricomposta può alimentare 
idee inedite, generare nuove visioni per pensare e costruire 
mondi. Dopotutto, è lo stesso geografo John Pickles ad aprire 
uno spiraglio su una lettura alternativa della carta: “What if, 
after all, cartography and maps were not what we thought they 
were… or at least not only what we thought they were?”4.

Critique of Cartographic Reason, University of Chicago Press, Chicago 2007; 
J. Pickles A history of spaces. Cartographic reason, mapping, and the geocoded 
world, Routledge, Londra 2004.

2 Per una disamina sugli atteggiamenti decostruttivi e cartofobici adottati 
in geografia si rimanda a L. Lo Presti, Cartografie (In)esauste. Rappresenta-
zioni, visualità, estetiche nella teoria critica delle cartografie contemporanee, 
FrancoAngeli, Milano 2019.

3 Il termine è stato utilizzato per la prima volta da John Pickles in op. cit. 
I risvolti programmatici della corrente post-rappresentazionale si trovano in 
M. Dodge, R. Kitchin, C. Perkins (a cura di), Rethinking Maps: New Frontiers 
in Cartographic Theory, Routledge, Londra 2009. Per una ricostruzione delle 
varie modalità di intendere il concetto “post-representational” si rimanda a 
T. Rossetto, Semantic ruminations on “post-representational cartography”, in 
“International Journal of Cartography”, vol. 1, n. 2, 2016, pp. 151-167.

4 J. Pickles, op. cit., p. 194.
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Questo saggio si propone di ripensare lo spazio cartografico 
all’interno di tale contesto post-critico e materialista, cercando 
di distanziarsi sia dall’eredità di una analisi spaziale quantita-
tiva sia, dal peso della ragione cartografica. Quest’ultima, pur 
avendo svolto un ruolo fondamentale nel disvelare l’agenda 
ideologica e geopolitica del sapere cartografico5, ha spesso vei-
colato una lettura eccessivamente iconoclastica della cartogra-
fia, ignorando la pluralità di culture e di metodi di mappatura 
esistenti. Un approccio alternativo alla cartografia non deve 
necessariamente fondarsi sul rifiuto critico e perentorio delle 
carte geografiche, bensì nella riscoperta e nella valorizzazione 
delle potenzialità creative di mappe “altre”, dis-locate, rela-
zionali e materiali. Si tratta di una nuova concezione dell’atto 
di mappatura del sé e dello spazio, non più rigido e concluso, 
ma organico e dis-organico, in continua trasformazione e in 
dialogo con le forze che lo attraversano.

Oltre che nel compostaggio, termine che approfondire-
mo nel corso delle seguenti pagine, questo dialogo trova una 
potente sintesi nel concetto di nature-cultures sviluppato da 
Bruno Latour6 e Donna Haraway7. Il superamento della di-
cotomia natura/cultura ci permette infatti di osservare come 
gli esseri umani e i loro “partner agentici” – tra cui si possono 
includere animali, piante e tecnologie – co-creano il mondo 
in cui vivono. Trattare la mappa come un co-agente apre così 
a nuove possibilità epistemologiche: essa diventa un mez-
zo per narrare l’ambiente e le sue storie, essendo al tempo 
stesso rappresentazione e performance, un evento visuale 
che emerge dall’azione condivisa di soggetti umani e non 
umani. Offrendo un’alternativa stimolante al rigore astratto 
dell’ideale cartografico moderno8, la postura che si vuole qui 

5 J.B. Harley, The new nature of maps. Essays in the history of cartography, 
The John Hopkins University Press, Baltimora 2001.

6 B. Latour, We Have Never Been Modern, Harvard University Press, 
Cambridge 1993.

7 D.J. Haraway, Simians, cyborgs, and women. The reinvention of nature, 
Free Association Books, Londra 1991.

8 M.H. Edney, Cartography: The Ideal and its History, The University of 
Chicago Press, Chicago 2019.



78	 Laura Lo Presti

adottare invita a esplorare modi più aperti e dinamici di fare 
cartografie al di fuori della Cartografia, rinnovando il nostro 
rapporto con essa in forme meno corrosive.

1. Cosa può una mappa compost?

Esplorato in ambito ecologico e filosofico da autrici come 
Donna Haraway9, Antonia Ferrante10 e Federica Timeto11, il 
compostaggio si rivela particolarmente efficace per descrivere 
la complessa interazione tra teorie, pratiche e materiali che ca-
ratterizzano la cartografia contemporanea. Antonia Ferrante 
descrive il compostaggio come un processo in cui lo scarto

entra in compostiera senza alcuna malinconia della propria iden-
tità, accettando di divenire altro, trasformandosi individualmen-
te e trasformando l’intero composto; eterogeneo assemblaggio 
multilivello tra molecole, corpi uni- e pluricellulari che coope-
rano, negoziano, si invadono e parassitano, cambiando in conti-
nuazione la loro composizione e ciò che li circonda, al punto da 
rendere impossibile la differenziazione degli elementi.12

In un sistema di compostaggio, vecchi materiali organici 
vengono quindi trasformati in un terreno fertile attraverso un 
processo di decomposizione e rigenerazione, offrendoci la 
possibilità di interpretare questa pratica in chiave metaforica 
e di attivarla su almeno due piani distinti. In primo luogo, il 
compost può essere inteso come una “metafora materiale” 
che racconta una storia di critica e rinnovamento della teoria 
cartografica. Come nel compostaggio, i vecchi “scarti” della 

9 D.J. Haraway, Staying with the trouble. Making kin in the Chthulucene, 
Duke University Press, Durham 2016.

10 A.A. Ferrante, Cosa può un compost. Fare con le ecologie femministe e 
queer, Luca Sossella Editore, Roma 2022.

11 F. Timeto, Compost. Abitiamo l’humus, rimestiamo l’umano, in D. Al-
locca et al. (a cura di), Trame. Pratiche e saperi per un’ecologia politica situata, 
Tamu, Napoli 2021, pp. 187-200.

12 A.A. Ferrante, op. cit., p. 9.
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cartografia tradizionale possono essere trasformati attraverso 
pratiche di selezione e cura in un nuovo humus, ricco di pos-
sibilità. Le ricerche che rientrano nel filone degli studi carto-
grafici contemporanei mostrano un’inclinazione “riparativa” 
rispetto alla tendenza critica “paranoica” del postmoderno13 
e invitano a spostare l’attenzione sugli “scarti” della critica 
della cartografia – ritornano cioè su quegli elementi, sguardi 
e prospettive taciuti negli studi precedenti. Questo processo 
ci conduce dalle critiche mosse alla cartografia classica verso 
una prospettiva plurale, innescata dagli studi post-rappre-
sentazionali, e volta a esplorare le ontologie, le pratiche e i 
processi cartografici come materialità, strumenti e metafore 
di nuove potenzialità spaziali.

Le cartographic humanities14, un campo interdisciplinare 
che esplora le intersezioni tra cartografia e scienze umane, 
abbracciano questo spirito, sottolineando le dimensioni cri-
tiche, creative e teoriche delle pratiche di mappatura, che 
vanno oltre l’analisi quantitativa tradizionale. Già nel 1972, 
il geografo Yi-Fu Tuan definiva la “geografia umanistica” 
come un riconoscimento esplicito dell’importanza della 
condizione umana e un’apertura a tutte le discipline umani-
stiche. Il termine incoraggia infatti un coinvolgimento della 
cartografa con intuizioni provenienti dalla letteratura, dalla 
filosofia, dalla geografia, dagli studi visuali e da altre discipli-
ne per ripensare il nostro modo di comprendere lo spazio, 
il luogo e la nostra relazione con l’ambiente. La geografia, 
infatti, è da sempre una scienza di confine, impegnata nel 
dialogo multidisciplinare e nella contaminazione di pratiche 
e teorie, con un’intensità che altre discipline potrebbero 
non aver sempre desiderato esplorare.

In secondo luogo, la metafora del compostaggio è suggestiva 
per la sua metaforica materialità: richiama un elemento fisico, 
umido, materico, che invita a sporcarsi le mani e, di riflesso, 

13 E.K. Sedgwick, Touching Feeling. Affect, Performativity, Pedagogy, 
Duke University Press, Durham 2003. 

14 T. Rossetto, L. Lo Presti, The Routledge Handbook of Cartographic Hu-
manities, Rutledge, Londra 2024.
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a sporcare le idee; a non limitarsi, cioè, alle teorizzazioni, ma 
a cimentarsi nell’individuazione, nel racconto, nella creazione 
di mappe in divenire, imperfette, aperte. La mappa compost è 
dunque una mappa che si compone di elementi diversi, che si 
nutre di contaminazioni con altre discipline e con altre forme 
espressive (il visuale, la scrittura, la performance): uno spazio 
vivo, un terreno in cui si incontrano forze, intensità e materiali 
compositi, capaci di far scaturire una molteplicità di eventi e 
narrazioni. Non più solo strumento per visualizzare dati spazia-
li, ma un’ecologia in grado di produrre eco-storie ed eco-affetti, 
frutto di interazioni complesse tra forze naturali e culturali.

2. Decomposizioni cartografiche

Se abbracciamo l’idea che la mappa possa essere uno spa-
zio materico che si anima e si trasforma attraverso l’interazione 
tra soggetti umani e non umani, accettiamo che la sua nuova 
identità non è più confinata alla funzione di localizzazione, ma 
si articola attraverso una dinamica continua tra distruzione e 
creazione, flusso e apertura verso il mondo, prendendo le di-
stanze dalle tradizionali dicotomie tra natura e cultura, realtà e 
rappresentazione. Sotto questa luce teorica, i semi della rifles-
sione ambientale possono ora germogliare su un’intensa rete 
di materialità cartografiche, incluse le sperimentazioni digitali. 
Anche le geo-visualizzazioni che rappresentano le relazioni 
cultur-naturali attraverso design digitali innovativi, immagini 
in movimento, interfacce multimediali e intertestuali rientrano 
tra le declinazioni di una mappa compost(a). In questo conte-
sto potremmo osservare forme di ibridazione o di accostamen-
to di geolocated mapping e dislocated mapping15, ovvero tenta-

15 I due termini sono stati utilizzati da Sébastien Caquard e Élise Olmedo 
per riferirsi a quei progetti che fanno uso di una mappatura geolocalizzata 
e dislocata. La prima è legata a coordinate specifiche sulla superficie terre-
stre. Queste carte utilizzano sistemi di informazione geografica (GIS) o altri 
dati spaziali per rappresentare le posizioni con alta precisione. La mappatu-
ra dislocata, invece, è più concettuale, estetica e metaforica. Si riferisce alla 
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tivi di concepire, interagire e far confluire un’idea euclidea e 
una non euclidea dello spazio cartografico. Uno dei tentativi 
più avvincenti di navigare le cartografie digitali dell’Antro-
pocene mediante approcci processuali e post-umani è Feral 
Atlas16, un atlante interattivo, in cui l’utente, una volta selezio-
nata un’entità selvatica come avatar (animali, piante, batteri e 
sistemi naturali che interagiscono con l’infrastruttura umana, 
producendo fenomeni spesso incontrollabili e trasformativi) 
può esplorare vari casi di studio, saggi, mappe e visualizzazio-
ni. Questi elementi illustrano come infrastrutture specifiche 
(dighe, autostrade o rotte commerciali globali) generano ef-
fetti feral come specie invasive, degrado ambientale o nuovi 
ecosistemi. La piattaforma funge sia da strumento pedagogico 
sia da invito a riconsiderare i confini tra umano e non uma-
no, natura e cultura, presentando una visione ricca e sfumata 
dell’Antropocene, espandendo la narrazione oltre l’agency 
umana per considerare la partecipazione viva, spesso caotica, 
di forze non umane nel plasmare il mondo in cui viviamo.

Le cartografie compost(e) coinvolgono però anche mappe 
materiche che vengono fisicamente modificate dall’ambiente 
che le nutre e le ospita, attraverso gli agenti atmosferici o l’a-
zione di altri esseri viventi. Tim Edensor, nel suo studio sulle 
rovine17, ha osservato in particolare come i processi di decom-
posizione e l’intervento di agenti sia umani che non umani 
concorrono nel trasformare gli oggetti che sono a noi familiari. 
In particolare, la dissoluzione delle distinzioni tra gli oggetti e 
la perdita delle loro funzioni originali rappresenta un’opportu-
nità per comprendere come la decomposizione possa generare 
nuove interpretazioni e significati. Questa visione si riallaccia 

creazione di mappe che non sono legate a geografie specifiche o dati stabili 
ma in divenire, in cui la dimensione temporale guida la realizzazione della 
mappa. Si rimanda a S. Caquard, É. Olmedo, Mapping the Skin and the Guts 
of Stories – A Dialogue between Geolocated and Dislocated Cartographies, in 
“Cartographica”, vol. 57, n. 2, 2022, pp. 127-146.

16 J. Deger, A. Keleman, A. Tsing, F. Zhou (a cura di), Feral Atlas. The 
More-Than-Human Anthropocene, Stanford University Press, Stanford 2020.

17 T. Edensor, Industrial Ruins. Aesthetics, Materiality, and Memory, Berg, 
Oxford 2005.
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all’idea di un’etica interpretativa collaborativa, in cui gli scarti, 
i residui, le rovine e i processi entropici diventano parte di 
un dialogo continuo tra il passato e il presente, nonché parte 
integrante del processo di narrazione dei luoghi.

Un esempio di mappa decomposta e del suo ruolo narratolo-
gico e sociale ci viene offerto da Caitlin DeSilvey. In un casolare 
abbandonato nel Montana, la geografa ha il compito di recu-
perare la memoria del luogo attraverso i suoi oggetti, dovendo 
quindi distinguere artefatti di valore dai rifiuti. Anche in questo 
caso la studiosa evidenzia però come i residui di materiali degra-
dati, pur non essendo adatti alle pratiche di conservazione tradi-
zionali, possono essere risignificati mediante un’etica collabora-
tiva. DeSilvey offre, in particolare, la descrizione di un degrado 
organico di una mappa del Servizio Forestale degli Stati Uniti 
attivato da agenti non umani – gli scolitidi della corteccia – e 
questa materialità assume rapidamente un significato simbolico.

The insects had intervened to assert the materiality of the 
map, and in doing so they offered their own oblique commentary 
on human intervention in regional ecologies. […] Over the last 
few decades, an infestation of destructive bark beetles has killed 
many of the trees represented by the map’s green patches.18

Agendo come surrogato del territorio, la carta logorata e 
mangiucchiata dagli insetti diventa metafora per la distruzione 
della foresta circostante. Le foreste raffigurate sulla mappa sono 
infatti andate distrutte dopo aver sofferto decenni di cattiva ge-
stione che le ha rese vulnerabili alle depredazioni di altri orga-
nismi. Gli insetti hanno quindi portato alla moria di alberi nel 
territorio fisico e, sulla carta, alla distruzione delle aree verdi.

Un’altra immagine suggestiva viene fornita dal geogra-
fo Jamie Lorimer, che ricorda un’indagine entomologica 
effettuata in un cimitero vittoriano nel sud di Londra. Qui 
l’immagine abbraccia il potere narratologico associato alla 
decomposizione della materia cartografica:

18 C. DeSilvey, Observed Decay: Telling Stories with Mutable Things, in 
“Journal of Material Culture”, vol. 11, n. 3, 2006, pp. 318-338.
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We were there to count the beetles, to put decay on the 
map, and to help foment popular support for rot. We wanted 
to rewild urban parks and gardens, offering aesthetic stag bee-
tle nesting boxes, square wooden chambers for burial filled 
with choice logs. […] From human to humus to human again 
through a humorous, rotten epiphany.19

Il testo offre una riflessione profonda e poetica sul tema 
della putrefazione, riconsiderandola non come un evento ne-
gativo, ma come un processo naturale che celebra la continui-
tà della vita. Questa trasformazione, da “umano a humus e di 
nuovo a umano”, viene descritta come un’epifania “marcia”. 
E così, nelle eco-cartografie, non restano che mappe decom-
poste, trasformate dal tempo e dalla vita stessa: piante, insetti, 
batteri, agenti atmosferici, degradazioni chimiche lasciano il 
loro segno sulla carta. Sono tracce di un dialogo continuo tra il 
mondo umano e quello naturale, dove ogni agente – organico 
o inorganico – racconta la sua storia. Queste decomposizioni 
cartografiche, come frammenti di un passato che si rigenera, 
alimentano nuovi racconti, ispirano ricerche, aprono porte 
inaspettate verso il futuro. La mappa non è più solo un’im-
magine, ma un elemento vivo che evolve insieme al mondo 
che rappresenta. E forse, in fondo, è proprio questa la verità 
più profonda: le mappe, come noi, sono destinate a cambiare, 
a dissolversi, a rinascere, riscrivendo il loro significato a ogni 
passo, a ogni sguardo, a ogni respiro del mondo naturale.

3. Conclusioni. Verso una cartografia umanistica dell’am- 
biente

Negli ultimi anni, il concetto di spatial humanities è sta-
to spesso limitato all’uso di strumenti digitali per visualizza-
re analisi spaziali nelle scienze umane, in particolare tramite 

19 J. Lorimer, Rot, in “Environmental Humanities”, vol. 8, n. 2, 2016, pp. 
235-239.
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i sistemi GIS20. Questa prospettiva ha favorito la diffusione 
di una visione tecnicistica della cartografia, riducendola a un 
mero strumento per rappresentare dati spaziali ricavati dai 
testi. Tale approccio non solo impoverisce la complessità in-
trinseca della cartografia, ma ne oscura anche le straordinarie 
potenzialità creative e narrative. In questo contesto, gli studi 
letterari, con la loro attenzione alla pluralità degli immaginari, 
giocano un ruolo cruciale: restituire alla mappa la capacità di 
cogliere la complessità e la vitalità del mondo. Tuttavia, per 
raggiungere questo obiettivo, è necessario superare il dialogo 
dualistico tra geografi e letterati, aprendo la strada a un di-
battito multidisciplinare. La cartografia deve essere ripensata 
come uno strumento narrativo aperto e dinamico, capace di 
generare immaginari alternativi e nuove relazioni con l’am-
biente e con il modo in cui viviamo lo spazio. Questo saggio ha 
cercato di fornire uno dei possibili esempi di tale approccio.

In risposta sia alla concezione dominante delle digital hu-
manities, che associa gli studi cartografici all’analisi spaziale, 
sia all’atteggiamento esclusivamente critico verso la cartogra-
fia, spesso considerata una forma di controllo e dominio, le 
cartographic humanities rappresentano uno scenario espli-
cativo alternativo, un humus metodologico e teorico in cui 
praticare una cartografia umanistica dell’ambiente. Come 
osserva la studiosa Elizabeth DeLoughrey, l’Antropocene 
(e, più in generale, la relazione tra società e natura) riguar-
da profondamente le discipline umanistiche, poiché solleva 
domande fondamentali su come significare il pianeta come 
sistema, sia da un punto di vista materiale che simbolico21. 
Allo stesso modo, è essenziale riconoscere il ruolo centrale 
della cartografia nei discorsi sull’ambiente, poiché essa uni-

20 Si vedano, in particolare: D. J. Bodenhamer, J. Corrigan, T.M. Harris 
(a cura di), The Spatial Humanities. GIS and the Future of Humanities Scho-
larship. Indiana University Press, Bloomington 2010 e I. Gregory, A. Geddes 
(a cura di), Towards Spatial Humanities. Historical GIS and Spatial History. 
Indiana University Press, Bloomington 2014.

21 E.M. DeLoughrey, Allegories of the Anthropocene, Duke University 
Press, Durham 2019, p. 3.
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sce misurazione della Terra (geometria) e rappresentazione 
grafica e narrativa (geografia), trasformando la natura in un 
oggetto di conoscenza e in un veicolo di immaginazione. Il 
concetto di mappe compost introduce una prospettiva an-
cora più radicale, che dialoga con filosofie materialiste ed 
eco-critiche. In questo nuovo spazio interpretativo, le mappe 
possono raccontare storie sull’ambiente non solo attraverso 
l’elaborazione di dati scientifici, ma soprattutto attraverso la 
centralità delle relazioni tra esseri umani e natura. Tali narra-
zioni tessono trame di interconnessione e co-creazione, pro-
ponendo una visione del mondo in cui la cartografia diventa 
uno strato urba-naturale volto a esplorare emozioni, conflitti 
e trasformazioni legate all’ambiente.

Alcuni potrebbero affermare che questo modo di fare 
cartografia non sia, in effetti, vera cartografia. Ma, come scri-
ve Adrienne Rich nella sua poesia A Map of Our Country: 
“I promised to show you a map you say but this is a mural 
/ then yes let it be / these are small distinctions / where do 
we see it from is the question”22. Forse è proprio da dove 
osserviamo la carta a fare la differenza.
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Cosa significa mettere il “pensiero direttamente  
in rapporto con la Terra”?
Nuovi appunti sull’immaginazione cartografica 
di Immanuel Kant*

Tommaso Morawski

1. La geografia della ragione di Kant

Ispirato dalla proposta di Gilles Deleuze e Félix Guattari 
di rileggere la storia della filosofia su base geografica1, questo 
lavoro analizza la specificità della geofilosofia di Kant, cer-
cando di mettere in luce che cosa realmente significhi mette-
re “il pensiero direttamente in rapporto con la terra”. All’i-
nizio del quarto capitolo di Che cos’è la filosofia? leggiamo:

Pensare non è né un filo teso tra un soggetto e un ogget-
to, né una rivoluzione dell’uno intorno all’altro. Il pensare si 
realizza piuttosto nel rapporto fra la terra e il territorio. Kant è 
meno prigioniero di quanto si creda delle categorie di oggetto 
e di soggetto, in quanto la sua idea di rivoluzione copernicana 
mette il pensiero direttamente in rapporto con la terra.2

* Questo saggio comprende alcuni “nuovi appunti” che integrano le rifles-
sioni già sviluppate in T. Morawski, Mappe della ragione. Kant e la medialità 
dell’immaginazione cartografica, Quodlibet, Macerata 2024. 

1 Per Deleuze e Guattari, la “filosofia è una geo-filosofia, esattamente 
come la storia, secondo Braudel, è una geo-storia. Perché la filosofia nasce in 
Grecia e in quel momento? È la stessa domanda che Braudel si pone a propo-
sito del capitalismo: perché in quei luoghi e in quei momenti, perché non in 
Cina e in un altro momento, data la presenza di numerose componenti?”, cfr. 
G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (1991); tr. it. Che cos’è 
la filosofia?, Einaudi, Torino 2002, p. 88.

2 Ivi, p. 77.
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Il primo a richiamare l’attenzione sull’“inconscio geografico”3 
della filosofia kantiana è stato Ernst Cassirer. Nella sua bio-
grafia Cassirer scrive che Kant, durante il periodo precritico, 
“da geografo empirico […] diviene ‘geografo della ragione’ in 
quanto intraprende a misurare tutta l’ampiezza della sua facoltà 
secondo principi determinati”4. In altre parole, egli era passato 
dalla descrizione del cosmo spaziale, alla descrizione del co-
smo intellettuale, dalla “topografia empirica” alla “topografia 
trascendentale”5. E in effetti, è proprio con Kant che inizia a 
maturare l’idea che anche la filosofia ha bisogno di un modello 
per orientarsi, che il “pensiero possiede una geografia ancor pri-
ma di una storia, che esso traccia dimensioni prima della costru-
zione di sistemi”6. Al punto che il sistema critico-trascendentale 
sarebbe diverso, e forse addirittura irriconoscibile, senza tutte 
le metafore geografiche che lo contraddistinguono. Ma si trat-
ta davvero, e soltanto, di semplici metafore? Oppure esistono 
delle connessioni più profonde tra le immagini geografiche 
che incontriamo nei suoi scritti e le operazioni cartografiche 
di controllo, misurazione e territorializzazione dello spazio che 
caratterizzavano la coscienza planetaria e l’immaginazione car-
tografica dell’illuminismo?

Si dice che Kant sia stato il primo filosofo della Modernità a 
cimentarsi in un progetto di “topografia filosofica – un proget-
to, cioè, che mira a esplorare il modo in cui lo spazio, e anche 
il luogo, figurano nella conoscenza e nell’esperienza umana sia 
come oggetto di tale conoscenza ed esperienza, sia come par-
te della sua stessa struttura”7. Eppure, finora l’intreccio tra il 

3 S. Günzel, Stichwort “Geophilosophie”, in “Information Philosophie”, 
vol. 25, n. 3., 2005, p. 42.

4 E. Cassirer, Kants Leben und Lehre (1918); tr. it. Vita e dottrina di Kant, 
Castelvecchi, Roma 2016, p. 52.

5 J. Malpas, G. Zöller, Reading Kant Topographically: From Critical Philo-
sophy to Empirical Geography, in R. Baiasu, G. Bird, A.W. Moore (a cura di), 
Contemporary Kantian Metaphysics. New Essays on Space and Time, Palgrave 
Macmillan, New York 2012, p. 146.

6 G. Deleuze, Logique due sens (1969); tr. it. Logica del senso, Feltrinelli, 
Milano 2005, p. 116.

7 J. Malpas, K. Thiel, Kant’s Geography of Reason, in S. Elden, E. Mendie-
ta (a cura di), Reading Kant’s Geography, SUNY Press, Albany 2011, p. 195.
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suo metodo topografico e le tecniche di rappresentazione dello 
spazio è stato per lo più trascurato. Così come si è tenuto poco 
conto dei legami tra la storia dei concetti di spazio e di luogo e 
le forme diagrammatiche di scrittura utilizzate per la “produ-
zione visuale e l’organizzazione sistematica delle conoscenze”8. 
Inoltre, quei pochi che hanno provato a leggere Kant “topo-
graficamente” si sono concentrati prevalentemente sullo spazio 
come forma a priori dell’intuizione, senza davvero approfondi-
re le connessioni epistemologiche e operazionali tra le metafore 
su cui si regge la sua geografia della ragione e le mappe che egli 
cita o a cui fa riferimento nei suoi scritti e a lezione. Quest’ul-
tima mancanza, in particolare, desta una certa meraviglia. Sì, 
perché diversamente da altri autori della Modernità che pure 
facevano ampio uso di metafore geografiche – alcuni dei quali 
sue fonti dirette (per esempio, Bacone, Locke, Hume, Leibniz) 
– Kant è stato l’unico ad aver insegnato Geografia Fisica all’u-
niversità (49 corsi, più di qualsiasi altra materia, fatta eccezione 
per i corsi di logica e metafisica). Il primo filosofo in Germania 
a ricoprire questo incarico – alcuni decenni prima che venisse 
ufficialmente istituita una cattedra di Geografia presso l’uni-
versità di Berlino (a prendere servizio verrà chiamato Carl Rit-
ter) – contribuendo peraltro alla sua sistematizzazione come 
una moderna scienza europea.

Il lungo disinteresse degli studi kantiani per la geografia 
di Kant è stato già ampiamente denunciato9. Qui, per quan-
to possibile, cercheremo di contribuire al dibattito sui nessi 
tra geografia e filosofia esaminando le operazioni cartografi-
che in base alle quali Kant descrive e sistematizza – material-
mente, visivamente e metaforicamente – gli spazi e i territori 
della ragione. La nostra attenzione sarà quindi rivolta alla 
“carticità” della filosofia kantiana. Vale a dire, a quelle pra-
tiche transmediali di scrittura risultanti dal processo di ne-
goziazione tra il testo e la mappa come medium, cioè come 

8 J. Drucker, Graphesis. Visual Forms of Knowledge Production, Harvard 
University Press, Cambridge 2014.

9 S. Elden, Reassessing Kant’s Geography, in “Journal of Historical Geo-
graphy”, vol. 35, 2009, p. 8.
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uno “specifico sistema di combinazione di segni e come una 
specifica forma di elaborazione della conoscenza”10. Due 
immagini in particolare saranno oggetto di discussione, in 
quanto occupano una posizione privilegiata nelle strategie 
argomentative del sistema kantiano: la mappa (dell’isola) 
della verità e la sfera della ragione. Due metafore assolute 
dell’arte dei sistemi, che verranno qui indagate non come 
delle semplici illustrazioni del testo, ma come delle rime-
diazioni, allo stesso tempo intertestuali e intermediali. Del 
resto, limitare l’analisi alla superficie del linguaggio metafo-
rico non farebbe altro che limitare il nostro spazio euristico. 
Non si capirebbe, per esempio, in base a quali presupposti 
operazionali Kant definisca la ragione architettonica come 
la “facoltà di descrivere la sua propria sfera”11.

La scelta di questo particolare approccio comporta una 
deviazione rispetto alla storia delle idee tradizionale. Almeno 
nella misura in cui impone di ridisegnare i confini tra im-
magine e testo, media e metafore, dimensione discorsiva e 
dimensione tecnologica. Quel che qui più interessa si trova 
infatti al di fuori dell’ambito discorsivo: è l’extra-concettua-
le, il non-umano, il visuale. In una parola: la tecnologia, con i 
suoi modi di funzionare, la posizione che assegna all’osserva-
tore, le operazioni e i gesti che richiede o che rende possibili. 
Ragione per cui guardiamo al progetto della “critica della 
ragione” di Kant non (solo) come a un momento di svolta 
nella storia della filosofia moderna, ma come a un evento nel-
la storia dei dispositivi della visione. Per essere più precisi, 
cerchiamo di collocarlo nella storia dell’immaginazione car-
tografica occidentale. In quanto la sua ci pare la manifesta-
zione esemplare di una peculiare articolazione tecnica della 
spazialità: una forma cartografica di produzione dello spazio 
che si riflette sul modo in cui Kant progetta e organizza il 

10 R. Stockhammer, Die Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten 
und Literatur, Wilhelm Fink Verlag, Monaco 2007, p. 68.

11 I. Kant, Reflexion 451, citata in H. Hohenegger, La terminologia della 
spazialità, in D. Giovannozzi, M. Veneziani (a cura di), Locus-Spatium, Leo S. 
Olschki Editore, Firenze 2014, p. 576.
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proprio sistema geografico della ragione. Attraverso l’analisi 
delle tecniche culturali, dei regimi scopici, delle immagini 
epistemiche e operazionali associate alla pratica topografica 
di Kant vorremmo infatti ragionare su come il programma 
moderno di riduzione del mondo in immagine abbia preso 
corpo nel design del “cosmogramma”12 kantiano. La nostra 
tesi è che mettere “il pensiero in contatto con la Terra” per 
il geografo della ragione Kant significhi anzitutto metterlo 
a confronto con la sua rappresentazione cartografica. Come 
spiega Peter Sloterdijk nella sua storia filosofica della globa-
lizzazione, nella Modernità “non sono più i metafisici, ben-
sì i geografi e i navigatori ad avere il compito di disegnare 
la nuova immagine del mondo”. La loro missione è quella 
di presentare il globo terrestre in forma pittorica, renden-
do operativo l’intero spazio planetario come un’immagine-
mappa. Il programma cosmologico della Modernità è infatti 
“caratterizzato da mutamenti di forma e precisazioni della 
Terra dovuti ai diversi strumenti tecnici disponibili”13.

A ben guardare, non è solo il carattere moderno e semi-
metafisico delle immagini cartografiche a rendere così interes-
sante l’arte di ridurre la sfera a un piano. C’è qualcosa di più 
specifico nel modo in cui una mappa modella e costruisce gli 
spazi geografici che ha fatto sì che fosse proprio la cartografia 
a imporsi come il sistema mediale di riferimento di una storia 
(filosofica) della globalizzazione. Si pensa comunemente che 
la mappa sia una copia esatta della realtà, uno specchio che 
riflette la superficie fisica della terra così com’è. Questa però 
è una concezione ingenua della cartografia: un’interpretazione 
che di fatto ne annulla il potenziale mediale e operativo, ridu-
cendo il discorso al primato del fisico sul tecnico, del naturale 
sul culturale, della cosa in sé sul fenomeno. Le carte, infatti, 
non si limitano a rappresentare gli spazi, ma li producono e 

12 Per il concetto di “cosmogramma”, cfr. J. Tresh, Cosmogram, in M. 
Ohanian, J.C. Royoux (a cura di), Cosmogram, Lukas & Sternberg, New York 
2005, pp. 67-76.

13 P. Sloterdijk, Im Weltinnenraum des Kapitals (2005); tr. it. Il mondo 
dentro il capitale, Meltemi, Roma 2006, p. 31.
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li codificano, trasformandoli in territori. In quanto dispositivi 
di potere e sapere e forme di rappresentazione dello spazio, 
le mappe sono il segno che fissa e cattura la storicità della no-
stra coscienza spaziale; sono la traccia della mediazione su cui 
si proietta la nostra visione del mondo; il documento attra-
verso cui leggere il tempo nello spazio. D’altra parte, è stato 
dimostrato che il potere performativo di una mappa non si 
esaurisce con la trasformazione dello spazio in territorio; la 
sua medialità si manifesta anche attraverso altre operazioni 
mediali, prime fra tutte i processi di scrittura, per i quali la 
carta assume il ruolo di “matrice operativa o immaginativa”14. 
La geografia della ragione di Kant ci mostra la superficie di un 
piano, ma questo piano è il frutto di una peculiare tecnica di 
rappresentazione dello spazio. Pertanto, intendere il progetto 
filosofico di Kant sotto la specie della sua carticità comporta 
né più né meno che un nuovo modo di leggerne la storicità.

2. Una Reflexion sulla carticità del progetto critico

Kartizität è un termine introdotto da Robert Stockham-
mer nel campo degli studi letterari per individuare quei pro-
cessi di scrittura che mostrano una certa somiglianza con 
il dispositivo cartografico e le sue pratiche. Con “carticità 
della descrizione letteraria” egli intende “la sua affinità o 
distanza dai processi cartografici di rappresentazione”. Cen-
trale è “la questione del rapporto dei testi letterari con la 
mappa come medium: come specifico sistema di combina-
zione di segni e come specifica forma di elaborazione della 
conoscenza”. Stockhammer si interessa di testi o brani che 
“tematizzano il medium della carta” e nei quali si trovano 
“affermazioni implicite o esplicite sul suo rapporto con il 
medium del testo letterario”15. Perché carticità sia data non 

14 J. Dünne, Die kartographisce Imagination. Erinnern, Erzählen und Fin-
gieren in der Frühen Neuzeit, Wilhelm Fink, Monaco 2011, p. 44.

15 R. Stockhammer, op. cit., pp. 78-79.



COSA SIGNIFICA METTERE IL “PENSIERO IN RAPPORTO CON LA TERRA”?	 93

è essenziale che delle mappe siano state inserite all’interno 
del testo. Conta poter riscontrare, implementate dai pro-
cessi di scrittura alfabetica, strutture semiotiche, funzioni e 
caratteristiche mediali tipiche dello strumento cartografico. 
L’affinità strutturale tra le pratiche di scrittura e le procedure 
di rappresentazione cartografica è sempre il risultato di una 
“negoziazione” tra media e codici differenti. Nonostante si 
possa considerare la mappa come un testo, e il testo come 
uno spazio o un modo di produrre configurazioni spaziali, 
la carta e il testo, per così dire, non formano un’unità onto-
logica. Sono due categorie che variano storicamente e che, 
almeno in linea di principio, svolgono funzioni diverse. E, 
infatti, la carticità di un testo (anche nel caso si trattasse di 
un testo non letterario ma filosofico) sarà sempre il prodot-
to di una “traduzione transmediale” in virtù della quale “le 
tracce fantasmatiche del medium di partenza, le sue caratte-
ristiche semiotiche e strutturali, non svaniscono o diventano 
trasparenti, ma rimangono percepibili e continuano a fun-
zionare all’interno del medium di arrivo”16.

Ebbene, c’è un esempio che calza a pennello con le pre-
cedenti considerazioni generali. Quando il progetto della 
Critica era ancora in fase embrionale, Kant appunta una 
riflessione personale nella quale incontriamo espliciti rife-
rimenti al dispositivo bi-sferico del mappamondo e alla sua 
peculiare sintassi grafica:

Della metafisica come di un paese sconosciuto, di cui inten-
devamo appropriarci, abbiamo indagato attentamente per pri-
ma cosa la posizione e le vie di accesso. (Giace nella [regione] 
semisfera della pura ragione); abbiamo tracciato perfino il con-
torno di dove quest’isola della conoscenza è connessa mediante 
ponti con il paese dell’esperienza o dove essa ne è separata da 
un mare profondo; ne abbiamo perfino disegnato il contorno 
e ne conosciamo per così dire la geografia (icnografia); non 
sappiamo ancora cosa si possa trovare in questo paese, che da 
alcuni è ritenuto non abitabile da uomini, da altri è considerato 

16 F. Italiano, Translation and Geography, Routledge, Londra 2016, p. 38.
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la loro vera sede. Dopo la geografia universale di questo paese 
della ragione, vogliamo prendere in considerazione la storia 
universale della ragione.17

Notiamo subito che Kant qui fa riferimento alla “semi-
sfera”. Tra il 1650 e il 1800, ci dicono gli storici della car-
tografia, la rappresentazione del globo terrestre diviso in 
due emisferi distinti ormai domina il mercato europeo. Svi-
luppata attorno al 1527, per visualizzare le sfere d’interesse 
spagnole e portoghesi dopo il trattato di Tordesillias (1494), 
la figura a due emisferi assicura vantaggi sia sul piano sim-
bolico sia su quello concettuale. Si possono rappresentare e 
mettere a confronto da una parte il Nuovo Mondo e dall’al-
tra il Vecchio Mondo. Oppure, da una parte l’emisfero ter-
restre e dall’altro quello oceanico o celeste18 (come nel caso 
del Planiglobii di Homann, una delle carte ritrovate nella 
biblioteca personale di Kant). Se accogliamo la datazione 
della riflessione manoscritta intorno al 1772 – cioè due anni 
dopo la pubblicazione della dissertazione De mundi sensibi-
lis atque intelligibilis forma et principiis – possiamo ipotiz-
zare che i due emisferi della ragione indichino da un lato il 
mondo noumenico, occupato dalle idee della ragione e dai 
concetti intellettuali, e dall’altro quello fenomenico. In tal 
caso, la spazialità del dispositivo cartografico sarebbe fun-
zionale all’immagine della sistematicità, perché permette-
rebbe di rappresentare le connessioni (ponti, vie d’accesso) 
tra regioni che sono sì distinte, agli antipodi una rispetto 
all’altra, ma che, se considerate in un unico colpo d’occhio, 
costituiscono un tutto solidale, architettonicamente orga-
nizzato. Per Kant, vale la pena ricordarlo, l’architettonica è 
l’“arte dei sistemi”. Dove per “sistema” egli intende “l’unità 

17 I. Kant, Reflexion 4458, citato in H. Hohenegger, Kant geografo della ra-
gione, in P. Totaro, L. Valente (a cura di), Sphaera. Forma immagine e metafora 
tra Medioevo ed età moderna, Leo S. Olschki Editore, Firenze 2012, p. 426.

18 Cfr. G. Armitage, World Map, in M. Endey, M. Sponberg Pedley (a cura 
di), History of Cartography. Vol. 4. Cartography and European Enlightenment, 
University of Chicago Press, Chicago 2020, pp. 1644-1646.
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di un molteplice di conoscenze sotto un’unica idea”, ovvero 
sotto “il concetto razionale di un tutto, per mezzo del quale 
è determinato a priori sia l’ambito del molteplice sia la reci-
proca posizione delle parti”19.

In questa riflessione, il legame tra il disegno cartografico e 
il progetto di un sistema trascendentale della ragione è reso 
ancora più esplicito dalla scelta della parola “icnografia”, un 
termine che risale alla teoria architettonica di Vitruvio, ma 
che nel XVIII secolo veniva ancora usato nel linguaggio della 
geografia per indicare la pianta (in tedesco Plan) di una città. 
E come per Vitruvio l’icnografia era legata alla qualità dell’e-
secuzione di un edificio, in quanto forma di dispositio che 
“richiede il giusto uso del compasso e della riga e non è altro 
che la descrizione in pianta delle forme architettoniche”20, 
così per Kant la filosofia trascendentale è “l’idea di una 
scienza, di cui la critica della ragion pura deve progettare 
architettonicamente, ossia per principi, l’intero piano [Plan], 
con piena garanzia della completezza e della sicurezza di tutti 
gli elementi che entrano a costituirne l’edificio”21. I principi 
a cui Kant si sta riferendo sono quelli che elabora la Critica 
quando determina le fonti, i limiti e l’estensione della co-
noscenza possibile, svelando l’inganno dialettico che si cela 
dietro la pretesa di poter conoscere oggetti che si trovano al 
di fuori del territorio dell’esperienza.

Ma vi è anche un altro aspetto da considerare con atten-
zione, perché costituisce un elemento di apparente novità. 
Riferendosi al connubio tra il dispositivo cartografico e l’idea 
di una “geografia universale”, Kant considera la possibilità 
di rappresentare la ragione umana in termini spaziali e an-
che temporali, storici. Il suo alludere a una possibile “storia 

19 I. Kant, Kritik der rinen Vernunft (1781-1787); tr. it., Critica della ragion 
pura, UTET, Torino 1992, p. 623. Per il significato dell’architettonica come 
“arte dei sistemi” cfr. H. Hohenegger, Kant filosofo dell’architettonica. Saggio 
sulla Critica della facoltà di giudizio, Quodlibet, Macerata 2004.

20 M. Vitruvio Pollone, Zehn Bucher über Architektur (1975); tr. it. De 
Architectura, Edizione Studio Tesi, Roma 1990, p. 21.

21 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 91.
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universale della ragione” non dovrebbe però sorprendere. 
Nella Dottrina trascendentale del metodo della Critica, infatti, 
effettivamente incontriamo un capitolo, che conclude l’inte-
ra opera, intitolato proprio La storia della ragion pura. Vale 
qui l’osservazione di Italo Calvino per il quale ogni mappa, 
anche la più statica, è in fondo “un’Odissea”22. Presuppone 
cioè un’idea narrativa. È concepita in funzione di un itinera-
rio, come una serie di “cronotopi”23. In questo senso, le tap-
pe che hanno portato al sorgere del metodo critico – l’oppo-
sizione tra metodo scettico e metodo dogmatico; ma, ancora 
prima, il contrasto tra metodo naturalistico e metodo scienti-
fico, cioè tra un sapere “che va dietro alla ragione comune” e 
un sapere “sistematico” – possono essere interpretate come 
delle conferme, per quanto implicite o indirette, del carat-
tere cartografico dell’architettonica; e, più in generale, del 
modello cartografico della Dottrina trascendentale del meto-
do. Conferme che riscontriamo peraltro nelle affermazioni 
conclusive di Kant riguardanti il futuro della “via critica”. 
Ma non bisogna confondersi. Non si tratta solo di arte del 
racconto. Per Kant (il quale non ha mai smesso di ripeterlo 
ai suoi studenti) la “geografia è il fondamento della storia: 
perché tutto ciò che accade, accade sulla Terra”24.

La riflessione personale di Kant testé esaminata lo sugge-
risce efficacemente: analizzare il progetto kantiano di una ge-
ografia della ragione attraverso il prisma della sua carticità si-
gnifica mettersi sulle tracce di una pratica transmediale di scrit-
tura, focalizzando l’attenzione sul modo in cui Kant ricodifica 
testualmente (cioè alfabeticamente) le caratteristiche mediali 
(operazionali e visuali) del dispositivo cartografico. Quindi la 
sua istanza d’ordine, orientamento e unità omnicomprensiva; il 
modello di visione sinottica, dall’alto, zenitale e bidimensiona-

22 I. Calvino, Collezione di sabbia, Garzanti, Milano 1984, p. 428.
23 Per il concetto di “cronotopo” il riferimento è ovviamente M. Bachtin, 

Voprosy literaturi i estetiki (1975); tr. it. Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 
2001, pp. 231-405.

24 I. Kant, Vorlesungen über Physische Geographie, Ms Dönhoff, citata in T. 
Morawski, Mappe della ragione, cit., p. 211.
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le; la sua funzione diagrammatica e narrativa. Ma anche il suo 
costitutivo paradosso. Perché, come ricorda Charles S. Peirce: 
“Su una mappa di un’isola posata sul suolo di quell’isola, vi 
deve essere, in circostanze normali, una posizione, un punto, 
che, segnato sulla mappa, rappresenti sé stesso sull’isola”25.

3. La carta dell’isola: la metafisica tra terra e mare

L’immagine dell’isola della verità, vera e propria chiave di 
volta della geografia della ragione di Kant, si trova in un capi-
tolo della Critica della ragion pura che fa da cerniera tra l’ana-
litica e la dialettica trascendentale. L’autore offre al lettore che 
lo abbia seguito nei difficili paragrafi della Deduzione trascen-
dentale e dell’Analitica dei principi un colpo d’occhio generale 
sul cammino appena compiuto. Il titolo del capitolo, Del fon-
damento della distinzione di tutti gli oggetti in generale tra fe-
nomeni e noumeni, riecheggia il titolo del saggio del 1768 Del 
primo fondamento della distinzione delle direzioni nello spazio. 
Eco probabilmente non casuale. Lascia intendere come anche 
in questo caso vi sia un problema di orientamento. Problema 
che riguarda non le direzioni nello spazio (l’alto, il basso, la 
destra o la sinistra), bensì la distinzione, importantissima per 
la descrizione degli spazi della ragione, tra fenomeni e noume-
ni, tra logica della verità come analitica trascendentale e logica 
della parvenza come dialettica trascendentale insita nelle idee 
della ragione. Questo è il passo in cui la carticità della scrittura 
kantiana emerge in maniera più limpida:

Al punto in cui siamo giunti abbiamo non solo percorso 
[durchreiset] il paese dell’intelletto puro [das Land des reinen 
Verstandes], considerandone accuratamente ogni parte, ma l’ab-
biamo altresì misurato [durchmessen] assegnando il suo posto 
[Stelle] a ogni cosa. Ma questo paese è un’isola che la natura ha 
racchiuso entro confini immutabili. È il paese della verità (nome 

25 C.S. Peirce, Collected Papers (1931-1958); tr. it. Opere, Bompiani, Mi-
lano 2003, p. 149.
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seducente), circondata da un ampio e tempestoso oceano, in cui 
ha la sua sede più propria la parvenza, dove innumerevoli banchi 
di nebbia e ghiacci, in corso di liquefazione, creano a ogni istan-
te l’illusione di nuove terre, e generano sempre nuove speranze 
nel navigante errabondo in cerca di nuove scoperte, lo sviano in 
avventurose imprese che non potrà né condurre a buon fine né 
abbandonare una volta per sempre. Prima di affrontare questo 
mare, per esplorarlo in tutta la sua estensione e per stabilire se 
vi sia qualche speranza fondata, sarà bene dare un ultimo sguar-
do alla carta del paese [Karte des Landes] che ci proponiamo di 
abbandonare, chiedendoci in primo luogo se sia possibile accon-
tentarci di ciò che essa [la carta] contiene, o se non dobbiamo ac-
contentarcene per forza, per il fatto che non si dà altrove terreno 
su cui sia concesso edificare; e in secondo luogo per chiederci a 
qual titolo possediamo questo stesso paese, e in qual modo pos-
siamo preservarlo da ogni pretesa nemica.26

Dal punto di vista della carticità, il primo aspetto che col-
pisce in questo passo sono gli espliciti riferimenti alla struttura 
mediale della carta in quanto dispositivo di visione panottica. 
Carta alla quale, scrive Kant, sarà bene dare un “ultimo sguar-
do” prima di decidere se valga davvero la pena avventurarsi 
per mare in cerca di nuove conoscenze. Il secondo aspetto che 
va sottolineato è l’opposizione tra la terra abitabile e misura-
bile dell’esperienza (cioè il paese dell’intelletto) e l’impulso a 
navigare nell’oceano della parvenza metafisica (dove banchi 
di nebbia e ghiacciai in procinto di liquefarsi ingannano il na-
vigante per la loro apparente somiglianza con coste e monta-
gne). Trattasi di un’opposizione “elementare” cui Kant aveva 
fatto ricorso già nel periodo precritico. Essa pare costruita in 
analogia con l’opposizione, tipicamente moderna, tra la terri-
torialità del suolo (quello “spazio striato”, metrico, sedentario 
che può essere mappato e delimitato all’interno dei confini 
della sovranità nazionale) e la non-territorialità liquida dell’e-
lemento marino (uno “spazio liscio”, vettoriale, essenzialmen-
te nomade). Del resto, terra e mare costituiscono una coppia 
concettuale rispetto alla quale l’immagine dell’isola acquista 

26 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., pp. 264-265.
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uno status eccezionale, che qualifica la specificità del suo spa-
zio geografico come un locus dell’immaginazione: come uno 
spazio costitutivamente ibrido in cui il liscio e lo striato natu-
ralmente si affrontano. In che senso si affrontano? Condotta 
fino al limite oggettivo dell’esperienza, spiega Kant nei Prole-
gomeni, la ragione “vede […] intorno a sé uno spazio per la 
conoscenza delle cose in sé”27. Da qui nasce quella “malattia 
della ragione che ha il suo germe nella nostra natura”: quel de-
siderio connaturato di viaggiare, “di perderci al di fuori delle 
nostre cerchie e di rivolgerci ad altri mondi”28.

Va tenuto presente che qui Kant sta di fatto preparando il 
passaggio (tematico, argomentativo) da quella regione dell’e-
sperienza in cui le categorie hanno un significato empirico e in 
cui l’intelletto ha il suo dominio a quella regione, invece, in cui 
le categorie hanno un significato semplicemente trascenden-
tale. Possiamo aspettarci che nel paese dell’intelletto puro e 
nell’oceano dell’illusione dialettica siano all’opera due diversi 
tipi di cartografia filosofica. Due logiche cartografiche che, nel 
sistema della ragione pura, devono però essere pensate come 
se fossero tra loro interconnesse. Nel primo caso, ci troviamo 
davanti una cartografia dell’immanenza (che si richiamerà ai 
presupposti spaziali della sovranità statale). Nel secondo caso, 
la curiosità metafisica per nuove terre di esplorazione impor-
rà l’intervento di una cartografia della trascendenza. Ovvero, 
il ricorso a una carta nautica che consenta alla ragione di di-
segnare da sé i limiti del proprio dominio legittimo (sia esso 
riferito al concetto della natura o a quello della libertà). Una 
carta, per esempio, come quella che rappresenta i viaggi della 
seconda spedizione di Cook nel Pacifico e sulla quale viene 
definitivamente indicato il limite del mare navigabile29.

27 I. Kant, Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wis-
senschaft wird auftreten könneni (1783); tr. it. Prolegomeni ad ogni futura me-
tafisica che voglia presentarsi come scienza, Laterza, Bari 1996, p. 227.

28 Id., Reflexion 5073, citata in H. Hohenegger, Kant geografo della ragio-
ne, cit., p. 413.

29 Su questo punto cfr. A. Bonazzi, Geografia, modernità e mare. Breve 
storia di uno spazio globale e delle sue carte, Carocci, Roma 2022, pp. 84 e s.
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4. Hume, Lapland, Quito e la sfera della ragione

La questione per Kant, lo abbiamo accennato, è anzitutto 
metodologica: qual è il modello cartografico che consente di 
rappresentare la ragione come un’unità sistematica, organiz-
zata in modo non arbitrario? A quali figure del pensiero ri-
correre per pensare il nesso tra lo spazio pieno dell’esperien-
za e lo spazio vuoto dei noumeni in termini geografici? Quali 
operazioni cartografiche consentono di uscire dall’isola della 
verità per esplorare il campo dei concetti intellettuali, senza 
però cedere alla tentazione di occuparlo con rappresentazio-
ni fantastiche che si pretendono conoscenza?

Sebbene Kant non abbia mai detto di sé stesso di essere 
un geografo della ragione, è possibile misurare il senso car-
tografico della sua dottrina del metodo proprio a partire da 
un confronto con “uno di questi geografi della ragione”: lo 
scettico David Hume che, per ammissione dello stesso Kant, 
lo svegliò dal “sonno dogmatico”. Consapevole della novità 
costituita dal progetto critico di una scienza che determini 
l’orizzonte della stessa ragione, nei Prolegomeni Kant affer-
ma con convinzione che nessuno prima di lui ha mai avuto 
questa idea. Con un’unica eccezione:

L’avviso che potevano darne i dubbi di Hume. Anche questi 
però non ebbe presentimento alcuno di una possibile scienza 
cosiffatta, ma, per mettere al sicuro il suo legno lo trasse a 
spiaggia (lo scetticismo), dove poteva rimanersene e marcire: 
invece di che a me importa di dargli un pilota, che munito di 
una completa carta nautica [Seekarte] e di bussola [Kompass], 
possa con sicurezza guidarlo dove gli pare, secondo i sicuri 
principi dell’arte nautica tratti dalla conoscenza del globo.30

Il fatto che Kant qui faccia riferimento alla carta nautica e 
alla bussola quali strumenti indispensabili per una navigazio-
ne filosofica sicura testimonia in maniera originale la distanza 
che intercorre tra la sua geografia della ragione e la mental 

30 I. Kant, Prolegomeni, cit., p. 19.
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geography di Hume. Il diffondersi di strumenti quali la bus-
sola, il sestante, il teodolite o l’orologio di Harris, sancì infatti 
l’avvento di una nuova dimensione nelle carte nautiche. Una 
rivoluzione tecnica – poiché tale era – che trasformò radi-
calmente la problematica dell’itinerario, permettendo agli 
esploratori di porre in modo inedito, e di gran lunga più com-
plesso, il problema della navigazione e quello della cartografia 
a essa connessa. I nuovi strumenti introdussero, infatti, una 
coordinata del tutto nuova: quella del riferimento (mediato 
dalle stelle e da operazioni di triangolazione più precise) alla 
nozione astratta, non vissuta, della totalità del globo.

Ora, è significativo che, nella Dottrina trascendentale del 
metodo, Kant ricorra proprio all’esempio della figura della 
Terra per illustrare la differenza tra scetticismo e metodo 
critico. Ed è significativo soprattutto perché, a suo modo di 
vedere, se Hume si fosse accorto della natura sintetica e a 
priori della matematica, le sue considerazioni sarebbero state 
molto simili a quelle che si trovano esposte nella Critica. Ma 
qual è il legame tra matematica e geografia?

Nelle lezioni di Geografia fisica Kant distingue diverse ti-
pologie di geografia (fisica, matematica, politica, morale, teo-
logica, mercantile). Necessario prolegomeno alla geografia fi-
sica, la geografia matematica tratta della “forma” della Terra, 
“che come ha stabilito Newton è quella di uno sferoide”31. 
Eppure l’empirista, stando all’apparenza dei sensi, se la rap-
presenta semplicemente come una superficie piana di cui 
non può che conoscere delimitazioni (Einschränkungen). In 
base alle quali egli potrà percepire solo porzioni della pro-
pria conoscenza. Schizzando “il disegno della regione in cui 
si trova”, saprà che resta sempre qualcosa da conoscere, che 
c’è uno spazio in cui gli sarà possibile procedere oltre. Da 
questo punto di vista, la mental geography di Hume risulta 
essere la cartografia di un’ignoranza locale, costitutivamen-
te empirica. Al contrario chi, come il filosofo critico, indaga 
l’“ignoranza riguardo a tutte le questioni possibili di una 

31 I. Kant, Vorlesungen über Physische Geographie, Ms Dönhoff, cit., p. 227.
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data specie”32, arriva a sapere che la Terra è rotonda e che 
la sua superficie non è piana, ma sferica. I “concetti mate-
matici preliminari”, quando sono applicati allo spazio ter-
restre, permettono infatti di tracciare linee immaginarie di 
longitudine e latitudine “sulla superficie di una sfera sulla 
quale normalmente non distinguiamo nulla”33. Sicché, anche 
prendendo le mosse da una piccola parte di essa, come per 
esempio l’ampiezza di un grado, si potrà conoscere in modo 
determinato e secondo principi il suo intero diametro e quin-
di, i suoi limiti e la sua intera estensione. La ragione per Kant

non è per così dire un piano di estensione indeterminabile, i cui 
confini siano conosciuti soltanto in generale, ma deve piuttosto 
paragonarsi a una sfera, il cui raggio è determinabile a partire 
dalla curvatura della sua superficie (cioè a partire dalla natura 
delle proposizioni sintetiche a priori), sicché si può stabilire con 
sicurezza anche il volume e la delimitazione della sfera stessa.34

Kant sembra voler tradurre sul piano filosofico un proble-
ma cartografico che aveva contrapposto gli intellettuali del 
XVIII secolo, in particolare inglesi (newtoniani) e francesi 
(cartesiani): ovvero, il problema della misurazione dell’arco 
di meridiano, misura da cui dipendeva l’esatta determina-
zione della figura della Terra. Per risolvere questa questione 
– che aveva non solo conseguenze metafisiche o scientifiche, 
ma anche politiche ed economiche – nel 1735 erano state 
scelte due equipe di scienziati: la prima, guidata da Mau-
pertius, era stata inviata a misurare l’arco di meridiano a 
Lapland, in Lapponia. La seconda si era diretta invece verso 
il Sud America, per effettuare gli stessi rilevamenti geodetici 
vicino all’Equatore, a Quito in Peru35. Quito e Lapland sono 
sia il luogo concreto dove vengono effettuati i singoli rileva-

32 I. Kant, Critica della ragion pura, cit., p. 579.
33 Id., Vorlesungen über Physische Geographie, Ms Dönhoff, cit., p. 227.
34 Id., Critica della ragion pura, cit., p. 581.
35 Per un resoconto delle due spedizioni e del loro impatto sulla cultura 

del XVIII secolo cfr. L.D. Ferreiro, Measure of the Earth. The Enlightenment 
Expedition that Reshaped our World, Basic Books, New York 2011.
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menti geodetici e tracciate le linee (o catene) di misurazione, 
sia il luogo di astrazione a partire dal quale si costruisce la 
nuova immagine cartografica della Terra globale. La misura-
zione locale della lunghezza di un singolo grado di latitudine 
è infatti il punto di partenza per la mappatura del pianeta 
stesso. Attraverso la comparazione delle due misurazioni, 
l’esatta figura delle Terra (uno sferoide appiattito ai poli) era 
stata finalmente determinata e la disputa tra cartesiani e new-
toniani risolta una volta per tutte a favore di quest’ultimi.

Insomma, durante la sua carriera di filosofo e geografo 
Kant ha assistito alla completa mappatura del globo terra-
queo, osservando quasi in diretta la costruzione empirica 
della sua immagine-mappa. E, non a caso, per Kant la capa-
cità di rappresentare l’unità della ragione come una sfera è 
il sapere architettonico nella sua forma più universale. Se la 
ragione deve paragonarsi a una sfera è perché la sua costru-
zione come immagine cartografica permette di disegnare i 
limiti dell’esperienza dall’interno della stessa esperienza; e, 
quindi, di pensare senza contraddizioni la continuità tra ter-
ra e mare, tra intelletto e ragione. A testimonianza di come la 
globalizzazione non sia (oggi come ieri) solo un avvenimento 
storico o il risultato di un’avventura per marinai, ma anche 
una rivoluzione scopica, i cui effetti si riverberano sull’intero 
campo dei saperi, trasformandone grammatiche e linguaggi.
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ren in der Frühen Neuzeit, Wilhelm Fink, Monaco 2011.

Drucker J., Graphesis. Visual Forms of Knowledge Production, Harvard 
University Press, Cambridge 2014.

Elden S., Reassessing Kant’s Geography, in “Journal of Historical Geo-
graphy”, vol. 35, 2009, pp. 3-25.

Ferreiro L.D., Measure of the Earth. The Enlightenment Expedition that 
Reshaped our World, Basic Books, New York 2011.

Günzel S., Stichwort “Geophilosophie”, in “Information Philosophie”, 
vol. 25, n. 3., 2005, pp. 38-43.

Hohenegger H., La terminologia della spazialità, in D. Giovannozzi, M. 
Veneziani (a cura di), Locus-Spatium, Leo S. Olschki Editore, Firenze 
2014, pp. 519-580.

Id., Kant geografo della ragione, in P. Totaro, L. Valente (a cura di), 
Sphaera. Forma immagine e metafora tra Medioevo ed età moderna, 
Leo S. Olschki Editore, Firenze 2012, pp. 411-428.

Id., Kant filosofo dell’architettonica. Saggio sulla Critica della facoltà di giu-
dizio, Quodlibet, Macerata 2004.

Kant I., Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissen-
schaft wird auftreten könneni (1783); tr. it. Prolegomeni ad ogni futura 
metafisica che voglia presentarsi come scienza, Laterza, Bari 1996.

Id., Kritik der reinen Vernunft (1781-1787); tr. it. Critica della ragion pura, 
UTET, Torino 1992.

Italiano F., Translation and Geography, Routledge, Londra 2016.
Malpas J., Thiel K., Kant’s Geography of Reason, in S. Elden, E. Mendieta 

(a cura di), Reading Kant’s Geography, SUNY Press, Albany 2011, pp. 
195-214.

Malpas J., Zöller G., Reading Kant Topographically: From Critical Philo-
sophy to Empirical Geography, in R. Baiasu, G. Bird, A.W. Moore (a 
cura di), Contemporary Kantian Metaphysics. New Essays on Space and 
Time, Palgrave Macmillan, New York 2012, pp. 146-165.

Morawski T., Mappe della ragione. Kant e la medialità dell’immaginazione 
cartografica, Quodlibet, Macerata 2024.

Peirce C.S., Collected Papers (1931-1958); tr. it. Opere, Bompiani, Milano 
2003.

Sloterdijk P., Im Weltinnenraum des Kapitals (2005); tr. it. Il mondo dentro 
il capitale, Meltemi, Roma 2006.



COSA SIGNIFICA METTERE IL “PENSIERO IN RAPPORTO CON LA TERRA”?	 105

Stockhammer R., Die Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten und 
Literatur, Wilhelm Fink Verlag, Monaco 2007.

Tresh J., Cosmogram, in M. Ohanian, J.C. Royoux (a cura di), Cosmo-
gram, Lukas & Sternberg, New York 2005, pp. 67-76.

Vitruvio Pollone M., Zehn Bucher über Architektur (1975); tr. it. De Archi-
tectura, Edizione Studio Tesi, Roma 1990.





Inerire allo spazio.
Percezione e rappresentazione della spazialità  
in Maurice Merleau-Ponty
Prisca Amoroso

1. La filosofia e gli indizi di un nuovo paradigma dello spazio

Nei suoi ultimi anni, Maurice Merleau-Ponty ha dedi-
cato ampia parte delle proprie lezioni al problema della 
natura: non uno dei tanti, piuttosto il problema per eccel-
lenza, che gli sembra costituire il banco di prova sul quale 
si stabilirà se la filosofia stessa abbia ancora ragion d’es-
sere. Un nesso così stretto tra la questione della natura e 
la possibilità del filosofare dipende dal fatto che la prima 
pone, all’interrogazione filosofica del tempo in cui l’autore 
scrive, questioni che mettono in scacco i fondamenti del 
pensiero moderno. Il dualismo cartesiano tra soggetto e 
oggetto, l’opposizione di res cogitans e res extensa, che rap-
presentano le fondamenta sulle quali il discorso filosofico 
moderno è stato edificato, collocano la natura nell’ambito 
degli oggetti inerti, che il filosofo può osservare con distac-
co, ponendosi di fronte a essi. La natura, nella proposta 
di Cartesio e dei moderni, è dunque passiva di fronte a un 
soggetto umano che, baconianamente, la padroneggia: essa 
è il dominio dell’oggettivo.

A questa impostazione Merleau-Ponty oppone l’idea che 
“[l]a Natura è un oggetto enigmatico, un oggetto che non è 
del tutto oggetto; essa non è completamente dinanzi a noi. È 
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il nostro suolo, non ciò che è dinanzi, ma ciò che ci sostiene”1. 
Questa osservazione può essere riferita parimenti allo spazio 
– la filosofia della natura può essere intesa, in un certo sen-
so, proprio come la riflessione sui rapporti tra i corpi viventi 
e l’ambiente e sulle norme che emergono da questi rapporti 
–, tanto che egli azzarda il programma di “una filosofia della 
struttura che, a dire il vero, si formerà meglio a contatto con la 
geografia che a contatto con la storia”2. Fedele alle acquisizioni 
della fenomenologia, Merleau-Ponty sostiene una visione com-
plessiva del soggetto, pensato altrettanto come corpo e come 
spirito, e in relazione costitutiva con il mondo nel quale esso 
si dispone. Lo spazio non è inteso come dimensione vuota e 
neutra “nella” quale gli oggetti trovano posizione, ma come 
l’orizzonte del loro apparire. Esso non può essere senza i corpi: 
è dischiuso da presenze che, più che occuparlo, lo innervano.

Nel perseguire l’obiettivo di una tematizzazione radica-
le dello statuto disciplinare della filosofia, Merleau-Ponty 
si confronta, allora, con la scienza a lui contemporanea3 e 
con l’arte, domini del sapere e della creatività che nel No-
vecento esprimono dei paradigmi alternativi a quello della 
tradizione cartesiana.

1 M. Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France (1995); 
tr. it. La natura. Lezioni al Collège di France 1956-1960, Raffaello Cortina, 
Milano 1996, p. 4.

2 Id., Le Visible et l’Invisible (1964); tr. it. Il visibile e l’invisibile, Bom-
piani, Milano 2003, p. 270. Il primato accordato alla geografia rispetto alla 
storia deriva a Merleau-Ponty dalla preoccupazione per un monopolio filo-
sofico della prassi, e dunque del momento attivo dell’esistenza umana, e di 
una marginalizzazione dell’investimento esercitato dalla natura, che impone 
al soggetto momenti di passività. La dinamica attivo-passiva, in cui il soggetto 
è impegnato, esclude la contrapposizione tra Essere e Nulla proposta da Sar-
tre, ove il negativo rappresenta una ferita, uno squarcio di libertà nella trama 
di un Essere positivo. Sul tema dello spazio in Merleau-Ponty, costituisce un 
riferimento ampio e completo il libro di D. Morris, The Sense of Space, State 
University of New York Press, New York 2004.

3 Il dialogo di Merleau-Ponty con le scienze è costante e informato. I cor-
si sulla natura costituiscono lo spazio più ampio di questa operazione, che 
accompagna la riflessione dell’autore sin dalle prime opere. Sul rapporto di 
Merleau-Ponty con le scienze, cfr. L. Vanzago (a cura di), Merleau-Ponty and 
the Natural Sciences, in “Discipline Filosofiche”, vol. 24, n. 2, 2014. 
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Nell’estate del 1960, durante un soggiorno di due mesi 
nella villa dell’amico pittore Francis Tailleux immersa nella 
campagna provenzale, nei luoghi di Paul Cézanne4, guida-
to dalla Diottrica di Cartesio – che sarà anche la sua ultima 
lettura, quando, un anno dopo, sarà colpito da un arresto 
cardiaco nella casa parigina, lasciando incompiuto Il visibi-
le e l’invisibile –, Merleau-Ponty scrive un articolo sui temi 
della visione e della pittura, che verrà pubblicato come testo 
autonomo con il titolo L’occhio e lo spirito. Vi si osserva che, 
se la pittura rinascimentale guardava il mondo perseguendo 
l’oggettività attraverso la tecnica della prospettiva che re-
stituisce una visione ordinata e perfetta della spazialità, la 
pittura contemporanea mette in crisi la rappresentazione del 
paesaggio come oggetto ordinato: il quadro di Cézanne, con 
le sue imprecisioni, i suoi oggetti a più contorni, le spropor-
zioni, ci porta “in mezzo” agli oggetti. Nel disordine della 
pittura contemporanea, Merleau-Ponty rintraccia una risco-
perta del vero ordine sensibile, della dimensione spontanea 
nella quale siamo immersi nell’esperienza ingenua. Così pure 
il cinema – attraverso il montaggio, i rapidi cambiamenti di 
punto di vista, il rimando al fuori campo con cui l’inquadra-
tura intrattiene uno scambio continuo – mostra un soggetto 
esposto al mondo e agli altri, che non può mai porsi di fronte 
allo spettacolo del mondo, perché vive, non soltanto “den-
tro”, ma “in rapporto” a esso.

2. Spazio e situazione

Facciamo un passo indietro, all’opera del 1945, Fenome-
nologia della percezione, nella quale Merleau-Ponty esprime 
la propria adesione alle posizioni husserliane, a partire dalle 
quali sviluppa una serie di tematizzazioni originali. Proprio 
in introduzione a questo lavoro, egli si esprime sulla defini-

4 W. D. Adams, A sense of Place: Cézanne and Merleau-Ponty in Le Tholo-
net, in “Chiasmi International”, vol. 21, 2020, pp. 277-288.
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zione di “fenomenologia” e lo fa evidenziando come que-
sta impostazione filosofica bilanci la necessità di definire le 
essenze, lo sforzo trascendentale e l’ambizione a delinearsi 
come scienza esatta, rispettivamente con la ricomprensione 
delle essenze nell’esistenza, l’attenzione all’atteggiamento 
naturale e ingenuo verso il mondo e la riflessione sul mondo 
vissuto nella carnalità dell’esperienza.

La fenomenologia è lo studio delle essenze, e per essa tut-
ti i problemi consistono nel definire delle essenze: per esem-
pio, l’essenza della percezione e quella della coscienza. Ma la 
fenomenologia è anche una filosofia che ricolloca le essenze 
nell’esistenza e pensa che non si possa comprendere l’uomo e 
il mondo se non sulla base della loro “fatticità”. È una filoso-
fia trascendentale che pone fra parentesi, per comprenderle, 
le affermazioni dell’atteggiamento naturale, ma è anche una 
filosofia per la quale il mondo è sempre “già là” prima della 
riflessione, come una presenza inalienabile, una filosofia tutta 
tesa a ritrovare quel contatto ingenuo con il mondo per dargli 
infine uno statuto filosofico. È l’ambizione di una filosofia che 
vuole essere una “scienza esatta”, ma è anche un resoconto del-
lo spazio, del tempo, del mondo “vissuti”. È il tentativo di una 
descrizione diretta della nostra esperienza così come è.5

Queste considerazioni non ci portano lontano rispetto al 
problema che è qui di nostro interesse: lo spazio vissuto e 
la sua relazione con il soggetto. La fenomenologia, infatti, 
polemizza con quelle filosofie – in particolare con il raziona-
lismo e con il positivismo – che, in modi diversi, ma con esiti 
solidali, esprimono una visione del soggetto come potere di 
contemplazione, privilegiando il momento dell’astrazione 
rispetto alle altre forme di conoscenza e una concezione del 
mondo come dominio oggettificabile, come piena positività. 
Merleau-Ponty richiama alla necessità di non obliare il vin-
colo che sempre lega il soggetto alla “situazione” nella quale, 
e solo a partire dalla quale, conosce:

5 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception (1945); tr. it. Feno-
menologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 15.
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Sono primitivamente un potere di contemplare, un puro 
sguardo che fissa le cose nel loro posto temporale e locale e le 
essenze in un cielo invisibile? Sono quel raggio del sapere che 
dovrebbe sorgere da nessun luogo? Orbene, mentre mi installo 
in questo punto zero dell’Essere, io so bene che esso ha un 
vincolo misterioso con la località e la temporalità.6

Questa attenzione della fenomenologia all’installazio-
ne del soggetto ci fa ritrovare – senza perdere il rigore del 
Logos, che è lo sforzo proprio del discorso filosofico – un 
aspetto “mitico”, nel senso di quell’altra forma della parola, 
il racconto7, lo svolgersi dell’esistenza nel segno di una affet-
tività ineludibile che colora il mio rapporto con i luoghi cari, 
quanto dispone l’autopercezione del mio stesso corpo:

C’è uno spazio mitico nel quale le direzioni e le posizioni 
sono determinate dalla presenza di grandi entità affettive. Per 
un primitivo, sapere dove si trova l’accampamento del clan 
non significa localizzarlo in rapporto a qualche oggetto assunto 
come punto di riferimento: esso è il punto di riferimento cui 
fanno capo tutti gli altri, significa tendere verso di esso come il 
luogo naturale di una certa pace o di una certa gioia, allo stesso 
modo in cui, per me, sapere dov’è la mia mano significa con-
giungermi a questa potenza agile momentaneamente assopita, 
ma che posso assumere e ritrovare come mia.8

La proposta di Merleau-Ponty è, al contempo, epistemo-
logica e ontologica. Sul piano epistemologico, essa coinvolge 
tutti i livelli della conoscenza, dalla percezione alle elaborazio-
ni più alte (che, come è ormai chiaro, si trovano inestricabil-
mente connesse alla prima). Non solo noi non percepiamo mai 

6 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., pp. 135-136.
7 Merleau-Ponty istituisce una familiarità tra la filosofia e la letteratura 

contemporanee, sostenendo che l’esigenza di “far vedere”, di “rendere visi-
bile” — usando la nota espressione di Paul Klee — caratterizza la pittura, il 
cinema, la letteratura e, appunto, la filosofia: “l’espressione filosofica assume 
le stesse ambiguità dell’espressione letteraria, se il mondo è fatto in modo tale 
da poter essere espresso soltanto in ‘storie’, e come mostrato a dito”. Id., Sens 
et non-sens (1948); tr. it. Senso e non senso, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 81. 

8 Id., Fenomenologia della percezione, cit., p. 374.
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qualità pure, piuttosto le qualità, in quanto tali, sono predicati 
di qualcosa: non si dà azzurro puro, ma “questo” azzurro la-
noso del tappeto; così come il bianco del gessetto che scorre 
sulla lavagna è polveroso e stridente. Vi è un insieme di cor-
rispondenze, anche sinestetiche, che mi rivelano le qualità in 
quanto sempre compromesse con una materialità specifica, 
proprio come “spazio e contenuto vanno cercati insieme”9.

In un senso che riprenderemo più avanti a proposito del-
la pittura, Merleau-Ponty muove una critica alla conoscenza 
“di sorvolo”, una conoscenza senza contatto, che pretende 
di percorrere la sola via speculativa, misconoscendo l’impe-
gno, l’engagement, il coinvolgimento con l’oggetto. La co-
noscenza è anzitutto un’esperienza storica e materiale, che, 
anche quando frequenta il Logos, non si lascia alle spalle la 
carne10. Vi è poi un altro aspetto significativo per il nostro 
discorso, ed è il fatto che una conoscenza così delineata, 
proprio in quanto installata di volta in volta in un punto di 
vista specifico, faccia leva su un chiaroscuro, su un gioco in 
cui pieni e vuoti sono investiti di pari significatività. Quan-
do osservo il paesaggio fuori dalla finestra, l’albero che, per 
qualche secondo, copre alla mia vista i passanti che cammi-
nano nella piazza mi suggerisce la loro distanza da me, come 
uno schermo che, mentre nasconde, rivela: “Ogni oggetto 
è pertanto lo specchio di tutti gli altri”11. Vedo svettare una 
torre dietro le case: non ne vedo la base, ma le facciate degli 
edifici che si frappongono tra me e la torre mi rivelano la 
densità delle costruzioni e la larghezza delle strade, proprio 
come, per cogliere la forma di un cubo, non ho bisogno di 

9 M. Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit (1964); tr. it. L’occhio e lo spirito, SE, 
Milano 1989, p. 48.

10 Per l’ultimo Merleau-Ponty la “carne” è il principio ontologico che sta 
alla base della composizione del mondo. Il filosofo la definisce un “elemento”, 
nel senso impiegato dai presocratici. La carne è ciò di cui l’Essere è costituito. 
Merleau-Ponty giunge all’elaborazione di questo concetto attraverso l’esten-
sione, all’intero Essere, della natura del corpo, che è un intreccio, un chiasma 
di attività e passività, di visibile e invisibile, nel quale queste due funzioni sono 
reversibili. Cfr. Id., Il visibile e l’invisibile, cit., passim.

11 Id., Fenomenologia della percezione, cit., pp. 114-115.
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superare in alcun modo la parzialità della mia prospettiva: 
è proprio non vedendone contemporaneamente le sei facce, 
che lo riconosco come cubo.

Merleau-Ponty distingue la “spazialità di posizione” da 
una “spazialità di situazione”12. La prima è definita dalle co-
ordinate geometriche: “Questo spazio senza nascondigli, che 
in ogni suo punto è, né più né meno, ciò che è […] l’in sé per 
eccellenza […] l’evidenza del ‘dove’”13. La seconda è la spa-
zialità per come essa si dispone nella relazione, ora descritta, 
con il soggetto: e ciò non è detto in senso relativistico, per-
ché, in una sorta di ribaltamento della tradizione, è proprio il 
piano ontologico a rinunciare al primato dell’inseità14.

3. La pittura alla ricerca della profondità

Secondo questa impostazione, la profondità acquisisce un 
carattere specifico: non essendo riducibile alla sua funzione 
geometrica, essa si definisce, non come terza dimensione che 
si aggiunga all’altezza e alla larghezza, ma come dimensione 
di attraversamento, di intenzionalità15, come orientamento. La 
profondità è lo spazio delle possibilità offerte al mio corpo, è la 
distanza tra la mia mano e il bicchiere che voglio afferrare. Essa 
è la dimensione che, più di tutte, si presenta come vertebrata da 
una serie di vettori, perché si trova in stretta connessione con la 
direzionalità del mio stesso corpo: con i miei occhi, rivolti allo 
spazio davanti a me, con le mie gambe, che possono avanzare o 
indietreggiare. Si pensi, di nuovo, alla critica di Merleau-Ponty 
alla conoscenza “di sorvolo”: non è un caso che egli scelga l’im-

12 Ivi, passim.
13 Id., L’occhio e lo spirito, cit., p. 35.
14 In una ontologia che assegna alla relazione una priorità sui relata, l’esse-

re in sé è qualcosa di derivato. 
15 La centralità della direzionalità nella tematizzazione del rapporto del 

soggetto all’ambiente ricalca il tema dell’intenzionalità di Franz Brentano e 
Edmund Husserl, che Merleau-Ponty declina nella nozione di intenzionalità 
motoria: l’essere sempre orientato del movimento che fa il paio con l’essere 
sempre “coscienza di qualcosa” della coscienza. 
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magine del sorvolo per indicare il paradigma della conoscenza 
che oppone, in quanto totalmente altri, il soggetto e l’oggetto 
indagato. La visione dall’alto16, infatti, elude proprio la profon-
dità, questo spazio “esistenziale”, restituendoci un rapporto tra 
le cose privo di sopravanzamenti e sovrapposizioni, mondato 
della “compromissione” della quale si è detto.

Quando si tratta di confrontarsi con la pittura, ne Il dubbio 
di Cézanne – saggio coevo alla Fenomenologia della percezione, 
il cui titolo gioca con il dubbio metodico di Cartesio –, ne Il 
linguaggio indiretto e le voci del silenzio e infine nel già citato 
L’occhio e lo spirito, Merleau-Ponty osserva come la prospet-
tiva rinascimentale si faccia carico dell’impegno moderno a 
rappresentare disincarnando. Ciò che essa ci mostra non è uno 
sguardo umano, ma quello, perfettamente allineato al punto di 
fuga, di Dio. Attraverso la prospettiva pittorica,

convengo di far figurare nel disegno solo ciò che potrebbe ve-
dere, da un dato punto di stazione, un occhio immobile, fisso 

16 La critica di Merleau-Ponty all’assurgere della visione dall’alto a modello 
di tutta la visione e, dunque, per tradizione, di tutta la conoscenza, si sviluppa in 
molti luoghi dell’opera. Uno dei filoni dell’argomentazione riguarda il rapporto 
con i luoghi che ci sono abituali: sebbene siamo in grado riconoscere, in una foto-
grafia dei tetti e delle strade di Parigi, una somma di tutte le prospettive immersive 
della città, un’immagine aerea comporta una perdita di un “senso latente, diffuso 
attraverso il paesaggio o la città”, che siamo abituati a sperimentare nel nostro 
normale commercio con essa (M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, 
cit., pp. 369-370). Un altro filone è quello della frequente ripresa del manoscritto 
husserliano sul Rovesciamento della dottrina copernicana nell’interpretazione della 
corrente visione del mondo, che Merleau-Ponty commenta in diversi momenti del-
la propria elaborazione filosofica: l’idea che egli, con Husserl, sostiene è che non 
possiamo immaginarci come un kosmotheoros, che sarebbe in grado di vedere, 
con sforzo teoretico, appunto, il mondo nella sua interezza. La Terra, il nostro 
mondo, è suolo, è il grande inaggirabile che fa il paio con il corpo vivo, che non 
possiamo abbandonare. Il testo di Husserl è ora disponibile per il lettore italiano in 
E. Husserl, Fenomenologia dello spazio e della geometria, a cura di V. Costa, Mor-
celliana, Brescia 2021. Sulla visione della Terra dallo spazio si vedano anche S.V. 
Grevsmühl, La Terre vue d’en haut, Seuil, Parigi 2014 e T. Morawski, M. Vegetti (a 
cura di), Earthscapes. Le conseguenze della visione della Terra dallo spazio, Donzelli 
Editore, Roma 2023. Alcune riflessioni su questo tema in Merleau-Ponty sono in 
A. Firenze, Il corpo e l’impensato. Saggio su Merleau-Ponty, Mimesis, Milano 2011. 
Ho sviluppato questo tema in P. Amoroso, Pensiero terrestre e spazio di gioco. L’o-
rizzonte ecologico dell’esperienza a partire da Merleau-Ponty, Mimesis, Milano 2019.
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su un dato “punto di fuga” di una data “linea d’orizzonte”. 
Cesso altresì di vedere come un uomo, che è aperto al mondo 
perché è situato in esso, e penso e domino la mia visione come 
può fare Dio quando considera l’idea che ha di me.17

Quale spazio è rappresentato dal quadro finestra teoriz-
zato da Leon Battista Alberti? Uno spazio che non sorge dai 
corpi che lo strutturano; contenitore neutro, che questi ri-
empiono; spazio immobile, immutabile, “assoluto” nel senso 
che sarà newtoniano, geometricamente disposto secondo gli 
assi cartesiani. Gli oggetti non lo affollano come accade nella 
concreta esperienza della visione, nella quale gli occhi sono 
richiamati ora da questo ora da quello, in un succedersi di 
percezioni che l’attenzione quasi sempre orienta in modo 
non univoco. Nelle parole di Merleau-Ponty:

Ma nel frattempo il mondo percepito è scomparso, e con 
esso la vera simultaneità degli oggetti, che non è la loro pacifica 
appartenenza a un’unica scala di grandezze. […] Mentre [nella 
percezione spontanea] le cose si disputavano il mio sguardo e 
io, ancorato su una di esse, sentivo su questo sguardo la solle-
citazione delle altre, [con la prospettiva] costruisco una rap-
presentazione in cui ogni cosa cessa di chiamare a sé tutta la 
visione, fa concessioni alle altre e acconsente a occupare sulla 
carta solo lo spazio che quelle lasciano.18

Se la prospettiva rinascimentale tenta la rappresentazione 
della profondità, essa lo fa squalificando la profondità come 
tale: proprio mentre vorrebbe dare conto del suo istituire la 
tridimensionalità, la riconduce a un paradigma a due dimen-
sioni, “dove le lontananze si rassegnano a essere solo lonta-
nanze, inaccessibili e vaghe come si conviene” e gli oggetti 
“ordinano le loro linee interne secondo la legge comune del-
lo spettacolo”19 e cessano di interpellare il soggetto.

17 M. Merleau-Ponty, Signes (1960); tr. it. Segni, Il Saggiatore, Milano 
2004, p. 68.

18 Ivi, p. 68.
19 Ivi, pp. 68-69.
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Nell’esperienza concreta, invece, noi vediamo ‘in’ profon-
dità, non vediamo ‘la’ profondità: questa sfugge al riduzio-
nismo geometrico proprio per il suo legame strutturale con 
la capacità del corpo di muoversi attraverso lo spazio. È di 
questo che cerca di rendere conto la pittura del Novecento: 
“Non si tratta più di aggiungere una dimensione alle due 
dimensioni della tela, di organizzare un’illusione”20, ma di 
tentare un pezzo di natura, come diceva di sé stesso Cézan-
ne: e non si potrà farlo attraverso la “rappresentazione” di 
una “relazione meramente ‘fisico-ottica’ col mondo”21, bensì 
cercando di “rendere visibile” lo spazio. Cézanne attribuisce 
all’apparenza delle cose un peso che diremmo ontologico: 
dipinge, scrive Merleau-Ponty, un mondo primordiale, il 
mondo per come esso si offre ai nostri sensi, senza che occor-
ra “scegliere tra sensazione e pensiero”, senza “frattura tra ‘i 
sensi’ e l’‘intelligenza’”22: se una frattura esiste, essa va col-
locata proprio tra questo ordine spontaneo della percezione 
e la rielaborazione operata, disincarnando il primo, da un 
certo atteggiamento della filosofia e delle scienze moderne. 
Il paesaggio della montagna di Sainte-Victoire, soggetto sul 
quale Cézanne tornerà molte volte e per anni, è rappresen-
tato, nelle sue versioni più celebri, attraverso la giustapposi-
zione di piccoli campi di colori caldi e freddi, che risultano 
in uno spazio sfaccettato e vibrante sotto gli occhi di chi 
guarda la tela. La fedeltà all’esperienza della visione naturale 
è scoperta dal pittore in questo sovrapporsi di entità ambi-
gue. Così, anche le mele di Cézanne hanno molti contorni, 
costituiti da tratti turchini, che tracciano, non una ‘cosa’, ma 
il diramarsi di una potenza visiva centrifuga, che rinvia allo 
spazio e agli oggetti ‘attorno’ alla mela. Lo sguardo, sulle tele 
di Cézanne, oscilla, proprio come, nell’osservazione degli 
oggetti concreti, esso si trova esposto a una natura sempre 
nascente. Cézanne ritrova un contatto con il mondo natura-

20 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 49.
21 Ibidem. 
22 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Id., Senso e non senso, cit., 

p. 32.
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le, ma questi termini – primitivo, naturale – non indicano un 
primitivismo, non devono farci pensare a qualche paradiso, 
che verrebbe perduto nella cultura e ritrovato nella sponta-
neità dell’artista: primitivo, naturale, costituiscono qui una 
dimensione precategoriale23, substrato di tutta l’esperienza, 
anche di quella che presenta il maggiore grado di astrazio-
ne. L’istanza è fenomenologica e il pittore ne emerge come 
un eterno principiante, per riprendere le parole che Husserl 
usava a proposito del filosofo, perché egli, proprio come il 
filosofo, si inserisce in un flusso, in un continuo divenire, 
costituito dalla sua installazione nel mondo, dal quale, a di-
spetto della tradizione, non può emanciparsi:

Quattro secoli dopo le “soluzioni” del Rinascimento, e tre se-
coli dopo Cartesio, la profondità è ancora tutta da scoprire ed esi-
ge che la si cerchi, non “una volta nella vita”, ma per tutta la vita.

E non si tratta dell’intervallo senza mistero che posso ve-
dere da un aeroplano fra questi alberi vicini e quelli lontani. E 
neppure dell’eludersi reciproco delle cose, come mi rappresen-
ta vividamente un disegno prospettico: queste due visioni sono 
molto esplicite e non pongono alcun problema.

Ciò che costituisce enigma è il loro legame, ciò che sta fra di 
loro – è che io vedo le cose ognuna al suo posto proprio perché si 
eclissano a vicenda –, è che esse sono rivali dinanzi al mio sguardo 
proprio perché sono ognuna al suo posto. […] Quando Cézanne 
cerca la profondità, è questa deflagrazione dell’Essere che cerca.24

4. Dalla rappresentazione del movimento al movimento 
della rappresentazione

Nel marzo del 1945, all’Institut des Hautes Études Cinéma-
tographiques di Parigi, Merleau-Ponty tiene una lezione sul Ci-
nema e la nuova psicologia, in cui introduce le acquisizioni della 
psicologia della Gestalt, che egli chiarisce ai futuri cineasti che 

23 Non nel senso di una precedenza temporale.
24 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 46-47. Si noti come, anche 

in questo passo, Merleau-Ponty insista sulla questione della visione dall’alto.
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compongono l’uditorio mediante il ricorso a un esperimento ci-
nematografico. Si tratta di una sequenza di montaggio del regi-
sta sovietico Lev Kulešov, qui erroneamente attribuita all’allievo 
Pudovkin. L’idea è che “possiamo applicare alla percezione del 
film tutto quello che abbiamo appena detto della percezione in 
generale”25. L’esperimento riportato consiste nell’alternanza tra 
un primo piano del volto di un attore e fotogrammi che rappre-
sentano oggetti comuni, immagini drammatiche, la figura di un 
bambino: allo spettatore il volto dell’attore appare ora pensoso, 
ora addolorato, ora intenerito26. Come notava André Bazin,

[i] montaggi di Kulešov […] senza dubbio attingevano dalla 
realtà che intendevano descrivere per lo meno la maggior parte 
dei loro elementi, ma il significato finale risiedeva molto più 
nell’organizzazione di essi che nel loro contenuto oggettivo.27

Ora, era precisamente questo l’insegnamento della Ge-
stalttheorie, lo stesso che abbiamo visto sostenere da Merleau-
Ponty nella Fenomenologia della percezione e nei testi sulla pit-
tura: la realtà percettiva non si compone di unità elementari, 
reciprocamente svincolate, ma si presenta al soggetto come un 
continuum i cui elementi si influenzano l’un l’altro. Nell’affer-
mare questo essere un tutto del reale, la psicologia della Ge-
stalt insegna anche a ricondurre alla loro continuità il sentito 
e il giudicato, e mostra che i fenomeni percettivi non possono 
essere spiegati, se non nel loro organizzarsi in strutture. Vi è 
un’influenza reciproca tra i vari elementi che entrano in gioco 
nell’atto percettivo: il mondo si organizza sotto i nostri occhi, 
secondo un gioco di relazioni che si presenta al corpo vivo e 
che non risponde all’astrazione che di quelle relazioni possia-
mo fare attraverso la via logica28. Nella possibilità di cogliere il 

25 M. Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia, in Id., Senso e non 
senso, cit., p. 75.

26 Ivi, p. 76.
27 A. Bazin, Qu’est-ce-que le cinéma? (1958); tr. it. Che cos’è il cinema?, 

Garzanti, Milano 1999, p. 77.
28 In questa lezione, Merleau-Ponty ripercorre un passo in cui Cartesio 

discute la circostanza nella quale, vedendo dalla finestra delle figure che si 
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senso del mondo – inteso come direzione, come verso, di una 
spazialità che emerge come costitutiva di ogni atto percettivo 
– agisce un substrato prelogico, una pragmatica carnale.

Merleau-Ponty vede una convergenza storica tra narrativa, 
pittura, cinema, psicologia della Gestalt e fenomenologia, e 
osserva – nelle parole di Mauro Carbone – “che tale conver-
genza abbia come fulcro l’attenzione per il visibile e si ma-
nifesti intorno ai temi del nostro rapporto col mondo e del 
nostro rapporto con gli altri”29. Gli sviluppi in campo artistico, 
relativamente recenti, ai quali Merleau-Ponty fa riferimento 
presentano un tratto comune: il superamento del paradigma 
della rappresentazione, che trova articolazione scientifica nella 
fenomenologia e nella psicologia della Gestalt. Così, del cine-
ma, Merleau-Ponty scrive che esso ha introdotto un ribalta-
mento dalla rappresentazione del movimento a un movimento 
della rappresentazione: espressione enigmatica, da intendersi 
nel senso di un mutamento profondo di essa.

Il cinema, inventato come mezzo per fotografare gli oggetti in 
movimento o come rappresentazione del movimento, ha scoper-
to […] molto più del mutamento di luogo: un modo nuovo di 
simboleggiare i pensieri, un movimento della rappresentazione.30

È proprio per questo che Merleau-Ponty mostra di non 
apprezzare la fotografia, che gli sembra confermare la dire-

muovono sulla strada, non esitiamo a dire di vedere degli uomini, anche se ciò 
che giunge ai nostri occhi sono solo mantelli e cappelli. Cartesio attribuisce 
al potere unificatore dello spirito la comprensione della percezione: la nostra 
percezione di uomini che passeggiano non è, a rigore, una percezione, ma il 
frutto di un giudizio dello spirito, “un vero e proprio deciframento operato 
dall’intelligenza dei dati sensibili e come un inizio di scienza”. Merleau-Ponty 
nota che in questa impostazione – che è anche quella della psicologia classica 
–, richiedendo l’impegno dello spirito, gli oggetti di fronte a me non sono mai 
propriamente visti, M. Merleau-Ponty, Il cinema e la nuova psicologia, cit., 
p. 72. Cfr. Id., La Structure du comportement (1942); tr. it. La struttura del 
comportamento, Bompiani, Milano 2010, p. 213.

29 M. Carbone, Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raf-
faello Cortina, Milano 2016, p. 27.

30 M. Merleau-Ponty, Résumés de cours. Collège de France 1952-1960 
(1968); tr. it. Linguaggio, storia, natura, Bompiani, Milano 1995, p. 29.
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zione di una rappresentazione rigida, la riproduzione di una 
realtà tale che non si presenta mai davvero ai nostri occhi. La 
fotografia, come i quadri rinascimentali, gli sembra tradire 
la percezione. Le celebri immagini di un cavallo scattate da 
Eadweard Muybridge, per esempio, – che prime hanno ri-
velato il posizionamento delle zampe dell’animale durante la 
corsa, non distinguibile nel flusso temporale dell’osservazione 
a occhio nudo – non rendono conto, secondo il filosofo, del 
movimento del cavallo. Lo sguardo fotografico è concorde alla 
pretesa di uno stare di fronte all’oggetto, di esprimerlo senza 
scarti, nella sua immobile puntualità, laddove, al contrario, la 
corsa di cavalli dipinta da Géricault, proprio perché raffigura 
le zampe dei cavalli in posizioni che oggi sappiamo essere re-
ciprocamente incompossibili, rispecchia la nostra percezione 
viva dello spazio nel tempo, il nostro essere installati nel mon-
do percepito, senza astrazioni. “I cavalli del Derby d’Epsom 
hanno un piede in ciascun istante.”31.

Concludo, allora, con un ultimo passo della Prosa del 
mondo, che condensa le riflessioni che ho fin qui commenta-
to, conferendovi una profondità forse ancora più marcata, si-
gnificativa, nell’espressione di un’idea che si pone in dialogo 
con il lungo cammino della tradizione filosofica, da Zenone 
– e quindi da Parmenide – a Cartesio, a noi.

[…] lavorando nella sfera umana delle cose percepite, l’ar-
tista mette la sua impronta proprio nel mondo inumano rivela-
toci dagli apparecchi ottici, come il nuotatore sorvola a sua in-
saputa tutto un universo sepolto che la maschera da subacqueo 
gli rivela con suo grande spavento, o come Achille effettua nella 
semplicità di un passo una somma infinita di spazi e di istanti. 
Certo, questo è un grande miracolo, del quale la parola uomo 
non deve nasconderci l’estraneità. Per lo meno possiamo ve-
dere qui che questo miracolo è abituale, che ci è naturale, che 
comincia con la nostra esistenza incarnata e che non è il caso 
di cercarne la spiegazione in qualche Spirito del Mondo che 

31 M. Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961 (1996); tr. it. È possibile 
oggi la filosofia? Lezioni al Collège de France 1958-59 e 1960-61, Raffaello Cor-
tina, Milano 2003, p. 160.
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opererebbe in noi, senza di noi, e penserebbe al posto nostro, al 
di qua del mondo percepito, su scala microscopica: qui lo spi-
rito del mondo siamo noi, da quando sappiamo muoverci, da 
quando sappiamo guardare. Questi semplici atti racchiudono 
già tutto il mistero dell’azione espressiva.32
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Il paesaggio come racconto.  
Archetipi, prospettive, visioni nel contesto siciliano
Giovanni Francesco Tuzzolino

Nel tentativo di descrivere la Sicilia, tornano alla mente 
le tante immagini consegnateci da scrittori, poeti o artisti 
che l’hanno vissuta, amata e, poi, in vari modi raccontata. 
Pensiamo alle pagine di Verga, Tomasi di Lampedusa, Vit-
torini, ma anche a quelle di Quasimodo, Bonaviri, Brancati 
o Sciascia. Tutti hanno rappresentato una terra poliedrica e 
contraddittoria: provinciale e povera, ma anche aristocrati-
ca e solenne; primitiva e archetipica e, nello stesso tempo, 
accogliente e familiare. La costituzione rocciosa e ostile, in-
trisa di memorie mitologiche e spirituali, è sempre comple-
mentare ai paesaggi che manifestano un’urbanità inquieta, 
in cui i “muri bianchi”1 delle case affermano un abitare in 
bilico tra necessità e desiderio.

1. Le storie sono connaturate ai luoghi/I luoghi sono im-
pronta e memoria

È importante riflettere sul rapporto tra luogo e racconto, 
sulle implicazioni estetiche indotte dalla logica dell’abitare 
nel paesaggio, in cui figure e oggetti, insieme, costruiscono 

1 Quasimodo dedica al paesaggio siciliano prose e poesie. Dell’architet-
tura dei muri bianchi scrive nell’articolo Muri siciliani, in “Pirelli. Rivista di 
informazione e di Tecnica”, n. 5, 1951, p. 45.
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inconsapevoli strutture di significati formali. Così, il rac-
conto dei luoghi e la narrazione che in essi si svolge fanno 
comprendere come sempre esista un legame inscindibile tra 
l’uomo e lo spazio. Gianfranco Ferroni, nell’Omaggio a Ca-
ravaggio2, dimostra come i luoghi della narrazione (e ciò vale, 
oltre che per un dipinto, anche per un romanzo o un film) 
custodiscano la memoria del racconto, come una traccia 
indelebile o un indizio prezioso. Così, la rappresentazione 
della stanza vuota e in penombra dove si svolge La vocazione 
di San Matteo dipinta da Caravaggio3, anche se privata della 
presenza di Matteo e dei personaggi che assistono alla sua 
conversione, continua a manifestare la stessa densità narra-
tiva fatta di luce e di silenzio. Il vuoto della stanza diviene 
un potente dispositivo della memoria che mantiene impressa 
per sempre l’impronta dell’evento, a prescindere dalle figure 
che prima erano presenti, al punto tale da esprimere un’as-
senza eloquente. Anche Gianni Rodari, nella prefazione alla 
sua Grammatica della fantasia sottolinea come l’invenzione 
delle storie non possa fare a meno dei luoghi e che, anzi, si at-
tivi nello stesso momento in cui inizia la ricerca di un legame 
tra elementi posti in relazione, siano essi parole o oggetti4. Le 
parole, infatti, sono precisi spazi logici con cui si può costru-
ire l’architettura del racconto.

Per tracciare possibili linee di un racconto della Sicilia, è 
utile provare a ragionare sul carattere di questa terra, com-
prendere i significati di una storia fatta di vicende umane, 
attraversamenti, ma anche di trasformazioni fisiche o modi-
ficazioni naturali del territorio. Storia fatta di complessità e 
molteplicità che si sciolgono in ogni occasione di narrazio-
ne. Gesualdo Bufalino, più di ogni altro scrittore siciliano, 
ci aiuta a comprendere questo concetto. Nella raccolta La 
luce e il lutto egli scrive:

2 L’opera di Gianfranco Ferroni (1927-2001) è una litografia del 1991 
esposta in mostra agli Uffizi, Firenze. 

3 La vocazione di San Matteo è un dipinto realizzato da Caravaggio nel 
1599 per la Chiesa di San Luigi dei Francesi a Roma.

4 Cfr. G. Rodari, Gammatica della fantasia, Einaudi, Torino 1973.



Il paesaggio come racconto	 125

Tante Sicilie, perché? Perché la Sicilia ha avuto la sorte di 
ritrovarsi a far da cerniera nei secoli fra la grande cultura occi-
dentale e le tentazioni del deserto e del sole, tra la ragione e la 
magia, le temperie del sentimento e le canicole della passione. 
Soffre, la Sicilia, di un eccesso di identità, né so se sia un bene 
o sia un male. Certo per chi ci è nato dura poco l’allegria di 
sentirsi seduto sull’ombelico del mondo, subentra presto la 
sofferenza di non sapere districare fra mille curve e intrecci di 
sangue il filo del proprio destino.5

La Sicilia, scrive Bufalino, è un’isola ‘plurale’ che soffre, 
nel bene e nel male, di un “eccesso d’identità”. E proprio 
questo eccesso magmatico di identità può spiegare, forse, lo 
straniamento quale condizione necessaria per penetrare l’es-
senza di una verità, per cogliere e raffigurare il paradosso di 
una molteplicità. Questa caleidoscopica raffigurazione pre-
suppone la scomposizione e la ricomposizione di un’infinita 
serie di frammenti, nella consapevolezza che ciascuno di essi 
può esprimere una forma plausibile o una finzione.

2. Sicilia come luogo originario

All’interno di questa infinita serie di immagini, i luoghi 
del racconto siciliano riconducono la vicenda dell’uomo 
sulla Terra al grado zero di un’appartenenza, a uno stare-
nel-mondo che si libera nella radicalità dell’abitare capace 
di superare (o annullare) le sovrastrutture dell’artificio per 
ritrovare un rapporto autentico con le cose. E proprio l’o-
perabilità di una riduzione dell’artificio, l’indebolimento 
dell’artefatto, rende possibile l’espressione di tutte le voci 
narrative – anche le più tenui – degli individui che, erranti, 
cercano di orientarsi nel mondo, nella nudità archetipica 
dei luoghi. La Sicilia possiede una verità originaria interna, 
insita nella sua insularità, che celebra una natura minerale 
e materica, articolata in una moltitudine di imprevedibili 

5 G. Bufalino, La luce e il lutto, Sellerio, Palermo 1988, p. 18.
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paesaggi, fatti di suoli aspri, rocciosi o rigogliosi di vege-
tazione. È un’“arca triangolare di sasso che galleggia sulle 
onde dei millenni”6, posta in perenne conflitto con l’incon-
tenibile liquidità del mare.

Abbandonato l’artificio, lontano dal frastuono della mo-
dernità, ecco che il paesaggio torna alla sua eloquenza ori-
ginaria esprimendosi con i suoi elementi naturali: la terra 
e l’acqua. Luchino Visconti, nel film La terra trema (1948), 
racconta l’Isola nella sua essenza più paradigmatica e rappre-
sentativa, che si concentra in quel particolarissimo luogo di 
confine che è la costa. La celebre scena delle donne attonite 
e silenziose dinanzi al mare, avvolte nei manti neri mossi dal 
vento, racconta l’inquietudine di creature smarrite, gettate 
nell’imprevedibilità della Storia. I loro corpi sono dapprima 
fermi e impauriti, come offerti in sacrificio all’insopprimibi-
le natura ostile; poi si muovono scomposti sulla superficie 
scabra degli scogli. Il loro sguardo è fisso e rivolto verso un 
infinito invisibile e lontanissimo, celato da un cielo cupo che 
spegne ogni illusione di futuro, mentre il fragore costante e 
opprimente del mare rivela la sua natura terribile. Questo 
quadro rimanda molto da vicino al senso dell’attesa incarna-
to per sempre nel mito di Ero e Leandro, nell’impraticabilità 
di un mare in tempesta impossibile da navigare, nell’impro-
babilità di un incontro o di un ricongiungimento. Una tra-
gedia che, nella finitezza del tempo breve, consuma l’intera 
esistenza. Roberto Rossellini racconta un’altra Sicilia origina-
ria, quella che si identifica con la presenza caratterizzante dei 
vulcani. Stromboli, terra di Dio (1949) è un film che ci immet-
te nello stupore di un paesaggio primordiale e indomabile. 
Qui, Ingrid Bergman, in abiti improbabili per un luogo così 
difficile e pericoloso, vicino com’è al cratere fumante, si sve-
glia da un torpore che prefigura quasi una rinascita, un nuo-
vo inizio esperienziale. Il suolo è dapprima una culla sicura 
che accoglie la donna al di là del tempo e dello spazio e, poi, 
puro deserto tra le cui rocce comincia a muoversi gettando 

6 Ivi, p. 17.
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uno sguardo vergine e incredulo sul mondo circostante. La 
poetica dello straniamento, che governa la narrazione cine-
matografica, ci interroga sull’essere contemporaneamente 
qui e in un altrove in cui si abbandona la consapevolezza del 
già conosciuto, un perdersi che cancella di colpo una storia 
fatta di stratificazioni e di memorie che condizionano il no-
stro modo di abitare. Lo stesso straniamento, ricercato con 
tecniche differenti, è quello proposto da Nanni Moretti in 
Caro Diario (1993). In una scena, il protagonista cammina 
solitario in prossimità del mare, in un luogo apparentemente 
naturale e tranquillo. A un tratto, la chiarezza identitaria del 
paesaggio viene turbata dal passaggio di una nave che, len-
tissima, compare sullo sfondo. La contrapposizione tra l’im-
prevista presenza della nave e il luogo è stridente, come pure 
l’invenzione del fuori scala. Da questo momento, il racconto 
si concentra sul dialogo muto dei movimenti sincronici indif-
ferenti dell’uomo e della nave, nella struttura mutevole del 
quadro. Ma il dialogo include la differente velocità dei due 
movimenti, che evidenziano la relatività del tempo e del suo 
fluire. E in questo tempo relativo si rappresenta la variabilità 
istantanea di storie parallele, la molteplicità di immagini effi-
mere, instabili, imprevedibili, che attraversano il quotidiano.

3. Terra-Entroterra

I significati connaturati all’insularità della Sicilia si con-
centrano, soprattutto, lungo il suo confine d’acqua, con tutto 
il potenziale di storie che questo confine reca nel suo spesso-
re critico. Pensiamo alla radicalità con cui la terra evidenzia 
la continua contrapposizione degli elementi originari alla 
ricerca di un equilibrio mai raggiungibile: acqua, terra, aria 
e fuoco sono forze latenti e costituiscono il suono di fondo 
– una sorta di basso continuo – che accompagna la vita di 
ciascuno. Vi è però un’altra Sicilia da raccontare ed è quella 
della sua campagna, dell’entroterra. La variabilità morfologi-
ca e strutturale dell’isola fa sì che, allontanandosi solo pochi 
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chilometri dalla costa, ci si presentino immagini completa-
mente diverse. Tante Sicilie, appunto, da quella di confine 
tra terra e mare a quella della campagna sconfinata o delle 
montagne. E tutti gli scenari appaiono sorprendentemente 
differenti, con caratteri antropici distinti da luogo a luogo, 
da paese a paese, segnando una stratificazione culturale che 
si sviluppa anche in una dimensione orizzontale, in cui le tra-
dizioni culturali dei luoghi contigui arrivano a diversificarsi 
a tal punto da segnare specifiche identità. Per questo, il ter-
ritorio siciliano è stato descritto in tanti modi da scrittori o 
registi che ne hanno colto questa complessità.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ne Il Gattopardo (1958)7, 
indaga i sentimenti (o i tormenti) più intimi dei personag-
gi, legandoli profondamente al periodo dei tumulti politici 
descritti nel romanzo. Questi sentimenti condizionano la 
particolare percezione dei luoghi, ma anche la stessa natura 
contraddittoria dei paesaggi, dolci e aspri allo stesso tempo, 
che costituiscono uno sfondo di grande potenza espressiva. 
Soprattutto nella trasposizione cinematografica di Luchi-
no Visconti8, quasi con un afflato romantico, la campagna 
polverosa e incontaminata diventa il ‘luogo analogo’ di una 
memoria intrisa di atavica inquietudine. Si tratta di un pae-
saggio silenzioso, in attesa, che fa da complemento ai tumulti 
di un popolo che, sempre, deve fare i conti con la precarietà 
dell’esistenza, sempre deve rielaborare il proprio destino. E 
questo gioco esistenziale, nella mutevolezza delle condizio-
ni, coinvolge tanto i luoghi, quanto gli uomini che li abitano. 
Tomasi parla di un paesaggio irredimibile, che non ammette 
vie di mezzo tra la mollezza lasciva e l’asprezza dannata, con-
dannandolo all’inesorabilità della sua incompiutezza o allo 
status di bellezza irrisolta, nella dinamica delle trasformazio-
ni, politiche, sociali che travolgono l’Isola. Visconti, nella sua 
traduzione cinematografica, svela invece la permanenza di 
una storia antichissima dei luoghi, all’interno di un principio 

7 G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, Milano 1958.
8 L. Visconti, Il Gattopardo, 1963.



Il paesaggio come racconto	 129

latente di verità. Le colline aride, le strade polverose, i centri 
abitati arroccati su pendii che addomesticano l’impervietà dei 
luoghi: tutto parla di un’apertura geografica e niente è chiuso 
nella prossimità di un intorno, la narrazione si svolge ovun-
que, consegnata all’imprevedibilità del cielo pesante e di un 
altrove sempre annunciato. Sotto un sole che brucia le pietre.

4. Invito al viaggio

Sin dai tempi dei viaggiatori arabi alla scoperta di un ter-
ritorio in cui insediarsi o degli intellettuali romantici europei, 
attratti dai paesaggi mediterranei e dal mito della Magna Gre-
cia, fino ai giorni nostri, la Sicilia è stata ed è terra di attraver-
samenti. Nel 1959 Pier Paolo Pasolini, a bordo della sua Fiat 
1100, intraprende un viaggio dal confine con la Francia per 
andare verso Sud, percorrendo le coste italiane, e approdare 
in Sicilia. Il tragitto lungo il versante orientale dell’Isola lo 
porta dapprima a Messina, poi a Siracusa e, infine, sempre 
più a Sud, a Porto Palo. Nel libro La lunga strada di sabbia9 lo 
scrittore descrive ogni tappa del percorso non concentrando-
si tanto sui luoghi o sull’atmosfera degli spazi abitati, quanto, 
piuttosto, raccontando le persone incontrate durante il viag-
gio. Così facendo opera un vero e proprio rilevamento dei 
volti e delle voci, di storie dense di un abitare condiviso. Sono 
preziosi ‘materiali’ esperienziali, rappresentativi di un mon-
do, esplorato nella profondità del suo corpo vivo e pulsante. 
La ricostruzione del paesaggio umano fa emergere l’anima 
profonda dell’Isola attraverso un racconto analogo in cui la 
memoria ancestrale dei luoghi, tramandata di generazione in 
generazione, rivive nella frugalità dell’incontro.

Anche Elio Vittorini compie un viaggio di conoscenza – 
o forse di purificazione – dentro la sua Sicilia. I frequenti, 
periodici scambi intellettuali con gli amici Italo Calvino e 
Giancarlo De Carlo, avvenuti nella villa di Bocca di Magra, 

9 P.P. Pasolini, La lunga strada di sabbia, Contrasto, Roma 2014.
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accrescono in lui il desiderio di approfondire il senso dei 
luoghi in un vero e proprio processo di rifondazione lettera-
ria. Dall’intensa condivisione culturale maturata nella cam-
pagna ligure, nascono – in periodi diversi – tre importanti 
romanzi, i cui titoli lasciano intuire una chiara affinità: Le 
città del mondo10 di Vittorini, Nelle città del mondo11 di Gian-
carlo De Carlo e Le città invisibili12 di Italo Calvino. Con 
l’intento di compiere una vera e propria ricognizione sulla 
città nello spessore di un tempo incerto, i testi indagano la 
profondità dei luoghi, lo spazio, le insidie della modernità, 
l’appartenenza e il disorientamento. Ma, ancor più, i raccon-
ti scrutano attentamente il destino dell’uomo sulla terra e i 
significati dell’abitare. Come acuto narratore, ne Le città del 
mondo, Vittorini torna a guardare la sua terra con gli occhi 
della memoria e dell’immaginazione, consapevole che la di-
stanza dai luoghi ne rende più nitida la visione, mescolando 
ricordi e immagini, sottraendo superflue sovrastrutture. Il 
suo viaggio in Sicilia è un viaggio alla scoperta del mondo, 
il cui percorso si addentra in una terra primordiale, in un 
paesaggio impervio e cavato, in cui ogni individuo pratica 
la difficile riconquista di una familiarità. Anche Silvestro, il 
protagonista di Conversazioni in Sicilia, si muove alla ricerca 
di un luogo. È una ricerca lenta che si svolge nei dintorni 
di Scicli – paese natale di Vittorini –, posto vicinissimo che 
diventa il paradigma di un universo in cui rintracciare il filo 
rosso di una traiettoria plausibile, in cui inscrivere la propria 
esistenza. E le parole costruiscono la mappa di un procedere 
incerto, entro luoghi in cui fondare una nuova alleanza. Il 
viaggio di Silvestro si svolge in una Sicilia rocciosa e cupa, 
comincia con la pioggia e prosegue sotto un cielo grigio e 
pesante. Il buio dei luoghi è una condizione estetica in cui 
sembrano immersi gli occhi degli uomini siciliani e l’assenza 
di luce è, spesso, assenza di speranza. Il racconto di un cam-

10 E. Vittorini, Le città del mondo, Einaudi, Torino 1969.
11 G. De Carlo, Nelle città del mondo, Marsilio, Venezia 1995.
12 I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972.
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mino, insieme alla tensione emotiva che esso genera, esprime 
sempre una ricerca, impone uno spostamento di condizioni, 
oltrepassando i limiti di spazio e di tempo conosciuti. La 
conoscenza di nuovi luoghi, infatti, che nella consapevolezza 
sono paesaggi già noti, produce il superamento delle imma-
gini acquisite nella memoria, le sospende nell’attesa di una 
rinnovata idea del mondo. Il romanzo di Vittorini descri-
ve, così, un vero e proprio processo di iniziazione ai luoghi 
del quotidiano, generando nel corso del suo divenire una 
trasfigurazione del paesaggio. È come se la letteratura asse-
condasse e soddisfacesse la necessità di un riconoscimento, 
permettendo l’avvicinamento asintotico verso una soglia cri-
tica che non sarà mai valicabile.

5. Cavità

Il tema della roccia e della sua cavità appartiene alla Sici-
lia più nascosta e misteriosa. Vittorini definisce Scicli come il 
paese dei “buchi nella roccia”, alludendo ai numerosi arco-
soli scavati nella dura calcarenite che ne caratterizza il sito, 
facendone quasi il paradigma della laboriosa trasformazione 
di una terra inospitale13. Nelle vicinanze, anche Pantalica ap-
pare come “luogo di pietra” per via dell’imponente necropo-
li che attrae e respinge nello stesso tempo. Nella sua pienezza 
solida e infrangibile, la roccia è erosa da una moltitudine di 
vuoti che guadagnano spazio nella materia informe, permet-
tendo di abitare l’inabitabile. E la modificazione dei luoghi 
si consuma in un contesto carico di umanità e desolazione in 
cui si celebra l’eterno conflitto tra natura e artificio. Il dialo-
go tra natura e artificio costituisce, spesso, quel processo di 
modificazione dei luoghi in Sicilia che ha consentito all’uomo 
di insediarvisi fin dalle epoche preistoriche. Una sfida con 

13 Così Vittorini definisce l’Isola delle caverne abitate, “ammonticchiata, 
di nespoli e tegole, di buchi nella roccia, di terra nera”, in Conversazione in 
Sicilia, Einaudi, Torino 1975, p. 115.
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la quale l’architettura istituisce il suo principio insediativo, 
nella logica di appartenenza alla terra. Molti sono gli esempi 
di architettura rupestre che sfruttano la logica della cavità. 
Le cosiddette Grotte della Gurfa di Alia sono un vero e pro-
prio edificio scavato nella calcarenite rossastra, i cui ambienti 
sono disposti su due livelli e collegati da scale e percorsi, 
anch’essi ricavati nella massa lapidea. Un’enorme thòlos, alta 
circa sedici metri e con diametro pari a circa tredici metri, 
costituisce la sorprendente centralità del complesso, una 
delle più grandi strutture di questo tipo presenti nel Medi-
terraneo. Nella preziosità inattesa di un interno, si dà come 
generosa ricompensa di bellezza guadagnata dopo un cupo 
cammino di speranza. Ma la fine di un percorso coincide, 
a sua volta, con l’inizio di un nuovo racconto, di un’attesa 
come sfida di una nuova soglia. Così, dopo aver attraversato 
i campi di grano e i disordinati uliveti di una vastissima cam-
pagna, il viaggio finisce qui: una minuscola fenditura ci pro-
ietta dentro la maestosa concavità avvolgente in cui l’esterno 
è pesante spessore minerale e l’interno è vuoto atopico che 
trasforma questo preciso punto della Sicilia in un omphalos 
praticabile che riassume tutti i luoghi del mondo. È uno 
spazio senza tempo, forse addirittura il sepolcro di Minosse, 
arrivato in Sicilia per inseguire Dedalo e ucciso dalle figlie di 
Cocalo, il re sicano presso il quale aveva trovato protezione.

Il tema dello scavo è approfondito anche nell’esperienza 
dell’architettura contemporanea, che in alcuni casi trova la 
sua forza poetica nello scontro fecondo tra artificio e natura. 
Nell’aula magna progettata per il restauro del Monastero dei 
Benedettini a Catania (1999), Giancarlo De Carlo esalta il con-
trasto tra la modernità dello spazio e la complessità delle forme 
naturali, assumendolo come espediente narrativo. La chiarezza 
geometrica della grande sala, coperta con una semplice lastra 
orizzontale, neutra e dalla superficie bianca, appare violata da 
un’imponente massa rocciosa che interrompe la continuità 
delle pareti. Così, di colpo, il silenzio spirituale dello spazio 
pare infranto da una violenta colata lavica cristallizzata per 
sempre dentro l’architettura. La forma naturale è l’evento che 
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sconvolge un ordine apparente. In un potente chiaroscuro, la 
luce proveniente dall’alto fa vibrare le molteplici sfaccettature 
della roccia, alludendo a una modalità espressiva tipicamente 
barocca. Con un’espediente narrativo simile a quello adope-
rato da Vittorini nella sua opera, qui l’architettura interpreta 
il racconto della cavità, oscura, ancestrale, per esplorare i si-
gnificati più intimi dell’appartenenza alla terra in un discorso 
esclusivo intrapreso con lo spazio interno. È la stessa ricerca 
che compie, a una latitudine molto diversa, Peter Zumthor. 
Per la Cappella San Niklaus von Flüe di Colonia (2007), egli 
progetta uno spazio cavo artificiale, realizzato versando un 
getto di calcestruzzo cementizio intorno a un insieme di 112 
tronchi d’albero. Una volta solidificatosi il materiale all’ester-
no e bruciati i tronchi, si libera un vuoto all’interno della mas-
sa lapidea. In questo modo, lo spazio convesso della cappella 
è quello determinato dalla combustione del legno, mentre le 
pareti mantengono il colore nero della fuliggine e dall’impron-
ta scabra e casuale del legno.

Numerose sono le cave a cielo aperto presenti nel territo-
rio siciliano. Lo sfruttamento del suolo condotto in passato 
con grande perizia e cura per i luoghi, alla fine dei proces-
si estrattivi delle materie prime ha restituito spesso spazi di 
grande forza e suggestione. Lo scavo, la sottrazione di materia 
dal suolo contiene, infatti, una potente valenza estetica. Attra-
versare stratigrafie, ricercarne la profondità, significa giocare 
con la storia geologica dei luoghi, tener conto di una misterio-
sa memoria minerale. Vuol dire, anche, spostare la personale 
esperienza di appartenenza alla terra a una quota inedita, spe-
rimentando un contatto e un punto di vista inconsueti.

Le architetture di Francesco Venezia a Gibellina continua-
no la riflessione sullo scavo e sull’estetica della stratigrafia. Nel 
restauro delle Case Di Lorenzo a Gibellina (1980-1987), un 
recinto murato rettangolare ingloba, come frammenti, i resti 
dell’edificio distrutto dal terremoto del 1968, integrandoli nelle 
murature di calcarenite arenaria. I conci, usati allo stato grezzo, 
evidenziano la logica della concrezione e la sua natura fossile, 
la porosità e anche le imperfezioni, e ciascun elemento diventa 
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il tassello di una narrazione più complessiva. L’idea è quella di 
mettere in scena una sorta di “archeologia del presente” in cui i 
ruderi del passato, come le parti più recenti della nuova fabbri-
ca, assumono pari valore e significato. Il linguaggio espressivo 
è, dunque, direttamente affidato alla natura geologica del ma-
teriale costruttivo – tratto dalle cave vicine e, per questo, parte 
integrante di un paesaggio omogeneo – ma anche alla logica del 
tempo che consuma e viola le superfici murarie, in un deterio-
ramento non contrastato. Questa architettura è spazio cavo da 
abitare nella sua “internità”, posta in rapporto diretto con la 
vastità del cielo. È, inoltre, dispositivo spaziale capace di narra-
re tutte le contraddizioni del presente fisico: nel confine di una 
geometria euclidea, nel percorso che svela calcolate prospetti-
ve, nelle finestre che includono ed escludono immagini. L’ar-
chitettura diventa una “scatola magica della visione” che mette 
insieme il vicino, il lontano o il lontanissimo, in un riverbero 
di figure e di sfondi che consentono una nuova composizione 
del mondo. Sempre a Gibellina, in un contesto di periferia ur-
bana priva di qualità, lo stesso architetto progetta un Giardino 
segreto (1986-1991). In questo caso il piccolo spazio a cielo 
aperto è costituito da una serie di muri disposti secondo una 
spirale quadrata. Dall’ingresso fino al suo punto conclusivo, un 
breve percorso evidenzia scenari di luce e di ombra, spazi di 
sosta e, ancora, finestre, suggerendo collimazioni di scorci che 
sembrano corteggiare il vuoto. Questo piccolo edificio raduna 
e custodisce al suo interno i significati dispersi nel quotidiano 
urbano e con essi vuol costruire un legame stabile.

6. La ricerca di un orizzonte

Lucio Fontana, con i suoi Concetti spaziali14, ha espresso 
efficacemente i concetti di limite e di soglia. La dirompente 

14 Nel 1949 Lucio Fontana inizia il lavoro sui Concetti spaziali, per-
forando la tela con un punteruolo. Il gesto fisico del taglio acquisisce 
un significato concettuale, proiettando, nella finitezza dell’oggetto, uno 
spazio-tempo continuo.
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azione del taglio, infatti, provoca un cambiamento di senso 
e di forma sia sulla superficie indifferenziata del quadro, sia 
nella sua profondità tridimensionale. Il taglio introduce sul-
la tela un principio costitutivo capace di discriminare spazi, 
un limite che sprigiona tutte le tensioni latenti, generando il 
dialogo tra differenze. Ogni luogo in attesa di forma o di una 
sua modificazione si trasforma definitivamente per mezzo di 
un limite con il quale effettuare una nuova organizzazione 
topologica e rendere presenti potenzialità prima sconosciute.

Il racconto dello spazio urbano è, in fondo, il racconto 
dei suoi limiti e questi coincidono con gli orizzonti: confini 
geografici o interni alle città, che prefigurano un altrove cela-
to o immaginario. Nel film L’avventura (1960), Michelangelo 
Antonioni riesce a cogliere il legame intimo che esiste tra le 
città siciliane e la campagna. Nell’ultima scena ambientata 
in una piazza di Noto, l’orizzonte è la linea catalizzatrice 
che governa la composizione dello spazio, in cui la celebre 
panchina in primo piano misura uno sfondo lontanissimo 
e infinito. Ma è, soprattutto, la condizione metaforica sulla 
quale si proietta il dramma esistenziale di Sandro e Claudia, 
impersonati da Daniele Ferzetti e Monica Vitti. L’orizzonte 
è, inoltre, il ‘luogo di mezzo’ tra visibile e invisibile, in cui è 
possibile rintracciare la bellezza perduta o celata. Ne I cento 
passi (2007) di Marco Tullio Giordana, sulla collina di Cinisi, 
con uno sguardo malinconico rivolto verso la costa pesante-
mente invasa dalle costruzioni abusive, Peppino Impastato 
si interroga sul senso della bellezza. Con un atto di coraggio, 
il film prende una posizione sulla possibilità di riscatto nei 
confronti di un paesaggio compromesso dalle trasformazio-
ni incoerenti. È un punto di partenza che apre al progetto 
come strumento ermeneutico in grado di restituire senso al 
mondo. Sulla ricerca di nuovi orizzonti nella congerie del-
la città contemporanea, si concentra, invece, la poetica dei 
registi Daniele Ciprì e Franco Maresco. Nel paradossale 
racconto di una nuova metafisica urbana, le inquadrature 
del film Totò che visse due volte (1998) riabilitano il vuoto 
aperto della periferia palermitana. La metafora dell’orizzon-
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te permette anche all’architettura di costruire una continuità 
con il paesaggio. È questo l’obiettivo della narrazione che 
orienta Carlo Scarpa nel progetto dello spazio sommitale del 
Chiostro dello Steri Chiaromonte a Palermo (1972-1978). 
Un semplice muro bianco, poco più alto del coronamento 
interno, introduce una nuova linea di misura nell’imponente 
fabbrica. Impedisce, così, la vista delle parti scomposte degli 
edifici circostanti, includendo nel discorso architettonico la 
dimensione geografica dei monti lontanissimi. L’orizzonte 
come pratica del limite è il racconto minimale con cui io stes-
so ho provato, infine, a ridurre la complessità dello spazio in 
economia di linguaggio. Nel Teatro Belvedere di Cammara-
ta15, la narrazione del luogo si esprime solo con un chiaris-
simo suolo lapideo e pochi muri la cui geometria invera il 
vuoto nella vertigine di un pendio.

7. Morte e resurrezione. Il silenzio di Beuys

Il racconto del paesaggio siciliano non può non include-
re la tragica vicenda del terremoto di Gibellina e l’estetica 
della distruzione insita nel lavoro di Alberto Burri e Joseph 
Beuys. I due artisti chiamati dall’allora sindaco Ludovico 
Corrao per immaginare un’opera per la città completamente 
rasa al suolo dal sisma, visitano le macerie con un grande 
coinvolgimento emotivo. Com’è noto, Burri sarà incaricato 
di realizzare Il grande Cretto, interpretando il disfacimento 
della forma come definitiva cancellazione della città. Così, un 
velario bianco di cemento avvolge oggi i resti delle case e i 
detriti ricomposti secondo l’originaria tessitura dei quartieri 
e, come direbbe Pirandello, la vita viene congelata in forma, 
consacrata per sempre in una fissità eloquente. L’opera di 
Burri celebra, dunque, l’ineludibilità della morte e l’impossi-
bilità di una ri-costruzione. Ma le città non muoiono mai. L’i-
dea stessa di una città, sin dal momento della sua fondazione, 

15 G.F. Tuzzolino, A. Margagliotta, Teatro Belvedere a Cammarata (2001-2003).
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viene impressa nello spessore più profondo della terra, nella 
memoria imperitura dei luoghi. A nulla valgono, pertanto, 
i più recenti tentativi di delocalizzare interi agglomerati ur-
bani interessati da calamità e reinsediare intere comunità in 
altri siti apparentemente sicuri.

Alcuni testimoni raccontano che Joseph Beuys sostò a 
lungo sui cumuli ancora fumanti delle pietre di Gibellina. 
Solo e in silenzio, commosso fino alle lacrime. L’opera che 
concepì, ma che non vide mai la luce, consisteva in un Lungo 
viale di Querce. Nonostante l’evento tellurico avesse interes-
sato pesantemente gran parte dei Paesi del Belice, il cimitero 
di Gibellina non seguì il destino tragico della città, rimase 
illeso, non fu intaccato dai crolli. L’opera di Beuys interpreta 
il paradosso della morte che diventa sorgente di vita e la “cit-
tà dei morti” viene unita idealmente al “cimitero dei viventi” 
da un percorso punteggiato da cento querce. L’arte racconta 
un paesaggio in cui è possibile ogni resurrezione.
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Inseguendo le linee blu:  
esplorare le relazioni tra pagine e luoghi d’acqua
Francesco Visentin

1. Prologo

A tutti sarà capitato di sfogliare un atlante o di accedere a 
una schermata di Google Earth e di essere attratti dalle innu-
merevoli linee blu che attraversano la porzione di mappa che 
stiamo guardando. Linee che solcano e disegnano il territorio. 
A volte così sinuose e frastagliate da occupare il nostro campo 
visivo e far perdere la visione d’insieme. Talmente intricate da 
sembrare serpenti giganteschi che strisciano pigri sulla terra, tra 
i cui corpi intrecciati e scintillanti si formano micro-isole che ver-
rebbe voglia di andare a esplorare, per vedere cosa c’è in mezzo 
a quegli spazi. Più spesso però i corsi d’acqua assomigliano a 
dei rettilinei, tanto da poter essere confusi con strade, perché la 
realtà geografica della maggior parte dei fiumi è frutto di altera-
zioni, trasformazioni, rettificazioni e manipolazioni che rendono 
il loro intersecarsi ortogonale simile a un dipinto di Piet Mon-
drian. Così regolari da poterli seguire con il righello. Percorsi 
che hanno (o si pretende che abbiano) un inizio (sorgente) e 
una fine (foce), si snodano sulla terra e in contrasto a essa si ma-
nifestano. Questo perché per addomesticare l’acqua abbiamo 
trasformato i fiumi in linee, non solo sulle mappe, e i territori 
sono organizzati attraverso la costruzione di queste linee.

Eppure, queste continue trasformazioni non hanno total-
mente compromesso o completamente alterato il fascino de-
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gli ambienti fluviali. Anzi. È interessante, piuttosto, osservare 
come possano ancora oggi essere oggetto di “esplorazione”. 
I corsi d’acqua sono potenti macchine narrative in grado di 
restituire le stratificazioni del paesaggio. Provare a leggerli 
grazie a esperienze letterario-performative ci può aiutare a 
dipingere dei quadri idro-geografici più complessi, in gra-
do di offrire suggestive opportunità per decifrarli in senso 
archeologico e biografico. Possiamo quindi studiare come 
il tempo storico cambi i paesaggi d’acqua non solo sotto il 
profilo materiale, ma anche rispetto al nostro modo di perce-
pire, interpretare, vivere e approcciarci alle trasformazioni. 
Infatti, la storia dei fiumi e dei corpi idrici può essere letta 
come la storia e l’evoluzione del controllo di un elemento in 
movimento, l’acqua, ad opera di una controparte statica e 
sedentaria, gli esseri umani. Eppure, questo “gioco” del con-
trollo, contraddistinto dagli interventi di regimazione delle 
acque, nasconde una grande contraddizione perché il fiume 
è e rimane, come scrive Esther Kinsky, “movimento, disordi-
ne e imprevedibilità in un mondo che tende[va] all’ordine”1. 
E forse, proprio in questa possibilità, cioè nella sua capacità 
di sottrarsi all’ordine, è nascosto il fascino che le acque con-
tinuano a esercitare su di noi.

2. Contesto

Nel suo recente libro Tevere controcorrente Marzio G. 
Mian, giornalista ed esploratore di paesaggi artici, conferma 
questa intuizione quando scrive di aver

disceso e risalito molti fiumi, perché non sono di moda, così ab-
bandonati dall’essere esotici, mondi stranieri sconosciuti, tutti 
da esplorare e raccontare quasi fosse la prima volta, avventura 
pura; ci osservano non visti, poiché sono diventati trasparenti 
come i vecchi nelle città; rivelano molto di noi, dicono verità 
che possono appunto essere sconvolgenti, e ciò è più manifesto 

1 E. Kinsky, Sul fiume, Il Saggiatore, Milano 2021, p. 31.
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dove consegnano la loro storia al mare. Suggeriscono prospetti-
ve privilegiate per interpretare fenomeni ed eventi, per cogliere 
i sintomi del cambiamento.2

Poche righe, che però lucidamente ci restituiscono la ca-
pacità geo-narrativa dei corsi d’acqua: spazi in cui il sedi-
mentarsi di percezioni, attitudini e valori offre una casistica 
variegata delle trasformazioni territoriali a diversa scala, sia 
spaziale che temporale, ma anche culturale. La gestione del 
sistema delle acque di superficie può infatti essere consi-
derata una delle questioni più rilevanti per la qualità degli 
spazi vissuti nel mondo. Se prendiamo in considerazione i 
rapporti che si sono sviluppati tra società e idraulica, questi 
rappresentano possibili connessioni da studiare per analizza-
re quali modelli culturali, economici e politici quelle società 
hanno sviluppato in relazione alla gestione delle acque3. E la 
letteratura, come nelle parole di Marzio G. Mian, è un utile 
repertorio di informazioni, in grado di costituire un “indice 
diagnostico”4 per misurare la “consapevolezza geografica” 
delle società5. Seguendo la suggestione del geografo Marc 
Brosseau, è infatti possibile leggere un romanzo “come un 
geografo”, ovvero con la curiosità che ci permette di son-
dare sia le dinamiche spaziali esplicite che quelle implicite, 
favorendo nuove e impreviste intuizioni geografiche6. Pro-
prio quello che ha evidenziato Giulio Iacoli nei suoi studi a 
proposito di Gianni Celati, che non a caso ha definito “scrit-

2 M.G. Mian, Tevere controcorrente, Neri Pozza, Vicenza 2020, p. 85.
3 Cfr. G. Boccaletti, Acqua. Una biografia, Mondadori, Milano 2022, pp. 

17-50.
4 Cfr. Y.F. Tuan, Literature, Experience and Environmental Knowing, in 

R.G. Golledge, G.T. Moore (a cura di), Environmental Knowing. Theories, 
Research and Methods, Hutchinson & Ross, Dowden 1976, pp. 260-272.

5 Cfr. D. Papotti, Geografie della scrittura. Paesaggi letterari del medio Po, 
La Goliardica Pavese, Pavia 1996 e Id., Il fiume Po e le sue Letterature. Appun-
ti per una Collezione Geografica di Testi Emilianoromagnoli Contemporanei, in 
C. Cretella, P. Pieri (a cura di), Atlante dei Movimenti Culturali dell’Emilia-
Romagna 1968-2007. Vol. II. Narrativa, Clueb, Bologna 2007, pp. 11-36.

6 Cfr. M. Brosseau, The City in Textual Form: Manhattan Transfer’s New 
York, in “Ecumene”, vol. 2, n. 1, 1995, pp. 89-114.
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tore-geografo”7. Celati, infatti, nei suoi testi – e in particolare 
nella “trilogia padana” – riusciva a registrare la complessità 
geografica del paesaggio, traducendo le molteplici relazioni 
spaziali dei paesaggi italiani postmoderni attraverso un ritmo 
narrativo che restituiva la dimensione polifonica dei luoghi8. 
Le sue pagine possono essere lette come racconti-mappe e 
l’atto di camminare-scrivere, fondamentale nei suoi lavori, è 
metafora di un modo di vedere e di orientarsi.

3. Tre camminate, tre fiumi, tre libri

Secondo il geografo Fabio Lando,

l’arte in generale e la letteratura in particolare, con la loro pos-
sibilità di rappresentare in modo suggestivo le geografie perso-
nali, hanno la capacità di porre ordine nel nostro caotico modo 
di vedere e percepire la realtà: ed è per questo, cioè per meglio 
interpretare i nostri rapporti con lo spazio decifrandone i nessi 
ed i significati, che il geografo può rivolgersi ad esse.9

E proprio seguendo questa suggestione di Lando che 
ho rivolto l’attenzione a dei testi che raccontano esperienze 
personali di “pellegrinaggio” fluviale, in cui il camminare 
ricopre un ruolo essenziale nella costruzione narrativa. Il 
tema del camminare si inserisce in un più ampio palinse-
sto di studi sulle mobilità che ha assunto un ruolo pre-
ponderante anche in ambito geografico perché, secondo 
Tim Cresswell, ci permette di considerare tre aspetti co-
stitutivi dell’analisi e cioè: il movimento fisico in sé, la rap-
presentazione che forma il significato condiviso e, infine, 

7 Cfr. G. Iacoli, Atlante delle Derive. Geografie da un’Italia Postmoderna: 
Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Diabasis, Reggio Emilia 2002, p. 40.

8 Cfr. P. Barron, Gianni Celati’s Verso la Foce: “An Intense Observation of 
the World”, in “Forum Italicum: A Journal of Italian Studies”, vol. 39, 2005, 
pp. 481-497.

9 F. Lando (a cura di), Fatto e finzione. Geografia e letteratura, ETAS Libri, 
Milano 1993, p. 3.
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le esperienze e le pratiche attraverso cui si manifesta e si 
materializza10. Tra questi studi, numerose sono le riflessioni 
sviluppate riguardo i soggetti e i luoghi/spazi attraversati 
a piedi11. In quanto rappresentativo delle mobilità lente, il 
camminare ha ricevuto moltissima attenzione facendo

emerge[re] quindi un legame biunivoco tra mobilità e pae-
saggio non solo in quanto oggetti di ricerca ma anche come 
strumenti di indagine delle relazioni tra popolazione (individui 
o gruppi) e territorio, poiché l’analisi della prima può offrire 
spunti fecondi per l’interpretazione del secondo e viceversa.12

I tre libri scelti raccontano altrettanti percorsi a piedi 
lungo dei fiumi, il cui obiettivo, mi è sembrato, fosse quello 
di entrare in contatto con le geografie dell’acqua. Territori 
che gli autori conoscevano bene, ma che volevano in qualche 
modo provare a indagare con rinnovata sensibilità, cercando 
di conferire lo stesso peso a tutte le cose osservate. Questi 
testi combinano descrizioni di paesaggi da cartolina a quadri 
picareschi, resoconti di incontri casuali avvenuti passeggian-
do a storie di personaggi minori ma che rivestono un ruolo 
importante a livello locale. Grazie al fatto di essere diari di 
viaggio, riescono a mescolare sensazioni personali e sugge-
stioni culturali, “istantanee” del territorio e dinamiche gene-
rali, epiche locali e approfondimenti storici – il tutto venato 
da un implicito invito, sottotraccia, a mettersi in cammino 
con i narratori per visitare quei luoghi normali.

Il primo libro, pubblicato nel 2013 da Paolo Morelli, si 
intitola Racconto del fiume Sangro13. Il Sangro nasce nel cuo-
re del Parco Nazionale d’Abruzzo, scorre per 122 chilometri 

10 Cfr. T. Cresswell, Towards a Politics of Mobility, in “Environment and 
Planning D: Society and Space”, vol. 28, 2010, pp. 17-31.

11 Cfr. R. Solnit, Storia del camminare, Mondadori, Milano 2000 e G. Nu-
volati, Lo sguardo vagabondo. Il flâneur e la città da Baudelaire ai postmoderni, 
Il Mulino, Bologna 2006.

12 M. Cisani, Paesaggi e mobilità. Strumenti per le geografie del quotidiano, 
FrancoAngeli, Milano 2020, p. 126.

13 Cfr. P. Morelli, Racconto del fiume Sangro, Quodlibet, Macerata 2013.
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attraverso Abruzzo e Molise e sfocia nel Mare Adriatico tra 
Pescara e Termoli. Il secondo è Maldifiume. Acqua, passi e 
gente d’Arno, di Simona Baldanzi, pubblicato nel 201614. Il 
libro è il racconto denso, appassionato e puntuale di “un 
viaggio di ricerca, ascolto e scoperta”, fatto a piedi dall’au-
trice. Un viaggio lento, popolato di domande che cambiano 
passo dopo passo dalla sorgente, il Monte Falterona, sfo-
ciando senza precise risposte nel Mar Tirreno a Marina di 
Pisa. Tra i tre, è il libro che parla del fiume più noto e anche 
più lungo, con i suoi 240 chilometri. Il terzo è La via del 
Torre. Il fiume delle sorprese tra forre, anfratti, grotte e grave, 
di Cristina Noacco, pubblicato nel 2021, un anno dopo il 
suo esordio letterario che raccontava una passeggiata lungo il 
Tagliamento (I segreti del Tagliamento. Ritorno alle sorgenti, 
edito per Ediciclo nel 2020), a cui quest’anno è seguito Tima-
vo Natisone Isonzo. Fiumi, uomini e confini. Della trilogia ho 
optato per La via del Torre perché personalmente lo scorso 
anno ne ho percorso il tratto finale e nel 2021 un affluente, 
il Natisone, descritto anche dall’autrice nel testo15. Il Torre è 
lungo 47 chilometri e scorre nella parte orientale del Friuli-
Venezia Giulia, vicino a Udine. È il principale affluente di 
destra dell’Isonzo/Soča.

4. Le coordinate

Questi libri verranno considerati come “oggetti culturali 
viaggianti”, in cui il ritmo dei passi si confonde con quello 
della scrittura e la narrazione contribuisce a costruire e/o 
ridimensionare alcuni immaginari connessi alla fluvialità. 
Infatti, sono testi non solo in grado di funzionare come nar-
razioni odeporiche coerenti, ma anche come testimonianze 
capaci di restituire intuizioni e sensazioni geografiche a pro-

14 Cfr. S. Baldanzi, Maldifiume. Acqua, passi e gente d’Arno, Ediciclo, Por-
togruaro 2016.

15 Cfr. C. Noacco, La via del Torre. Il fiume delle sorprese tra forre, anfratti, 
grotte e grave, Ribis, Campoformido 2021.
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posito dei luoghi d’acqua16. Attraverso la lettura di questi 
tre resoconti di viaggio, vorrei soffermarmi sulla dimensione 
materiale e spaziale di questi oggetti letterari in cui la caden-
za della scrittura e del camminare è un modo attraverso cui 
coniugare esperienza, descrizione e rappresentazione. Pro-
verò a interpretare la descrizione di queste camminate lungo 
i corsi d’acqua come dei walking landscape-object17 in grado 
di favorire hydrophilic encounter18, cioè occasioni di avvici-
namento sia intellettuali che fisiche alle geografie fluviali, ma 
anche come opportunità per entrare in sintonia con l’acqua 
per motivi personali, di ricerca, ludico-ricreativi o per espe-
rienze turistiche effimere.

Definendo questi libri come walking landscape-object, 
faccio riferimento al concetto di cruising landscape-object 
recentemente proposto da Mike Duggan in un articolo in 
cui analizzava le guide Collins & Nicholson dedicate alle 
vie d’acqua in Gran Bretagna. Dal suo punto di vista, “Ni-
cholson guides are travelling landscape-objects because they 
depict, circulate, and bring to the surface geographical and 
historical imaginations of waterway landscapes” e quindi “a 
focused analysis and close reading of guidebooks is necessa-
ry for unpacking their agential capacities”, perché in qualche 
modo questo tipo di testi favoriscono degli specifici modi 
di vivere, utilizzare e guardare i paesaggi d’acqua19. Mike 
Duggan, per costruire questo concetto, ha ripreso il lavoro 
della geografa Veronica della Dora sui travelling landscape-
object, che, prendendo in considerazione cartoline, dipin-
ti, diorami, fermacarte, ecc., ha interpretato questi oggetti 

16 Cfr. D. Papotti, La navigazione fluviale nella fonte letteraria: note geogra-
fiche su due resoconti narrativi di discesa del fiume Po, in “Semestrale di Studi 
e Ricerche di Geografia”, vol. 1, 2019, pp. 61-74.

17 Cfr. M. Duggan, Cruising Landscape-objects: Inland Waterway Guidebooks 
and Wayfinding with them, in “Cultural Geographies”, vol. 29, n. 2, 2022, pp. 
167-183.

18 Cfr. M. Bucknum, J. Kitson, M. Meenar, Staging Hydrophilic Encounters 
– Experiential Methods for Creating Dialogic Listening Space, in “Social & Cul-
tural Geography”, vol. 24, n. 5, 2023, pp. 778-795.

19 M. Duggan, op. cit., p. 171.
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non solo come semplici rappresentazioni grafiche, ma come 
supporti capaci di far viaggiare i paesaggi e di contribuire a 
costruire immaginari20.

5. Un filo conduttore: a piedi lungo un fiume

In questi viaggi lungo i fiumi il camminare è il fulcro dell’e-
sperienza. È la pietra angolare attorno a cui è costruita la 
narrazione; si potrebbe quasi definire l’espediente narrativo, 
anche se potrebbe apparire riduttivo. Andare a piedi non è 
ancillare, ma è una forma specifica attraverso cui costruire il 
processo conoscitivo in cui la cadenza combinata della scrittu-
ra e del camminare è l’unità di misura del tempo e dello spa-
zio. In questi testi, il camminare ha un ruolo quasi altrettanto 
importante di quello del fiume. Fiume e camminare diventano 
un binomio inscindibile, l’asse attorno a cui ruota tutto, l’esca-
motage attraverso il quale raccontare il viaggio (cioè la sospen-
sione spazio-temporale) e allo stesso tempo approfondire i 
luoghi quotidiani, cioè l’agire ordinario. Per questo motivo ho 
sostituito la parola cruising suggerita da Duggan con walking, 
per sottolinearne la centralità e la funzione cognitiva.

I tre libri, nonostante le ovvie differenze letterarie e edi-
toriali, condividono due peculiarità: seguire un fiume per 
motivi affettivi/mnemonici/culturali e farlo a piedi. Queste 

esplorazioni, non muovendosi lungo percorsi prestabiliti, ma 
su tracciati indefiniti e precari, hanno reso possibile seguire un 
approccio in cui emergevano spontanee le tracce dei significati 
meno espliciti delle vicende umane e dei luoghi che le ospitano,

generando un coinvolgimento empatico degli autori con i 
luoghi attraversati e allo stesso tempo riportando l’attenzio-
ne sulle potenzialità intrinseche di ciascuno spazio, facen-
do appunto emergere la possibilità di leggere questi libri 

20 V. della Dora, Travelling Landscape-objects, in “Progress in Human 
Geography”, vol. 33, n. 3, 2009, p. 335.
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come walking landscape-object. Inoltre, ci restituiscono una 
idea di paesaggio costituito di tasselli, che esce dalla logica 
unitaria e da una narrazione univoca dei luoghi affrontan-
do l’impossibilità di “[…] parlare dell’anima dei luoghi o 
dell’identità dei territori, perché materia accidentale, sfug-
gente, disorganica e frutto più di ri-costruzioni arbitrarie e 
di immaginari adattati ex post”21.

Questa volontà di sfogliare la memoria, un petalo dopo 
l’altro, grazie a queste passeggiate fluviali, affiora abbastanza 
chiaramente in tutti i testi. Paolo Morelli scrive:

Nella primavera dell’anno scorso ho finalmente messo in 
pratica un’idea che avevo da anni: contemplare l’acqua, e in 
particolare quella di un fiume, e ancora più in particolare quel-
la del fiume Sangro, seguendo per giorni il suo corso a piedi, 
passo dopo passo. Volevo descrivere prima di tutto, magari an-
notare quello che mi passava per la testa guardando.22

Allo stesso modo, Simona Baldanzi osserva:

Ancora non lo sapevo, ma il primo momento in cui ho ini-
ziato a pensare a un viaggio lento lungo l’Arno, è stato lì, su 
quel tavolo in Uruguay, a migliaia di chilometri di terre e mari 
lontano da casa. […] Cos’è per me il fiume? Cosa è l’Arno? 
Cosa è diventato? Come è cambiato? […] Come viviamo il fiu-
me che passa paesi, parchi, città e che si muove vicino a ferro-
vie, autostrade, che sibila sotto i ponti, che divide comunità in 
due rive, che attrae e spaventa?23

E lo stesso vale per il libro di Cristina Noacco, in cui gra-
zie al viaggio emerge il legame inconscio con il fiume, una 
relazione quasi sopita che doveva solo essere ripresa:

Vent’anni fa tre ragazzi di Cortale partivano all’alba di un 
mattino d’agosto dalle sorgenti del Torre… […] Mi avevano 

21 F. Visentin, Geografie d’acqua: paesaggi ibridi, Marsilio, Venezia 2024, 
pp. 184, 189.

22 P. Morelli, op. cit., p. 9.
23 S. Baldanzi, op. cit., p. 11.
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proposto di partecipare, ma per quello stesso giorno avevo rice-
vuto un altro invito. […] L’appuntamento con le acque del Torre 
si è ripresentato la scorsa estate come un desiderio imperioso e 
ineluttabile, come una sete inesauribile: dopo aver percorso dalla 
foce alla sorgente il Tagliamento, ho sentito il richiamo di un fiu-
me ancora più mio, quello che mi aveva visto nascere e crescere.24

In tutti i casi c’è il desiderio di confrontarsi con il fiume, e non 
con un fiume qualsiasi: è un corso d’acqua che raccoglie i loro 
affetti e che considerano “proprio”. Sembra esserci un’urgenza: 
per capire la terra da cui si proviene, bisogna conoscere l’acqua 
che vi scorre. La singolarità del fiume risiede nel fatto che riesce 
a porsi quale medium in grado di conciliare l’ordinarietà e l’alte-
rità, il desiderio del passato e la volontà del presente, le identità 
ereditate e le differenze del vissuto. Lo spazio fluviale è una sor-
ta di fisarmonica spazio-temporale in grado di allargarsi in base 
alla melodia ricercata (sia materialmente che immaterialmente). 
In questo, la narrazione cronologica degli eventi diventa quasi 
secondaria rispetto allo scorrere del fiume nello spazio e la se-
quenza in cui si riorganizza la narrazione degli autori procede 
assecondando il flusso dei fiumi Sangro/Arno/Torre.

I tre camminatori-narratori seguono traiettorie culturali 
diverse che li portano ad adottare prospettive letterarie dif-
ferenti – senza contare, ovviamente, che i fiumi sono porta-
tori di geo-storie peculiari –, eppure possiamo definire tutti 
e tre questi testi degli walking landscape-objects. Lo sono sia 
nella loro dimensione implicita in quanto diari di viaggio, in 
grado potenzialmente di diventare delle guide, quanto nelle 
intenzioni e intuizioni degli scrittori. Nel libro di Paolo Mo-
relli troviamo un invito, che potremmo definire “intimo”, a 
seguirlo lungo il fiume quando scrive “quello che segue è il 
resoconto, il diario, l’effemeride per gli amici lontani di una 
lunga contemplazione dell’acqua”25. La sua è quasi una esor-
tazione a seguire le sue orme in un luogo ovvio ma scono-
sciuto, originale ma ordinario, perché “il fiume Sangro è un 

24 C. Noacco, op cit., p. 13.
25 P. Morelli, op. cit., p. 11.
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fiume come tanti altri, niente di speciale. Qui ogni momento 
si perde in mare”. Nel libro di Simona Baldanzi, forse perché 
parla dell’Arno, uno dei fiumi più noti d’Italia, c’è la consa-
pevolezza delle possibili “potenzialità turistiche” del fiume. 
L’autrice cita esplicitamente il progetto (allora in corso) di re-
alizzare una pista ciclabile lungo il fiume e racconta di essere

andata in Regione, ho fatto alcune domande, ho cercato di ca-
pire dove passa questa pista, quanta ne è stata fatta e quanta ne 
è da fare. Ho capito che si è preso l’esempio del Nord Europa, 
che l’Arno è una bella arteria che taglia tutta la regione e quindi 
strategica […] ma che comunque c’è entusiasmo intorno all’i-
dea, che si tenta di seguire un cronoprogramma e che i più 
ottimisti sperano nel 2020, ma sicuramente si andrà oltre.26

Ad oggi, il percorso non è ancora del tutto concluso. Baldanzi 
è scettica e nutre dubbi sull’idea di trasformare il fiume in un altro 
esempio di “inseguimento turistico”, convertendo il paesaggio 
fluviale in un marchio. Infine, anche Cristina Noacco riconosce 
il valore dei paesaggi umidi come possibili luoghi di svago, ma 
allo stesso tempo teme, come Baldanzi, che le infrastrutture per 
il “turismo sostenibile” (leggi: pista ciclabile) possano in qualche 
modo alterare l’ambiente fluviale. Infatti, scrive che:

Per valorizzare questo bellissimo corso d’acqua non chiede 
di costruire una pista ciclabile, ma di mantenere puliti i sentie-
ri, che per incuria sono invasi dalla vegetazione […] I sentieri 
sono importanti. Favoriscono la frequentazione del paesaggio, 
la sua conoscenza, la sua comprensione e dunque la sua tutela.27

Mi sembra interessante questa doppia polarità: la consa-
pevolezza del potenziale, ma allo stesso tempo il timore che 
possa trasformare i fiumi in spazi di consumo turistico senza 
portare benefici al fiume in sé (da una prospettiva non uma-
na), ma solo all’economia di sfruttamento (da una prospettiva 
umana). Il passo è brevissimo, tra il riavvicinamento ai corpi 

26 S. Baldanzi, op. cit., p. 90.
27 C. Noacco, op. cit., p. 74
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idrici, la crescita di sensibilità nei loro confronti, la consapevo-
lezza dell’importanza degli ecosistemi anfibi, la diffusione di 
nuove modalità di fruizione fondate sull’edutainment, e una 
possibile commercializzazione di questi medesimi spazi, a uso 
e consumo del nuovo fruitore “green” e “salutista”28.

Questi libri sono anche in grado di dare voce ai margini dei 
paesaggi, ai portatori di dis-interesse, a luoghi dell’improvvisa-
zione e soprattutto possono favorire gli hydrophilic encounter. 
Innanzi tutto, perché raccontano storie minute in cui i lettori 
si possono ritrovare e riconoscere, e poi perché sono quasi un 
invito implicito a replicare l’esperienza e adottare questa pratica 
di fare geografia con i piedi, magari lungo il torrente o il canale 
che scorre dietro casa. Sembra quasi siano i fiumi stessi i narra-
tori e gli autori li seguano in qualità di cronisti che raccolgono le 
storie e le mettono sulla pagina, attivando così un doppio pro-
cesso di esplorazione degli intrecci: dai luoghi reali alle pagine 
per gli scrittori che camminano e dalle pagine ai luoghi reali 
per i lettori che praticano/leggono il libro. Paolo Morelli lo dice 
chiaramente quando scrive: “Si diceva una volta che un fiume 
racconta. E a pensarci non c’è niente di più simile a un fiume di 
un racconto, forse è da lì che è nata l’idea” o quando consiglia

a tutti la contemplazione assidua di un fiume, e mentre lo dico mi 
contraddico con le parole. Ascoltare un fiume ti insegna a essere 
permeabile, l’impressione in certi momenti è che le parole scorrano 
come l’acqua, non tutte adatte però; anzi, questa è l’impressione.29

Sulla stessa lunghezza d’onda si muovono le parole di Si-
mona Baldanzi quando afferma che

il fiume te lo porti dentro. Il fiume, qui, dove comincia, è un mistero 
come lo siamo tutti, all’origine. L’inizio è sempre un luogo oscuro 
e forse cercare le storie è come provare a muoversi fra ombre e ap-
parenze che continuamente si rigenerano e scorrono come l’acqua

28 Cfr. F.L. Cavallo, (a cura di), Wetlandia. Tradizioni, Valori, Turismi nelle 
Zone Umide Italiane, CEDAM, Padova 2014, pp. 1-21.

29 P. Morelli, op. cit., pp. 11, 122.
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o ancora, quando sostiene che

il fiume è possibilità di uno sguardo più ampio, un davanzale 
che cambia finestra oltre ogni punto. […] Si può provare a 
stargli dietro, a camminarci o pedalarci vicino. Imparare da 
lui un andamento, un’apertura mentale, un guizzo d’inge-
gno. […] Il fiume è la globalità sotto casa. Una comodità 
di visione che ci scordiamo di avere a portata di gambe, di 
pensiero e di emozione.30

Cristina Noacco sembra quasi spingersi oltre, quando as-
serisce che

l’immagine del fiume si presta a rappresentare la corrente dei 
ricordi che si rincorrono, si inabissano per volontà misteriose e 
riemergono provocando gioia o sofferenza. […] [T]rovo giusto 
anche riconoscere e ridare voce ai tanti segni lasciati dalla storia 
lungo il corso del fiume.31

Assecondando il corso d’acqua, che diviene il nucleo 
prevalente nella sua scrittura, sembra quasi che l’autrice rag-
giunga “un palese sentimento di riconoscenza e apprezza-
mento nei confronti di quell’innata familiarità con i deflussi 
superficiali, che in precedenza abbiamo definito ‘idrofilia’, 
integrando tale attitudine al supporto essenziale della memo-
ria e dell’immaginazione”32. Potremmo quasi azzardare che 
siamo di fronte a dei casi di “idrofilia letteraria”, come è stata 
definita da Carlotta Favaro e Francesco Vallerani, cioè di un 
innovativo espediente geo-letterario grazie al quale avviare 
ulteriori percorsi interpretativi che possano rendere sempre 
più adeguate le rappresentazioni e le narrazioni degli spazi 
fluviali, che si trovano oggi al complesso banco di prova del 
cambiamento climatico e del pressante sfruttamento idrico.

30 S. Baldanzi, op. cit., pp. 30, 87.
31 C. Noacco, op. cit., p. 129.
32 C. Favaro, F. Vallerani, Paesaggi d’acqua e idrofilia. Luoghi, letteratura, 

percezioni tra geografia letteraria e coscienza ecologica, in “Bollettino della So-
cietà Geografica Italiana”, vol. 14, n. 2, 2019, pp. 66, 68.
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Lungo i fiumi, poi, gli autori sono stati in grado di evocare 
tutta una serie di panorami, scorci, vedute – cartoline della 
memoria – che poi ritornano quando ci si confronta con altri 
corsi d’acqua, e in questo procedere per confronto il viag-
gio a piedi serve a interpellare sia gli spazi della memoria 
personale che la storia pubblica dei luoghi, in un continuo 
intreccio tra marginalità e ufficialità. Inoltre, per l’autore e le 
autrici, queste geografie dell’acqua sono cariche di significati 
(culturali, storici, simbolici, mnemonici…). Sono spazi di-
sponibili ad accogliere le nostre (loro) divagazioni all’aperto, 
per pratiche di ascolto nei confronti del non-umano, luoghi 
pronti per essere riscoperti perché le “esplorazioni acquati-
che sono viaggi lenti e profondi, emozionanti, con deviazioni 
e sbarramenti. Sono percorsi che non finiscono mai”33.

6. Annotazioni finali

La dimensione relativa all’ordinarietà di molti paesaggi 
fluviali, connessa alla loro pervasiva presenza (ogni luogo ha 
il suo fiume o torrente, ognuno di noi si rivede e si riconosce 
in un suo personale corpo idrico), nonché una certa affettività 
e identificazione che riescono a evocare a livello locale, sono 
le motivazioni principali che hanno spinto tutti e tre gli autori 
prima a immaginare il viaggio, poi a progettare l’itinerario e 
infine a camminare lungo un fiume34. Tutti e tre vagheggiano 
un certo senso di attaccamento ai luoghi, sono persone che 
decidono di camminare all’interno di territori che conoscono 
o pensano di conoscere. Di sicuro, sono contesti familiari e 
quindi assistiamo, in un certo senso, quasi a una inversione dei 
ruoli, cioè da insider, durante questi viaggi, gli autori si tramu-

33 E. Cozzarini, Gli intrecci del fiume. Piccole trame in equilibrio variabile, 
Ediciclo, Portogruaro 2024, p. 29.

34 Cfr. G. Osti, Fiumi e città. Un amore a distanza. Vol. I. Corsi d’acqua 
dell’Alto Adriatico, Padova University Press, Padova 2021; Id., Fiumi e città. 
Un amore a distanza. Vol. II. Corsi d’acqua di Italia centrale e Liguria, Padova 
University Press, Padova 2023.
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tano – temporaneamente – in outsider territoriali, da stanziali a 
nomadi si potrebbe dire, accettando di compiere una operazio-
ne di volontario disorientamento conoscitivo. O forse proprio 
la marginalità di questi spazi si rivela nella sua complessità solo 
quando si decide di provare a mettere insieme i pezzi del puzzle 
fluviale. La nostra conoscenza dello spazio non segue necessa-
riamente binari paralleli, ma piuttosto convergenti e tangenti, i 
quali continuano a intrecciarsi, catapultando nella nostra quo-
tidianità immaginari incoerenti, che spesso fanno riferimento 
all’altrove. Il camminare diventa così una chiave di lettura per 
entrare in risonanza con il mondo in maniera polisensoriale, 
un modo per colmare quell’abisso costituito dall’immaginario. 
Provare a esplorare la spazialità ordinaria ci aiuta d’altro canto 
anche a riconsiderare il tema del viaggio

non tanto come spostamento verso luoghi altri, ma come fattore 
di conoscenza attraverso il quale condurre esperienze di rilettura 
e di riappropriazione di paesaggi non convenzionali per ricercare 
l’altrove nel familiare, declinando le capacità seduttive dell’esoti-
co all’ordinario, rendendo lo sguardo sensibile alle variazioni e ai 
dettagli senza dare per scontato quello che ci circonda.35

Aver utilizzato il concetto di walking landscape-objects è 
stato quindi un tentativo per provare a studiare questi testi 
non solo come oggetti-paesaggio mobili in grado di raccon-
tarci una avventura/escursione/viaggio, ma come “strumenti” 
che ci possono aiutare a capire come sono rappresentati gli 
spazi fluviali, e anche e soprattutto come vengono vissuti sia 
da chi li ha percorsi che dalle persone che i narratori hanno 
incontrato, ascoltato e poi raccontato. Inoltre, sebbene questi 
testi possano far circolare e diffondere degli immaginari geo-
grafici dei corsi d’acqua, magari stereotipati, hanno allo stesso 
tempo il merito di farci ritrovare la continuità spaziale (sia 
laterale che longitudinale) propria del fiume. Ci restituisco-
no i fiumi nella loro interezza e dinamicità spaziale e questo 
lo dobbiamo alla precisa scelta di percorrerli a piedi, un atto 

35 F. Visentin, op. cit., p. 141.
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reiterato nel tempo e continuativo nello spazio. Perché, come 
ha evidenziato Esther Kinsky nel suo bellissimo e intimo Sul 
fiume, “[…] camminando ho cominciato a sentirmi a casa e 
ho puntato lo sguardo con dedizione sempre maggiore sulle 
piccole cose che giacevano trascurate ai lati della strada, cian-
frusaglie abbandonate, smarrite e gettate via, che lì, lasciate a 
sé stesse, andavano in rovina e diventavano irriconoscibili”36.

Pertanto, in questo breve scritto si è cercato di leggere questi 
libri come walking landscape-objects in grado di stimolare degli 
hydrophilic encounters in quanto: (1) artefatti bio-culturali, cioè 
connettori in grado di attivare e favorire forme di ibridazione 
socio-ambientali e culturali-naturali attraverso l’espediente 
geo-letterario e performativo37; (2) testi in grado di stimolare 
attitudini e consapevolezza nei confronti delle problematiche 
eco-sociali relative all’acqua, ma anche in grado (3) di evocare 
e suggerire pratiche esplorative/performative, comprese quelle 
connesse al leisure. Questi libri, dunque, possono essere inter-
pretati come oggetti mobili che viaggiano (materialmente e a 
livello di immaginario) e che non dovrebbero essere considerati 
solo come diari odeporici in grado di restituire una certa narra-
tiva di viaggio e/o degli immaginari geografici dei corsi d’acqua, 
ma come veri e propri oggetti in grado di co-produrre pratiche 
specifiche di orientamento nel paesaggio, anche se transito-
rie, effimere e nomadi. E tuttavia essi ci lasciano in eredità un 
importante interrogativo sul diffondersi di nuove tipologie di 
viaggio (dalle ciclabili ai percorsi pedonali, dalle crociere alla 
navigazione in kayak, dal mito dell’escursionismo ai cammini), 
cioè la capacità che testi simili avranno di tramutare in azione la 
possibile consapevolezza rispetto un problema, quello fluviale.

Molto probabilmente, e più genuinamente, questi libri 
potrebbero almeno in potenza ispirare processi di cura e 

36 E. Kinsky, op. cit., p. 69.
37 Cfr. V. Strang, Relating to the River: New Bio-cultural Diversities in 

Human Engagements with Water, in “kritisk etnografi/Swedish Journal of 
Anthropology”, vol. 6, n. 1, 2023a, pp. 33-47 e Id., The Monstrous Sea, in 
“Lagoonscapes: Venice Journal of Environmental Humanities”, Ca’ Foscari 
University, vol. 3, n. 2, 2023b, pp. 257-284.
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attenzione verso i luoghi fluviali. Un aspetto che sembre-
rebbe quasi involontariamente terapeutico, poiché – come 
suggeriscono Bucknumb, Kitson e Meenar – “with eco-
anxieties on the rise, we need space to talk and listen, with 
care and without judgment, about fluvial landscapes and 
‘blue spaces’ that matter within everyday life, in public, 
with others”38. Oppure si potrebbe semplicemente pren-
dere in mano uno di questi libri, uscire di casa e starsene 
da soli a leggere seduti su una pietra davanti a un corso 
d’acqua che scorre. E ascoltarlo.
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Variazioni di scala:  
il problema dello spazio nell’Antropocene
Giovanni Fava

L’obiettivo del presente contributo è analizzare il rapporto 
tra il concetto di “Antropocene” e la problematica dello spazio 
a partire dalle nozioni di “scala” o di “scalarità”. Il contributo 
ha carattere ricognitivo: cerca cioè di evidenziare alcuni nodi 
di natura filosofica che emergono da tale problematizzazione. 
Da ultimo, però, presenta una tesi: il concetto di “non-scalabi-
lità” permette di rileggere questioni centrali legate al dibattito 
sull’Antropocene. La tesi, in sintesi, è questa: l’Antropocene non 
è un fenomeno scalabile. O, detto altrimenti, la scala dell’An-
tropocene è una scala che si potrebbe definire, rielaborando i 
lavori di Dipesh Chakrabarty e Bruno Latour, “planetaria”, una 
scala che integra, senza comporre in sintesi, le differenze locali 
che emergono dal dispiegarsi della crisi ecologica. Come esito 
di questa ridefinizione opporremo il “Pianeta”, in quanto con-
cetto che fissa il principio di non-scalabilità, alla “Terra” intesa 
come totalità conchiusa e capace di autoregolazione. Nel segui-
to, definiremo e svilupperemo questi punti.

1. Scale geologiche

L’origine del concetto di “Antropocene” non è filosofica, 
ma scientifica1. La sua genesi è situabile nei primi anni 2000, 

1 Cfr. C. Bonneuil, B. Fressoz, L’événement Anthropocene (2013); tr. it. 
La Terra, la storia e noi. L’evento Antropocene, Treccani, Roma 2019; E. Ellis, 
Anthropocene. A very short introduction, Oxford University Press, Oxford 2019.
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ma ha una genealogia più risalente. Essa attiene all’ambito 
disciplinare della geologia, e più in particolare delle scienze 
del sistema Terra2 (Earth System Sciences) – una branca delle 
scienze naturali di sviluppo recente, fondata sull’idea che la 
Terra funzioni come un sistema, vale a dire un insieme orga-
nizzato di parti che si mantiene in equilibrio per mezzo della 
sua stessa attività3. Autoregolazione, omeostasi, feedback sono 
alcuni tra i concetti chiave di questo approccio.

Fu Paul Crutzen, premio Nobel per la chimica per le sue 
ricerche sui clorofluorocarburi e i loro effetti sull’atmosfera, a 
utilizzarlo per la prima volta in un contesto internazionale – 
una conferenza dell’International Geosphere-Biosphere Pro-
gramme (IGBP). Il co-autore, insieme a Crutzen, del primo 
articolo sul tema4, Eugene Stoermer, aveva già impiegato infor-
malmente il concetto nel corso delle sue lezioni universitarie. 
Tuttavia, si deve soprattutto alla fama di Crutzen – all’epoca tra 
i naturalisti più citati in campo scientifico – l’ampia risonanza 
della nozione di “Antropocene”, che di lì a poco riscontrò una 
vasta diffusione all’interno del dibattito accademico e non5. 
Rapidamente, il concetto fuoriuscì dal suo contesto d’origine, 
quello appunto delle scienze naturali, per introdursi e diffon-
dersi nell’ambito delle scienze umane e sociali. A partire circa 
dalla fine del primo decennio degli anni 2000, “Antropocene” 
è penetrato anche nelle maglie del discorso filosofico: di qui, 
è stato trasformato, risemantizzato, diventando una categoria 
concettuale variamente criticata o accolta a seconda della ri-
concettualizzazione di volta in volta operata6. Parallelamente, 
in campo naturalistico, la stratigrafia – la branca della geologia 

2 J. Grinevald, C. Hamilton, Was the Anthropocene anticipated?, in “The 
Anthropocene Review”, vol. 2, n. 1, 2015, pp. 59-72.

3 T. Lenton, Earth System Sciences. A very short introduction, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2016, pp. 15-25. 

4 P.J. Crutzen, E.F. Stoermer, The “Anthropocene”, in “Global Change 
Newsletter”, vol. 41, 2000, pp. 17-18.

5 Cfr. S. Benne, H.G. Brauch, P.J. Crutzen, G. Lax, J. Lelieveld, U. Pöschl 
(a cura di), Paul J. Crutzen and the Anthropocene: a New Epoch in Earth’s 
History, Springer, Berlino 2021, pp. 11-18.

6 P. Missiroli, Teoria critica dell’Antropocene, Mimesis, Milano 2022.
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che si occupa di periodizzare la storia della Terra studiando i 
sedimenti materiali sovrapposti in ordine cronologico – si è 
imposta come il campo d’indagine di riferimento del concetto 
di “Antropocene”. A partire dal 2006 si è assistito a ciò che 
Luciano ha definito stratigraphic turn nel dibattito sull’Antro-
pocene7. La stratigrafia, cioè, si è appropriata del processo di 
formalizzazione e definizione dell’Antropocene.

Dal punto di vista stratigrafico, l’Antropocene rappresenta 
un confine isocronico marcato attraverso quella che si chiama 
“traccia stratigrafica”, vale a dire una linea materiale, rinveni-
bile in sedimenti rocciosi, che attraversa in maniera uniforme 
l’intera Terra nello stesso esatto istante, tracciando perciò un 
confine tra un’epoca e l’altra – in questo caso, l’Olocene e, ap-
punto, l’Antropocene. L’Antropocene, stratigraficamente, non 
è altro che una traccia materiale, un deposito sedimentario che 
identifica per tutta la Terra il passaggio da un periodo a un al-
tro, o, più esattamente, tra un’epoca e un’altra. Idealmente, tale 
traccia dovrebbe poter essere identificata attraverso un golden 
spike, un chiodo d’oro. Come ha scritto Jan Zalasiewicz:

In contesto geologico e stratigrafico, l’Antropocene va con-
siderato come un’unità della storia della Terra, e, di più, come 
un’unità potenzialmente formalizzabile all’interno della Inter-
national Chronostratigraphic Chart, prodotta dall’ICS [Inter-
national Commission for Stratigraphy] (che è alla base della 
Scala Geologica del Tempo). Esso comprenderebbe, in questo 
modo, un’ipotetica Epoca Antropocene, e, quale sua necessaria 
controparte e alter ego materiale, simultaneamente, una Serie 
Antropocene […]. L’Antropocene geologico, pertanto, dev’es-
sere stabilito a partire dalle regole guida applicate a tutte le 
altre unità della Scala Geologica del Tempo. In particolare, oc-
corre che […] il suo inizio (e la sua base, quando ci si riferisce 
agli strati) sia isocronica per l’intero globo.8

7 E. Luciano, Is “Anthropocene” a suitable chronostratigraphic term?, in 
“The Anthropocene Review”, vol. 1, 2022, pp. 29-41, p. 33. 

8 J. Zalasiewicz et al., The Anthropocene as a Geological Time Unit, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2019, p. 3 (traduzione di chi scrive). In 
ambito stratigrafico, le unità che formano la scala geocronologica del tempo 
si dividono in unità puramente temporali, che misurano cioè la durata crono-
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Recentemente, questa definizione è stata contestata 
dall’interno delle scienze naturali stesse, più precisamente 
dall’interno della geologia. Il motivo della critica è che la 
definizione stratigrafica inquadra l’Antropocene come un 
fenomeno che si dispiega in maniera univoca, interessando 
senza differenze spazi e tempi eterogenei. La definizione 
stratigrafica non coglierebbe la complessità del fenomeno. 
Di più: l’essere umano della definizione – l’anthropos – sa-
rebbe pensato come una forza astratta, unificata all’interno 
di un’unica categoria, omogenea e vuota. Tra le alternative 
proposte, la più rilevante presenta l’Antropocene non come 
un segnale isocronico, bensì come un evento, facendo leva 
proprio sulle differenze nascoste dal concetto stratigrafico di 
Antropocene. Come si legge nell’articolo in questione:

le manifestazioni su scala globale e locale dei cambiamenti 
ambientali ed evolutivi sono interconnesse, e riflettono le inte-
razioni tra i “cambiamenti sistemici” del sistema Terra e i “cam-
biamenti cumulativi” degli eventi localizzati che si aggregano per 
influenzare le condizioni globali. Un approccio all’Antropocene 
basato sulla nozione di evento punta esplicitamente l’attenzio-
ne su queste interazioni multiscalari, riconoscendo al contem-
po che i vari eventi stratigrafici possono avere durata ed effetti 
temporali diversi. L’approccio globale isocronico alla definizione 
dell’Antropocene rappresenta inevitabilmente gli esseri umani 
come una forza globale omogenea, mascherando, confondendo 
e sopprimendo le prove di significative differenze e complessità 
ecologiche e sociali che sono evidenti se osservate ad altre scale.9

L’Antropocene in quanto evento, a differenza dell’Antro-
pocene in quanto confine isocronico, si sviluppa seguendo 

logica dell’intervallo considerato (in questo caso, l’epoca), e unità materiali, 
che associano a tale unità il corrispettivo roccioso, materiale (in questo caso, 
la serie). I nomi di tali unità variano con la grandezza dell’intervallo. 

9 Cfr. P. Gibbard et al., A Practical Solution: the Anthropocene is not an 
Epoch, but an Event, in “Journal of Quaternary Science”, vol. 37, n. 3, pp. 
395-399; M. Edgeworth et al., The Stratigraphic Basis of the Anthropocene 
Event, in “Quaternary Science Advances”, vol. 11, 2023, pp. 1-11; J. Kunnas, 
Anthropocene Event Idea is Empowering, in “Nature”, vol. 598, 2021, p. 257.
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regimi scalari differenti. I suoi effetti, cioè, sono distribuiti 
lungo il globo in modo spazialmente e temporalmente non 
omogeneo. Il fulcro della critica corrisponde quindi all’inca-
pacità della definizione stratigrafica di considerare le diffe-
renze di scala che insistono sui processi sociali e ambientali 
antropocenici, unificati entro un unico, grande e omogeno 
strato geocronologico – lo strato antropocenico. Nel vocabo-
lario “scalare” che stiamo provando a tracciare, si potrebbe 
dire – con Zachary Horton – che l’Antropocene incapsula 
entro un’unica master scale scale differenti10. La definizione 
evenemenziale dell’Antropocene, al contrario, insiste sull’i-
dea che l’Antropocene sia, come vedremo fra poche righe, 
un evento non-scalabile, vale a dire che i processi bio-geo-
sociologici che vi si dispiegano differiscono a seconda della 
scala sotto la quale vengono considerati. Meno astrattamen-
te: gli effetti di tali processi variano con il variare della grana 
di un fenomeno, variano con il passaggio dal microscopico 
al macroscopico. Multi-scalare significa questo: tali processi 
non possono essere sussunti entro un’unica scala, astratta 
e omogenea. L’Antropocene è anzitutto fatto di differenze 
irriducibili, differenze che emergono dall’interazione tra 
i processi planetari su scale determinate. Definiamo “non-
scalabilità” questa caratteristica.

2. Non scalabilità

Il concetto di “non-scalabilità” è stato elaborato da Anna 
Lowehaupt Tsing, nel suo celebre testo su Il fungo alle fine 
del mondo11. Il saggio è un’etnografia multispecie che intrec-
cia l’analisi delle caratteristiche del fungo matsutake, preliba-
to ingrediente della cucina giapponese, alla trafila di scambi 

10 Z. Horton, The Cosmic Zoom. Scale Knowledge and Mediation, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 2021, p. 8. 

11 A.L. Tsing, Il fungo alla fine del mondo, Keller, Rovereto 2021; cfr. an-
che Ead., On Non-scalability. The Living World is Not Amenable to Precision-
Nested Scales, in “Common Knowledge”, vol. 18, n. 3, 2012, pp. 505-524. 
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e commerci che dal Giappone si è espansa fino all’Oregon, 
facendo della regione americana uno dei centri mondiali di 
raccolta ed esportazione del matsutake. La peculiarità di 
questo fungo è che cresce esclusivamente in zone e terreni 
poco fertili o, come scrive Tsing, “sulle rovine”, tra i detriti o 
gli scarti industriali, là dove nessun’altra pianta potrebbe es-
sere messa a cultura. Il matsutake non è coltivabile: non può 
essere ridotto a un progetto trasformabile quantitativamente 
senza subire alterazioni qualitative – principio teorico alla 
base della coltivazione su scala intensiva. Questa caratteristi-
ca ne fa, secondo Tsing, un’entità non-scalabile.

Secondo Tsing, la scalabilità rappresenta la qualità di al-
largare o ridurre la misura di qualcosa senza tuttavia cam-
biarne la struttura di base, trascurando perciò le differenze 
qualitative che emergono dalla trasformazione quantitativa 
della struttura. Scrive Tsing:

La scalabilità, al contrario, è la capacità di un progetto di 
cambiare facilmente di scala, vale a dire senza apportare al-
cun cambiamento alla sua struttura. Un’impresa scalabile, per 
esempio, non cambia la sua organizzazione nell’espandersi. 
Ciò è possibile soltanto se le relazioni di tale impresa non siano 
trasformative, ossia l’impresa non cambi con l’inserimento di 
nuove relazioni […]. La scalabilità richiede che gli elementi del 
progetto siano indifferenti all’indeterminazione dell’incontro; è 
così che permettono un’espansione facile. In tal modo, poi, la 
scalabilità bandisce ogni diversità significativa, vale a dire ogni 
diversità che potrebbe cambiare le cose.12

La struttura geometrica che incarna il principio della 
scalabilità è il frattale: variando la scala d’osservazione, non 
varia la struttura osservata, che si riproduce identica a ogni 
livello. Secondo Tsing, il modello storico della scalabilità è la 
piantagione coloniale europea, individuata dai colonizzato-
ri portoghesi e spagnoli come la formula espansionistica di 
più semplice gestione, e che, non a caso, ha rappresentano il 

12 Ivi, p. 45. 
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modello paesaggistico di scalabilità impiegato nei successivi 
piani di industrializzazione e modernizzazione. Da un lato la 
canna da zucchero è caratterizzata da infinita intercambia-
bilità13. Dall’altro, chi se ne occupa mettendola a coltura – il 
lavoratore, lo schiavo – è un’unità autonoma e, anch’essa, in-
tercambiabile. Lo storico Sidney Mintz14 ha sostenuto che le 
piantagioni di canna da zucchero rappresentarono il modello 
di organizzazione e pianificazione adottato dalle fabbriche 
durante il processo di industrializzazione.

Ritroviamo qui un aggancio, sottolineato da Tsing, tra il 
progetto di scalabilità e il capitalismo, che fa emergere in 
chiaroscuro il fondo ideologico contenuto nell’idea stessa 
di scalabilità. Alla base del capitalismo opera il tentativo di 
rendere il globo scalabile nella sua totalità, di renderlo cioè 
qualcosa in cui gli effetti prodotti dalle variazioni di scala 
vengano annullati in funzione della rapidità sempre crescen-
te della produzione e della valorizzazione del valore. Ciò è 
vero sia per il tempo sia, più rilevante per noi, per lo spazio. 
Per un verso, infatti, la temporalità della produzione ha la 
tendenza progressiva a sussumere entro di sé le temporalità 
particolari che vi concorrono. Il corpo del lavoratore, con i 
suoi ritmi naturali e fisiologici; i cicli naturali, scanditi dai 
tempi stagionali e cosmici; il tempo della festa, del rito, il 
tempo dell’ozio e delle sfere aliene alla produzione – processi 
che non rispondono alla temporalità dell’orologio vengono 
astratti dalla forma naturale e trasformati in elementi che 
cospirano, cioè funzionano in armonia, all’interno del ben 
oliato organismo capitalistico15. Per l’altro, e specularmente, 

13 Andreas Malm ha mostrato come uno dei motivi alla base della transi-
zione al capitalismo sia stata la trasportabilità del carbone e la possibilità di 
stoccaggio del materiale. Come la canna da zucchero, il carbone è scomponi-
bile in unità autonome e interscambiabili. Cfr. A. Malm, Fossil Capital, Verso, 
Londra-New York 2016, cap. 7 (Advantages of steam in space).

14 S. Mintz, Sweetness and Power. The Place of Sugar in Modern History, 
Penguin, Londra 1986. 

15 Su questo punto, si veda M. Tomba, Strati di tempo. Karl Marx materia-
lista storico, Jaca Book, Milano 2011, (Appendice II). Kohei Saito ha parlato 
di una “frattura temporale” generata dal capitalismo nell’Antropocene, che 
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si assiste a quanto Franck Fischbach ha definito un processo 
di “privazione di mondo”, corrispettivo di tale sussunzione 
scalare a livello dello spazio16. Tale processo ha due diret-
trici. Da un lato, come accade nel caso della piantagione, 
nega uno spazio preesistente – uno spazio che è fisico, ma 
anche simbolico e culturale, perché porta la traccia del suo 
rapporto storico con l’essere umano –; dall’altro, crea, ap-
punto, uno spazio liscio e omogeneo, uno spazio su cui è 
possibile scivolare, senza ostacoli né barriere, unificando in 
questo modo gli spazi naturalmente divisi e sopprimendo le 
differenze qualitative tra essi17. Estendere, unificare, mettere 
in continuità: la dimensione spaziale propria del capitale si 
riscontra nel progetto di scalabilità profilato da Tsing. Come 
scrive Zachary Horton, dando una sintesi di quanto stiamo 
sostenendo: “Collapsing one scale into another is a profitable 
and productive enterprise in many fields, and is at this point 
demanded by global capital as one of its primary engines of 
extraction and circulation”18.

Di qui, emergono due piste. La prima: il fungo matsutake 
si oppone a tale processo e indica un elemento di resisten-
za che possiamo sfruttare per elaborare ulteriormente tale 
idea di non-scalabilità e farne la chiave di lettura dell’An-
tropocene. Il matsutake reagisce a ciò che Tsing chiama 
“indeterminazione dell’incontro”: non si lascia ridurre alla 
trasposizione lineare su scala macroscopica, ma resiste e si 
trasforma nel processo di sussunzione. La seconda: questa 
breve ricognizione mostra una contraddizione fra gli elemen-

corrisponde esattamente all’alterazione permanente di queste temporalità 
esterne al capitale per mezzo della loro sussunzione. Cfr. K. Saito, Marx in 
the Anthropocene, Cambridge University Press, Cambridge 2022, pp. 15-20. 
Marx, con parole celebri, ha descritto la trasformazione dell’industria nell’e-
poca del passaggio al capitalismo utilizzando questo lessico organicistico. Cfr. 
K. Marx, Il Capitale. Vol. 1, Editori Riuniti, Roma 1987, pp. 420-429. 

16 Cfr. F. Fischbach, La privation de monde. Temps, espace et capital, Vrin, 
Parigi 2011. 

17 Cfr. D. Harvey, La crisi della modernità, Il Saggiatore, Milano 2010, pp. 
439-474. 

18 Z. Horton, op.cit., p. 12. 
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ti in gioco: l’elemento scalare, quello capitalista, che tende 
alla unificazione su scala globale dello spazio mossa dal pro-
cesso di valorizzazione del valore; e l’elemento invece non-
scalabile, sottolineato da Tsing e presente nella concezione 
“multi-scalare” dell’Antropocene quale evento che dispiega 
una molteplicità di processi differenziati – processi che, a 
questo punto, possiamo definire non-scalabili.

Il problema, quindi, è comprendere i modi in cui i pro-
getti per produrre scalabilità hanno trasformato il paesaggio 
e la società, riconoscendo al contempo dove la scalabilità 
fallisce e dove erompono, al contrario, relazioni ecologiche 
e sociali non-scalabili. L’Antropocene, quale fenomeno sto-
rico-naturale, si trova al crocevia esatto di questo processo. 
Da un lato, esso è l’esito del progetto di produzione della 
scalabilità che ha caratterizzato il globo dalla rivoluzione 
industriale in poi. Dall’altro, la complessità dei fenomeni 
ecologici, ma di matrice socio-naturale19, che in esso si di-
spiegano deriva dalla loro non-scalabiltà, dal fatto cioè che 
differiscono e variano con il variare della scala. Per impie-
gare un concetto elaborato da Timothy Morton, diremmo 
che tali effetti sono “non-locali”. Ciò che Morton definisce 
“iperoggetti” – il cambiamento climatico, le radiazioni sola-
ri, ma anche l’Antropocene – si caratterizzano per l’impos-
sibilità, da un lato, di farne esperienza come oggetti singo-
li, e dall’altro di delimitarne i confini in maniera univoca, 
definirne cioè il luogo. “Il concetto di non-località non fa 
evaporare la specificità delle cose, facendole svanire nella 
nebbia astratta del generale, del più-esteso o del non-locale. 
[…] non-località significa che il generale finisce in secondo 

19 Utilizzando il vocabolario delle scienze del sistema Terra, l’alterazione 
complessiva dei parametri che definiscono il regime di stabilità olocenico – o, 
in termini stratigrafici, l’epoca Olocene – a causa dell’attività umana, signi-
fica che ogni fenomeno naturale deve la sua genesi all’interazione fra essere 
umano e processi geologici. La radice ontologica del cambiamento climatico, 
dell’acidificazione oceanica, dello scioglimento dei ghiacciai è ibrida. Ciò non 
significa, però, che non si possa distinguere sul piano analitico la causa di 
tale trasformazione dalla trasformazione stessa (il buco nell’ozono è un ibrido 
socio-naturale, ma la sua causa è l’attività umana).
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piano rispetto al particolare.”20 L’Antropocene è il frutto 
di questa contraddizione, vale a dire di questa collisione 
tra scale – quella omogeneizzante del capitale, che procede 
nell’appropriazione costante dello spazio, e quella invece 
dell’effettività dei processi socio-ambientali non-scalabili e 
non-locali che vi prendono luogo.

Dalla prospettiva che stiamo elaborando, il punto allora è: 
cosa significa pensare questi spazi di mondo come qualcosa 
che resiste al processo di scalabilità? Cosa significa fornirne 
un’elaborazione concettuale senza pretese di totalizzazione? 
Occorre pensare nella loro complessità le diverse interazio-
ni, gli intrecci di cause e con-cause non riducibili a un’unica 
scala, che resistono, proprio in virtù della loro molteplicità, a 
questo processo di unificazione scalare.

3. Scala planetaria

La filosofia di Bruno Latour offre un modello teorico 
adatto a quest’operazione, che, portata all’estremo, giunge 
sino a rovesciare l’idea stessa di scala e scalabilità. L’idea di 
Latour è che l’Antropocene costringa a ripensare il rapporto 
fra le diverse agencies che compongono il reale21 – laddove 
con agency il filosofo francese intende anzitutto la capacità 
di avere effetti, di produrre o alterare attivamente un corso 
d’azione. Se la modernità filosofica ha separato i soggetti 
dagli oggetti, conferendo esclusivamente ai primi la facoltà 
di agire22, l’Antropocene mette in crisi tale partizione del 
reale in due domini distinti. Nell’attuale congiuntura pla-
netaria, l’umanità si geologizza, e la geologia si umanizza, 
dando luogo a un intreccio di fattori che non possono es-
sere a priori divisi in soggetti attivi e cose inanimate. Ciò si 

20 T. Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, 
NERO, Roma 2018, p. 72.

21 Cfr. B. Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, tr.it. di D. 
Caristina, Meltemi, Milano 2020. 

22 Cfr. B. Latour, Noi non siamo mai stati moderni, Eleuthera, Milano 2009. 
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traduce, in Latour, in un principio metodologico che deve 
guidare l’analisi in ogni suo avanzamento: non è possibile ri-
durre l’effetto di un’agency a quello di un’altra. Al contrario, 
irriduzionismo23 significa tracciare quante più connessioni 
possibili tra le diverse agency per descrivere, solo ex post, le 
configurazioni che esse generano.

Per tornare al nostro quadro di riferimento, l’idea cen-
trale di Latour è precisamente che ciascuna agency non sia 
scalabile, non sia cioè riducibile nei suoi effetti a quelli delle 
altre, facendo collassare la scala microscopica su quella ma-
croscopica; viceversa, come diremo tra poco, ciascuna scala 
è il prodotto dell’interazione fra le agency. È attraverso que-
sta chiave interpretativa che Latour rilegge sia il concetto di 
“Antropocene”, sia il concetto di “Gaia” elaborato da James 
Lovelock e Lynn Margulis: Gaia non è un superorganismo, 
una totalità organica che sottostà a un unico principio orga-
nizzativo – come in parte suggerito da Lovelock –, bensì una 
rete di continui scambi e interazioni tra umani e non umani, 
all’interno della quale non esiste una separazione tra vivente 
e ambiente, ma ogni vivente dà forma e plasma il proprio 
ambiente. Gaia è non-scalabile perché le variazioni di scala 
sono un prodotto di tali interazioni. Scrive Latour:

Il punto cruciale è che la scala non interviene nel passaggio 
da un livello locale a un punto di vista superiore. Se l’ossigeno 
non si fosse diffuso [ad opera dell’attività di organismi batte-
rici], sarebbe rimasto un pericoloso inquinante nelle vicinanze 
degli archeobatteri. La scala è stata qui generata dal successo 
delle forme viventi. Se c’è un clima per la vita, non è perché 
esiste una res extensa all’interno della quale tutte le creature 
risiedono passivamente. Il clima è il risultato storico di connes-
sioni reciproche, che interferiscono le une con le altre, fra tutte 
le creature in fase di sviluppo. Si diffonde, diminuisce o muore 
con esse. Nella concezione classica la “natura” aveva livelli, 
strati, e si poteva passare di livello in livello secondo un pro-
cesso continuo ben ordinato di “zoom”. Gaia sovverte i livelli. 
Non c’è nulla di inerte, nulla di benevolente, nulla di esterno a 

23 Cfr. M. Croce, Bruno Latour, DeriveApprodi, Roma 2021, cap. 1. 
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lei […] lo spazio in cui abitiamo, quello della zona critica, è lo 
stesso in cui cospiriamo; si estende fino a noi; noi duriamo fin 
tanto che queste entità ci fanno respirare.24

A essere in gioco, qui, è proprio l’idea di non-scalabilità, 
l’impossibilità di ridurre una agency a un’altra. Ora, come 
indica Latour in questa citazione, per pensare la “non-sca-
labilità” delle agencies, è necessario trasformare il concetto 
stesso di spazio. Nell’Antropocene, lo spazio non può esse-
re inteso come una sorta di contenitore omogeneo in cui si 
svolgono i processi socio-naturali, ma come il prodotto di 
questi stessi processi. Ecco il rovesciamento: lo spazio, lungi 
dall’essere un dato originario, è un “effetto di scala” pro-
dotto dalle interazioni tra le agencies, da cui perciò è pre-
ceduto. Quando Lovelock, via Latour, designa Gaia come 
un dominio prodotto dall’interazione tra i viventi, e non a 
essi precedente, sta descrivendo un effetto di scala, proprietà 
che emergono all’interno di sistemi, delle reti d’interazione 
che non possono essere derivate dalle proprietà delle parti 
componenti. Dire che i fenomeni emergenti sono irriducibili 
ai loro elementi non implica solo che sono contingenti, ma 
anche che essi nascono proprio dall’interrelazione tra diverse 
agencies. Per questo motivo, non è possibile operare quel-
lo che Horton chiama – e a cui Latour accenna – “cosmic 
zoom”, vale a dire un “movement from the smallest known 
scale of potential experience to the largest one”25. Ciascuna 
scala, cioè, è preservata nella sua alterità rispetto ai piani o 
livelli che compongono la rete d’interazioni del reale. E que-
sta alterità non può essere ridotta o integrata entro un’unica 
prospettiva, uno “zoom” globale.

Dipesh Chakrabarty ha utilizzato i concetti di “Pianeta” 
e “planetarietà”26 per designare l’alterità e l’irriducibilità 

24 B. Latour, La sfida di Gaia, cit., p. 115 (i corsivi sono di chi scrive). 
25 Z. Horton, op. cit., p. 10. 
26 D. Chakrabarty, The Planet: A Humanist Category, in Id., The Climate 

of History in a Planetary Age, University of Chicago Press, Chicago, 2021, pp. 
68-94. 
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dei piani d’interazione. Nonostante l’aggettivo “planeta-
rio” sia spesso utilizzato come sinonimo di “globale”, esi-
stono differenze sostanziali tra i due termini. Come intesa 
da Chakrabarty, l’idea di planetarietà non mira a produrre 
uno sguardo totalizzante sul globo, una visione di sorvolo, 
ma si focalizza appunto sugli effetti di scala e le reti di in-
terdipendenza, irriducibili, che esso integra mantenendoli 
nella loro differenza reciproca. Il Pianeta cattura il caratte-
re non-scalabile dell’Antropocene, inquadrando la partico-
larità del locale insieme al sistema Terra nel suo complesso, 
non per ridurre il primo a una parte subordinata del secon-
do, ma per comprendere gli effetti emergenti, gli effetti di 
scala che li legano insieme.
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Storie della biodiversità
Xenia Chiaramonte, Mariaenrica Giannuzzi

1.

L’idea che ci si è fatti della biodiversità è tendenzialmente 
astorica. Come tutto ciò che riguarda la natura, pare che ci 
si trovi davanti a qualcosa di immutabile, che è sempre stato 
identico a sé medesimo. Niente di più facilmente naturaliz-
zabile di ciò che concerne la natura stessa, in altre parole. Si 
è provato, tuttavia, a dare alla biodiversità gli onori di una 
“nascita”1. In particolare, attraverso l’analisi di alcune ricer-
che dei principali scienziati che hanno costruito la diversità 
biologica, si è potuto isolare il momento in cui questa catego-
ria apparentemente immutabile, che afferisce al mondo delle 
scienze naturali, muta forma per assurgere a parola magica di 
una nuova politica che vede al centro non più la semplice di-
versità, come criterio della conservazione, ma la biodiversità 
come parola d’ordine di una politica internazionale. Qui basti 
ricordare le parole con cui si esprime Edgar O. Wilson, ancora 
oggi considerato il “padre della biodiversità”,

biological diversity must be treated more seriously as a global 
resource, to be indexed, used, and above all, preserved. Three 

1 X. Chiaramonte, Nascita della biodiversità, in “L’altro diritto”, vol. 7, 
2023, online: https://www.pacinieditore.it/wp-content/uploads/2024/05/3-
Chiaramonte.pdf.

https://www.pacinieditore.it/wp-content/uploads/2024/05/3-Chiaramonte.pdf
https://www.pacinieditore.it/wp-content/uploads/2024/05/3-Chiaramonte.pdf
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circumstances conspire to give this matter an unprecedented 
urgency. First, exploding human populations are degrading 
the environment at an accelerating rate, especially in tropical 
countries. Second, science is discovering new uses for biological 
diversity in ways that can relieve both human suffering and en-
vironmental destruction. Third, much of the diversity is being 
irreversibly lost through extinction caused by the destruction 
of natural habitats, again especially in the tropics. Overall, we 
are locked into a race. We must hurry to acquire the knowledge 
on which a wise policy of conservation and development can be 
based for centuries to come.2

Ecco che la biodiversità si fa categoria operativa che consen-
te di includere una molteplicità di risorse, e una presa in carico 
politica. Tramite la biodiversità sono divise e segmentate le vi-
cende della “natura”: biodiversità è il nome giuridico della na-
tura. Facciamo un passo indietro, giusto per mostrare il making 
di quella che prende il nome, poi, di “biodiversità”, per provare 
a isolare il momento di partenza della nostra riflessione critica.

Norman Moore è probabilmente il primo a mettere nero 
su bianco una visione della diversità biologica che porta in 
seno gli aspetti che saranno propri del biodiversity turn. È 
il primo scienziato a sostenere un programma in cui la di-
versità assurge a obiettivo primario della conservazione. Il 
suo appello per una nuova forma della conservazione scatu-
risce dalla consapevolezza “microfisica” degli effetti dannosi 
di alcuni pesticidi per salire poi di scala, e riconoscere un 
complesso di problemi interagenti (crescita formidabile del-
la popolazione umana, sfruttamento eccessivo del territorio, 
progresso tecnologico estremamente rapido, e inquinamento 
massivo dell’ambiente). La scienza nuova della conservazio-
ne va rielaborata a partire da questa complessità multifatto-
riale. La conservazione viene considerata come “un’attività 
che guarda al passato e che si occupa principalmente della 
protezione delle specie rare”. Al contrario, secondo Norman 

2 E.O. Wilson (a cura di), BioDiversity, National Academy Press, Washing-
ton 1988, online: https://www.csu.edu/cerc/researchreports/documents/Bio-
diversityEOWilson1988.pdf.
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Moore, “la conservazione della diversità dovrebbe essere 
l’obiettivo primario della conservazione, che si ottiene me-
glio conservando un’ampia gamma di habitat nelle riserve 
naturali”3. Si passa dunque dalla “rarità” alla “ampia gam-
ma”. Il progetto di Moore pare essere quello di mettere da 
parte le logiche della conservazione ancora intrise di con-
servatorismo per proporre una visione più dinamica che 
sia rivolta al futuro. La visione statica della natura, che non 
contempla l’umano, porta a una conservazione che guarda al 
passato. Inventa un passato immobile, luogo dell’origine, in 
cui la natura rimane intonsa rispetto agli squilibri che l’uma-
no ingenererebbe by default.

Il nuovo progetto di conservazione sarà piuttosto, nella vi-
sione offerta da Moore, un modo nuovo di avere a che fare col 
passato, e cioè con la perdita. Quest’ultima, in altre parole, va 
intesa come già avvenuta; bisogna assumerla come un dato: 
presumerla. Nell’atteggiamento esplicitamente pragmatico 
che caratterizza la proposta di Moore, dal momento che con 
ciò che è andato perduto non si può più operare, è cruciale 
guardare al futuro e impedire che assuma le fattezze di ciò che 
è già avvenuto. Bisogna evitare la perdita futura attraverso una 
vera e propria strategia di governo della perdita potenziale, 
attraverso la valorizzazione della diversità esistente. Posto che 
tale perdita si dà già, come organizzare il futuro? Come go-
vernarlo? Con quali criteri operare la conservazione? In che 
modo formulare i principi di un archivio del vivente?

3 N.W. Moore, Experience with Pesticides and the Theory of Conservation, in 
“Biological Conservation”, vol. 1, 1969, pp. 201-207, p. 201. Norman Moore è 
figura pionieristica del concetto di “diversità biologica” in campo ecologico, noto 
per aver sottolineato la necessità di passare da un approccio statico e retrospet-
tivo alla conservazione, focalizzato sulle specie rare, a una strategia più dinamica 
e orientata al futuro. Nel suo articolo del 1969, Experience with Pesticides and 
the Theory of Conservation, Moore sostiene che la biodiversità debba diventare 
l’obiettivo principale della conservazione, proteggendo una gamma diversificata 
di habitat. La sua visione pragmatica riconosce la necessità di bilanciare le attività 
umane con gli sforzi di conservazione. In questo, la prospettiva di Moore è molto 
vicina a quella di Rachel Carson, autrice di Silent Spring (1962), testo che di fatto 
getta le basi per pratiche di conservazione più attive, come quelle proposte da 
Moore, affermando come la negligenza umana abbia effetti ecosistemici. 
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Proprio perché non si tratta di riportare le cose della na-
tura a tale passato, al centro non ci dovrà essere più il concet-
to di “rarità”. A fare da guida alla conservazione ora dovrà 
esserci la diversità. La diversità si sostituisce alla rarità del 
tutto? Probabilmente no; pare piuttosto che diversità accol-
ga in sé anche le precedenti misure fondate sulla sola rarità, 
avanzando una proposta nuova e più esigente che passi dalla 
singolarità delle specie alla totalità di esse. In altre parole, 
non si può più restare passivi di fronte a questa perdita. Si 
tratta piuttosto di attivare la conservazione. Essa, allora, pare 
costituire un progetto che si rivolge al futuro, la cui tempo-
ralità fa immaginare una vettorialità rivolta verso l’avveni-
re, e non più verso il passato. Moore è un conservazionista 
futurista. È col suo pensiero che la conservazione passa dal 
negativo e dal raro, al positivo e al diverso.

Se è vero che biodiversità è il nome giuridico della natu-
ra, il discorso che si articola intorno a questo nome non è 
slegato da pratiche culturali che mettono all’opera la catego-
ria discorsiva e ne garantiscono la realtà. Il discorso intorno 
alla parola “biodiversità”, come si è visto, è inizialmente una 
retorica delle specie rare. È un discorso che drammatizza la 
scomparsa delle specie rare, cioè di un presunto repertorio 
della rarità, le quali, naturalmente, nel corso del dramma di-
ventano una risorsa in pericolo, una risorsa minacciata dalla 
costante crescita della popolazione umana e, dunque, una 
risorsa che richiede di essere difesa e tutelata dalla società. 
Per avanzare la nostra ipotesi: quando il discorso delle spe-
cie da salvare4 – e questa è l’ipotesi – si trasforma da colle-
zione di mirabilia o specie rare da conservare ad attivazione 
del piano genetico della natura che sarà, esso non può che 
fondarsi su pratiche di selezione, collezione, nominazione, 
catalogazione – in una parola: archiviazione – del vivente, 
che hanno una valenza anche letteraria. Tale valenza lette-

4 Intendiamo il verbo “salvare” in senso letterale e tecnico, cioè salvare al 
modo di salvare in memoria, per esempio salvare un file, salvare un documen-
to, e non in senso religioso, es. salvare il mondo o salvare il pianeta.
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raria scaturisce, in primo luogo, dall’analogia tra processi di 
archiviazione della conoscenza (la biblioteca) e processi di 
archiviazione del materiale genetico (banche del germopla-
sma). Ma la qualità letteraria del discorso intorno alla “bio-
diversità” va situata non solo sul piano dei processi tecnici 
impersonali, come quelli di archiviazione. Essa va situata 
anche sul piano soggettivo che riguarda gli attori di un pro-
cesso socioculturale. In altre parole, chi sono i soggetti del 
dispositivo dell’archivio? Quali gesti e quali comportamen-
ti, quali valori e quali passioni si possono mettere in campo, 
e quale soggettività si produce attraverso queste tecniche di 
selezione del vivente5? Non secondariamente, quindi, oc-
corre situare la qualità letteraria del discorso giuridico sulla 
biodiversità anche sul terreno del “chi” si assume il compito 
di salvare le specie. Non è importante solo l’archivio, cioè 
il processo del collezionare, ma anche l’attore designato 
proprio attraverso il discorso giuridico, che, come vedremo, 
non nasce ex novo dalle menti dei legislatori, ma rivela una 
storia anche letteraria fatta di risonanze con immaginari pre-
esistenti. Perciò, in quanto segue, si metterà a fuoco tanto 
il gesto del collezionare le specie viventi attraverso la riso-
nanza tra letteratura giuridica e narrativa, che l’emergere, 
in entrambi gli ambiti, del personaggio che ha poi il ruolo 
di costruire la collezione. Si vedrà che in Italia il discorso 
sulla biodiversità da tutelare si sviluppa intorno a una figura 
eminentemente letteraria, l’agricoltore-custode, di recente 
individuata dal bioeticista Matteo Cresti6, su cui ci soffer-
miamo nel corso del testo con particolare cura.

Figura destinataria dei Piani nazionali per la tutela della 
biodiversità e quindi responsabile del suo archivio, l’agri-

5 Sull’ambiguità del collezionare che è propria della scienza moderna, in 
quanto questa salva e insieme distrugge i processi naturali, cfr. D. Haraway, 
The Promises of Monsters: A Regenerative Politics for Inappropriate/d Others, 
in J.A. Weinstock (a cura di), The Monster Theory Reader, Minneapolis Uni-
versity Press, Minneapolis 2020, pp. 459–521.

6 M. Cresti, Agricoltura e antropocentrismo. La difesa della biodiversità in 
alcuni documenti programmatici del MiPAAF, in “The Future of Science and 
Ethics”, vol. 7, 2022, pp. 58-66, p. 62.
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coltore-custode presenta risonanze che potremmo definire 
“jüngeriane”, cioè vicine in modo sorprendente alla figura 
del naturalista messa a punto da Ernst Jünger (1895-1998). 
Celeberrimo eroe della patria tanto in letteratura che in bat-
taglia, com’è noto, Jünger offre una caratterizzazione fon-
damentale del lavoratore (Der Arbeiter, 1932) all’interno di 
un progetto antropologico conservatore e monarchico e, in 
misura minore, una caratterizzazione del naturalista – che 
del resto è al centro anche dell’opera di altri autori tedeschi 
modernisti7 – soprattutto nel romanzo Auf den Marmorklip-
pen (1939), il quale ha conosciuto, nel Novecento e oltre, 
svariate ristampe e traduzioni8.

Se è vero, come affermano Matteo Cresti e Andreas Kotsa-
kis9, che il linguaggio della biodiversità è diventato sempre 
più conservatore (ma non conservativista) sia in territorio 
nazionale che internazionale, non è così assurdo pensare che 
tale linguaggio della e sulla biodiversità sia portatore di una 
narrazione che nel secolo scorso ha avuto enorme succes-
so e che, appunto, si costruisce in modo esemplare intorno 
alla narrativa conservatrice di Jünger10. Questo autore costi-
tuisce un punto di osservazione privilegiato per descrivere 
il passaggio dalla collezione del raro alla collezione del di-
verso. Innanzi tutto, Jünger coltivava interessi morfologici, 
cioè una metafisica delle specie secondo cui ogni specie si 
rappresenta in un Tipo ideale (una forma eccellente), che si 
trova compiutamente in pochi individui, ma che costituisce 
sia la forma primitiva che il compimento di tutta la specie11. 

7 T. Van Hoorn, Naturgeschichte in der ästhetischen Moderne. Max Ernst; 
Ernst Jünger; Ror Wolf; W.G. Sebald, Wallstein Verlag, Gottinga 2016.

8 E. Jünger, Auf den Marmorklippen (2014); tr. it. Sulle scogliere di marmo, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1944.

9 A. Kotsakis, The Use of Biodiversity in International Law: A Genealogy 
of Genetic Gold, Routledge, Londra 2021.

10 Per una recente messa in prospettiva del lavoro e della ricezione di 
Ernst Jünger cfr. il numero monografico di “Cultura Tedesca”, a cura di Ga-
briele Guerra e Giulia Iannucci, n. 65, 2023.

11 Per una succinta disamina della nozione di Urform nel contesto 
della morfologia tedesca, e dunque per ulteriori rimandi alla letteratura 
piuttosto vasta sul tema generale, cfr. M. Giannuzzi, The Tangle of Evolu-
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Nel romanzo, infatti, sono queste Urformen, ovvero forme 
esteticamente e dunque qualitativamente rare a essere colle-
zionate. Si vede subito come si possa ritrovare una risonanza 
con l’idea delle specie biodiverse da archiviare. Inoltre, come 
nella letteratura scientifica fondamentale del biodiversity 
turn, le Urformen incarnano l’ordine del territorio. Grazie al 
gesto del naturalista il selvatico si addomestica, ma sempre 
all’interno di uno spazio geografico limitato (dall’esistenza 
di altre nazioni) e, in fin dei conti, autoctono. Si tratta di 
uno spazio in cui si è vissuti già da sempre, come se la vita 
stanziale fosse la norma e non l’eccezione tanto per l’uma-
no che per il non-umano – cosa oggi smentita soprattutto in 
botanica. Jünger si trova, dunque, sulla soglia di un passag-
gio fondamentale: dalla collezione normativa alla collezione 
normativo-produttiva. L’archivio jüngeriano non è fatto solo 
o principalmente di mirabilia, ma è l’archivio della natura 
nella sua perfezione e come probabilmente non sarà più, 
data l’ambientazione apocalittica del romanzo di Jünger. Per 
questo già s’intravede, oltre alla funzione monumentale, an-
che una funzione pseudo-produttiva, seppur ancora sotto il 
segno della perdita e non ancora sotto il segno della risorsa.

tion: Walter Benjamin as a Reader of Edgar Dacqué’s Natural Philosophy, in 
“Cultural Critique”, vol. 125, 2024, pp. 125–152, online: https://dx.doi.
org/10.1353/cul.2024.a937472

Edgar Dacqué, autorevole naturalista di regime, era il punto di riferi-
mento per chi volesse nutrire interessi letterari di storia naturale, paleon-
tologia e geologia; è la fonte di molti scrittori modernisti, da Walter Benja-
min a Max Scheler, ed è anche una delle fonti degli schizzi naturalistici 
di Jünger, il quale integra i propri interessi botanici amatoriali anche nella 
scrittura privata dei Tagebücher. (Ringrazio Joana van de Löcht per la di-
sponibilità a discutere il ruolo della forma botanica nell’estetica letteraria 
di Jünger a margine del simposio Tiefbohrung. Topographien des Bergbaus 
im ostdeutschen Gebiet nach 1945/Scavare la terra. Topografie della miniera 
nella Germania orientale dopo il 1945. Seminario nell’ambito del progetto 
PRIN 2022 “A Physical Geography of German-speaking Literature”, 24 e 
25 ottobre 2024, Università degli studi di Bergamo.)

Per un approfondimento del rapporto tra storia naturale e narrativa 
nell’opera di Jünger, testo che non a caso analizza proprio il romanzo Auf den 
Marmorklippen, cfr. l’ottima monografia di Norman Kasper, Episteme Des Ur 
Bei Ernst Jünger: Paläontologie Und Vorgeschichte, De Gruyter, Berlino 2020.

https://dx.doi.org/10.1353/cul.2024.a937472
https://dx.doi.org/10.1353/cul.2024.a937472
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2.

Auf den Marmorklippen mette in scena una piccola comu-
nità di fratelli naturalisti dall’esistenza monacale che, viven-
do sotto la minaccia costante di un’invasione e quindi della 
perdita della natura idilliaca, si affidano alla costruzione di 
un herbarium. Il laboratorio che si costruisce per appron-
tare l’archivio botanico occupa un’intera casa-biblioteca. Lì 
prende corpo il libro, che è uno strumento per ordinare il 
mondo selvatico e, allo stesso tempo, un monumento per 
elaborare l’incertezza spirituale in cui vivono i fratelli. La 
pratica archivistica dell’herbarium, fatta di attraversamenti 
di luoghi, raccolta e catalogazione delle specie, si presenta ai 
personaggi di Jünger come un laborioso e teofanico tentativo 
di compiere l’opera di Linneo. Alcune delle carte con cui la-
vorano i fratelli sono addirittura firmate dal grande maestro 
Linneo in persona. E la trama della narrazione si sofferma 
minuziosamente sul processo di archiviazione:

Le file di libri continuavano nella piccola sala e accompagna-
vano la scala che portava all’erbario. Qui si trovavano i Padri 
della Chiesa, i pensatori e gli autori classici dei tempi antichi e 
nuovi, e, soprattutto, una raccolta di dizionari ed enciclopedie 
di ogni genere. La sera incontravo fratello Otto nella piccola 
sala, dove un piccolo fuoco di legna secca di vite tremolava nel 
camino. Quando il lavoro procedeva bene durante la giornata, 
ci divertivamo con quel tipo di conversazione informale che 
consiste nel percorrere sentieri ben battuti e nel riconoscere 
dati e autorità. Scherzavamo con le quisquilie del sapere e con 
le citazioni rare o assurde. In questi giochi, la nostra legione di 
schiavi muti rilegati in pelle o pergamena ci serviva bene.

Di solito salivo all’erbario la mattina presto e continuavo a 
lavorarci fino a dopo mezzanotte. Appena trasferiti, facemmo 
ben rivestire il pavimento di legno e sistemare lunghe file di 
armadietti. Migliaia di faldoni di pagine d’erbario erano am-
massati nei loro scomparti. Solo pochi di essi erano stati rac-
colti da noi e la maggior parte proveniva da mani già da tempo 
divenute rugose. Di tanto in tanto, quando cercavo una pianta, 
mi imbattevo anche in fogli imbruniti dal tempo con le scritte 
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sbiadite, firmati dal grande maestro Linneo in persona. Duran-
te queste ore notturne e mattutine riempivo e moltiplicavo i 
registri con innumerevoli foglietti: prima il grande catalogo dei 
nomi della collezione e poi la “Piccola Flora”, in cui registra-
vamo con cura tutti i ritrovamenti nella zona della Marina. Il 
giorno dopo, fratello Otto controllava i foglietti consultando i 
testi e molti di questi venivano da lui stesso etichettati e colora-
ti. In questo modo nacque un’opera che ci dava molto piacere 
anche mentre veniva creata.12

Nella prospettiva di Jünger, costruire un archivio di spe-
cie viventi significa collezionare piante, soprattutto piante. 
Per esempio:

Avevamo in mente di occuparci delle piante nella loro es-
senza e quindi iniziammo seguendo l’antico ordine umanistico, 
secondo respirazione e nutrimento. Come tutte le cose sulla 
terra anche le piante vogliono parlarci, ma ci vuole una mente 
chiara per capire il loro linguaggio. Sebbene la loro germina-
zione, fioritura e sfioritura nascondano un enigma a cui nessun 
creatore può sfuggire, è comunque possibile percepire ciò che 
è immutabilmente racchiuso nella teca dell’apparenza. Fratel-
lo Otto chiamava l’arte di affinare lo sguardo in questo modo: 
“succhiare via il tempo”, anche se credeva che il vuoto puro al 
di qua della morte fosse irraggiungibile.13

Ma le uscite nei boschi per raccogliere materiale per l’her-
barium prevedono anche avvistamenti di uccelli e di altri 
animali selvatici, e la scrittura di note sulle condizioni atmo-
sferiche dei luoghi:

Al mattino, quando vedemmo la nebbia ribollire dai boschi 
fino alle scogliere di marmo, decidemmo di cercare la cefalante-
ra rossa e, dopo la colazione, servita da Lampusa, ci mettemmo 
subito in cammino. La cefalantera rossa è un fiore che cresce 
sporadicamente nei boschi e nelle macchie e che porta il nome 

12 Tutte le traduzioni sono di chi scrive, a partire dall’edizione tedesca E. 
Jünger, Auf den Marmorklippen, cit., pp. 14-16.

13 Ivi, p. 21.
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di rubra, dato da Linneo in contrapposizione a due specie chiare, 
che fiorisce meno frequentemente di loro. Poiché questa pianta 
ama i luoghi dove i boschetti si diradano, fratello Otto pensò 
che forse era meglio cercarla vicino a Köppelsbleek. Questo era 
il nome che i pastori davano a una vecchia radura, che si diceva 
si trovasse nel punto in cui il margine della foresta sfocia nella 
mezzaluna del Fillerhorn, un posto famoso. […]

Dopo aver superato una fitta frangia di prugnolo selvatico e 
crognola, entrammo nel cuore di una foresta che non aveva mai 
udito l’ascia. I vecchi tronchi erano l’orgoglio del capo forestale, 
si ergevano in un bagliore umido come pilastri i cui capitelli sono 
nascosti dalla nebbia. Camminavamo sotto di essi come attraverso 
ampi vestiboli e i viticci dell’edera e i fiori della clematide pende-
vano su di noi dall’invisibile come nella magia di un palcoscenico. 
Il terreno era ricoperto di pacciame e di rami in decomposizione 
sulla cui corteccia si erano insediati funghi a coppa rosso arden-
te. Ci sembrava di camminare in un giardino di corallo. Là dove 
uno di questi tronchi giganti era stato abbattuto da un fulmine o 
dall’età, uscimmo in piccole radure dove la digitale si trovava a 
densi ciuffi. Sul terreno marcio crescevano anche cespugli di bel-
ladonna, con i calici dei fiori marrone-violetto che ondeggiavano 
sui loro rami come campane a morto.14

Occorre ricordare come, nella narrativa di Jünger, la ri-
cerca di teofania che muove in avanti la rappresentazione 
naturalistica cerca la stabilità di una forma pura (“il vuoto 
puro al di qua della morte”, “il succhiare via il tempo”, “la 
teca dell’apparenza”, di cui sopra). Dietro la sofisticata no-
minazione dell’esperienza e delle forme viventi si trova La 
Forma – sia fisica che letteraria – una “fodera del nulla” che 
custodisce il vuoto mentre lo produce. La forma permette 
di afferrare il reale in prospettiva allegorica e trans-storica. 
Questa visione della forma ha tenuto occupata più di una ge-
nerazione di interpreti e di sicuro essa possiede anche tratti 
ontologici derivanti dalla storia naturale tedesca degli anni 
Trenta, dagli studi sull’epigenetica a quelli sulla razza.

Per dare un esempio del movente per certi versi supero-
minista, che è essenziale in questa narrazione e che traspare 

14 Ivi, p. 73.
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anche dal gergo soldatesco di alcune descrizioni, si veda per 
esempio un passo in cui emerge la comprensione delle forme 
naturali sub specie aeternitatis e, dunque, il loro annullamen-
to particolare ne La Forma, un “anello puro” astratto in cui 
si realizza il cammino del naturalista:

Dopo esserci insediati, ci rendemmo conto che il nostro 
soggetto si stava espandendo quasi contro la nostra volontà. 
Forse era l’aria pungente della Rautenklause a dare una nuova 
direzione al nostro pensiero, proprio come in presenza di ossi-
geno puro la fiamma brucia più forte e più luminosa. Me ne resi 
conto dopo poche settimane, quando gli oggetti cambiarono 
e inizialmente percepivo il cambiamento come una mancanza, 
nel senso che il linguaggio non mi dava più soddisfazione. […]

Presto sentimmo che la vita ci aiutava e una nuova sicurezza 
si impadronì di noi. La parola è allo stesso tempo re e mago. 
Siamo partiti dall’alto esempio di Linneo che era entrato nel 
caos del mondo animale e vegetale con il bastone da maresciallo 
della parola. E più meraviglioso di tutti i regni conquistati con 
la spada è il suo regno fatto di prati in fiore e legioni di vermi.

Seguendo il suo esempio anche noi eravamo spinti dal pre-
sentimento che l’ordine regna tra gli elementi, perché l’uomo 
sente profondamente l’impulso di imitare la creazione con il 
suo debole spirito, proprio come l’uccello ha l’impulso a co-
struire il suo nido. Ciò che ben ricompensava i nostri sforzi era 
la consapevolezza che la misura e la regola sono eternamente 
incorporate nel caso e nel tumulto di questa terra. Salendo, ci 
avviciniamo al segreto che la polvere nasconde. A ogni passo 
che guadagniamo sulle montagne, il disegno casuale dell’o-
rizzonte svanisce e, una volta saliti abbastanza in alto, l’anello 
puro che ci lega all’eternità ci circonda ovunque ci troviamo.15

Grazie al carattere che potremmo definire cultuale 
dell’herbarium (legato a un culto della forma incarnata 
nell’oggetto finale, nel libro), l’archivio jüngeriano non ha 
quella funzione produttiva che si ascrive oggi alle banche 
della biodiversità, dove l’operatore ha il compito di colle-
zionare le specie per riprodurle. Il custode contempora-

15 Ivi, p. 21.
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neo della biodiversità, a differenza del tassonomista, opera 
per raggiungere un fine pratico-economico, piuttosto che 
teofanico-estetico. In entrambi i casi, però, si dispiega la 
funzione-archivio: si seleziona la natura come se questa, per 
poter continuare il suo corso, dovesse esprimersi attraverso 
una custodia, un vero e proprio contenitore che ne limita e 
ne determina le possibilità.

Delineando “chi” sia il soggetto destinatario delle no-
stre politiche della diversità biologica, Cresti ha analizzato 
il Piano Nazionale sulla Biodiversità di Interesse Agricolo 
(2008), emanato dal Ministero per le Politiche Agricole. 
Il Piano è un’iniziativa volta a conservare e valorizzare la 
“diversità biologica” nelle aree agricole e nei sistemi di pro-
duzione alimentare16. In teoria, questo piano si integra con 
le politiche agricole nazionali ed europee e mira a garan-
tire la “sostenibilità” e la “resilienza” dei sistemi agricoli 
attraverso la conservazione delle risorse genetiche, degli 
ecosistemi e delle pratiche agricole tradizionali. In pratica, 
il Piano prevede, da un lato, di “massimizzare l’utilità de-
rivata dall’impiego [di certe razze o varietà]”, dall’altro, di 
farlo attraverso una rete di operatori, la cui unità minima è 
l’agricoltore-custode di metodi antichi e perciò intrinseca-
mente buoni17. Come Cresti cita dal Piano:

La conservazione delle varietà locali non è realizzabile, se 
non nel bioterritorio, con le tecniche agronomiche dettate 
dalla tradizione rurale locale, in un rapporto strettissimo e di 
dipendenza reciproca tra chi effettua la conservazione ex situ 
(banche del germoplasma) e chi effettua la conservazione in 
situ (coltivatori custodi).18

Cresti conclude che la conservazione della natura – di-
remmo, la “tutela della biodiversità”, dal momento che “bio-
diversità” è il nome che la natura ha giuridicamente assunto 

16 M. Cresti, op. cit., p. 62.
17 Ivi, p. 63.
18 Ibidem.
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– sembra coincidere con la conservazione, anzi, la custodia, 
di processi tradizionali di allevamento e coltivazione che 
“proprio perché trasmessi di generazione in generazione, 
contengono un nucleo di giustezza intrinseca, altrimenti non 
si sarebbero trasmessi”19. Ancora una volta, così come nel-
le prime battute, vale la pena di constatare come non ci sia 
naturalizzazione più facile di quella che coinvolge la natura 
stessa. Siamo evidentemente di fronte a un ragionamento fal-
lace, che rivela almeno un errore di antropocentrismo, cioè 
affermare l’idea di una natura intesa come un’entità persona-
le saggia e buona, che coincide con i processi tradizionali di 
trasmissione della vita. Di conseguenza, diventa particolar-
mente difficile pensare al tempo futuro dentro il perimetro 
di un simile linguaggio: “Non si capisce perché quello che c’è 
adesso dovrebbe essere preservato a discapito di quello che 
potrebbe esserci in futuro e quello che c’è stato in passato ma 
che non si è conservato”20.

L’attaccamento all’esistente che traspare sia dal linguaggio 
giuridico, sia dal genere di pratiche che questo sottende, si può 
spiegare forse, per Cresti, come una reazione alla pervasività 
(ma anche, alle potenzialità) delle biotecnologie. E, aggiunge-
remmo, forse tale attaccamento all’esistente scaturisce anche 
da un’altra pervasiva preoccupazione, cioè dall’esorbitante 
processo di estinzione delle specie con cui siamo a contatto. 
Insomma, il Piano sembra voler utilizzare una diffusa sindro-
me da Arca di Noè. Alcune figure elette, che stanno “in un 
rapporto strettissimo e di dipendenza reciproca” con la natu-
ra, di fatto sono responsabili di selezionare le specie viventi, o 
almeno, i loro semi, per assicurare la sopravvivenza non tanto 
della specie in sé, quanto del sistema produttivo dei territori.

Il coltivatore-custode (del territorio, si potrebbe aggiun-
gere) sembra quindi coincidere con il naturalista-custode di 
Jünger. Nel suo romanzo allegorico i fratelli studiano Linneo 
e selezionano le specie da collezionare, soprattutto in senso 

19 M. Cresti, op. cit., p. 64.
20 Ibidem.
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monumentale, nell’herbarium, ma un interesse pratico simile 
a quello che anima il Piano italiano per biodiversità non è da 
escludere; per esempio, quando i naturalisti osservano esem-
plari che altri poi piantano, come emerge da questo passo, in 
cui si mostra il ritrovamento di una specie particolarmente 
riuscita, seppur comune e non rara:

Quando [il Padre] tolse il telo, non apparve altro che un 
giovane arbusto della varietà di piantaggine, a cui Linneo diede 
il nome di maggiore e che si trova su tutti i sentieri umana-
mente percorsi. Tuttavia, quando ci chinammo su di esso e lo 
esaminammo attentamente, ci sembrò che fosse cresciuto in 
modo insolitamente grande e regolare; la sua circonferenza era 
formata da un cerchio verde, diviso e frastagliato da foglie ova-
li, al centro delle quali spiccava brillante il punto di crescita. La 
formazione sembrava tanto fresca e delicata nel corpo, quanto 
indistruttibile nello splendore spirituale della simmetria. Allora 
fummo colti da un brivido. Sentimmo unirsi in noi il desiderio 
di vivere e il desiderio di morire; e quando ci alzammo, guar-
dammo il volto sorridente di Padre Lampros.21

Tra l’altro, in questo passo riemerge anche il carattere 
eccellente della forma prescelta, un’eccellenza fatta tanto 
di aspetti estetici che potremmo definire criterio della for-
ma bella come disposizione assiale, simmetria, texture, ecc., 
quanto aspetti morali, dal momento che la forma bella inten-
sifica l’ambivalenza della Vita (l’unità del vivere e del morire).

Al di là dell’analogia tra coltivatore-custode e naturali-
sta jüngeriano – sostenuta anche dal fatto che le figure di 
mediazione con la storia naturale, come Padre Lampros e 
come i coltivatori autoctoni del Piano incarnano riserve 
di autenticità estetica, biologica e morale – la biodiversità 
contemporanea è portatrice di altri fini, come massimizzare 
l’utile e funzionare da mappatura delle risorse ecosistemiche, 
cioè tutte quelle riserve che servono all’economia in funzio-
ne della salute umana22. Questa funzione economica non era 

21 E. Jünger, Auf den Marmorklippen, cit., p. 58.
22 X. Chiaramonte, op. cit., p. 16.
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presente nel misticismo di Jünger, che dà luogo a una reli-
gione della perfezione formale della vita, non di certo a una 
religione della cosiddetta diversità biologica.

3.

La diversità biologica (biological diversity) si compone 
di due fattori concettuali che nella storia dell’idea di biodi-
versità sono stati tenuti separati, finché non si è argomenta-
to contro la loro separazione. È nell’Undicesimo Rapporto 
Annuale del Consiglio per la Qualità Ambientale (CEQ) 
di Elliot Norse e Roger McManus (1980) che si propone 
di identificare diversità genetica e diversità ecologica sotto 
un termine nuovo, la diversità biologica, poco prima che 
questa diventasse, attraverso piccoli slittamenti grafici e 
semantici, BioDiversity, bio-diversity e, infine, biodiversity 
o biodiversità. È qui che viene proposta la distinzione fra 
diversità genetica, che è la quantità di variabilità genetica 
tra gli individui di una stessa specie, e la diversità ecologica, 
che è il numero di specie presenti in una comunità di orga-
nismi, sulla base della necessità di includere entrambe nella 
diversità biologica da tenere in considerazione per le nuove 
pratiche della conservazione attiva23.

Nel contesto degli anni Ottanta, la diversità biologica 
comincia a diventare non solo un nuovo paradigma ecolo-
gico che rimpiazza la conservazione passiva o monumentale, 
ma “una vera e propria filosofia della natura, uno sguardo 
sull’ambiente, sull’umano e il non umano particolarmente 
ampio e ambizioso che ha come sua parola d’ordine la di-
versità e come suo precipitato la politica”24. Si tratta di un 
principio che non tutela la perdita, ma ne gestisce le oppor-
tunità economiche; non preserva la natura, ma la promuove, 
la pianifica, la progetta. Questa peculiare diversità numerica 

23 Ivi, p. 7.
24 Ibidem.
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– il maggior numero di specie in ecologia e il maggior nu-
mero di variabilità genetica tra individui in genetica – viene 
valorizzata proprio nella politica internazionale.

Prendendo in considerazione anche altre fonti del diritto 
internazionale come il Brutland Report (ONU, 1987), la Con-
ferenza di Washington (1986) e la Convenzione sulla Diversità 
Biologica (Rio de Janeiro, 1992), Kotsakis avverte come tale 
filosofia abbia un problema di fondo che serpeggia tra le fonti 
giuridiche prese in esame: l’impronta malthusiana che vuole 
limitare la sovrappopolazione. A ben guardare, però, questo 
limite riguarda le altre popolazioni. Fin da autori come Wilson, 
nel suo BioDiversity (1988) citato in precedenza, si sottolinea 
come i Paesi in via di sviluppo, specialmente quelli tropicali, 
ospitino una maggiore varietà di specie e risorse naturali. Que-
sta biodiversità è vista come una risorsa globale, da conservare 
ma anche da sfruttare economicamente. Come suggerito da El-
liot Norse e Roger McManus in Ecology and Living Resources: 
Biological Diversity (1980)25, la biodiversità può legittimare 
strumenti politici ed economici che permettano al Nord di ac-
cedere alle risorse genetiche del Sud per tutelarle.

Siamo così giunte, per il tramite di questa provvisoria 
mappatura, a nientemeno che ulteriori domande. Quali sono 
le conseguenze di questa biodiversità? In particolare, ci po-
tremmo chiedere come si configuri lo spazio fisico qui. E, 
più in generale, quale rappresentazione dello spazio fisico è 
contenuta o veicolata da questi documenti di policy interna-
zionale. Insieme ai Piani nazionali questi, infatti, orientano 
anche la pianificazione del paesaggio non solo in territorio 
italiano, ma – e questo meriterebbe un’opportuna analisi 
comparativa che eccede lo scopo di questo succinto contri-
buto – anche in territorio europeo e quindi germanofono.

La biodiversità oggi è precisamente oggetto di una mappa-
tura. Il diritto della biodiversità nasce però come globale e, di 

25 R.E. McManus, E.A. Norse, Ecology and Living Resources: Biological 
Diversity, in The Eleventh Annual Report of the Council on Environmental 
Quality, Council on Environmental Quality 1980.



Storie della biodiversità	 187

qui, curiosamente disinteressato ai territori, alle componenti 
più microfisiche che pure vorrebbe racchiudere. Affinché una 
potenziale contromappa della biodiversità possa prendere cor-
po e situarsi è necessario, allora, fare i conti con una mappatu-
ra alternativa a quella “oggettiva” che il diritto internazionale 
ha sinora veicolato. La biodiversità è una risorsa concettuale 
che è qui per restare. E, allora, varrebbe la pena seguire l’indi-
cazione di Marco Malavasi, per sostenere che “un approccio 
critico che metta in discussione le nostre prospettive e i nostri 
presupposti cartografici deve essere esplicitamente integrato 
nel futuro della mappatura della biodiversità” poiché le map-
pe non sono solo efficaci strumenti, ma anche “specchi della 
nostra tradizione scientifica occidentale”26, nonché della no-
stra cultura giuridica e letteraria.
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Qualche riflessione sul rapporto  
tra letteratura e cartografia
Lorella Bosco

La visualizzazione cartografica e le rappresentazioni 
spaziali degli ambienti e delle figure che in essi agiscono si 
intrecciano nella cultura europea almeno a partire dal XVI 
secolo. Scrittori, editori, cartografi dilettanti si sono serviti 
non di rado del sapere cartografico, avvalendosi delle più 
recenti conoscenze tratte dalle scienze naturali e dai viaggi 
di esplorazione, in genere corredati da ampi resoconti, per 
mappare i testi letterari. Contesto geografico e narrazione si 
intersecano di continuo e la letteratura è impensabile senza 
lo spazio: essa organizza il mondo e disegna le conoscenze 
secondo categorie spaziali, oltre che temporali.

D’altro canto, è possibile rintracciare nella storia della 
cartografia una tendenza costante alla narratività e alla let-
terarietà. Si pensi, per esempio, alle mappae mundi medie-
vali il cui interesse primario non era legato all’esattezza e 
alla precisione delle misurazioni compiute, “all’inventario 
di quel che esisteva”, bensì risiedeva nello sforzo di fornire 
imagines mundi e mitologie: “rappresentava la complessiva 
natura del reale e allo stesso tempo ne dettava la prognosi, 
che consisteva nel messaggio universale del cristianesimo”1. 
Un esempio eclatante di interesse cartografico applicato alla 
letteratura e di geoletteratura ante litteram è costituito dalle 

1 Questa citazione e la precedente sono tratte da F. Farinelli, La crisi della 
ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009, p. 21.
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celebri due lezioni tenute all’Accademia fiorentina da Gali-
leo Galilei nel 1588 con l’intento di determinare figura, sito 
e grandezza dell’Inferno di Dante. Il mapping di Galileo, del 
tutto legittimo in un’epoca che non conosceva ancora la dif-
ferenza fra le cosiddette “due culture”, antesignano di una 
pratica diffusasi forse in modo eccessivo nei moderni studi 
letterari, ha incontrato sovente lo scetticismo degli studiosi, 
ma anche, in tempi recenti, di autori come Durs Grünbein, 
che non hanno nascosto il loro disappunto rispetto a ope-
razioni di cartografia letteraria in cui si mescolano settori e 
discipline dalle premesse epistemologiche tanto differenti, 
sebbene, come è ormai assodato, anche le mappe, attraverso 
l’adozione di una “retorica della neutralità”2, operino pro-
cessi di selezione, nominazione, quantificazione e localizza-
zione degli spazi geografici. È proprio Robert Stockhammer 
a mettere in guardia dal pericolo di confondere segno e re-
ferente nella lettura di una carta:

La carta è un segno, o meglio, un insieme di segni, caratte-
rizzato da una strana dialettica. Da un lato è un medium “im-
puro” che con la sua combinazione di singoli segni provenienti 
da sistemi differenti – reticolo geografico, linee del terreno, 
toponimi, immagini… – espone con particolare evidenza il suo 
carattere di segno; dall’altro, induce erroneamente, con molta 
più forza di un testo, forse addirittura più di un immagine, a 
dimenticare questo carattere segnico.3

Al di là delle differenze che esistono fra i contesti del loro 
utilizzo e della loro ricezione, fra i metodi e gli oggetti, gli 
spazi delle mappe cartografiche e quelli della letteratura non 
sono il territorio, anche se rappresentano e tentano di ripro-
durne la struttura. La differenza più significativa fra entram-

2 J. Döring, Zur Geschichte der Literaturkarte (1907-2008), in Id., T. Thiel-
mann (a cura di), Mediengeographie. Theorie – Analyse – Diskussion, Tran-
script Verlag, Bielefeld 2009, pp. 247-289, qui p. 252. Laddove non compaia 
altra indicazione, le traduzioni sono di chi scrive.

3 R. Stockhammer, Kartierung der Erde: Macht und Lust in Karten und 
Literatur, Fink, Monaco 2007, p. 13.
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be queste tipologie di rappresentazione risiede nel modo in 
cui esse si rapportano al loro oggetto: mentre il medium map-
pa spiega e delucida, la letteratura significa. I risultati di una 
lettura cartografica o letteraria non sono quindi comparabili 
e vanno perciò “misurati” – letteralmente – con parametri 
differenti, anche se non si escludono vicendevolmente, anzi, 
possono proficuamente integrarsi.

La geografia letteraria, sorta nell’alveo di una crescente 
attenzione per lo spazio che ha caratterizzato le scienze uma-
ne a partire dalla fine degli anni Ottanta, dando origine a uno 
sfaccettato susseguirsi di cosiddetti turns (spatial turn, topo-
graphical turn, topological turn)4, si è rivelata in grado di apri-
re nuove prospettive allo studio della letteratura, pur nella 
diversità delle sue declinazioni (si pensi ai lavori di Franco 
Moretti, Barbara Piatti, Robert Stockhammer, per citare al-
cuni nomi) e, per quanto riguarda l’area tedesca, nonostante 
l’istintiva diffidenza che un simile indirizzo di studi poteva 
suscitare per l’abuso che ne era stato compiuto durante il 
nazionalsocialismo5. Servendosi dei metodi della geo- e della 
cartografia, essa crea mappe per la letteratura, ma studia al 
contempo anche illustrazioni cartografiche sorte all’interno 
di contesti letterari (esemplare è in tal senso quella dell’isola 
di Felsenburg nel romanzo omonimo di Johann Gottfried 
Schnabel, 1731-1743). Dal canto suo, la produzione di map-
pe cartografiche obbedisce, al contempo, a un principio di 
astrazione e alla necessità di trasmettere a chi legge la relazio-
ne esistente fra spazio reale e spazio cartografico. Per questo 
motivo Stockhammer preferisce rivolgere il suo sguardo, più 

4 Sulle differenze fra queste definizioni rinvio al contributo di S. Günzel, 
Spatial Turn – Topographical Turn – Topological Turn. Über die Unterschiede 
zwischen Raumparadigmen, in J. Döring, T. Thielmann (a cura di), Spatial 
Turn. Das Raumparadigma in den Kultur – und Sozialwissenschaften, Tran-
script Verlag, Bielefeld 2008, pp. 219-237.

5 Si pensi a questo proposito alla Literaturgeschichte der deutschen Stämme 
und Landschaften di Josef Nadler. Cfr. i volumi di I. Ranzmaier, Stamm und 
Landschaft. Joseph Nadlers Konzeption der deutschen Literaturgeschichte, De 
Gruyter, Berlino 2008, e di B. Piatti, Die Geographie der Literatur. Schauplätze, 
Handlungsräume, Raumphantasien, Wallstein, Gottinga 2008, pp. 74-82.
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che alla elaborazione di nuove mappe, alle modalità che or-
ganizzano le correlazioni esistenti fra storia e testo letterario, 
spesso anche nel senso di una “non-mappabilità” della let-
teratura, basandosi sull’idea di una funzione navigazionale, 
piuttosto che mimetica, della cartografia6.

La geografia letteraria si è sviluppata dapprima seguendo 
due direzioni principali: la localizzazione degli spazi geogra-
fici in cui un autore è vissuto e ha ambientato le sue opere, 
talvolta con meticolosa acribia (si pensi alla descrizione del 
Lago di Ginevra nella Nouvelle Heloïse o a quella del Lago 
di Como in incipit dei Promessi Sposi) e la rappresentazione 
di località, paesaggi, città o regioni nella opere letterarie, sia 
che fosse possibile individuarli sulle mappe geografiche sia 
che si rendesse invece necessario tracciare mappe fittizie per 
localizzarli. A differenza della cartografia, però, la qualità di 
un testo letterario non si misura in base al grado di referen-
zialità che possiede il nesso fra fenomeni reali e quelli filtrati 
attraverso un medium. Anche la letteratura, tuttavia, si avvale 
di un sistema di segni e di comunicazione che è quello del 
contesto in cui è situata: la lingua. Attraverso questo stru-
mento vengono introdotte nel testo finzionale delle referenze 
al mondo extratestuale e alla società, producendo un effet-
to di realtà che determina le regole del gioco, anche con il 
lettore, persino nel caso di evidente infrazione della logica: 
“Anche il mondo più impossibile, per essere tale, deve avere 
come sfondo ciò che è possibile nel mondo reale”7.

In Sei passeggiate nei boschi narrativi, Umberto Eco ha 
parlato, citando Samuel T. Coleridge, di una sospensione 
dell’incredulità legata al patto finzionale istituito con il letto-
re; e, a proposito della precisione dei riferimenti a una topo-
grafia reale nel delineare gli spazi del racconto, ha affermato: 

6 R. Stockhammer, The (Un)Mappability of Literature, in A. Engberg-
Pedersen (a cura di), Literature and Cartography: Theories, Histories, Genres, 
The MIT Press, Cambridge 2017, pp. 73-97, qui p. 91.

7 U. Eco, I boschi possibili, in Id., Sei passeggiate nei boschi narrativi. Har-
vard University, Norton Lectures 1992-1993, Bompiani, Milano 1994, pp. 91-
117, qui p. 101.
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“Quando racconto mi piace avere davanti agli occhi gli spazi 
di cui racconto: questo mi dà una sorta di confidenza con la 
vicenda e mi serve per immedesimarmi nei personaggi”8. 
Eco è consapevole del fatto che “i mondi narrativi sono pa-
rassiti del mondo reale”9, ma ciò non esclude che, come lo 
studioso afferma poco oltre, “tutto quello che il testo non 
nomina e descrive espressamente come diverso dal mondo 
reale deve essere sottinteso come corrispondente alle leggi 
e alla situazione del mondo reale”10. Anche le conoscenze 
geografiche e quelle metaletterarie connesse alle convenzioni 
di genere fanno parte di questo orizzonte di realtà.

La geografia letteraria fa leva sulla dimensione ibrida del 
testo letterario. La diffusione crescente di mappe che lo-
calizzano spazi letterari o che si trovano all’interno di testi 
finzionali illustra in modo evidente l’interesse per gli intrec-
ci fra letteratura, geografia e cartografia. Seguendo il sug-
gerimento di Jörg Döring11, occorre quindi distinguere fra 
le “mappe nella letteratura”, con funzione di peritesto nelle 
rappresentazioni letterarie, che vengono inserite dall’auto-
re o dall’editore per suggerire o presentare luoghi e am-
bienti dell’ambientazione narrativa, soprattutto nel caso di 
località fittizie, e le “mappe sulla letteratura” che vengo-
no tracciate dagli studiosi di letteratura come materiale di 
supporto al processo di interpretazione di un determinato 
testo, in particolare le mappe tematiche. Le prime costitui-
scono parte integrale dell’opera e la loro lettura deve essere 
condotta sul filo di un’interpretazione complessiva del te-
sto cui fanno riferimento; le seconde possono invece essere 
esaminate a prescindere dal testo primario con cui pure si 
relazionano, come se si trattasse di commenti cartografici. 
Stockhammer, dal canto suo, ha parlato di una mappabilità 
interna della letteratura, quando le descrizioni geografiche 

8 Ivi, p. 62.
9 Ivi, p. 101.
10 Ibidem.
11 Cfr. J. Döring, Zur Geschichte der Literaturkarte (1907-2008), in Id., T. 

Thielmann (a cura di), Mediengeographie, cit., pp. 247-289.
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presenti in un testo sono congruenti con la logica della geo-
metria euclidea e possono quindi dare vita a delle mappe, e 
di una referenziale, quando gli elementi geografici contenu-
ti in un’opera corrispondono a quelli presenti in mappe che 
servono per orientarsi nella realtà extratestuale.12 Una map-
pa letteraria, inoltre, dovrebbe aprirsi a includere anche il 
momento della non mappabilità per rendere giustizia alla 
logica organizzativa interna del testo che può discostarsi 
significativamente dalla percezione comune. Si pensi, per 
esempio, a Il Castello di Franz Kafka, il cui protagonista è 
oltretutto un agrimensore. Come scrivono Francesco Fio-
rentino e Giovanni Sampaolo, “l’opzione per lo spazio è 
opzione per la frammentarietà, per la complessità, per la 
coesistenza del disparato. Dello spazio non si può dare una 
lettura lineare ed esaustiva”13.

Occorre, infine, osservare che, a partire dagli anni No-
vanta, carte geografiche e letteratura subiscono alcune 
trasformazioni sulla spinta dell’era digitale che produce 
nuove pratiche di presentazione e utilizzo dei contenu-
ti, avvalendosi delle potenzialità della rete e di dispositivi 
di immagazzinamento dei dati sempre più potenti. Ciò ha 
prodotto nuovi intrecci e sorprendenti risultati che Anni-
ka Richterich chiama “finzioni geomediali” o “letteratura 
geomediale”14. La cartografia digitale permette forme di 
rappresentazione dello spazio e degli spazi che sarebbero 
irrealizzabili nell’ambito cartaceo e accrescono le potenziali-
tà della geografia letteraria, coinvolgendo testo, immagine e 
suono in combinazioni inimmaginabili fino a poco tempo fa. 
A fronte di questi sviluppi non è forse fuori luogo parlare, 

12 Cfr. R. Stockhammer, The (Un)Mappability of Literature, in A. Engberg-
Pedersen (a cura di), op. cit., p. 85: “Alternative forms of mapping literature, 
however, can be expected not only to account for unmappable moments, but 
also to display specific features of literary texts as literary texts”.

13 F. Fiorentino, G. Sampaolo (a cura di), Atlante della letteratura tedesca, 
Quodlibet, Macerata 2009, p. 28.

14 A. Richterich, Geomediale Fiktionen. Map Mashups – zur Renaissance 
der literarischen Kartographie in der digitalen Literatur, Transcript Verlag, Bie-
lefeld 2014, p. 10.
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come fanno Jörg Döring e Tristan Thielmann15, del progres-
sivo delinearsi di una geomediologia, basata sui cosiddetti 
“geomedia”, dispositivi in grado di “riorganizzare il nostro 
rapporto con lo spazio e con il luogo da un punto di vista 
socio-tecnico”16 (si pensi alle dinamiche generate da anima-
zioni, layers e hyperlinks), come fanno i mezzi di comuni-
cazione globale il cui utilizzo non è legato a concreti luoghi 
fisici e si avvale di tecnologie quali GPS, Internet, ecc. La 
combinazione digitale di letteratura e cartografia consente 
quindi di organizzare singoli elementi (testo, suono, imma-
gine cartografica), a lungo considerati isolatamente, in un 
nuovo contesto, integrando gli sviluppi della cartografia 
digitale con quelli della letteratura sul web e aprendo sce-
nari particolarmente stimolanti che richiederanno di sicuro 
l’elaborazione di una nuova nomenclatura teorica e ulteriori 
riflessioni sul rapporto fra geografia e letteratura.

15 Cfr. J. Döring, T. Thielmann, Mediengeographie: Für eine Geome-
dienwissenschaft, in Id. (a cura di), Mediengeographie, cit., pp. 11-64.

16 Ivi, p. 13.





Annotazioni su Dire la terra è fare la Terra.  
Sguardi geografici e processi di territorializzazione  
di Renato Ferlinghetti
Gabriele Guerra

Partendo dalla suggestiva definizione della necessità di 
avere “geografi con gli stivali” di Renato Ferlinghetti (che 
è geografo di professione), che abbiano cioè una relazione 
attiva col territorio in cui insistono le loro teorie, potrebbe 
essere di una qualche utilità farla interagire prima di tutto 
e in generale con la “semiologia” dello spazio teorizzata da 
Henri Lefebvre – quella pratica teorica, cioè, secondo cui 
“la semiologia introduce l’idea che lo spazio derivi da una 
‘lettura’ e quindi da una pratica, la lettura-scrittura; e che 
in quanto spazio della città, esso comporti un discorso, un 
linguaggio”1; un tale linguaggio, che per i geografi sul ter-
ritorio comporta una presenza fisica, una partecipazione 
dell’osservatore, diventa quindi anche una “implicazione” 
dell’osservatore nel codice dello spazio (non solo della città, 
come in questa citazione, ma in ogni altro tipo di paesaggio, 
più o meno antropico). Ciò comporta una vera e propria 
“intelligenza del corpo” che secondo lo studioso francese 
innerva ogni topologia, e che si incarna appunto in quell’im-
magine del geografo con gli stivali.

Questa “presenza” del geografo, questa implicazione dei 
suoi stivali, dei suoi passi sulla terra, si potrebbe dire sia anche 
un codice vero e proprio, che va a formare una “cultura dei 

1 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, PGreco edizioni, Milano 2018, 
p. 150.
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luoghi” che finisce per interagire con il paradigma di deterrito-
rializzazione elaborato da Gilles Deleuze e Félix Guattari: per 
cui la terra sarebbe cioè un “corpo senza organi”, “attraver-
sato da materie instabili non formate, da flussi in tutti i sensi, 
da intensità libere o da singolarità nomadi, da particelle folli o 
transitorie”, e allo stesso tempo strutturato in “stratificazioni” 
che “erano come ‘buchi neri’ o occlusioni che si sforzavano di 
trattenere tutto ciò che passava alla loro portata”2.

Una tale attenzione alle stratificazioni – alla loro memo-
ria, come sottolinea Ferlinghetti – non è soltanto un neces-
sario portato della missione del geografo nel territorio, ma 
rappresenta anche una vera e propria istanza geomorfolo-
gica di cui occorre farsi portatori anche nella ricognizione 
critico-letteraria dei luoghi: sia per individuare gli sviluppi 
del territorio naturale che di quello culturale. Anzi, per es-
sere più precisi, il fare esperienza dei luoghi in cui ci si trova, 
diventa – deve diventare – una necessaria premessa a ogni 
pratica ermeneutica – che si applichi all’analisi stratigrafica 
di un monte, allo sviluppo urbanistico di una città, alla fun-
zione antropo-simbolica di un manufatto quale un ponte, 
o un confine; in particolare insomma quando tali “luoghi” 
mostrino tutte le direttrici fenomeniche di costituzione di 
sé in “terzo paesaggio”, secondo la celebre definizione di 
Gilles Clément3, ovvero quando in essi la dinamica e la dia-
lettica tra natura e cultura – che innerva tutto il pensiero 
occidentale – mostri una particolare potenza rappresenta-
tiva nell’individuazione e nell’analisi proprio degli spazi di 
intersezione tra i due ambiti.

Occorre insomma individuare dei veri e propri “luoghi del 
possibile” in cui rendere evidente il dialogo tra ambiti disci-
plinari diversi, tra istanze talora divergenti, tra gesti interpre-
tativi che hanno una genealogia e uno sviluppo non paralleli 
e anzi talvolta confliggenti: come è il caso, per esempio, del 

2 G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper 
Castelvecchi, Roma 2003, p. 83.

3 Cfr. G. Clement, Manifesto del Terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 2005.
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paradigma deterritorializzante che Deleuze e Guattari svilup-
pano nella loro interpretazione del concetto kafkiano di “let-
teratura minore”, colto nella sua intima dialettica geostorica: 
per lo scrittore praghese, infatti (che al tema aveva dedicato 
celebri riflessioni), si parla di letteratura “minore” quando 
una minoranza si esprime in una lingua maggiore. Il “luogo” 
della letteratura di cui quindi parlano i due filosofi francesi 
non è soltanto quello, ben noto fino a diventare un luogo 
comune, della Praga multinazionale del tempo di Kafka, dei 
molteplici sistemi linguistici in cui era immerso; ma incarna 
una vera e propria proposta di interpretazione politica, scan-
dita su tre concetti-chiave: “La deterritorializzazione della 
lingua, l’innesto dell’individuale sull’immediato-politico, il 
concatenamento collettivo d’enunciazione”4, da cui deriva 
una delicata ed esplosiva dialettica tra deterritorializzazione 
della lingua e riterritorializzazione nel senso (che è, nella ver-
tiginosa interpretazione dei due francesi – non priva di inutili 
asperità e di qualche eccessiva semplificazione – una lineare 
riacquisizione del significato di un luogo). Alla luce di ciò, i 
protagonisti del mondo narrativo kafkiano si trovano tra loro 
“in una congiunzione di flusso, in un continuum di intensità 
reversibile”5. Un’intensità reversibile che produce una pecu-
liare topologia nell’universo di Kafka, continuamente attra-
versata da linee di fuga dalle strutture che pure costruisce 
indefessamente e in cui i suoi personaggi sono imprigionati.

Di tale intensità reversibile all’interno del “concatena-
mento collettivo di enunciazione” occorre insomma fare 
tesoro, nel considerare testi letterari, stratigrafie geomorfo-
logiche, strutture urbane, paesaggi “naturali” e processi di 
antropizzazione: per individuare nella misura più possibil-
mente precisa le linee di fuga da tali meccanismi di territo-
rializzazione (colti cioè nel loro farsi inquadramento, nella 
messa a regime di un oggetto nello sguardo assoggettante 

4 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, 
Macerata 1996, p. 33.

5 Ivi, p. 40.
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del soggetto), per aprire quel “campo di immanenza illimi-
tato […] che libera il desiderio di tutte le sue concrezioni 
e astrazioni, o almeno lotta accanitamente contro di sé, per 
dissolverle”6. Non si tratta, beninteso e alla luce dell’oggi, 
di tessere qui l’elogio del desiderio deterritorializzante, ma 
di cogliere, in quell’“almeno” che riduce la portata un po’ 
roboante delle affermazioni di Deleuze e Guattari, le linee 
di fuga interne al processo stesso di deterritorializzazione, e 
insieme quelle interne ai vari processi di territorializzazione, 
che talvolta significano anche ri-territorializzazione, in cui il 
soggetto deve tornare a riflettere su sé stesso.

Come insomma – per concludere – la stessa questione 
si mostra, in termini naturalmente e profondamente diver-
si, in un appunto kafkiano datato 19 ottobre 1921, in cui lo 
scrittore si confronta con Mosè (con qualcuno, cioè, che ha 
fatto del camminare in un territorio la sua ragione di vita, 
che era per così dire un “fondatore con i calzari”): “Essenza 
del percorso nel deserto. Un uomo che, condottiero del suo 
organismo, percorre questa via, con un resto (di più non è 
pensabile) della coscienza di ciò che accadde, conserva per 
tutta la vita il fiuto di Canaan; […] Mosè non arrivò a Ca-
naan, non perché la sua vita fosse troppo breve, ma perché 
era una vita umana”7. Si tratta insomma nonostante tutto 
di mantenere, all’interno della caduca vita umana per come 
percorre spazi e testi, quel “fiuto” per la terra promessa che 
è la sola linea di fuga possibile.

6 Ivi, p. 149.
7 F. Kafka, Diari, Arnoldo Mondadori, Milano 1953, pp. 582-583.



Per una toponomastica liquida:  
Dart di Alice Oswald
Giulia Paloschi

Benché sia necessario, ogni qual volta si interroghi il 
binomio cartografia/letteratura, distinguere tra il piano 
poetico o della finzione e quello dello spazio reale – come 
avverte Federico Italiano all’inizio del suo saggio –, è forse 
parimenti utile ripercorrere i passaggi costitutivi di quel-
la realtà che la carta, in modi e forme via via differenti, 
rappresenta e insieme contribuisce a modellare. A detta 
della teoria geografica della complessità1, all’origine di 
qual sia processo di territorializzazione vi è un bisogno 
simbolico: l’uomo deve produrre dei tagli nel continuum 
spaziale se vuole disciplinare il coacervo della naturalità 
originaria; se vuole, in altre parole, che quello spazio di-
venti il suo territorio. Il bisogno del confine si sostanzia 
nell’atto fondativo di dare un nome: il toponimo, denomi-
nativo e insieme evocativo dei rapporti tra una comunità 
e l’ambiente abitato, reca in sé traccia delle narrazioni 
mitiche e delle fisionomie che da tali contatti originano, 
riversandole nella stratificazione del territorio; e certo 
concorre alla rappresentazione dello stesso, per quanto al 
grado secondo, allorché alla realtà territoriale sottentri il 
supporto della mappa. Beninteso, essa altro non è che la 
riproduzione simbolica e sintetica di qualcosa che esiste, 

1 Cfr. A. Turco, Verso una teoria geografica della complessità, Unicopli, 
Milano 1988.
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sì, ma su un piano altrettanto virtuale: la semiosi cumulati-
va che soggiace alla territorializzazione – in un fitto intrico 
di legami tra agenti diversi – allinea infatti inevitabilmente 
nella tavola bidimensionale. Se è poi vero, come sostiene 
Farinelli, che sulla carta non vi sono che nomi propri, af-
fatto ambigui e pur sempre vincolati all’arbitrarietà della 
lingua, è vero allora che la moderna ratio cartografica pare 
perpetuare la falsificazione di ogni processo toponimico, 
essendo il nome “la cristallizzazione, l’oggettivazione cioè 
la trasformazione in un oggetto, di una relazione, di un 
processo che, in quanto tale, comporta in realtà la presen-
za di almeno due termini, due intenzioni, due culture che 
non s’intendono e che spesso sono in contrasto”2.

Ebbene, in Dart (2002), Alice Oswald sfida l’appiattir-
si nomenclatorio della carta e l’irrigidimento che conse-
gue tra l’istanza nominatrice e l’oggetto nominato: lungi 
dall’essere stretto nelle maglie del significante, l’omonimo 
fiume inglese confluisce invece negli anfratti di un ductus 
poetico cavernoso che delinea sulla pagina “a sound-map 
of the river, a songline from the source to the sea”3, vale a 
dire una forma del tutto compartecipata di place-naming. 
L’incedere del verso – e della prosa, poiché di un prosi-
metro si tratta – s’intreccia così all’“inexplicable knot of 
the river’s body”4: entrambi vengono foggiati dalle voci 
di coloro che di questo corpo conoscono i meandri, che 
vi lavorano e vi dimorano, ovvero che in esso han trovato 
la morte per annegamento; dalle voci di minuscole crea-
ture troglobie, di presenze nebulose e dei frangenti che 
del fiume determinano la portata. Al margine destro della 
pagina figurano, in corpo minore, le indicazioni di chi o 
cosa prende a turno la parola: l’ente enunciatore si alterna 
in tal modo a dei Positionskataloge, posti ad affiancare lo 
snodarsi dell’idrografia e assieme restituire a chi legge la 

2 F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, 
Torino 2003, p. 38.

3 A. Oswald, Dart, Faber & Faber, Londra 2002, p. vii.
4 Ivi, p. 4.
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complessa realtà toponimica del Devonshire, che il Dart/
Dart ingloba senza indugio nelle sue “knotty altercations 
of torrents”5. A ragion veduta, quindi, Italiano sostiene 
che l’opera esemplifica bene quel rapporto tra letteratura 
e mappa basato sul concetto ingoldiano di “nodo”.

Oswald avverte sin dal principio il lettore: “All voices 
should be read as the river’s mutterings”6; e non è for-
se un caso che utilizzi tale lemma onomatopeico dacché, 
in un’altra occasione, riflettendo sul proprio processo di 
scrittura, la poeta suggerisce: “[…] my poems are nothing 
more than a series of extended names spoken together; a 
kind of complex onomatopoeia, or ‘naming through li-
stening’…”7. L’elenco dei nomi, pronunciati all’unisono, 
compone quella “huge vascular structure”8 che permette 
l’osmosi tra ciò che è d’intorno e la lingua; secondando 
una prassi di ascolto attivo9, Oswald si immerge nella ma-
trice sonora del fiume e ne riverbera le peculiarità attra-
verso una poiesi che rinsalda l’alleanza tra testo ed ecoto-
no poiché presenta, quand’anche in statu nascendi, tratti 
apertamente onomatopeici10: “this jabber of pidgin-river / 
drilling these rhythmic cells and trails of scales, / will you 
translate for me blunt blink glint”11.

5 Ivi, p. 42.
6 Ivi, p. vii.
7 A. Oswald, The Universe in time of rain makes the world alive with noise, 

in A green thought in a green shade: poetry in the garden, The Poetry Society, 
Londra 2000, pp. 36-37.

8 Ead., Dart, cit., p. 42.
9 Oswald, prima di scrivere, si domanda sempre: “‘Am I really listening 

with a soft, slow listening that will not obliterate the speaker?’ And if, for 
example, I want to write a poem about water, I try to listen so hard that my 
voice disappears and I speak water. Then I allow the water […] to speak 
its names”, in Ead., Poetry for Beginners, BBC, 21/10/2005: http://gonzago.
blog59.fc2.com/blog-entry-42.html (ultimo accesso 09/10/2024).

10 Rispetto a ciò, R. Murray Schafer sostiene che “in onomatopoeic vo-
cabulary, man unites himself with the soundscape about him, echoing back 
its elements. The impression is taken in; the expression is thrown back in 
return”, in Id., The Soundscape : our Sonic Environment and the Tuning of the 
World, Destiny Books, Rochester 1977, p. 42.

11 A. Oswald, Dart, cit., p. 15.

http://gonzago.blog59.fc2.com/blog-entry-42.html
http://gonzago.blog59.fc2.com/blog-entry-42.html
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Non si creda, pertanto, che il primo soggioghi il secondo, 
e neppure lo lambisca attraverso una prospettiva nostalgi-
ca, in cui ciò che è umano prende le distanze dall’alterità e 
le sottrae agency, rendendola inerte12; al contrario, porsi in 
ascolto significa lasciare che le voci dell’acqua aprano una 
breccia nel testo e con esso sgorghino: “The Dart, lying low 
in darkness calls out Who is it? / trying to summon itself by 
speaking”13. In apertura al poema, il fiume convoca sé stesso 
attraverso l’uso di una parola reflua e se-dicente che cancella 
la propria arbitrarietà di segno e si ricongiunge alla materia 
sotto forma d’onomatopea, quale “harsh primary repertoi-
re of murmurs”14. Cionondimeno, il parlare del fiume è al 
contempo se-ducente, perché attrae con forza voci altre e 
diventa fonderia di suoni: “the way I talk in my many-headed 
turbulence / among these modulations, this nimbus of words 
kept in / motion / sing-calling something definitely human”15.

Ma che cosa è questo “decisamente umano” che il fiume 
canticchia? Oswald ne dà mostra all’altezza di Dartmeet, in-
dice della giuntura tra il Dart Occidentale e il Dart Orienta-
le: qui i due corsi cercano di trovare una nuova ed equilibrata 
conformazione che negozi ex novo le rispettive circoscrizio-
ni, nel volgersi reciproco di una conversazione:

Dartmeet – a mob of waters
where East Dart smashes into West Dart

two wills gnarling and recoiling
and finally knuckling into balance

in that brawl of mudwaves
the East Dart speaks Whiteslade and Babeny

12 Rispetto alla riluttanza di Oswald per l’etichetta attribuitale di “Nature 
Poet” vedi Ead., Wild things, in “The Guardian”, 03/12/2005: https://www.
theguardian.com/books/2005/dec/03/poetry.tedhughes (ultimo accesso 
11/10/2024).

13 Ead., Dart, cit., p. 1.
14 Ivi, p. 16.
15 Ibidem.

https://www.theguardian.com/books/2005/dec/03/poetry.tedhughes
https://www.theguardian.com/books/2005/dec/03/poetry.tedhughes
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the West Dart speaks a wonderful dark fall
from Cut Hill through Wystman’s Wood

[…]

and the West Dart speaks roots in a pinch of clitters
the East Dart speaks coppice and standards

the East Dart speaks the Gawler Brooks and the
Wallabrook

the West Dart speaks the Blackabrook that runs by the 
prison

at loggerheads, lying next to one another on the 
riverbed

wrangling away into this valley of oaks16

Duale nel suo eterno farsi, il fiume parla i nomi dei 
propri affluenti (Gawler Brooks, Wallabrook, Blacka-
brook) e dei luoghi che attraversa o sfiora (Whiteslade, 
Babeny, Cut Hill…) intrugliandoli alla melma, ai boschi 
cedui e agli stridii delle norme, ben risoluto nel rivendi-
care una potamologia plurale in cui le voci corrispondano 
dal dentro17 e leghino. Il poema è il groppo in cui questo 
dialogo indova e pur tuttavia, gorgogliando, il Dart non 
evoca solo toponimi e idronimi. Esso ripete altresì le “va-
rietà già citate” delle acque che lo costituiscono e che 
incarnano tanto ciò che è viscoso e impregna, quanto il 
“decisamente umano” dei versi attinti dal Poly-Olbion di 
Drayton, ovvero dalla tradizione dei topographical poems 
– cui Oswald appone però iniziali maiuscole

16 Ivi, pp. 10-11.
17 Pamela J. Rader scrive di una “aqueous anthology of myths”, con-

centrando però la propria indagine sul legame biunivoco che intercorre tra 
l’atto del nominare il luogo e l’evoluzione dei miti legati a esso. Cfr. Ead., 
“This is water’s world/And the works of men are vanishing”: Hydronymy & 
anonymity honour water in Alice Oswald’s Dart & Memorial, in “Onoma”, 
n. 58, 2023, pp. 79-92.
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Glico of the Running Streams � named varieties of
and Spio of the Boulders-Encaved-In-The-River’s-	 water 

Edges

and all other named varieties of Water
such as Loops and Swirls in their specific dialects
clucking and clapping18

Anse, vortici, ruscelli e sponde, ninfe fluviali e stralci recu-
perati dalla poesia elisabettiana rannodano, scavallano e quin-
di mutano in chioccianti nomi propri, pronunciando i quali 
il Dart riterritorializza senza sosta lo spazio immaginario del 
poema, “this interweaving form as contiguously gliding”19. 
Quantomeno fino alle soglie della foce, laddove il flusso d’ac-
que dolci mescida al sale e la toponomastica polifonica del 
fiume sguscia e si dissolve in un’arcionomatopea, “where my 
name disappears and the sea slides in to / replace it”20.

18 A. Oswald, Dart, cit., p. 17.
19 Ivi, p. 42.
20 Ivi, p. 48



Le Pathosformeln della mappa
Gabriele Guerra

La proposta di Federico Italiano contenuta nel suo saggio 
va presa molto sul serio. Se, come afferma subito in apertura, 
la letteratura è “costitutivamente atopica e non-mappabile”, 
ciò significa che l’oggetto letterario (e anche, in certa misura 
– come vedremo più avanti – l’oggetto critico), è un testo 
che non si offre alla rappresentazione nei termini codificati 
della mappa (se non in termini molto relativi e intuitivi), fa-
cendo capo cioè a una “positiva” ragione cartografica, quan-
to piuttosto a partire da una concezione che vorrei definire 
“patica” della cartografia, che è quella sostenuta nel saggio. 
Detto in altri termini, quelli stessi di Italiano quando parla di 
un racconto “irlandese” di Heinrich Böll: “In questo testo, 
la mappa è molto più di un semplice oggetto della narrazio-
ne: essa organizza lo spazio della finzione e territorializza la 
dimensione psicologica della narrazione”. Una tale territo-
rializzazione della narrazione colta essenzialmente, primaria-
mente, perfino esclusivamente nella sua dimensione psicolo-
gica e intima, diventa così la chiave esplicativa del testo e del 
suo farsi-mappa – mappa di un sentimento. In tal senso si 
definisce “patica” tale dimensione, facendo riferimento alla 
terminologia warburghiana secondo la notissima definizione 
della Pathosformel. Essa sta a indicare una “capacità espres-
siva idealmente intensificata” rintracciabile nelle influenze 
dell’Antico specifiche delle produzioni artistiche del primo 
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Rinascimento1, che portano a vere e proprie “formulazioni 
di pathos del linguaggio gestuale”2.

Con ciò si può dunque ampliare la proposta critico-teorica 
di Italiano rispetto alla territorializzazione della dimensione 
psicologica della narrazione, prendendola sul serio proprio 
nel suo momento psicologico: ovvero nelle “forme” – la pa-
rola è importante – della sua mimica. Se insomma per War-
burg la Pathosformel è un gesto espressivo che rimanda a una 
traccia psicologica rintracciabile nella produzione artistica, 
ciò può essere rifunzionalizzato, in termini di “immappabi-
lità” tradizionale della letteratura e dunque di innovatrice 
psicologizzazione cartografica, come “gesto” letterario di lo-
calizzazione del sentimento – e della posizione del soggetto.

La dimensione patica di questa visione della mappa è in 
effetti condensata nel suo momento esemplarmente visuale. 
Momento che per Warburg non si risolve semplicemente 
nell’osservazione o nell’esame dell’opera d’arte (magari ani-
mate da robuste convinzioni storico-artistiche), quanto piut-
tosto nello sprofondamento scopico nell’immagine di pathos 
di cui viene colta la profonda significatività. Ciò significa, in 
altri termini, che le formule patetiche dell’Antico risultano 
filosoficamente inerenti all’occhio che le osserva – tanto che, 
conclude Warburg, se non avesse scoperto il gruppo del 
Laocoonte, “il Rinascimento l’avrebbe comunque inventato in 
ragione della sua sconvolgente eloquenza patetica”3. Il che si-
gnifica, è la conclusione, che l’Antico per il Rinascimento ap-
pare “quasi come il simbolo di un’Erma bifronte con Apollo 
da un lato e Dioniso dall’altro. L’ethos apollineo cresce con-
giuntamente al pathos dionisiaco quasi come duplice ramo 
di un medesimo tronco radicato a fondo nei misteriosi abissi 
della terra-madre greca”4. Si badi all’immagine finale della 

1 A. Warburg, L’ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pittura del 
primo Rinascimento, in Id., Fra Antropologia e storia dell’arte. Saggi, conferen-
ze, frammenti, Einaudi, Torino 2021, p. 617.

2 Ivi, p. 618.
3 Ivi, p. 676.
4 Ibidem.
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citazione: Warburg per così dire “vede” le connessioni pro-
fonde dell’immagine, transtemporali e transconcettuali, che 
gli permettono di interpretare – di orientarsi – nella comples-
sa e rizomatica mappa della storia dell’arte. Il che insomma 
significa che tali connessioni non sono indici di una qualche 
filosofia della storia, ma tracce (mnestiche, come si premura 
più volte di sottolineare) di questa linea tortuosa che collega 
Antico e Moderno, ethos e pathos, apollineo e dionisiaco.

Per tornare insomma alla proposta di Italiano: una mappa 
avrà valore, rispetto al testo letterario, solo nella misura in 
cui essa non intende perimetrarne il territorio, ma tracciarne 
le tensioni psicologiche sottostanti nella forma del gesto, del-
la formula di pathos letterario. Così, uno dei luoghi centrali 
dell’argomentazione, ovvero la frase

i luoghi della letteratura non si esauriscono nei loro perimetri, nel-
le presunte misurazioni euclidee della loro datità, ma come nodi 
sono grumi di intensità, di vissuto, di intersecazioni, giri, ritorni, 
pieghe e ogni tentativo di appiattirli in una raffigurazione bidimen-
sionale forzatamente coerente è un atto di violenza semplificatrice

si comprende anche a partire da questa istanza warburghia-
na, che fonde insieme prospettiva razionalizzatrice e pulsio-
ne irrazionale, determinazione ontologica e principio di in-
determinazione euristica, per la costruzione di un “archivio” 
di immagini (di un “atlante”). Per esprimersi cioè con una 
riflessione teorico-metodologica di Francesco Fiorentino,

un atlante della letteratura è un archivio di testi e immagini che 
lega insieme in modo nuovo i dati della storia letteraria e in 
modo nuovo ricava i dati come le informazioni. Il montaggio 
di saggi – talvolta spiccatamente eterogenei per impostazione e 
fattura stilistica – è un mezzo per poter scomporre i fenomeni 
letterari e poterli ricombinare secondo criteri inusuali che per-
ciò ne accrescono la conoscenza.5

5 F. Fiorentino, Verso una geostoria della letteratura, in Id., C. Solivetti (a 
cura di), Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, Quodlibet, Macerata 
2023, p. 38.
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Un atlante è insomma, in questo senso, un archivio di ge-
sti, di tracce, di linee zigzaganti della memoria, insomma una 
pratica di indeterminazioni:

La letteratura è anch’essa un luogo classico di questa in-
determinazione – che spesso è ri-determinazione della antitesi 
discorsiva tra reale e immaginario –, il luogo del contatto, della 
confusione, del rimescolarsi di queste due istanze che hanno 
bisogno l’una dell’altra per potersi costituire.6

La letteratura diventa insomma, grazie a questo fecondo 
incrocio teoretico, il luogo di articolazione – spesso disar-
ticolante – di un “gesto” teorico che, nel voler provarsi a 
misurare il suo spazio enunciativo, evoca profondità inson-
dabili dell’umano.

In fondo, si tratta quindi di “produrre” (evocare, nel sen-
so pieno del termine) una sorta di mappa della memoria, 
anche e soprattutto di quella archetipica, come è il caso di 
Goethe a Roma. Un’esperienza che per lo scrittore e poeta 
cioè “deve poter esser correlata a uno spazio dell’anima in 
cui le cose viste e apprese risuonino e vibrino all’unisono”7. 
La Roma vista e (de)scritta da Goethe è insomma un dispo-
sitivo di cultura visuale che delinea una mappa della città 
che si risolve nelle “formule” patetiche di rivivificazione 
dell’Antico in chiave di nuovo programma estetico-antro-
pologico che lo scrittore non solo intende rintracciare nella 
Città Eterna, ma soprattutto mettere in pratica attraverso il 
suo sguardo gnoseologico.

Se è possibile dunque pensare a una mappa della lettera-
tura in termini non normativi o meramente cartografici, ciò 
avviene nella forma esitante e profonda del gesto “patico” 
di espressività psicologica (e di condensazione storica). Il 
compito dell’osservatore, in questo senso, assomiglia mol-
to a quello indicato da Carlo Ginzburg in un suo famoso 

6 Ivi, p. 18.
7 F. Merlini, Ritornare in sé. L’interiorità smarrita e l’infinita distrazione, 

Aragno, Torino 2022, p. 72.
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saggio sul paradigma indiziario applicato a un contesto che 
potremmo definire di psicologia del profondo. Come dice-
va Edgar Wind, citato da Ginzburg: “I nostri piccoli gesti 
inconsapevoli rivelano il nostro carattere più di qualunque 
atteggiamento formale, da noi accuratamente preparato”8. 
La decifrazione di tali piccoli gesti tuttavia non risponde 
solo a un’esigenza di tipo psicologico-analitico, che è pure il 
primo riscontro più evidente; ma a una forma più profonda, 
che rimanda all’esperienza di cacciatore dell’uomo, che “ha 
imparato a fiutare, registrare, interpretare e classificare trac-
ce infinitesimali”9. Il paradigma indiziario che in tal modo 
emerge consiste essenzialmente nella “capacità di risalire da 
dati sperimentali apparentemente trascurabili a una realtà 
complessa non sperimentabile direttamente”10.

Tale paradigma culmina nell’immagine del tappeto, con 
cui Ginzburg conclude il suo saggio – un’immagine che di-
venta essa stessa paradigma interpretativo, “il paradigma che 
abbiamo chiamato via via, a seconda dei contesti, venatorio, 
divinatorio, indiziario o semeiotico”11. Il testo come tap-
peto, intreccio di nodi, è naturalmente un’immagine molto 
nota, perfino abusata negli studi letterari: ma qui diventa 
particolarmente utile in senso euristico in quanto tali nodi 
stabiliscono una linea a tutta prima invisibile, che va colta 
anche al di là dell’impianto fondamentale che la produce (un 
po’ come avviene in Dart di Alice Oswald ricordato da Ita-
liano: un “poema fluviale” che produce la mappa del fiume 
che sta seguendo solo se la si considera come una mappa 
dei sensi, anche di quelli più profondi). In questo senso, per 
concludere, la “formula di pathos” non è solo un indice euri-

8 Cit. in C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Id., 
Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Adelphi, Milano 2023, p. 160. Nella 
nuova edizione di questo saggio, uscito per la prima volta nel 1979, l’auto-
re esplicita ulteriormente la vera posta in gioco presente in essa, ovvero la 
relazione complessa tra morfologia e storia, di cui si tratta anche qui, grazie 
al magistero goethiano.

9 Ivi, p. 163.
10 Ivi, p. 164.
11 Ivi, p. 179.
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stico, ma è – per certi versi soprattutto – una traccia profon-
da, dimenticata, del carattere originario della mappa, quello 
sacro – dal momento che, come avverte Matteo Meschiari, 
essa risponde alla profonda esigenza di “allacciare i bisogni 
di sussistenza al mito”12.

12 M. Meschiari, Sistemi selvaggi. Antropologia del paesaggio scritto, Selle-
rio, Palermo 2008, p. 193. Si tratta di un testo importante in questo contesto, 
sebbene affronti la questione da un altro punto di vista, quello del paesaggio.



“Mappe” compost(e) come mappe  
letterarie “degeneri/di genere”:  
Die Wand/La parete di Marlen Haushofer
Stefania Acciaioli

Leggendo il saggio di Lo Presti1 si evince il duplice in-
tento di ricostruire il quadro dei movimenti postmoderni 
responsabili della “crisi della ragione cartografica”2 e del 
passaggio a una geografia non-/post-rappresentazionale, 
mettendo in luce al contempo quanto tale svolta, pur avendo 
smascherato il potere ideologico e geopolitico delle carte, non 
debba far cedere alla tentazione di un mero decostruttivismo 
cartoclastico, ma condurre invece a una re-contestualizza-
zione e valorizzazione della dimensione “fenomenologica e 
multisensoriale” di mappe “altre”, mostrandone le pratiche 
performative, le potenzialità creative e tutta la loro “inesau-
stività”. Quello che emerge da questo doppio discorso è una 
“teoria cartografica decomposta e ricomposta” all’interno 
della quale colpisce soprattutto l’apporto dato dalle carto-
grafe, dalle sue pratiche che risultano caratterizzate da un 
comun denominatore di apertura, dinamicità, contingenza, 
materialità e partecipazione, e di cui ci sembra interessante 
fornire almeno un corrispettivo letterario.

Negli ultimi decenni lo spatial turn ha contribuito non 
solo a spostare l’attenzione degli studi letterari e cultura-

1 Oltre al saggio in questo volume, cfr. L. Lo Presti, Cartografie (In)esau-
ste. Rappresentazioni, visualità, estetiche nella teoria critica delle cartografie 
contemporanee, FrancoAngeli, Milano 2019.

2 Cfr. F. Farinelli, La crisi della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2009.
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li dalla temporalità alla spazialità, ma anche a rimarcare 
la necessità di un dialogo tra le discipline umanistiche e 
sociologiche. Se, con Federico Italiano, intendiamo tale 
dialogo come un processo transdisciplinare “traduttivo” 
di “de- e re-contestualizzazione” in cui “le differenze non 
vengono piallate, ma reinnestate in un diverso contesto”3, 
allora tale relazione rizomatica4 tra le discipline condurrà 
inevitabilmente a un “attraversamento congiuntivo che 
produce il nuovo”5, come nel caso della “geopoetica”6 e 
della “cartografia letteraria”7. Proprio in quest’ultima ot-
tica intendiamo rileggere il capolavoro di Marlen Hausho-
fer Die Wand (La parete), del 1963, che risulta partico-
larmente degno di nota per aver contribuito, anticipando 
questioni di grande attualità, alla riscoperta dell’autrice 
dagli anni Ottanta del Novecento, e continua a offrire 
sempre nuove possibilità ermeneutiche. Uno dei filoni in-
terpretativi del romanzo, nel quale la protagonista senza 
nome rimane imprigionata sulle Alpi austriache a causa 
dell’improvvisa apparizione di un’impenetrabile parete 
invisibile che la separa inesorabilmente dal resto della 
civiltà ormai pietrificata, la vede come una sorta di “Ro-
binson al femminile” e, sulla scia di una lettura iniziata dal 
“mentore” dell’autrice, Hans Weigel, mette a confronto 
l’opera con il capolavoro di Defoe (1719). Al di là delle 
somiglianze più evidenti, come la situazione di isolamento 
forzato tra utopia e anti-idillio, la capacità di sopravviven-
za del/della protagonista e la presenza di animali, sono 

3 F. Italiano, GEO-Introduzione, in F. Italiano, M. Mastronunzio (a cura 
di), Geopoetiche. Studi di geografia e letteratura, Edizioni Unicopli, Milano 
2011, p. 11.

4 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Milles Plateaux. Capitalisme et schizo-
phrénie, Les Éditions de Minuit, Parigi 1980.

5 F. Italiano, GEO-Introduzione, cit., pp. 17-18; per tale prospettiva negen-
tropica cfr. inoltre Id., Translation and Geography, Routledge, Londra 2016.

6 Cfr. Id., Tra miele e pietra. Aspetti di geopoetica in Montale e Celan, 
Mimesis, Milano 2009.

7 Cfr. R.T. Tally, Spatiality, Routledge, Londra 2013; F. Fiorentino, G. Pa-
olucci (a cura di), Letteratura e cartografia, Mimesis, Milano 2017.



“Mappe” compost(e) come mappe letterarie “degeneri/di genere”	 217

molto più rilevanti le divergenze8, che vanno ben oltre la 
mera distinzione di genere del personaggio principale e 
sono strettamente legate alla dimensione spaziale. Rite-
niamo, infatti, che a fare la differenza non siano tanto i 
singoli aspetti tematici, peraltro già più volte sottolineati 
dalla critica9, bensì la mappabilità dei due testi, i quali, 
pur non contenendo vere e proprie “mappe esplicite”10, 
presentano a loro modo un alto grado di “carticità”,11 fa-
cendo ampio uso dell’ipotiposi.

Fin dal titolo il capolavoro di Defoe risulta evidentemen-
te “egocentrato”12: Robinson Crusoe non è solo il self-made 
man borghese utilitarista e puritano, ma anche il tipico rap-
presentante della moderna ragione cartografica. Mostrando 
un approccio proto-capitalista e colonialista, egli si appro-
pria non solo del territorio, che considera il suo “regno”, os-
sia un Anschauungsraum, un luogo di osservazione dall’alto, 
da mappare, nominandolo, classificandolo, delimitandolo e 
sfruttandolo, ma anche di tutti gli esseri viventi che incon-
tra, animali o uomini che siano, in quanto parte integrante di 
questo spazio panottico di dominio nel senso foucaultiano13. 
Nel romanzo di Haushofer, invece, il titolo sposta subito 

8 Ossia l’ambiente (isola/Alpi) e il tipo di stanzialità a esso legata, il rap-
porto con il tempo e con la società perduta: mentre Robinson, infatti, riesce a 
tornare in patria, la protagonista della Parete non intende farlo.

9 A tal proposito cfr. S. Neelsen, Zwei weibliche Robinsonaden? Eine ver-
gleichende Lektüre von Marlen Haushofers Die Wand und Die Mansarde, in S. 
Arlaud et al. (a cura di), Dekonstruktion der symbolischen Ordnung bei Marlen 
Haushofer. Die Wand und Die Mansarde, Frank & Timme, Berlino 2019, pp. 
127-142; R. Svandrlik, Una Robinson e la sua isola tra le alpi austriache: il ro-
manzo La parete di Marlen Haushofer, in M.C. Gnocchi, C. Imbroscio (a cura 
di), Robinson: dall’avventura al mito. “Robinsonnades” e generi affini, CLUEB, 
Bologna 2000, pp. 205-221.

10 Le uniche mappe esplicite dell’itinerario e dell’isola sono presenti ri-
spettivamente solo nelle due opere successive dedicate al personaggio (1720).

11 Cfr. R. Stockhammer, Kartierung der Erde. Macht und Lust in Karten 
und Literatur, Fink, Monaco 2007.

12 B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Les Éditions de Mi-
nuit, Parigi 2007.

13 Cfr. M. Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Gallimard, 
Parigi 1975.
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l’attenzione sulla co-protagonista non umana del testo, la pa-
rete appunto, facendo anaforicamente presagire un cambio 
di paradigma che ne scaturisce e che approda a una nuo-
va ecologia cartografica. La narratrice, emblematicamente 
senza nome, entra merleau-pontyanamente in sintonia con 
l’ambiente circostante come corporeità senziente, empatica 
e partecipativa, aperta a entrare in relazione14 sia con la sua 
nuova famiglia animale e con i ritmi ciclici della natura, sia 
con un intero campo di esperienza contingente e in conti-
nuo divenire15. Liberandosi gradualmente dalle costrizioni 
di genere e superando a più livelli i confini tra umano e non 
umano, passa progressivamente da una prospettiva antropo-
centrica a una geocentrata, “ri-posizionandosi” e diventan-
do parte di una rete, una sorta di “mappa interattiva” con 
l’ecosistema. Se vogliamo, quindi, in tale processo di “de- e 
ri-territorializzazione”16 la protagonista, “scarto” della civiltà 
ormai estinta, “entra in compostiera […] accettando di di-
venire altro, trasformandosi individualmente e trasformando 
l’intero composto”17. In tal modo si ri-territorializza anche 
il concetto di “carta”, ormai intesa non più come strumento 
di “assoggettamento (potere su), ma […] come potenziale 
(potere di)”18, forza poietica, “geo-poetica”.

14 Cfr. C. Zamboni, Sentire e scrivere la natura, Mimesis, Milano 2020; 
D. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, Durham 2016.

15 Anche a livello formale il romanzo rispecchia tale andamento, essendo 
caratterizzato da un continuo flusso narrativo (senza capitoli o sezioni e in cui 
anche le annotazioni diaristiche sono poco sistematiche) e da un finale aperto.

16 Cfr. F. Italiano, Translation and Geography, cit.
17 A.A. Ferrante, Cosa può un compost. Fare con le ecologie femministe e 

queer, Luca Sossella Editore, Roma 2022.
18 L. Lo Presti, op. cit., p. 102.



Cartografia, letteratura e ambiente (con alcune 
riflessioni sull’opera di Christoph Ransmayr)
Gianluca Paolucci

Il contributo di Laura Lo Presti stimola la riflessione ver-
so direzioni che si rivelano fruttuose anche per gli studi let-
terari. A partire da una ricognizione delle pratiche estetiche 
affermatesi recentemente nell’ambito della cartografia post-
rappresentazionale, volte a superare i limiti della “ragione 
cartografica” (Farinelli), Lo Presti dimostra come questi 
esperimenti si inseriscano sulla scia di un rinnovato rapporto 
tra cartografia, geografia e letteratura, laddove la narrativa 
è capace di “restituire alla mappa la capacità di cogliere la 
complessità e la vitalità del mondo”, facendola interagire 
positivamente con la Lebenswelt. Se tali pratiche di map-
patura svelano la “letterarietà della cartografia” e invitano 
a ripensare criticamente lo statuto ontologico e normativo 
delle mappe, “a non considerare mai le carte separatamente 
dai racconti sui modi in cui vengono fatte e utilizzate, dai 
grand récits di cui sono intessute o di cui sono agenti”1, e 
dunque a tenere in considerazione “le componenti affettive, 
emotive, psicologiche, oltre che immaginarie e simboliche 
nel rapporto con le carte”2, al contempo la letteratura viene 
oggi indagata nella sua “cartograficità”3. Ciò significa che la 

1 F. Fiorentino, Per una critica della cartografia letteraria, in F. Fiorentino, 
G. Paolucci (a cura di), Letteratura e cartografia, Mimesis, Milano 2017, pp. 
133-162; p. 150.

2 Ivi, p. 151.
3 Cfr. M. Guglielmi, G. Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. Le mappe 

nell’immaginazione letteraria, Quodlibet, Macerata 2012. 
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narrativa, soprattutto in seguito all’affermazione dello spatial 
turn, si apre sempre di più alla geografia, ovvero ai luoghi e 
agli ambienti, mentre per lungo tempo – come ha osserva-
to Amitav Ghosh – è stata medium di irradiazione di una 
prospettiva antropocentrica, che ha di sovente “respinto il 
paesaggio […] sullo sfondo”4.

La riflessione di Lo Presti invita allora a indagare in manie-
ra inedita la relazione sia della cartografia sia della letteratura 
con l’ambiente. Nel primo caso, la critica dello strumento 
cartografico tradizionale, di cui è stata individuata la natura 
ideologica e l’approccio matematico-geometrico-antropo-
centrico verso il territorio, ha dato vita a un nuovo tipo di 
mapping che si muove verso una forma di cartografia estrover-
sa, ibrida e materiale. Inedite pratiche creative di mappatura 
slegano le tecniche e i saperi cartografici dalle istituzioni che 
in precedenza erano adibite a tali compiti, rigidamente con-
notate dal punto di vista valoriale, politico, ideologico, e con-
sentono altresì di ripensare la relazione (gravata anch’essa da 
contingenze storiche e politico-ideologiche) tra mappa e ter-
ritorio, carta e ambiente. Gli esempi menzionati da Lo Presti 
rappresentano significativi tentativi di uscire dalla logica che 
storicamente ha teso a ridurre la complessità della Lebenswelt 
alla bidimensionalità della mappa e di far sì, al contrario, che 
la carta si apra verso l’esterno, aderisca sempre di più al terri-
torio che intende raccontare, non da ultimo in una prospetti-
va performativa, rendendo possibili modalità di fruizione più 
interattive, ma anche “fisiche, umide, materiche”. Lo Presti 
traccia le coordinate teoriche di una “cartografia ecologica” 
che guarda come modello alla natura e alle sue incessanti me-
tamorfosi, anche dal punto di vista della sua materialità, come 
dimostra il dialogo intessuto da queste carte con il mondo non 
umano: “Piante, insetti, batteri, agenti atmosferici, degrada-
zioni chimiche lasciano il loro segno sulla carta”.

4 A. Ghosh, The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable 
(2016); tr. it. La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, Neri 
Pozza, Vicenza 2022, p. 70.
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Se si tiene conto dell’odierno interesse degli studi letterari 
per il rapporto tra cartografia e letteratura, mi sembra utile in 
questa sede osservare che oggi anche il testo poetico e narra-
tivo viene considerato nella sua corrispondenza – scrive Nic-
colò Scaffai – “alla complessità delle relazioni ecologiche”5, 
ovvero come un tessuto di relazioni complesso e mobile, 
entangled con l’ambiente circostante, piuttosto che il risulta-
to di una soggettività autoriale e dunque di una prospettiva 
antropocentrica, che si pone “al di fuori” o “al di sopra della 
natura”. È questa la suggestione intellettuale proposta da Ti-
mothy Morton nel volume Iperoggetti. Filosofia ed ecologia 
dopo la fine del mondo e dapprima approfondita in Ecologia 
come testo, testo come ecologia. Se nel primo saggio la crisi 
climatica è intesa dal filosofo quale iperoggetto che mette in 
dubbio la centralità dell’uomo sulla terra e, in virtù della sua 
vischiosità, mostra “l’impossibilità” di questi “di tenersi a 
cinica distanza dalle cose”6, “modificando” di conseguenza 
“anche l’arte e l’esperienza degli esseri umani (la cosiddetta 
dimensione estetica)”7, nell’altro scritto Morton postula la 
labilità dei confini tra testo ed extratesto: “Il testo smantella 
le distinzioni tra un di dentro e un di fuori. […] Se il testo 
non ha nessun confine sottile e rigido, ciò che include, ciò 
che tocca, deve anche consistere di forme di vita, della Terra 
stessa”8. Questo approccio ha sollecitato la critica a indaga-
re la poesia come ecosistema, a interrogarsi sui modi in cui 
la dimensione ecologica reagisce con il testo letterario, non 
solo per quanto riguarda i contenuti ma anche sotto il profilo 
della forma. Il dialogo con l’ambiente determinerebbe lo svi-
luppo di peculiari strutture poetiche e narrative, favorendo 

5 N. Scaffai, L’ombelico della Natura, in “Doppiozero”, 8 maggio 2023: 
https://www.doppiozero.com/lombelico-della-natura (ultimo accesso 
30.10. 2024)

6 T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology After the End of the 
World (2013); tr. it. Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, 
NERO, Roma 2018, p. 39.

7 Ivi, p. 12. 
8 T. Morton, Ecology as Text, Text as Ecology (2010); tr. it. Ecologia come 

testo, testo come ecologia, Krisis Publishing, Brescia 2023, p. 26, p. 28.

https://www.doppiozero.com/lombelico-della-natura
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altresì la trasformazione dei generi, con ricadute significative 
sulla posizione dell’autore e la risposta del fruitore.

Sono queste istanze – per fare un esempio dall’ambito della 
cultura di lingua tedesca – a muovere la scrittura di Christoph 
Ransmayr, in cui si ritrovano le tematiche fin qui considerate: il 
rapporto tra arte, letteratura e ambiente; quella, strettamente 
connessa, della metamorfosi delle forme letterarie nell’intera-
zione con le naturali; la relazione tra narrativa, geografia e car-
tografia espressa nel tema, sempre presente, del viaggio. In tal 
senso, non è un caso che torni spesso, negli scritti di Ransmayr, 
l’immagine di un’arte integrata organicamente nell’ambiente 
naturale. Nel saggio La terza aria o un palco sul mare, l’autore 
descrive le pratiche teatrali e narrative legate a un palcosceni-
co a cielo aperto sulla costa sud-occidentale dell’Irlanda, mon-
tato di fronte all’oceano Atlantico ed esposto alle intemperie 
del clima e del mare:

Il palcoscenico di cui sto parlando si erge alto sopra la costa 
sud-irlandese, lungo una delle innumerevoli stradine orlate di 
muretti a secco, ginestroni e siepi di fucsia che si perdono in baie 
frastagliate e in catene di colline rocciose tra i fari di Galley Head 
e Mizen Head, il punto più occidentale dell’isola. Si tratta di un 
palco talmente a ridosso della risacca che attori, cantanti e poeti, 
quando lo calcano, sono spesso costretti ad alzare la voce per 
sovrastare con il canto o la parola il fragore del mare.9

Anche nei romanzi di Ransmayr gli agenti atmosferici, 
gli elementi ambientali e le intemperie climatiche sono veri 
e propri co-protagonisti, come avviene nel Mondo estremo 
(1988), nel Morbo Kitahara (1996), nella Montagna volante 
(2006) o nel recente Maestro della cascata (2022). Il primo 
romanzo di Ransmayr, Gli orrori dei ghiacci e delle tenebre 
(1984), narra del fallimento di una spedizione austrounga-
rica compiuta nel 1872 al fine di rintracciare il leggendario 

9 C. Ransmayr, Die dritte Luft oder Eine Bühne am Meer, Fischer (1997); 
tr. it. La terza aria o un palco sul mare, in Id., L’inchino del gigante. Cinque 
brevi libri di viaggi e metamorfosi, L’orma, Roma 2023, pp. 9-22; pp. 9-10.
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passaggio a nord-est. L’entusiasmo dell’esplorazione si tra-
sforma in disperazione quando la nave rimane incagliata nei 
ghiacci e la natura ostile dell’Artico prende il sopravvento 
sull’uomo. Il venire meno dell’ottimismo antropocentrico 
di fronte alle istanze dell’ecosistema artico si riflette anche 
nella forma del romanzo: insieme alla linearità della narra-
zione scompare il punto di vista del narratore onnisciente, 
mentre la stasi e la ripetizione delle situazioni, che nel letto-
re stimolano un’esperienza di flusso, si sostituiscono alla te-
leologia dello svolgimento e dunque alla forma tradizionale 
della catarsi. Non a caso, nel secondo romanzo di Ransmayr 
dal titolo Il mondo estremo, il processo di metamorfosi – 
l’opera è incentrata sull’esilio di Ovidio a Tomi sulle rive 
del Mar Nero – coinvolge anche le forme artistiche, con-
siderate nella loro interazione ecologica con elementi non 
umani e del paesaggio:

Cotta vide pietre, piastre di granito, menhir, lastre di arde-
sia, colonne e imponenti parallelepipedi rozzamente squadrati, 
alcuni eretti, altri abbattuti e già sprofondati nel terreno, come 
sparpagliati in quella radura da una grande furia, ricoperti di 
licheni e muschio, un giardino di sculture in abbandono o un 
cimitero. No, non era muschio, non erano licheni sulle pietre; 
erano centinaia, migliaia di piccole lumache ignude; intrecciati 
e striscianti le une sulle altre ricoprivano quelle pietre in molti 
punti, lunghe imbottiture rilucenti.10

A un livello superiore, l’estrema apertura di Ransmayr 
nei confronti dell’ambiente produce forme ibride di nar-
razione, per esempio nell’Atlante di un uomo irrequieto 
(2012), al confine tra atlante e romanzo di viaggio. Mentre 
la spedizione artica al centro degli Orrori dei ghiacci e del-
le tenebre era finalizzata alla conquista di una terra ancora 
inesplorata e dunque a cancellare – non da ultimo con gli 
strumenti cartografici – “l’ultima chiazza bianca che ancora 

10 C. Ransmayr, Die letzte Welt (1988); tr. it. Il mondo estremo, Feltrinelli, 
Milano 2023, p. 38.
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macchiava molti globi”11, Ransmayr offre con il suo Atlan-
te una forma alternativa di atlante, che intende riempire 
in modo diverso quegli stessi spazi bianchi – non a caso 
nell’immagine di copertina della prima edizione tedesca vi 
è proprio una mappa con degli spazi bianchi –, attraverso 
una modalità narrativa e non da ultimo ecologica. La lette-
ratura viene qui in aiuto alla cartografia laddove tiene conto 
di fattori, rispettandoli, che la bidimensionalità della map-
pa tradizionale non riesce a ridare (“in una mappa ciò che 
non appare non esiste”12, osserva Franco Farinelli), come 
elementi fantastici e mitologici, oppure dettagli ambientali 
spesso ignorati dal discorso scientifico-cartografico, pro-
ponendo altri modelli di mappatura, premoderni e meno 
antropocentrici (e forse meno impattanti sulla natura): “I 
rapa nui erano in grado di includere magistralmente nei 
loro calcoli non solo le stelle, ma anche il rilievo e il colore 
delle onde, le correnti, la forza dei venti, persino le tracce 
del volo degli uccelli, si trattava pur sempre di un viaggio su 
una zattera di giunchi, su un fascio di giunchi!”13.

11 C. Ransmayr, Gerede. Elf Ansprachen (2014); tr. it. Chiacchere. Undici 
discorsi brevi, in Id., L’inchino del gigante, cit., pp. 135-201; p. 147.

12 F. Farinelli, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso geografico 
in età moderna, La Nuova Italia, Scandicci 1992, p. 11.

13 C. Ransmayr, Atlas eines ängstlichen Mannes (2012); tr. it. Atlante di un 
uomo irrequieto, Feltrinelli, Milano 2019, p. 20.



L’immagine cartografica e la memoria:  
dalla “critica della ragion pura”  
alla “critica della ragione impura”
Elena Agazzi

Tommaso Morawski riprende alcuni caposaldi del pro-
prio studio pubblicato nel 2024 con il titolo Mappe della 
ragione. Kant e la medialità dell’immaginazione cartografica. 
La suggestione fornita dal saggio di Bruno Latour, Visuali-
sation and Cognition: Drawing Things Together, che mette 
in guardia dall’illusione che uno studio e un’organizzazione 
empirica degli oggetti fornisca in sé e per sé risultati trasmis-
sibili e valorizzabili a lungo termine, è palpabile e, del resto, 
dichiarata, nelle riflessioni di Morawski. L’autore, infatti, 
conferisce particolare valore alla “prospettiva” e allo sguar-
do “paleoantropologico”, che concorrono nell’a-priori del 
nostro senso interno a rendere possibile una disposizione in 
mappe concettuali dei fenomeni nello spazio e nel tempo. 
Ciò significa, in altri termini, che, secondo Morawski, la de-
scrizione delle “ragioni dei fatti” non possono prescindere 
dalle “ragioni della mente”; pertanto, i processi di mediazione 
assumono particolare peso perché in essi è accolto il vero 
senso dell’evoluzione della conoscenza scientifica.

A monte del processo mediologico, le metafore geografi-
che che Kant usa per esempio nelle sue lezioni di geografia 
fisica forniscono una prova del suo interesse per le “bildli-
che Vorstellungen” (rappresentazioni visuali) che aiutano a 
definire tre tipi di orientamento: quello geografico, quello 
logico e quello spaziale. Tuttavia Morawski, come sostiene 
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nel suo libro, considera le metafore insufficienti a spiegare 
l’attitudine esplorativa e comparativa di Kant, che punta a 
“delineare le coordinate tecnico-culturali dell’archeologia 
mediale della spazialità sistematica”1. Per far questo non 
si possono ignorare i dispositivi ottici come la lente, il tele-
scopio, lo specchio, ma soprattutto la mappa2. Essi, come 
Martin Jay ha rilevato, devono condurre a una definizio-
ne di regime scopico nel “terreno conteso in cui differenti 
subculture visuali giungono a contatto […] piuttosto che 
[al] trionfo di un certo di tipo di visualità”3.

Per offrire un esempio che possa risultare perspicuo e 
utile allo scopo di dimostrare come Kant difenda un sistema 
a-priori che “precede l’esperienza” rispetto a un sistema che 
“procede dall’esperienza” si può citare l’esordio della recen-
sione del 1785 che il filosofo di Königsberg scrive commen-
tando le parti I e II delle Idee per una filosofia della storia 
dell’umanità di Herder; in esso risulta chiaro perché Kant 
ritenga che Herder corrompa le menti servendosi di “giudizi 
universali con la sola ragione empirica, senza riflettere sui 
principi”4. Citiamo, dunque, il passo in cui Kant coglie una 
sorta di azione centrifuga nell’analisi filosofico-storica her-
deriana, che eluderebbe a suo avviso la “precisione logica 
nella determinazione dei concetti”, prediligendo l’analogia, 
anziché il rigore di un’organizzazione in scomparti (“luoghi 
logici”) secondo un piano strutturato ex-ante:

1 T. Morawski, Mappe della ragione. Kant e la medialità dell’immaginazio-
ne cartografica, Quodlibet, Macerata 2024, p. 96.

2 Ivi, p. 93.
3 M. Cometa, Introduction. Scopic Regimes and Literature, in V. Cammara-

ta, R. Coglitore, M. Cometa (a cura di), Archeologies of Visual Culture. Gazes, 
Optical Devices and Images from 17th to 20th Century Literature, V&R Uni-
press, Gottinga 2016, p. 13, con riferimento a M. Jay, Scopic Regimes of Mo-
dernity, in J. Friedmann, S. Lash (a cura di), Modernity & Identity, Blackwell, 
Oxford 1992, pp. 178-195 e a Id., Downcast Eyes. The Denigration of Vision 
in Twentieth Century French Thought, University of California Press, Berkeley 
1993.

4 Nota introduttiva di F. Gonnelli alla Recensione kantiana di J.G. Herder, 
Idee per una filosofia della storia dell’umanità, in I. Kant, Scritti di storia, poli-
tica e diritto, Laterza, Bari 2009, pp. 53-75, qui p. 73.



L’immagine cartografica e la memoria	 227

Infatti, è come se il genio dell’Autore [Herder] non racco-
gliesse semplicemente le idee dal vasto campo delle scienze e 
delle arti per aggiungerle ad altre, capaci di venir comunica-
te, ma piuttosto è come se egli trasformasse, in un modo suo 
particolare secondo una sorta di legge […] della assimilazione 
nel suo specifico atteggiamento di pensiero, ciò per cui esse si 
distinguono visibilmente da quelle con le quali altre anime si 
nutrono e crescono e, insieme, per cui divengano meno atte a 
essere comunicate. Così ciò che per lui si chiama filosofia della 
storia dell’umanità vorrebbe essere qualcosa di interamente di-
verso da ciò che si comprende abitualmente sotto questo nome: 
non cioè precisione logica nella determinazione dei concetti, o 
accurata distinzione e dimostrazione dei principi, ma uno sguardo 
d’insieme molto ampio, che non indugia a lungo sui suoi og-
getti, una pronta sagacia nello scoprire analogie e, nell’uso di 
queste ultime, un’immaginazione ardita, connessa con l’abilità 
di cogliere il proprio oggetto attraverso sentimenti e sensazioni 
che […] fanno presumere di sé certo molto di più di quanto un 
freddo giudizio vi troverebbe.5

Non si tratta qui di delineare ancora il motivo per cui 
Kant ascriva la possibilità di un progresso umano solo alla 
sfera spirituale-razionale dell’esistenza e non a quella naturale-
sensibile difesa da Herder, ma – come scrive Morawski nel 
suo libro – di “indagare l’operatività delle forme diagramma-
tiche di scrittura in connessione con la storia dei concetti”6, 
passando per la “cartacità” della filosofia. Con il supporto del 
pensiero di Friedrich Kittler, che nelle lezioni tenute a Berlino 
nel 1999 ha tracciato un arco della storia dei media dal Ri-
nascimento alla contemporanea computer graphic7, possiamo 
comprendere anche come l’Idealismo tedesco abbia, grazie al 
contributo di Kant, strutturato un percorso filosofico – propo-
nendo un’alternativa alla classica storia della filosofia – in cui 
la comunicazione assume un ruolo centrale grazie al rimando 
ai media ottici. Nel conflitto tra la visione kantiana della fi-

5 I. Kant, Scritti di storia, politica e diritto, cit., p. 53. I corsivi sono di chi 
scrive, con l’esclusione del termine “assimilazione”.

6 T. Morawski, op. cit., p. 18.
7 F. Kittler, Optische Medien. Berliner Vorlesungen 1999, Merve, Berlino 2011. 
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losofia della storia e quella herderiana delle Ideen si mostra, 
d’altronde, l’incompatibilità tra una topografia trascendentale 
del primo e una empirica del secondo, che si è sviluppata sulla 
scorta dell’Illuminismo francese.

La difesa di una processualità interna alla definizione del 
rapporto dello spazio in relazione al tempo richiede, d’al-
tronde, una ricostruzione genealogica degli sforzi fatti dalla 
critica filosofica, pensando a Ernst Cassirer e a Emilio Gar-
roni, tra gli altri, per poter transitare dal concetto limitato di 
“spazio” a quello di “spazialità”8. La riflessione sulla spaziali-
tà consente un ulteriore passaggio verso l’analisi dell’impor-
tanza della rimemorazione. Come scrive Morawski,

la tecnica cartografica è legata allo schema cognitivo da cui si 
sono sviluppate le prime mapping skills; allo stesso modo la tec-
nica mnemonica è allacciata all’esperienza concreta dello spazio, 
e precisamente alla pratica di rappresentarsi la serie dei pensieri 
associati ad un luogo, in modo che ne faciliti l’organizzazione. In 
questo caso, l’affinità tra il concetto di luogo e la facoltà mnemo-
nica dipende dalla capacità del soggetto di selezionare e organiz-
zare i ricordi, traducendo il flusso temporale della coscienza in 
una forma spaziale tendenzialmente ordinata.9

Sulla base di quanto si legge qui è evidente che l’allarme 
lanciato in passato da Denis Cosgrove nel suo noto studio dal 
titolo Geography & Vision: Seeing, Imagining and Represen-
ting the Worlds10 a proposito della progressiva obliterazione 
delle immagini grafiche come oggetto primario dello studio 
geografico a vantaggio dell’indagine sociale sia presente 
nell’orizzonte delle riflessioni di Morawski, che giudica la 

8 E. Cassirer, Spazio mitico, estetico e teoretico, in G. Matteucci (a cura di), 
Tre studi sulla “forma formans”. Tecnica – Spazio – Linguaggio, Clueb, Bologna 
2003, p. 103; E. Garroni, Spazialità, in Enciclopedia Einaudi, 16 voll., Einaudi, 
Torino 1981, vol. 13, p. 258.

9 T. Morawski, op. cit., p. 110.
10 D. Cosgrove, Geography and Vision: Seeing, Imagining and Representing 

the World, Tauris Academic Studies, Londra 2012. Di Cosgrove si ricorda qui 
anche Apollo’s Eye. A Cartographic Geneaology of Western Imagination, John 
Hopkins University Press, Baltimora 2001.
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catalogazione spaziale come insieme di sistemi di iscrizione 
necessari a sviluppare una coscienza tecnica e la stessa tra-
smissione della conoscenza. Propria di una serie di studiosi 
che si sono dedicati al problema della medialità dell’imma-
ginazione cartografica è la constatazione dello stretto nesso 
tra concetto di spazio e di cartografazione, giacché il primo 
non può darsi senza il secondo. Ma c’è di più, come rileva 
l’autore: “Le carte non sono più semplici supporti mnemo-
nici, quanto piuttosto sistemi di iscrizione che permettono 
la compressione, la connessione e la trasmissione di dati, 
garantendo una ‘visione totale’”11. Questa visione totale 
mette in luce anche la stretta interconnessione tra la Geo-
grafia fisica12 di Kant e la sua Antropologia dal punto di vista 
pragmatico come aspetto vitale per la comprensione del suo 
percorso; esso, dalla creazione di una Tavola delle categorie 
associata a una topica sistematica13 nella Critica della ragion 
pura, conduce Kant a discutere una sistematizzazione del 
concetto di memoria, che favorisce nuova conoscenza e che 
si avvale di alcune espressioni pregnanti come “topica”, “ta-
vola” e “mappa” nell’Antropologia. Il paragrafo più illumi-
nante è in questo senso il 34, in cui Kant fa riferimento a una 
“memoria giudiziosa” e la paragona in primis a una “tavola 
di divisione di un sistema”:

La memoria giudiziosa è null’altro che quella della tavola 
di divisione di un sistema (per esempio quello di Linneo) nel 
pensiero: se si dovesse dimenticare qualcosa lo si ritroverebbe 
con la ricapitolazione delle parti che si sono divise; oppure è la 
memoria delle divisioni di un tutto reso visibile (per esempio 
delle province di un paese su una carta: a nord, a ovest, ecc.), 
perché anche qui ci si serve dell’intelletto che, a sua volta, vie-
ne in aiuto all’immaginazione: ma soprattutto è la topica, cioè 

11 T. Morawski, op. cit., p. 201.
12 Cfr. W. Stark, Kant’s Lectures on “Physical Geography”. A Brief Outline 

of Its Origins, Transmission, and Development: 1754–1805, in S. Elden, E. 
Mendieta (a cura di), Reading Kant’s Geography, Suny Press, New York 2011, 
pp. 69-85. 

13 Cfr. T. Morawski, op. cit., p. 176.
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l’inquadramento dei concetti generali, detti luoghi comuni; 
essa facilita moltissimo la memoria mediante la suddivisione in 
classi allo stesso modo che in una biblioteca si collocano i libri 
in diversi scaffali con etichette diverse.14

In conclusione, in un articolo di Joacim Sprung, apparso 
sulla rivista Engramma, l’autore si è interrogato se possa essere 
riscontrata una continuità o, piuttosto, una discontinuità tra il 
progetto categoriale di Kant proprio della Critica della ragion 
pura e l’Atlante della memoria di Aby Warburg, pensando a 
un mapping cognitivo riferito alla nostra percezione spazio-
temporale che necessita di tradursi in tecniche di rappresenta-
zione topografica; ciò perché in parti dell’epistolario warbur-
giano si trova l’espressione “Kritik der reinen Unvernunft”. 
Sprung ammonisce contro ogni forzatura affermando:

In questo senso l’opera di Warburg, e in particolare l’atlante 
Mnemosyne, può essere considerata una parte centrale di una 
forma specifica pensiero collettivo amburghese (Denkkollekti-
ve) [Fleck 1980], o di una Kulturphilosophie di Weimar, che di-
venne estremamente critica nei confronti dell’enfasi unilaterale 
neokantiana ed hegeliana sulla ragione cristallina e sulla logica, 
spostando invece l’attenzione sui simboli consci e inconsci e 
sul simbolismo per una comprensione più profonda e sfumata 
dell’uomo, della cultura e della storia.15

14 Kants Werke, Akademie Textausgabe VII [Der Streit der Fakultäten – 
Anthropologie in pragmatischer Hinsicht], (1798); tr. it. Antropologia dal punto 
di vista pragmatico, in I. Kant, Opere, TEA, Milano 1995, p. 67.

15 J. Sprung, A few comments on Aby Warburg’s phrase: “Kritik der 
reinen Unvernunft”, reperibile al link: https://www.engramma.it/eOS/
index.php?id_articolo=2321. Il riferimento è a L. Fleck, Entstehung und 
Entwicklung einer wissenschaftlichen Tatsache: Einführung in die Lehre vom 
Denkstil und Denkkollektiv, Suhrkamp, Francoforte 1980.

https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2321
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=2321


Per uno sguardo non-antropocentrico:  
Merleau-Ponty e il soggetto (non-)umano
Giordano Dal Poz

In quanto filosofia che ambisce a essere “un resoconto 
dello spazio, del tempo, del mondo ‘vissuti’”1, il pensiero 
di Maurice Merleau-Ponty ha inciso profondamente sul-
lo sviluppo della riflessione ecologica contemporanea2. 
In particolare, la sua concezione dello spazio, inteso come 
luogo di relazioni e scambi reciproci tra soggetto e mondo, 
costituisce oggi uno degli snodi centrali da cui articolare un 
ripensamento delle categorie antropocentriche che hanno a 
lungo dominato il pensiero filosofico occidentale. La forma 
di soggettività che Merleau-Ponty delinea nelle sue opere è 
impegnata in un rapporto di reciprocità con il mondo che 
abita: gli oggetti si danno al soggetto percipiente, che a sua 
volta si trova in uno stato di apertura spontanea verso di essi. 
Si tratta dunque di un soggetto “installato” nel mondo, il 
cui corpo non è “‘nello’ spazio, né d’altra parte […] è ‘nel’ 
tempo. Esso ‘abita’ lo spazio e il tempo”3.

1 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception (1945); tr. it. Feno-
menologia della percezione, Bompiani, Milano 2003, p. 15.

2 Cfr. per esempio D.H. Davis, Umwelt and Nature in Merleau-Ponty’s 
Ontology, in S.L. Cataldi e W.S. Hamrick (a cura di), Merleau-Ponty and En-
vironmental Philosophy: dwelling on the Landscapes of Thought, State Univer-
sity of New York Press, New York 2007, pp. 117-132; P. Amoroso, Prospettive 
ecologiche nell’opera di Merleau-Ponty, in “Discipline filosofiche”, vol. 24, n. 
2, 2014, pp. 217-238; F. Leoni, An Ecology without Nature? Merleau-Ponty, 
Simondon, Latour, in “Chiasmi International”, n. 24, 2022, pp. 55-69.

3 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 194.
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Questa glossa si pone lo scopo di stimolare la riflessione 
sul problema delle soggettività non-umane, questione che 
prende corpo all’incrocio tra l’impostazione fenomeno-
logica e il pensiero ecologico contemporaneo. Il punto di 
partenza è la condizione che Merleau-Ponty attribuisce al 
soggetto, vale a dire il suo essere “installato” nel mondo. Il 
termine “installazione” non definisce un’operazione astrat-
ta compiuta dal soggetto, ma indica una modalità concreta 
e carnale dell’individuo di inerire al mondo: il soggetto è 
immerso nello spazio, che a sua volta non si definisce in 
base alla mera posizione occupata dalle cose, ma è piuttosto 
un orizzonte dinamico in cui gli oggetti si colorano di una 
certa tonalità affettiva. Scrive a proposito Merleau-Ponty: 
“I luoghi dello spazio non si definiscono come posizioni 
oggettive in rapporto alla posizione oggettiva del nostro 
corpo, ma inscrivono attorno a noi la portata variabile delle 
nostre intenzioni e dei nostri gesti”4.

Questa concezione dello spazio, sebbene rinunci alle 
operazioni astratte di una coscienza posizionata davanti allo 
spettacolo di un mondo fatto di rapporti geometrici e di 
oggetti meramente sovrapposti, resta in un primo momento 
ancorata a una modalità percettiva che privilegia il punto di 
vista specificamente umano. Da un lato, infatti, Merleau-
Ponty sembra ereditare dalla tradizione fenomenologica di 
Edmund Husserl e Max Scheler il peso di un’inconciliabilità 
ontologica tra la dimensione umana e l’ambito del non-uma-
no5. D’altra parte, però, è la modalità in cui tale tradizione 
viene continuamente interrogata6 che annuncia l’originalità 
delle soluzioni adottate da Merleau-Ponty.

Nella Fenomenologia della percezione il filosofo abbozza 
una struttura generale dell’esperienza motoria chiaramen-

4 Ivi, p. 199.
5 T. Toadvine, Merleau-Ponty’s Philosophy of Nature, Northwestern Uni-

versity Press, Evanston 2009, passim.
6 Per una formulazione estesa del valore che questa interrogazione ha per 

la sua filosofia, cfr. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Gallimard, Pa-
rigi 1964, p. 140.
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te riferita a un soggetto umano: ogni evento fisiologico si 
radica nella dimensione psichica, e non vi è “un solo atto 
psichico che non abbia trovato almeno il suo germe nelle 
disposizioni fisiologiche”7. L’installazione del soggetto ha 
luogo, pertanto, all’interno di un orizzonte virtuale, entro 
cui ogni movimento svolto, per esempio, con l’intenzio-
ne di afferrare un certo oggetto, dispone già, sin dal suo 
cominciamento, di una certa relazione con il gesto totale. 
L’accesso a una struttura virtuale, chiamata “schema cor-
poreo”, così come il carattere intenzionale del movimento, 
sono accordati solo all’essere umano, mentre la percezione 
non-umana è adoperata solo come pietra di paragone per 
definire la struttura esistenziale dell’umano:

Se l’uomo non deve essere rinchiuso nella ganga dell’ambito 
sincretico nel quale l’animale vive come in stato di estasi, […] è 
necessario che fra lui stesso e ciò che egli chiama la sua azione 
si stabilisca una distanza, […] che ogni situazione momentanea 
cessi di essere per lui la totalità dell’essere e ogni risposta parti-
colare cessi di occupare tutto il suo campo pratico […].8

Ciò che Merleau-Ponty definisce “installazione” pre-
suppone dunque due condizioni: una è l’apertura verso il 
mondo, l’altra è una intenzionalità fondata nello schema 
corporeo, “questo sistema di equivalenze, questa invariante 
immediatamente data in virtù della quale i diversi compiti 
motori sono istantaneamente trasponibili”9. Proprio il va-
lore progettuale dello schema corporeo10 che si rileva nella 
corrispondenza tra soggetto e mondo, e in nessun modo 
assimilabile a una sintesi operata da un intelletto spettatore, 
restituisce il senso ecologico dell’installazione, vale a dire 
l’essere-impegnato del soggetto umano nei compiti costitu-
itisi in accordo con la sua esperienza del mondo. Una simile 

7 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 137.
8 Ivi, p, 136.
9 Ivi, pp. 196-197.
10 Ivi, p. 153.
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posizione del soggetto implicava però, come ammesso suc-
cessivamente dallo stesso Merleau-Ponty, una netta distin-
zione tra coscienza e oggetto, che aveva costituito uno dei 
cardini della Fenomenologia della percezione11.

La corrispondenza carnale tra soggetto e mondo viene 
rielaborata negli scritti successivi, che sembrano allon-
tanare l’analisi fenomenologica dalla “pura trasparenza 
intenzionale”12 a cui essa pareva restringere gli oggetti della 
sua analisi: viene così formulata l’idea di una “coïncidence 
qui n’est que partielle”13 tra Essere ed esperienza, dalla quale 
emerge comunque un’armonia di principio, per cui il sog-
getto si trova in una relazione di parentela con il mondo: “Il 
faut que celui qui regarde ne soit pas lui-même étranger au 
monde qu’il regarde”14. L’attività percettiva sembra perdere 
qui il suo carattere primario di intenzione verso il mondo, 
ma si configura come funzione di un principio di identità e 
differenza: tra soggetto e mondo non vi è né una completa 
identità, né tanto meno una differenza inconciliabile, ma un 
viluppo comune sul quale si dispiegano le reciproche diffe-
renze. In queste pagine il soggetto antropocentrico sembra 
scontornarsi in favore di una trama condivisa, la carne, che 
lo unisce al mondo e che compone il sostrato comune della 
sua interazione con esso.

È dunque il carattere biunivoco di tale relazione – il ve-
dente che si scopre visibile, corpo tra i corpi – il punto di 
partenza per ampliare il potenziale che la riflessione merleau-
pontyana mette a disposizione del pensiero ecologico. Scrive 
ancora Merleau-Ponty ne Il visibile e l’invisibile: “Moi qui 
vois, j’ai ma profondeur aussi, étant adossé à ce même visible 
que je vois et qui se referme derrière moi, je le sais bien”15. Il 
soggetto umano non dispone più di un primato della cono-

11 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, cit., p. 250.
12 F. Guattari, Les trois écologies (1989); tr. it. Le tre ecologie, Edizioni 

Sonda, Milano 2019, p. 24.
13 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, cit., p. 161.
14 Ivi p. 175.
15 Ivi, p. 176.
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scenza che lo differenzia dalle altre forme di esistenza, ma è 
installato nel mondo assieme alle cose, con le quali condivide 
la stessa trama ontologica. Inoltre, come sottolinea Evans in 
una sua analisi del concetto di carne, Merleau-Ponty rag-
giunge un doppio obiettivo: da un lato coglie l’identità tra 
le cose del mondo, ne ricostruisce il tessuto comune su cui 
si dispiega la loro esistenza. Dall’altro lato, però, nella corri-
spondenza asimmetrica tra soggetto e mondo, vale a dire nel-
la relazione di identità e differenza, individua anche il prin-
cipio di una eterogeneità tra le cose16. Attraverso la carne è 
in parte superata la prospettiva antropocentrica legata allo 
schema corporeo, e il fenomeno dell’installazione acquista 
una nuova luce, ampliandosi e capovolgendo la relazione del 
soggetto con il mondo: “Nous nous plaçons, comme l’hom-
me naturel, en nous et dans les choses, en nous et en autrui, 
au point où, par une sorte de chiasma, nous devenons les 
autres et nous devenons monde”17.

Queste brevi riflessioni non vogliono in alcun modo ave-
re l’ambizione di essere esaustive circa le connessioni tra il 
pensiero di Merleau-Ponty e l’ecologia. Ciò che si è provato 
a fare è stato approfondire il tema della “carne” non tanto 
come concetto in sé, ma come impostazione filosofica che 
possa fornire spunti di riflessione all’ecologia, a condizione 
che si tenga conto di alcune specificità imposte dalle con-
dizioni odierne, molto differenti da quelle in cui prendo-
no corpo le speculazioni fenomenologiche. Uno dei punti 
a mio avviso più problematici, che si va a inscrivere in ciò 
che Merleau-Ponty definisce una “crisi di razionalità nei 
nostri rapporti con la natura”18, è lo statuto di tutte quel-
le entità, sempre più incombenti, diffuse e sfuggenti, che 
presentano confini poco netti e che sono rilevabili su scale 

16 F. Evans, Unnatural Participation. Merleau-Ponty, Deleuze and Envi-
ronmental Ethics, in “Philosophy Today”, n. 54, 2010, pp. 142-152; p. 144.

17 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, cit., p. 210.
18 Id., Notes de cours 1959-1961 (1996); tr. it. È possibile oggi la filosofia? 

Lezioni al Collège de France 1958-59 e 1960-61, Raffaello Cortina, Milano 
2003, p. 9.
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spaziali e temporali non commensurabili a quelle umane19. 
La sfida che si pone oggi all’ecologia è dunque quella di 
conciliare un ripensamento radicale delle forme di sogget-
tività con l’integrazione di entità strane, come le radiazioni 
o il riscaldamento globale, che a lungo sia il senso comu-
ne che la riflessione politica e filosofica hanno esiliato dai 
loro interessi immediati. Per pensare tali entità non servono 
oggi “né terrore davanti all’altro assoluto, né rivendicazio-
ne antropocentrica”20, ma una collaborazione tra le scienze 
naturali, la filosofia e l’ecologia, allo scopo di rifondare i ter-
mini in cui la soggettività viene pensata, ampliando quanto 
più possibile lo sguardo verso il non-umano.

19 Mi riferisco qui a entità come gli iperoggetti teorizzati da Timothy Mor-
ton. Cfr. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the 
World (2013); tr. it. Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo, 
NERO, Roma 2018.

20 M. Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961, cit., pp. 13-14.



Spazio e corpo nel pensiero di Merleau-Ponty
Daniela Padularosa

Il pensiero di Maurice Merleau-Ponty e il rapporto tra 
percezione della natura e riflessione filosofica è al centro 
del discorso di Prisca Amoroso, che cerca di delineare il 
campo di un nuovo pensiero ecologico a partire dagli scritti 
del filosofo francese1. Adattare la fenomenologia al ripen-
samento della natura, dello spazio e del paesaggio significa 
per Amoroso reimparare a vedere il mondo, assumere cioè 
un atteggiamento diverso nei confronti dello spazio esterno 
all’io e ripensare dunque in maniera dinamica e non antro-
pocentrica le categorie cartesiane di soggetto e oggetto, di 
res cogitans e res extensa.

Il mondo è sempre già là, prima della riflessione filosofi-
ca, è “presenza inalienabile”: si tratta, per l’uomo, secondo 
Amoroso, di cambiare prospettiva e porsi in dialogo diretto 
con il mondo circostante, un mondo al quale appartenia-
mo e che ci appartiene, che ci contiene come parte di esso 
e che straborda oltre i nostri stessi confini. La riflessione 
filosofica, e in particolare quella fenomenologica, non può 
dunque prescindere dal presupposto che ogni pensiero non 
sia mai sovrastante la natura, ma che nasca sempre dal suo 
interno. Non si tratta più di riflettere sulla natura – e in 

1 Si rimanda in questa breve glossa anche al bel libro di P. Amoroso, Pen-
siero terrestre e spazio del gioco. L’orizzonte ecologico dell’esperienza a partire 
da Merleau-Ponty, Mimesis, Milano 2019.
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generale sullo spazio esterno all’io – ma a partire dalla na-
tura, di abbandonare quindi una visione prospettica o à vol 
d’oiseau per adottarne una immersiva, abissale e carnale, 
in cui interno ed esterno si compenetrano e si pongono in 
rapporto di reciproca condivisione e di reciproca creazione 
di senso; non più verticalità di un soggetto che sorvola il 
mondo, ma orizzontalità – e dunque com-penetrazione e 
com-prensione – tra la mia “carne” (chair) e la carne del 
mondo (“la chair du monde”)2.

La natura è nel discorso di Merleau-Ponty, ricostruito da 
Amoroso a partire da alcune lezioni tenute dal filosofo negli 
ultimi anni della sua vita, lo sfondo di percezione, l’orizzon-
te del nostro apparire. Vicino alla Gestalttheorie, il filosofo 
francese riflette già nella Phénoménologie de la perception sul 
rapporto tra le forme, anticipando i suoi ultimi studi sull’a-
spetto invisibile della natura3: noi percepiamo una forma 
esterna al nostro corpo nel momento in cui vediamo questa 
forma distaccarsi da uno sfondo. Il nostro sguardo si poggia 
su un elemento del paesaggio, che in questo modo si anima e 
si dispiega davanti a me, mentre tutti gli altri elementi passa-
no in secondo piano, non smettono di esistere, ma diventano 
invisibili al mio sguardo.

Lo sfondo, dunque – la natura, il paesaggio –, in quanto 
continuum dinamico e in perenne evoluzione, è sempre lì, an-
che quando non ci accorgiamo di esso; è, riprendendo Henri 
Bergson, uno spazio primordiale e archetipico, antecedente 
la coscienza, ambiguo. Esso è però necessario all’uomo per 
la percezione non solo delle forme del mondo esterno, ma 
anche del proprio corpo che in quelle si riflette come in uno 
specchio convesso. Scrive Merleau-Ponty in L’œil et l’esprit:

2 Per il concetto di chair in Merleau-Ponty cfr. in particolare P. Rodrigo, 
“Chair” et “figure” chez Merleau-Ponty et Deleuze, in “Chiasmi International”, 
vol. 13, 2021, pp. 179-191; J. Michalet, La chair comme “plissement du dehors”. 
La lecture deleuzienne du dernier Merleau-Ponty, in ivi, pp. 241-258.

3 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945); tr. it. Feno-
menologia della percezione, Bompiani, Milano 2012; Id., Le visible et l’invisi-
ble (1964); tr. it. Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 2009.
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Quando vedo attraverso lo spessore dell’acqua le piastrelle 
sul fondo della piscina, non le vedo malgrado l’acqua e i riflessi, 
le vedo proprio attraverso essi, mediante essi. Se non ci fossero 
queste distorsioni, queste zebrature di sole, se vedessi senza 
questa carne la geometria del fondo piastrellato, proprio allora 
cesserei di vederla quale è, dove è, vale a dire più lontano di 
ogni luogo identico.4

La distorsione, la zebratura, la sproporzione sono il ri-
sultato del mio sguardo incarnato, di uno sguardo cioè im-
merso in quel liquido amniotico, elemento “sciropposo e 
luccicante”5, che è la natura. Prisca Amoroso sottolinea come 
la visione dell’uomo sia sempre una visione in profondità: 
“Noi vediamo ‘in’ profondità, non vediamo ‘la’ profondità”, 
alludendo a come la distanza tra il mio corpo e il mondo 
esterno permetta di fatto il loro avvicinamento reciproco, 
che però, proprio a causa della distanza, non si esaurisce mai: 
la visione non è mai limpida e oggettiva, ma sempre distorta, 
in movimento, deforme, e lo spazio non è mai statico, ma 
sempre in divenire, è uno spazio-tempo fatto di elementi vi-
sibili e elementi invisibili.

Da queste considerazioni fenomenologiche sulla Gestalt e 
sulla visione risulta evidente l’interesse del filosofo francese 
per l’arte figurativa, la pittura e il cinema in particolare. Se 
Merleau-Ponty riprende da Paul Klee l’idea che “il genio è 
l’errore del sistema”6, e che quindi la distorsione o defor-
mazione sia in qualche modo insita nella nostra visione del 
mondo, egli è interessato però soprattutto alla pittura di Paul 
Cézanne, “mago” della visione. Il pittore sarebbe infatti in 
grado di rendere sulla tela l’invisibilità del mondo, tutti que-
gli aspetti, cioè, apparentemente non percepiti dallo sguardo, 
ma che sostengono e danno forma alla visione. L’invisibile è 
la profondità del visibile, è una visibilità segreta, di cui solo 

4 M. Merleau-Ponty, L’ œil et l’esprit (1964); tr. it. L’occhio e lo spirito, SE, 
Milano 1989, p. 50.

5 Ibidem.
6 Cfr. M. Merleau-Ponty, Notes de cours 1959-1961 (1996); tr. it. È possibi-

le oggi la filosofia?, Raffaello Cortina, Milano 2003.
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il pittore (voyant) conosce le cifre e le sa riprodurre sulla 
tela. La visione del pittore, spiega Merleau-Ponty in L’œil et 
l’esprit, non risponde a “uno sguardo su un di fuori”. Il mon-
do non è posto “davanti” al pittore, “è piuttosto il pittore 
che nasce nelle cose”7 e la sua visione è dunque una visione 
dal “di dentro”, una visione in profondità, un assistere e una 
compartecipazione all’“irraggiarsi del visibile”8.

Da questo punto di vista bisogna considerare, ricorda an-
cora Merleau-Ponty, che per Cézanne è attraverso la pittura, 
e non il mero disegno a matita, che si possono tratteggiare 
i veri contorni delle forme della natura. Il pittore francese 
non è infatti interessato a riprodurre uno spazio geometri-
co dalle linee rette ben definite, quanto a mostrare i confini 
fluidi e irregolari delle cose, il confluire l’una nelle altre delle 
forme della natura attraverso l’uso del colore, luogo “dove 
s’incontrano il nostro cervello e l’universo”9, scrive il filoso-
fo, citando direttamente Cézanne. Il colore si espande sulla 
tela, generando i contorni della natura, le pieghe invisibili 
che danno rilievo e profondità al visibile, lo sfondo di perce-
zione dal cui interno quel visibile si muove. Allo stesso tem-
po attraverso il colore il pittore può mostrare anche il vero 
movimento generativo delle immagini: non solo l’immagine, 
la forma già formata, il corpo percepito, ma il movimento 
dittico di distacco e avvicinamento, che genera le immagini 
per il nostro sguardo. Le linee delle forme sono dunque on-
dulate, serpeggianti, come già suggeriva Bergson sulle orme 
del Trattato della pittura di Leonardo. “La linea” – scrive 
Merleau-Ponty sempre in L’œil et l’esprit – “non è più, come 
nella geometria classica, l’apparizione di un essere sul vuoto 
dello sfondo: è, come nelle geometrie moderne, restrizione, 
segregazione, modulazione di una spazialità preliminare”10.

Restrizione, segregazione, modulazione: come osserva 
Prisca Amoroso la profondità in cui abitiamo e attraverso la 

7 Corsivo di chi scrive.
8 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 49-50.
9 Ivi, p. 48.
10 Ivi, p. 54.
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quale percepiamo il mondo è anche causa della deflagrazione 
dell’Essere, è lo spazio delle possibilità infinite, dell’esplo-
sione – potremmo dire insieme centrifuga e centripeta – del 
mondo, ed è dunque uno spazio di latenza, di vita e di morte. 
L’arte per Merleau-Ponty delimita i confini di questo spazio 
infinito, fa sì che i corpi prendano forma, distaccandosi da 
esso ed emergendo in superficie, diventando visibili. Ma l’ar-
te è anche autoriflessiva, come la natura è autoreferenziale.

L’arte, la pittura moderna e il cinema, mostrano il movi-
mento, le “‘metamorfosi’ del tempo”11, ma mostrano anche 
lo scarto, ciò che eccede e che è destinato a rimanere nascosto 
e latente; mostra dunque come l’altro, in quanto elemento di 
sfondo e di contrasto, sia necessario per definire l’identico. 
Nel pensiero di Merleau-Ponty l’identità (il corpo proprio) 
sembra infatti appartenere all’altro, al paesaggio e allo spazio 
(il corpo del mondo), coesistere con esso, il quale la contiene 
e dal quale essa si distacca per affermarsi nel momento in cui 
percepisce sé stessa nel suo prendere le distanze dal mondo. 
È l’esperienza dell’“esser-ne” [en-être]12, vale a dire l’espe-
rienza della “reversibilità delle dimensioni, di una ‘località’ 
globale in cui tutto è contemporaneamente”13.

Da queste riflessioni sul rapporto tra natura e rappresenta-
zione – intesa sia in termini filosofici sia in termini artistici – si 
può partire, non solo per ripensare il mondo e destituire l’idea 
di una soggettività assoluta, ma anche per formulare nuove 
categorie spazio-temporali basate sulla profondità, la pluridi-
mensionalità e la reversibilità delle forme. Ridefinire in poche 
parole un rapporto poroso con la natura e con lo spazio.

Se in queste riflessioni di Merleau-Ponty è possibile rin-
tracciare una chiara eco della Teoria dei colori di Johann W. 
Goethe, era stata l’arte del primo Novecento – il cubismo e 
le avanguardie – a tradurre in immagini e in forme artistiche 
pregnanti ciò che l’autore tedesco aveva teorizzato nel suo 

11 Ivi, p. 56.
12 Cfr. M. Nijhuis, Sulla soglia della reversibilità, l’ardore libidico delle im-

magini, in “Chiasmi International”, cit., pp. 285-314.
13 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 47.
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trattato scientifico. Oggi il problema della forma – intesa 
contemporaneamente come Gestalt e come Gestaltung – è di 
nuovo al centro del dibattito non solo artistico e filosofico, 
ma più squisitamente culturale, in quanto cardine fonda-
mentale per ripensare la concezione del mondo antropocen-
trica – ormai diventata obsoleta e dannosa – e ridefinire con 
nuove coordinate il nostro rapporto con la natura e con la 
rappresentazione topografica degli spazi.



Il paesaggio come testo
Matteo Iacovella

Il nature writing – termine dagli ampi confini che nella cri-
tica letteraria anglosassone si riferisce in generale a una mo-
dalità di scrittura della natura, in cui cioè un soggetto osserva, 
percorre, descrive e racconta al lettore un paesaggio naturale1 
– sta godendo di una notevole fortuna nel nostro tempo, pur 
abbracciando forme di scrittura di ben più antica tradizio-
ne. Numerosi e apprezzati sono i laboratori di nature writing 
proposti da prestigiose scuole di scrittura e storytelling, ritiri 
e passeggiate letterarie nella natura, ma anche festival, pre-
mi, riviste, collane. Complessivamente, nell’attuale panorama 
librario italiano le pubblicazioni legate a temi naturalistici, 
ecologici e ambientali occupano uno spazio vieppiù maggio-
re e diversificato – dai saggi sull’intelligenza delle comunità 
fungine alla climate fiction –, con una felice contaminazione 
disciplinare e la riscoperta di figure chiave del pensiero ecolo-
gista, come Rachel Carson2, e persino proto-ecologista, come 

1 Sulle molteplici definizioni in area anglosassone e le relative interpre-
tazioni si veda G. Dürbeck, C. Kanz (a cura di), German-Language Nature 
Writing from Eighteenth Century to the Present. Controversies, Positions, Per-
spectives, Palgrave Macmillan, Londra 2024, p. 9 ss.

2 Si pensi a un testo seminale del pensiero e del movimento ambientalista 
come Primavera silenziosa (Silent Spring, 1962), di cui sono state pubblicate 
diverse edizioni e ristampe recenti. Altri interessanti saggi di Carson sono stati 
tradotti e pubblicati da Aboca Edizioni.
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Jakob Johann von Uexküll3, insieme a scrittrici e scrittori le 
cui opere ruotano attorno al rapporto tra soggetto e natura. 
E se sugli scaffali delle librerie è ormai nutrito il numero di 
edizioni e ristampe di Walden (1854) di Henry David Thore-
au, ecco riemergere anche voci più marginali nel campo edi-
toriale italiano, come l’austriaca Marlen Haushofer con il suo 
romanzo La parete (1963), mentre cresce l’attenzione intorno 
alla scrittura naturalistica della contemporaneità, come nel 
caso della tedesca Esther Kinsky.

Il nature writing – sia nell’approccio più strettamente 
empirico di autori come Gilbert White, sia nel pensiero tra-
scendentalista di Ralph Waldo Emerson o dello stesso Tho-
reau – ha spesso escluso dal suo racconto l’elemento storico 
e memoriale, nello sforzo di recuperare una dimensione 
pristina degli ambienti naturali e di ricostituire il legame 
interrotto tra uomo e natura. Ancorché non vi sia consenso 
sulla sua definizione, il termine nature writing ci viene qui 
in soccorso per entrare in dialogo con le riflessioni di Fran-
cesco Tuzzolino nell’interessante saggio proposto in questo 
libro. Proviamo però a ribaltare i termini di questo binomio 
leggendo il primo non come oggetto, ma come soggetto. 
In altre parole, come una natura scrivente – dove la forma 
progressiva del participio presente sembra richiamare quel-
la del gerundio inglese – che indica un continuo farsi del 
paesaggio, un suo scriversi nella e con la Storia. Invertire i 
termini produce un importante ribaltamento di prospettiva 
sull’ambiente, che appare quindi come un sistema di segni 
rizomatico con il quale, oggi più che mai, l’essere umano 
deve necessariamente dialogare.

Questo è peraltro uno degli snodi centrali del saggio Paesag-
gio civile di Serenella Iovino, studiosa di filosofie dell’ambiente 
e di cultura ecologica, in cui l’autrice spiega come lo sviluppo di 
una consapevolezza della testualità e della narratività dei luoghi 

3 J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in 
mondi sconosciuti e invisibili, a cura di M. Mazzeo, Quodlibet, Macerata 2010. 
Dello stesso autore Quodlibet ha pubblicato anche Biologia teoretica (2015).
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sia determinante nei processi decisionali che hanno un impatto 
diretto su chi o cosa abita tali luoghi – e come proprio l’assenza 
di tale consapevolezza abbia prodotto (e in molti casi produca 
ancora) effetti devastanti. Si pensi a Napoli, città “fondata su 
cavità” dove “la maggior parte degli edifici poggia direttamente 
sulle cave da cui sono stati prelevati i materiali con cui sono stati 
fatti”4, ma il cui corpo è pericolosamente addossato a un vulca-
no. Il Vesuvio, racconta Iovino parlando dell’eruzione che sep-
pellì Pompei, “era rimasto inattivo per ottocento anni: il ricordo 
della sua natura era semplicemente scomparso dai racconti e 
dalla memoria”5. Ecco esposto l’addentellato che congiunge 
luogo, temporalità, testualità. Dimenticare o ignorare i segni di 
un luogo, specie quelli più problematici, può avere conseguenze 
imprevedibili e anche tragiche. Per questo l’idea del “mondo 
come testo”6 è molto più di una suggestiva metafora: è un modo 
di vedere e agire nel paesaggio.

Affini e per molti versi complementari a queste considera-
zioni sono gli studi di Fabio Pollice sul placetelling, “un par-
ticolare tipo di narrazione di luoghi che supporta strategie 
di sviluppo locale sostenibile a partire dal consolidamento 
del senso di identità e di appartenenza tra i membri della 
comunità, i quali sono direttamente coinvolti nei processi di 
ideazione e progettazione”7. Si tratta dunque di una pratica 
trasversale a più discipline, ma anche di una versione aumen-
tata dello storytelling che porta in primo piano la consapevo-
lezza del “combinato semiotico e simbolico del territorio”8. 
Una consapevolezza, questa, cruciale in molti campi della 
conoscenza e nell’agire politico (la vita activa di arendtiana 
memoria, opposta alla vita contemplativa9) e che difatti non 

4 S. Iovino, Paesaggio civile. Storie di ambiente, cultura e resistenza, Il Sag-
giatore, Milano 2022, p. 21.

5 Ivi, p. 31.
6 Ivi, p. 106 ss.
7 F. Pollice, Placetelling. Per un approccio geografico applicativo alla narra-

zione dei luoghi, in “Geotema”, vol. 1, n. 68, 2022, pp. 5-13; qui p. 5.
8 Ivi, p. 7.
9 H. Arendt, The Human Condition, University of Chicago Press, Chicago 

1958.
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si esaurisce nella speculazione. Al contrario, l’utilità di stu-
di come quelli di Iovino e Pollice emerge proprio dalle loro 
molteplici applicazioni possibili, che spaziano dalla promo-
zione turistica sostenibile alla definizione di politiche abitati-
ve che comprendano e valorizzino i segni di un luogo, i suoi 
testi e contesti, guidando decisioni più consapevoli.

Per concludere, ancora qualche parola sui concetti di 
“luogo” e “testo” che, seppur declinati in modi diversi, 
emergono dalle riflessioni di Iovino e Pollice come strumenti 
essenziali per interpretare i testi-paesaggi della letteratura. 
È soprattutto negli studi sul placetelling che la nozione di 
“luogo” acquisisce una centralità particolare rispetto a quella 
di “spazio”. L’egittologa e studiosa di letteratura Aleida As-
smann, riprendendo forse una riflessione ormai canonica del 
geografo cinese Yi-Fu Tuan10, osserva che lo spazio (Raum, 
space) evoca un senso di apertura, indicando un ambiente di 
cui si dispone per progettare, costruire e trasformare, mentre 
il luogo (Ort, place) si definisce per ciò che vi è accaduto e si è 
sedimentato nel tempo11. Già l’origine della parola “spazio” 
(da stàdion12) suggerisce un legame con la dimensione men-
surale, quindi con l’idea di un’estensione o una distanza (dià-
stema); il luogo, invece, sembra configurarsi come un corpo 
vivo, dotato di qualità temporali, emotive e materiali13, incar-
nando il complesso intreccio tra ambiente e pratiche umane 
e sociali. Pur diverse da quelle di Iovino o Pollice (almeno 
nei presupposti teorici), le riflessioni di Assmann mettono 
al centro il valore memoriale e civile dei luoghi, saldamente 

10 Y.F. Tuan, Space and Place. The Perspective of Experience, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1977.

11 Cfr. A. Assmann, Geschichte findet Stadt, in M. Csáky, C. Leitgeb (a cura 
di), Kommunikation – Gedächtnis – Raum. Kulturwissenschaften nach dem 
“Spatial Turn”, Transcript Verlag, Bielefeld 2009, pp. 13-27, qui p. 16.

12 Cfr. F. Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Ei-
naudi, Torino 2003, p. 11.

13 Questa è solo una possibile lettura; una prospettiva diversa è rappresen-
tata per esempio da Michel de Certeau, per il quale il luogo è di per sé privo 
di valore e di significato, mentre lo spazio viene creato dalle pratiche sociali 
degli individui che lo abitano. Cfr. M. de Certeau, L’invention du quotidien. 
Vol. 1. Arts de faire, Gallimard, Parigi 1990, p. 173.
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legato al sense of place, al significato individuale e condiviso 
che i luoghi assumono in specifici contesti sociali. Parlare di 
luoghi e paesaggi servendosi di figure della testualità e del 
racconto assume allora una tangibile concretezza. La nozione 
di “testo” non si ferma davanti alla costruzione narrativa, ma 
include anche segni, tracce, cancellature, riscritture, ferite 
nella pagina. Come avverte Ugo Volli, il testo è “ogni porzio-
ne del mondo sensibile sulla quale decidiamo di esercitare la 
nostra attività interpretativa” e perciò “tutto il mondo fisico 
è un grande testo da interpretare”14.

Se il testo è quindi un segmento di realtà significante, 
anche i luoghi possono essere letti come testi, o più preci-
samente come palinsesti, nel senso filologico del termine: 
supporti stratificati che accolgono diversi tempi e livelli di 
esperienze, eventi, pratiche culturali, antropologiche e so-
ciali, ma anche manipolazioni, alterazioni, contraffatture 
del testo. Il codice paesaggistico si compone e ricompone 
in relazione a chi lo abita o lo attraversa. Sotto questa luce, 
la testualità dei luoghi non restituisce un’immagine inerte 
degli ambienti che abitiamo, ma un quadro in movimento 
di una natura scrivente che mette in relazione l’umano e il 
non umano (animali, piante, pietre, corsi e specchi d’acqua, 
edifici, infrastrutture, impianti industriali) e li fa coesistere 
in un’unica trama di significato condivisa e co-creata.

14 U. Volli, Manuale di semiotica, Laterza, Bari 2003, p. 135.





Il fiume del testo. Note di metaforologia
Giovanni Sampaolo

La parola textum non si trova se non eccezionalmente nel la-
tino classico, nel quale ciò che intendiamo come sequenza orga-
nizzata di enunciati porta il nome di sermo o anche di oratio, in-
dicando una implicita preminenza dell’oralità: le due espressioni 
focalizzano l’essere tutt’uno dell’atto linguistico con l’orator. È 
solo nel Medioevo che per una unità di senso individuabile all’in-
terno dell’oratio si comincia a usare in modo metaforico il parti-
cipio passato del verbo texo/texĕre (o del sostantivo textus, che 
ne è derivato), dunque equiparando il discorso al “tessuto”1. La 
scelta di questa metafora, valorizzando non solo coesione e coe-
renza del sermo, ma suggerendo che in un tessuto verbale tutte 
le parole siano intrecciate tra loro, precorre di secoli, intuitiva-
mente, quelle che saranno le scoperte della linguistica testuale.

Ma è un’immagine statica. Le manca qualcosa, anzi le man-
ca molto. È come se guardasse esclusivamente al prodotto 
finito della comunicazione, non alla sua dinamica. Infatti, al 
di là dell’espressione che nel lessico si è affermata come pro-
totipica in molte lingue per designare l’oggetto textum/text/
texte/Text/texto2, il lessico veicola tutta una fraseologia che 

1 Cfr. K. Adamzik, Textlinguistik, Niemeyer, Tubinga 2004, pp. 33-38.
2 Sul carattere prototipico del concetto di “testo”, nel quale un nucleo 

rappresentato dal testo scritto si sfrangia nel consenso comune in molte di-
rezioni verso forme di comunicazione non verbali, non coerenti, ecc. si veda 
H. Vater, Einführung in die Textlinguistik. Struktur und Verstehen von Texten, 
Fink, Monaco 2001, pp. 8-22.
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non mette capo alla metafora tessile, bensì al fiume, paradig-
ma molto più vivo di quello tessile, entità in movimento, in 
possesso di quella incomparabile qualità che è l’esser fluido 
e fluire. Primo predicato di un testo è infatti quello di essere 
“scorrevole”. Il testo necessariamente scorre. Un testo non 
fluido è qualcosa come un non-testo, una sequela di parole 
che non comunicano, un atto anti-comunicativo. Ricordiamo 
la nobile posizione di principio di chi, erede dell’art pour l’art, 
antepone tale scorrevolezza ai contenuti stessi da comunicare. 
Per esempio il Fritz Kocher di Robert Walser (1902):

Scrivere con ricchezza di idee è bello, ma ci si guardi dal voler 
imbottire il proprio lavoro con troppe idee. Un tema, come in 
genere un lavoro, deve essere piacevole da leggere e da utilizzare. 
Troppe idee e opinioni fanno solo crollare la leggera armatura, 
vale a dire la forma, della quale ogni tema deve essere rivestito. 
Cosa diventa allora un tema? Una pietraia, una frana […].3

Una frana di pietre, un fiume in secca. L’ideale dello 
scorrere del testo conosce nella storia la stigmatizzazione di 
esempi negativi. È canonica per la tradizione occidentale la 
condanna dello stile di Lucilio nelle Satire di Orazio, “cum 
flueret lutulentus”, “scorrendo fangoso” (1, 4, 11). E a di-
stanza di secoli, non sarebbe bizzarro ipotizzare che Satura 
di Eugenio Montale, il libro che segna la svolta dal canto 
poetico alla prosaicità sliricata, alluda polemicamente col 
suo titolo latino proprio all’opzione opposta al bello scrivere 
scorrevole raccomandato da Orazio, un’opzione per il fango, 
insomma, per il “paludoso”. Il grande fiume è vuota nullità, 
solo la palude svela:

I grandi fiumi sono l’immagine del tempo,
crudele e impersonale. Osservati da un ponte
dichiarano la loro nullità inesorabile.
Solo l’ansa esitante di qualche paludoso
giuncheto, qualche specchio

3 R. Walser, Fritz Kochers Aufsätze (1904); tr. it. I temi di Fritz Kocher, 
Adelphi, Milano 1978, p. 65.
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che riluca tra folte sterpaglie e borraccina
può svelare che l’acqua pensa a se stessa
prima di farsi vortice e rapina.4

Il fiume è infatti nel linguaggio una potenzialità così pre-
sente e minacciosa da doversene difendere. Esistono frasi 
fatte dalla connotazione negativa come “un fiume di parole” 
e simili espressioni della vita quotidiana (si pensi al luogo 
comune, oggi imbarazzante, dei “fiumi d’inchiostro”)5. Esse 
peraltro ci confermano l’assimilazione del discorso, da un 
lato, e del fiume, dall’altro, a una linea6, visione assoluta-
mente riduttiva anche per il paesaggio fluviale, come insegna 
Francesco Visentin:

Le geografie fluviali sono ancora pensate, concepite e rap-
presentate da linee e come linee. Non solo nelle mappe, ma 
anche nelle nostre menti. Linee che solcano la terra, che han-
no un inizio (sorgente) e una fine (foce) […]. Secondo questa 
logica i fiumi assumono dunque una dimensione orizzontale, 
quella del piano.7

Lineare e orizzontale non è né il fiume né il testo, se non a 
prezzo di un forte riduzionismo. Se il discorso orale si svolge 
nella linea del tempo, come riconosciuto a partire perlomeno 
dalla semiotica del Laokoon (Laocoonte, 1766) di Lessing, e se 
il discorso scritto si svolge nella linea dello spazio, la linguistica 
testuale e la traduttologia riconoscono un’altrettanto impor-
tante dimensione verticale del testo8, in tutto paragonabile alla 

4 E. Montale, L’Arno a Rovezzano. Vv. 1-8. Da Satura, in Id., L’opera in 
versi, Einaudi, Torino 1980, p. 372.

5 Compare già nel Dizionario della lingua italiana di N. Tommaseo, vol. II, 
Società Unione Tipografico-Editrice, Torino 1869, p. 1408.

6 L’archetipo letterario opposto è il testo-palude; cfr. per esempio G. Man-
ganelli, La palude definitiva, Adelphi, Milano 1991.

7 F. Visentin, Geografie d’acqua, paesaggi ibridi, Marsilio, Venezia 2024, p. 30.
8 C. Nord, Wie übersetzt man Texte? Die vertikale Übersetzungseinheit 

als Hilfsmittel zur Übersetzung von Funktionen in Texten, in C. Di Meola, 
J. Gerdes, L. Tonelli (a cura di), Deutsch Übersetzen und Dolmetschen. Spra-
chvergleichende Perspektiven mit Blick auf die Didaktik, Peter Lang, Berlino 
2021, pp. 91-101.
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pluralità verticale di livelli del corpo idrico nel suo rappor-
to col paesaggio. Se infatti orizzontali sono le frasi, assunte 
astrattamente nella loro struttura sintattica che ha una sua in-
discussa concretezza come dato cognitivo di base, la testualità 
delle forme-base rappresentate dalle frasi discende solo dalla 
dimensione verticale che le interseca rapportando in più modi 
ogni elemento di ogni frase del discorso a formare un textum.

Ed ecco tornare la metafora dell’intreccio di fili, che sareb-
be utile dinamizzare con la liquidità – oltre che con la “diffu-
sione” – della wetness. Il fiume a sua volta è rete, pluralità di 
sistemi stratificati di relazioni e di livelli, naturale e antropico, 
fondato come il testo su una varietà mutevole di dimensioni 
culturali e storiche9. Perciò il ciclo dell’acqua che coinvolge 
l’evaporazione, le nuvole, le precipitazioni, falde e sorgenti, 
corsi d’acqua e affluenti e mare ricorda in questo senso il modo 
in cui si processa il senso nel circolo ermeneutico. Si profila 
tutta una ecologia della testualità nel valorizzare la metafora 
liquida fluviale accanto a quella tessile. Per contro, nella teoria 
della comunicazione di Shannon/Weaver10, col suo modello 
postbellico di rigida comunicazione meccanica a senso unico 
tra un “emittente” e un “ricevente”, il concetto di “canale” 
(per quanto si tratti di un channel, ossia un braccio naturale 
d’acqua, e non di un canal artificiale) individuava un mezzo 
che conduceva da un punto a un altro enfatizzando (almeno 
nelle versioni immensamente divulgate del modello Shannon/
Weaver) l’univocità di questo passaggio da A a B, da fonte 
a foce. Di natura fluviale riduzionista (lineare, orizzontale) 
sembrerebbe dunque essere la teoria dell’informazione fin dal 
suo fondatore o primo formalizzatore Claude Shannon; basti 
pensare al suo concetto di source, “fonte”, che tutt’ora usiamo 
nella quotidianità multimediale11. Il carattere fluviale del testo 

9 Ci si riferisce di nuovo a F. Visentin, op. cit.
10 C.E. Shannon, A Mathematical Theory of Communication, in “Bell Sy-

stem Technical Journal”, vol. 27, n. 3, 1948, pp.379-423, qui p. 381.
11 Per considerazioni assai più differenziate su Shannon si veda F. Nere-

sini, P. Vidali, Il valore dell’incertezza. Filosofia e sociologia dell’informazione, 
Mimesis, Milano 2015, pp. 31-36.
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è ben presente perfino alla tradizione tipografica, che chiama 
“ruscelletti” (rivers) gli allineamenti accidentali di spazi bian-
chi su più righe, tali da formare tra le parole strisce bianche 
diagonali o a zig zag che, attirando l’occhio, distolgono l’atten-
zione e dunque creano “rumore” per la lettura12. Una fluvialità 
che ostacola le finalità comunicative del testo.

Con l’era digitale, anche il testo scritto si è assimilato sem-
pre più alla fluvialità: liquido, instabile, costituito da flussi 
di testo insieme a flussi audio/video, sempre modificabile13. 
Dunque la dimensione più ampia in cui testualità e fluviali-
tà confluiscono è quella del “discorso”, vocabolo che nasce 
dall’idea stessa dello scorrere, quindi metaforicamente del 
passare da un’idea all’altra, da una frase all’altra. Discurrere 
significava originariamente “correre di qua e di là”, e questo 
significato è caro a Michel Foucault per indicare la natura 
sfuggente del “discorso” da lui indagato14. Il discorso va mol-
to al di là di quel prodotto ultimo del processo comunicativo 
che è il testo, emerge anzi da un enorme cumulo di enunciati 
anonimi che rivela ripetitività e dunque norme implicite e 
perfino inconsce che regolano la produzione verbale in una 
determinata costellazione epistemica, in determinati rappor-
ti di potere. La metaforica ci obbliga dunque a concludere 
che come il testo sta al fiume, così il discorso sta a un altro 
corpo idrico molto più vasto: il mare.

12 Cfr. A. Bandinelli et al., Farsi un libro, Biblioteca del Vascello/Stampa 
Alternativa, Roma 1990, p. 114; J. Felici, The Complete Manual of Typography, 
Peachpit Press, Berkeley 2003, p. 384.

13 Sul testo liquido digitale si veda R. Menin, Testo, discorso, globalizza-
zione, in “Otras Modernidades/Altre Mdernità”, vol. 11, 2012, numero spe-
ciale dal titolo Traduzione e riscrittura, Università degli studi di Milano, Mi-
lano University Press, https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/
view/2453 (ultima consultazione: 19.10. 2024).

14 Cfr. I.H. Warnke (a cura di), Diskurslinguistik nach Foucault. Theorie 
und Gegenstände, De Gruyter, Berlino 2007, p. 11.

https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/view/2453
https://riviste.unimi.it/index.php/AMonline/article/view/2453




Immaginari fluviali e scritture (auto-)biografiche 
nella letteratura contemporanea di lingua tedesca
Flavia Di Battista

Che vi sia una certa solidarietà tra il racconto dei fiumi e 
le narrazioni biografiche s’intuisce dalla facilità con cui sul 
mercato editoriale contemporaneo si possono reperire bio-
grafie di fiumi, sulla scia di una tradizione se non proprio 
inaugurata, comunque notevolmente rilanciata negli anni 
Ottanta dal successo di Danubio di Claudio Magris, che 
nell’edizione tedesca aveva guadagnato il sottotitolo Bio-
graphie eines Flusses1. In modo speculare, non è infrequente 
che la produzione letteraria di matrice biografica, in senso 
lato, attinga all’immaginario connesso alla fluvialità2.

Uno dei motivi più evidenti dell’istituzione di questo nesso 
è quello ricordato da Francesco Visentin nel suo contributo al 
presente volume: il fiume, secondo una concezione classica e 

1 E. Király, Die Donau und ihre Biographien, in “Jahrbuch der ungarischen 
Germanistik”, 2021, pp. 22-47, cita come antecedenti, per quanto riguarda 
l’area tedesca, il Mahomets Gesang di Goethe e la biografia del Nilo di Emil 
Ludwig, mentre in ambito geografico va ricordata l’ottocentesca Histoire d’un 
ruisseau di Élisée Reclus (cfr. F. Visentin, Geografie d’acqua: paesaggi ibridi, 
Marsilio, Venezia 2024, p. 15).

2 Cfr. E. Király, Die Donau und ihre Biographien, cit. S’intende qui, senza 
addentrarsi troppo a fondo in questioni relative alla definizione del genere che 
andrebbero ben oltre la portata di questo contributo, portare l’attenzione su testi 
eterogenei, che comprendono l’autobiografia, la biografia, l’autofiction, il racconto 
di viaggio (sull’inclusione di quest’ultimo nella sfera autobiografica cfr. per esem-
pio il recente L. Balbiani, M. Castellari (a cura di), Ich unterwegs – L’io viaggiante. 
Ai confini tra autobiografia e letteratura di viaggio, in “Cultura Tedesca”, 2020).
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meno problematizzata di quella sostenuta dalle moderne ricer-
che geografiche3, ha nella sorgente, nel corso e nella foce un 
inizio, uno sviluppo e una fine facilmente individuabili, il che 
si presta a sostenere una narrazione che proceda linearmente, 
dalla nascita alla morte. Un’altra possibile ragione, anch’essa 
suggerita da Visentin, è la tendenza del rapporto tra il soggetto 
e le acque fluviali ad assumere una coloritura affettiva. Lo stesso 
Gaston Bachelard ricordava di aver preso le mosse per il suo 
influente L’eau et les rêves innanzitutto dal proprio vissuto:

Si je veux étudier la vie des images de l’eau, il me faut donc 
rendre leur rôle dominant à la rivière et aux sources de mon pays.

Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières, dans un 
coin de la Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé 
à cause du grand nombre de ses vallons. La plus belle des de-
meures serait pour moi au creux d’un vallon, au bord d’une eau 
vive, dans l’ombre courte des saules et des osières. Et quand 
octobre viendrait, avec ses brumes sur la rivière…

Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de mar-
cher le long des berges, dans le bon sens, dans le sens de l’eau 
qui coule, de l’eau qui mène la vie ailleurs, au village voisin. 
Mon “ailleurs” ne va pas plus loin.4

È forse sulla radice di questo “type d’intimité”5 e non tanto 
sulla volontà di costruire una narrazione ordinata – da tempo 
una possibilità alquanto screditata sul piano artistico – che s’in-
nesta la presenza di immagini fluviali nella letteratura biografica 

3 Cfr. F. Visentin, op. cit., pp. 29-28. 
4 “Se voglio studiare la vita delle immagini dell’acqua, devo prima ricono-

scere il ruolo dominante del fiume e delle sorgenti del mio paese. Sono nato 
in un paese di ruscelli e di fiumi, in un angolo della Champagne vallonea, nel 
Vallage, chiamato così per la gran quantità delle sue valli. Il più bel posto in 
cui stare per me sarebbe ai piedi di una valle, sulle sponde di un’acqua viva, 
all’ombra corta dei salici e dei vimini. E all’arrivo dell’ottobre, con le sue neb-
bie sul fiume… Il mio piacere è poi accompagnare il ruscello, seguirlo lungo 
le rive, nel senso giusto, quello dell’acqua che scorre, dell’acqua che porta vita 
altrove, nel villaggio vicino. Il mio ‘altrove’ non va più oltre”, G. Bachelard, 
L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Corti, Parigi 1984, p. 
11 (traduzione di chi scrive).

5 Ivi, p. 8, corsivo nel testo.
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contemporanea. Secondo Linda K. Hammarfelt, che muove 
dalle considerazioni di Michaela Holdenried sullo spostamen-
to dell’attenzione nei generi autobiografici dai nodi temporali a 
quelli spaziali6, i paesaggi acquatici e specificamente i fiumi sa-
rebbero prediletti da autori che intendono accostarsi a un self o a 
delle dinamiche transculturali7. È questo il caso, trattato appunto 
da Hammarfelt e citato anche da Visentin per la sua convergenza 
con alcune delle istanze più avanzate nello studio geografico dei 
fiumi, di Sul fiume (Am Fluss, 2014) di Esther Kinsky.

Una lettura simile si può estendere al romanzo di Saša Stanišić 
La storia del soldato che riparò il grammofono (Wie der Soldat 
das Grammofon repariert, 2006), in cui l’autore traspone in un 
racconto finzionale alla prima persona la propria esperienza di 
rifugiato bosniaco in Germania. Il fiume Drina è centrale nella 
geografia infantile del piccolo Aleksandar e della sua storia fa-
migliare: la foto del suo corso è parte dell’album dei ricordi alla 
stregua di quella di un parente; nelle sue acque annega il nonno, 
la cui relazione con il fiume viene descritta come viscerale fino al 
parossismo (“voll plötzlicher, dummer Liebe zum Wasser und 
zu seinen Ufern”8); e il protagonista stesso ama intrattenersi in 
lunghe conversazioni su e con la Drina. Come spesso accade, 
oltre ad assurgere a personaggio del racconto dotato di una pro-
pria agency, il fiume è figura della stessa tecnica compositiva del 
romanzo, che, narrato dal punto di vista di un bambino, tende 
all’irregolarità e alla digressione. Non è dunque la pretesa linea-
rità del fiume a coadiuvare la scrittura del sé, bensì al contrario 
il suo essere “das erste Bild des Unfertigen”9.

Su una relazione transculturale con i paesaggi acquatici 
dei Balcani si sofferma anche Juli Zeh nel suo Die Stille ist 

6 M. Holdenried, Autobiographie, Reclam, Lipsia 2000 p. 46, cit. in L.K. 
Hammarfelt, River Writing and the “Tyranny of Beginnings”. Autobiographies 
along rivers, in “Moderna språk”, Special Issue, vol. 1, 2020, p. 27.

7 L.K. Hammarfelt, op. cit.
8 S. Stanišić, Wie der Soldat das Grammofon repariert, Luchterhand, Mo-

naco 2006, p. 19; tr. it. La storia del soldato che riparò il grammofono, Frassi-
nelli, Milano 2007, p. 10: “Tutto pieno all’improvviso di uno stupido amore 
per l’acqua e per le sue sponde”.

9 Ivi, p. 24; tr. it. p. 15: “la prima immagine dell’incompiuto”.



258	 Flavia Di Battista

ein Geräusch (Il silenzio è un rumore, 2002), resoconto di 
un viaggio compiuto dall’autrice nel 2001 nei territori colpiti 
dalle guerre jugoslave. Impegnata nel tentativo di stabilire un 
contatto tanto con le persone quanto con i luoghi attraver-
sati, la viaggiatrice rivolge spesso l’attenzione verso le acque. 
Nei pressi del fiume Narenta l’interruzione dell’“incontro 
idrofilico”10 da lei istintivamente cercato la obbliga a sostare 
e a interagire in altro modo col paesaggio:

Das ist die Schwester des Vrbas, Neretva. Auch aus der 
Nähe verliert sie nichts von ihrer grünen Farbe. Schwärme Fi-
sche suchen das Licht. Ich teste mit den Händen und mache 
die arme nass, sofort ist der Wind, der heftig bläst, nicht mehr 
so heiß. Das Wasser hat mit dem Rest der Welt und ihren Tem-
peraturen nicht das Geringste zu tun.

Also nicht baden. […] Ich setze mich um. Mir fällt auf, wo-
durch dieser bezaubernde grüne Fluss sich von anderen bezau-
bernden grünen Flüssen unterscheidet: Keine Ferienhäuser 
säumen seinen Rand, es wird nicht Boot gefahren, es gibt keine 
Uferpromenade und keine Angler und keine Wanderwege. Es 
gibt nur Felsen, Wasser, ein paar Bäume und das Geschrei der 
Zikaden, das sich zunehmend in meinem Kopf abspielt und 
nicht im Canyon um mich herum. Das kein Geräusch mehr ist, 
sondern das Wesen der Stille selbst.11

10 Cfr. M. Bucknum, J. Kitson, M. Meenar, Staging Hydrophilic Encounters 
– Experiential Methods for Creating Dialogic Listening Space, in “Social & Cul-
tural Geography”, vol. 24, n. 5, 2023, pp. 778-795 e il saggio di F. Visentin nel 
presente volume. 

11 “Ecco la sorella della Vrbas, la Narenta. Anche da vicino non perde 
affatto il suo colore verde. Banchi di pesci cercano la luce. Provo l’acqua 
bagnandomi le braccia, e subito il vento, che spira violento, non è più così 
caldo. L’acqua non ha nulla a che vedere col resto del mondo e le sue 
temperature. Non si può fare il bagno, dunque. […] Mi siedo. Capisco 
così qual è la differenza tra questo incantevole fiume verde e gli altri incan-
tevoli fiumi verdi: nessuna casa vacanze fiancheggia i suoi bordi, non si va 
in barca, non c’è un lungofiume, né pescatori, né percorsi di trekking. Ci 
sono soltanto scogliere, acqua, un paio d’alberi e il grido delle cicale, che 
risuona sempre di più nella mia testa e non nel canyon che mi circonda. 
Non è più un rumore, bensì l’essenza stessa del silenzio”, J. Zeh, Die Stille 
ist ein Geräusch. Eine Fahrt durch Bosnien, Goldmann, Francoforte 2002, 
pp. 38-39 (traduzione di chi scrive).
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Il silenzio-rumore del titolo, cifra di quei luoghi secondo 
la lettura che ne dà Zeh, è quello emesso da una geografia 
fisica (rocce, acqua, alberi) dotata di indubbia bellezza (il 
verde incantevole del fiume) alla quale non corrisponde, 
contrariamente alle aspettative dell’osservatrice, l’antropiz-
zazione dovuta alle consuete pratiche sociali legate all’acqua.

I luoghi rappresentati da Stanišić e Zeh, e i fiumi in pri-
mo luogo, costituiscono peraltro dei ganci d’intertestualità tra 
i loro testi e due illustri precedenti: Il ponte sulla Drina (Na 
Drini Ćuprija, 1945) di Ivo Andrić e Un viaggio d’inverno ai 
fiumi Danubio, Sava, Morava e Drina, ovvero giustizia per la 
Serbia (Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Mo-
rawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, 1996) di Peter 
Handke, e sono per questo carichi di ulteriori significati.

Merita infine almeno un accenno il caso di Ilija Trojanow, 
la cui opera sembra riassumere in sé tutte queste tendenze. 
Nel Collezionista di mondi (Die Weltensammler, 2006) il Nilo 
(ma anche il Gange) è il sempre sfuggente e proteiforme og-
getto di conquista inseguito dal colonialista inglese Richard 
Burton, di cui il libro è una biografia romanzata; nel suo 
reportage An den inneren Ufern Indiens (Sulle rive interne 
dell’India, 2003) il disordine è sia uno dei maggiori temi che 
un espediente narrativo per raccontare i territori bagnati dal 
Gange12, mentre nel resoconto delle avventure sportive dello 
scrittore Meine Olympiade (La mia Olimpiade, 2016) il fiume 
Steyr percorso in kayak, con il piacere idrofilico che questo 
comporta13 è non solo una metafora della vita ma addirittura 

12 Cfr. C. Kraenzle, Writing Travel in the Global Age: Transnationalism, 
Cosmopolitanism, and the Reworking of Generic Conventions of Travel Lite-
rature in Ilija Trojanow’s An den inneren Ufern Indiens and Nomade auf vier 
Kontinenten, in E. Herrmann, C. Smith-Prei, S. Taberner (a cura di), Trans-
nationalism in Contemporary German-Language Literature, Camden House, 
Rochester 2015, p. 134.

13 “In kaum einer anderen Sportart ist man der Natur so nahe, in 
Schluchten, die ansonsten nicht zugänglich wären, allein mit uralten Abla-
gerungen und umtriebigen Vögeln, ein unaufdringlicher Gast in zunehmend 
seltener gewordenen Flusslandschaften. Das Glück, das ich verspüre, ist 
das einer ersehnten Wiederkehr in das Ursprüngliche, auch wenn meine 
Ausrüstung alles andere als naturnah ist.”, I. Trojanow, Meine Olympiade. Ein 
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un concentrato della vita14. Per Trojanow, una delle principa-
li voci della transculturalità nella letteratura di lingua tede-
sca, l’immagine del fiume funziona soprattutto come messa 
in discussione del concetto di identità e come metafora della 
mescolanza, o meglio della confluenza tra culture, su un pia-
no che parte dall’esperienza individuale per poi trascenderla:

Wenn der große Strom das Meer schließlich erreicht, hat er 
mit dem ursprünglichen Quellwasser nicht mehr gemeinsam 
als eine vage Erinnerung. Vermischung und Zusammenfluß ha-
ben seinen Charakter definiert, aber sein Name tut immer noch 
so, als hätte es diese Vermischung nie gegeben, er verschweigt 
seine wahre Herkunft. Um das Wesen des Flußes wirklich zu 
verstehen, müßte man jedoch vor allem die Stellen untersu-
chen, an denen Wasser zusammenfließen, müßte herausfinden, 
was sich ergänzt, verdrängt, erneuert.15

Amateur, vier Jahre, 80 Disziplinen, Fischer, Francoforte 2016, p. 60 (“In qua-
si nessun altro sport si sta così a contatto con la natura, in gole che altrimenti 
sarebbero inaccessibili, soli con sedimentazioni antichissime e uccelli operosi, 
ospiti discreti di paesaggi fluviali che stanno diventando sempre più rari. La 
felicità che sento è quella di un ritorno tanto desiderato nell’originario, anche 
se il mio equipaggiamento è tutt’altro che naturale”, traduzione di chi scrive).

14 “Betrachtet man den Fluss als Metapher für die Zeit, dann ist der wilde, 
reißende Fluss eine Metapher für das Leben. […] Wer sich auf einem kleinen 
Kajak dem tosenden Wasser aussetzt, erhält das Leben als Konzentrat” (ivi, p. 
59) (“Se guardiamo al fiume come a una metafora del tempo, allora il fiume sel-
vaggio e impetuoso è una metafora della vita […]. Chi si abbandona allo scroscio 
dell’acqua assume la vita in formula concentrata”, traduzione di chi scrive).

15 “Quando infine il grande fiume raggiunge il mare non ha più molto in 
comune con l’acqua della sorgente, se non un vago ricordo. La mescolanza 
e la confluenza hanno definito il suo carattere, ma il suo nome si comporta 
ancora come se questa mescolanza non avesse mai avuto luogo, tace la sua 
vera provenienza. Per comprendere davvero l’essenza del fiume bisognerebbe 
indagare soprattutto in quei punti dove le acque confluiscono, e scoprire cosa 
si aggiunge, cosa viene rimosso, cosa si rinnova”, I. Trojanow, R. Hoskoté, 
Kampfabsage: Kulturen bekämpfen sich nicht – sie fließen zusammen, Heyne, 
Monaco 2009, p. 15 (traduzione di chi scrive).



Zoom globale.
Tecniche di produzione e rappresentazione  
dello spazio nell’Antropocene
Giordano Dal Poz

L’Antropocene è, oggi, il termine più discusso e proble-
matico per definire l’era geologica in cui viviamo. Sebbene 
questo concetto sia nato nel contesto delle scienze naturali, ci 
troviamo davanti a un conglomerato dinamico e aperto, che 
è stato in grado, con le questioni urgenti che pone e grazie 
alla sua risonanza mediatica, di imporsi alla riflessione filoso-
fica ed ecologica contemporanea, costringendo a ripensare 
i limiti, storicamente costituiti, che separano le discipline 
scientifiche da quelle umanistiche. Come osserva Eva Horn, 
già dall’analisi dell’etimologia della parola risulta chiaro che 
la nozione di “Antropocene” rappresenta non tanto il tenta-
tivo di fissare una definizione strettamente geologica, quanto 
lo sforzo di formulare una diagnosi della crisi ecologica at-
tuale1. Il concetto si afferma su due fronti: da un lato, defi-
nisce la traccia dell’attività umana come lente per osservare 
le mutazioni climatiche, geologiche e, in generale, correlate 
all’ecosistema. Dall’altro lato, rende urgente interrogarsi sui 
modi in cui l’essere umano interagisce con il clima, vale a 
dire circa i modelli produttivi, le tecniche di rappresentazio-
ne e il rapporto tra i gesti compiuti dal singolo individuo e 
l’impatto dell’azione collettiva sul pianeta.

1 E. Horn, Anthropozän, in M. Gamper, H. Hühn, S. Richter (a cura di), 
Formen der Zeit. Ein Wörterbuch der ästhetischen Eigenzeiten, Wehrhahn, 
Hannover 2020, pp. 25-33, qui p. 25.
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Detto altrimenti, se l’essere umano è una forza geologica, 
deve sussistere un certo ordine di grandezza, una certa soglia 
a partire dalla quale l’intervento umano è in grado di inci-
dere in maniera significativa sulle trasformazioni climatiche. 
Così Clark: “At a certain indeterminate threshold, numerous 
human actions, insignificant in themselves […] come toge-
ther to form a new, imponderable physical event, altering the 
basic ecological cycles of the planet”2. Comprendere l’An-
tropocene significa dunque individuare l’effetto di scala a 
esso inerente, che descrive la traduzione di un aspetto quan-
titativo in un cambiamento qualitativo. Ma l’effetto di scala 
non riguarda solo il semplice calcolo dell’azione dell’uomo 
sul clima. Come principio di relazione tra diverse grandezze, 
esso interessa in primo luogo le modalità collettive di relazio-
ne con lo spazio, e si intreccia inevitabilmente con una serie 
di tecniche e strategie rappresentative che hanno contribuito 
non solo a produrre certe tipologie di spazio, ma anche de-
terminate forme di percezione dello stesso.

Si propone qui di seguito, in riferimento al saggio di 
Giovanni Fava, una breve ricognizione storica e teorica 
delle tecniche visuali che hanno contribuito a produrre una 
spazialità omogenea, in cui le differenze qualitative sono 
soppresse in favore di una intercambiabilità degli elementi 
e dei corpi ai fini dell’incremento della quantità e della ve-
locità di produzione.

Peter Sloterdijk scrive che la globalizzazione inizia con 
la geometrizzazione di ciò che non è possibile misurare3. In 
altre parole, alla realtà concreta di un paesaggio spigoloso, 
dalle forme incerte ed eterogenee, i processi di accelerazio-
ne imposti dalla globalizzazione sovrappongono l’astrazio-
ne di figure geometriche, la cui armonia è data dalla pos-
sibilità di applicare dei criteri standard per definire ogni 
tipologia di spazio. E se a questo si aggiunge che lo spazio 

2 T. Clark, Ecocriticism at the Edge. The Anthropocene as a Threshold Con-
cept, Bloomsbury Academic, Londra 2015, p. 75.

3 P. Sloterdijk, Sphären: eine Trilogie. Vol. II. Globen. Makrosphäerologie, 
Suhrkamp, Francoforte 1999, p. 47.
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dell’uomo nell’Antropocene non è un ambiente locale, ma 
il mondo intero4, allora si incontrano una serie di interroga-
tivi che riguardano la rappresentazione della Terra nella sua 
totalità. A partire dall’età moderna il modello che incarna 
la relazione di dominio dell’uomo sul mondo è il “globo”, 
cioè una rappresentazione sferica della Terra. La sfera, ele-
mento geometrico, regolare e riproducibile a piacimento, è 
connessa sin dall’epoca di Costantino con il dominio delle 
istituzioni (Chiesa e Impero) sul mondo conosciuto5, e que-
sto simbolo attraversa la storia, intrecciandosi con diverse 
tecniche di rappresentazione, di cui la fotografia aerea rap-
presenta la tappa che ha maggiormente influenzato l’imma-
ginario contemporaneo6.

Proprio riferendosi alla visione della Terra dall’alto, Paul 
Virilio rileva che “[a]ll’origine […] l’aeroplano non era un 
mezzo di trasporto tra gli altri, bensì un mezzo di osservazio-
ne per vedere dall’alto la superficie del mondo; un allontana-
mento altimetrico per dominare la Terra con un solo sguardo 
e il mezzo più sicuro […] per vedere non solo da lontano 
[…] ma da più in alto”7. Se l’altezza incarna una posizione di 
dominio su ciò che è osservato, questo punto di vista è pro-
dotto mediante una tecnica di produzione dell’immagine, la 
fotografia, che sin dai suoi albori era considerata un mezzo 
in grado di fissare la realtà delle cose così come sono8. La 
verità oggettiva si cristallizza nell’immagine prodotta da un 
soggetto disincarnato e astratto, che osserva la realtà come 
uno spettacolo geometrico che gli è posto davanti – ma che 
non abita. Il “capovolgimento scopico” di cui parla Virilio 
avviene proprio attraverso questa nuova tipologia di sguar-

4 H. Bergthaller, E. Horn, Anthropozän zur Einführung, Junius, Amburgo 
2019, p. 185.

5 D. Cosgrove, Contested Global Visions. One-World, Whole-Earth, and 
the Apollo Space Photographs, in “Annals of the Association of American Ge-
ographers”, vol. 84, n. 2, 1994, pp. 270-294, p. 272.

6 Ivi, passim.
7 P. Virilio, L’Art à perte de vue (2005); tr. it. L’arte dell’accecamento, Raf-

faello Cortina, Milano 2007, p. 29.
8 D. Cosgrove, op. cit., p. 278.
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do, erede della prospettiva inaugurata con la rivoluzione co-
pernicana: “Invece di osservare la linea che divide il cielo e la 
Terra, si osserva la superficie, il ‘supporto-superficie’”9.

Letta in questo contesto, la famosa foto della Terra scatta-
ta dalla sonda Apollo 17 nel 1972 testimonia della stretta re-
lazione culturale e mediale tra fotografia, cartografia e potere 
tecnico-militare che ha caratterizzato le forme di appropria-
zione dello spazio nel Ventesimo secolo10. Lo scatto racconta 
di come l’alleanza tra il progetto capitalista e le potenzialità 
delle nuove tecniche di rappresentazione abbia contribuito a 
produrre una concezione di spazio in cui le differenze speci-
fiche sono soppresse, riassorbite nella regolarità geometrica 
di forme prevedibili e riproducibili. La Terra stessa, come 
scriveva Edmund Husserl, perde definitivamente il suo ca-
rattere di suolo, per diventare, in quanto corpo, oggetto 
della contemplazione scientifica11. Nel mondo prodotto in 
accordo con questo principio di scalabilità, il passaggio dal 
microscopico al macroscopico (e viceversa) si realizza in un 
flusso ottico indisturbato: lo zoom adottato da programmi 
come Google Maps è una strategia di rappresentazione che 
ricompone in un ambiente virtuale a tre dimensioni le diffe-
renze qualitative dello spazio abitato, e consente di muoversi 
rapidamente con lo sguardo da un punto all’altro e da un 
ordine di grandezza all’altro, su di una sfera indifferenziata.

Il progetto capitalista nell’epoca dell’Antropocene si con-
figura anche dal punto di vista tecnico-mediale come il sogno 
di una scalabilità del mondo che aggira gli effetti critici delle 
soglie oltre le quali l’aspetto quantitativo trapassa in trasfor-
mazioni qualitative12. La manipolazione della visione risulta, 
come si è osservato, un elemento trasformativo centrale di 

9 P. Virilio, op. cit., p. 30.
10 D. Cosgrove, op. cit., p. 273.
11 E. Husserl, Grundlegende Untersuchungen zum phänomenologischen 

Ursprung der Räumlichkeit in der Natur, in M. Farber (a cura di), Philosophi-
cal Essays in Memory of Edmund Husserl, Harvard University Press, Cambrid-
ge 1940, pp. 307-326, passim.

12 E. Horn, H. Bergthaller, op.cit., p. 187.
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quell’articolazione tra due forme di spazialità già rilevate da 
Gilles Deleuze e Félix Guattari nella coppia oppositiva spazio 
liscio/spazio striato. Secondo questa distinzione, “il Liscio ci 
sembra a un tempo lo spazio prensivo (che può essere visivo, 
uditivo, non meno che tattile). Al contrario lo Striato rinvie-
rebbe a una visione più lontana e ad uno spazio più visivo”13. 
Per i filosofi francesi, infatti, allo spazio liscio corrisponde 
una dimensionalità non metrica, fatta di vettori e di intensità, 
una “molteplicità che cambia natura dividendosi”14. La stria-
tura dello spazio, invece, delimita la superficie, e la “ripar-
tisce secondo intervalli determinati”15, istituendo relazioni 
fisse che consentono di operare salti indisturbati tra ordini di 
grandezza differenti. Pensare lo spazio secondo queste due 
categorie non solo consente di individuare le sovrapposizioni 
e le sacche di resistenza alla scalabilità, ma riconduce il pro-
blema dell’Antropocene nell’ambito di un discorso ecologi-
co che si impegna a rilevare le pratiche e i dispositivi tecnici, 
scientifici e politici preposti all’alterazione dello spazio e a 
una sua appropriazione.

13 G. Deleuze, F. Guattari, Mille Plateau. Capitalisme et schizofrenie 2 (1980); 
tr. it. Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Orthotes, Napoli 2017, p. 672.

14 Ivi, p. 661.
15 Ivi, p. 657.





La biodiversità nelle storie.  
Errötende Mörder di Brigitte Kronauer
Ute Weidenhiller

Ben oltre il suo significato bioscientifico, il termine biodi-
versità, coniato nel 1988 dall’entomologo Edward O. Wilson, 
suscita crescente attenzione nel discorso estetico-letterario 
del nature writing, affermatosi dapprima nella letteratura 
anglosassone e in anni più recenti anche in ambito letterario 
di lingua tedesca. Le riflessioni sul rapporto tra natura e cul-
tura, sulla storia della sopraffazione da parte dell’uomo, sono 
oggetto di discussione in numerosi testi della letteratura con-
temporanea, dalla lirica alla narrativa oltre che alla saggisti-
ca. Che cosa dunque c’è di nuovo in questo approccio? Gli 
scrittori non si sono forse da sempre occupati della natura e 
del suo rapporto dialettico con l’uomo, consapevoli della sua 
bellezza ma anche dei suoi possibili abissi?

Riferimenti alla natura con uno sguardo ai pericoli del 
riscaldamento globale e l’estinzione delle specie diventa-
no sempre più frequenti in campo letterario; secondo la 
scrittrice Marion Poschmann, che nel 2017 è stata insi-
gnita per la prima volta del “Deutscher Preis für Nature 
Writing”, organizzato dalla casa editrice Matthes & Seitz1 
e dall’Agenzia federale per la protezione della natura, una 

1 Nella collana “Naturkunden”, curata da Judith Schalansky, Matthes & 
Seitz ha pubblicato diversi classici del nature writing in traduzione tedesca e 
edizioni bibliofile.
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visione sfaccettata della natura, può avere un “enorme im-
patto politico”2. Nei testi di nature writing inoltre, sostiene 
Ludwig Fischer, sono sempre inserite “antistorie”3 da cui 
emerge una “energia di protesta”4 non sottovalutabile, e 
che va ben oltre i confini degli studi letterari.

Una nuova, più sofisticata prospettiva sulla natura offre 
l’opera di Brigitte Kronauer (1940-2019)5. Con un linguag-
gio puntuale la scrittrice permette, da un lato, al lettore di 
vivere l’esperienza della natura nel modo più vivace possibile 
e, dall’altro, rappresenta in modo icastico il rapporto di crisi 
e di costanti mutazioni uomo-natura attraverso la letteratura.

Nel saggio Fünfzehnmal Natur (Quindici volte la natura) 
Kronauer lamenta che una descrizione romantico-estatica 
della natura ha oggi qualcosa di “intellettualmente e artisti-
camente imbarazzante”6 e “disgustosamente fuori moda”7, 
mentre si dichiara a favore di una visione complessa e va-
riegata della natura che contempli e comprenda contraddi-
zioni e ambiguità:

Non penso si tratti di mettere da parte diversi punti di vista 
sulla natura, piuttosto di acquisirne altri, magari anche estremi. 
Così anche nella letteratura. La coesistenza, il rapido oscillare di 
prospettive sulla natura non è forse ciò che le si addice veramen-
te, ciò che si avvicina maggiormente alle sue infinite sfaccetta-
ture, alla sua complessità come energia, matematica, creazione 
estetica, e al suo effetto su di noi? Sì, ma gli sforzi della letteratu-
ra di fronte alle estinzioni nella flora e nella fauna del pianeta non 
devono essere altro che un proliferare di prospettive?

2 S. Schröder, From Both Sides Now: Nature Writing auf Literaturfestivals, 
in G. Dürbeck, C. Kanz (a cura di), Deutschsprachiges Nature Writing von 
Goethe bis zur Gegenwart. Kontroversen, Positionen, Perspektiven, Metzler, 
Berlino 2020, pp. 317-334, qui p. 330.

3 L. Fischer, Natur im Sinn. Naturwahrnehmung und Literatur, Matthes & 
Seitz, Berlino 2019, p. 171. 

4 Ivi, p. 58-59.
5 La scrittrice, sebbene pluripremiata (tra gli altri nel 2005 con il Georg-

Büchner-Preis), è poco conosciuta anche in ambiti di lingua tedesca.
6 B. Kronauer, Fünfzehnmal Natur. Ein Nachwort, in B. Kronauer, Die Tricks 

der Diva. Die Kleider der Frauen, Reclam, Stoccarda 2010, pp. 95-100, qui p. 95.
7 Ivi, p. 96.
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Non vi è programma televisivo su paesaggi e animali che 
non termini con un riferimento al rischio dei medesimi, al 
punto da assumere così un ruolo importante, a volte un po’ 
troppo meccanico. Proprio quando l’utopia della natura è 
qualcosa di diverso da verdure prive di radiazioni, da carne a 
basso contenuto di ormoni, da segnali di libertà al turista e dal-
la biodiversità, la letteratura deve continuare con insistenza a 
concretizzare ciò che supera la sua fruibilità primitiva (Eichen-
dorff: “Bosco e cerbiatto, come se fosse tutto solo per scaldarsi 
e sfamarsi”), non solo con il gioco illuminante di diversi punti 
di vista, ma anche con la serietà di uno sguardo che non teme 
né orrore né enfasi.8

Con fine ironia Kronauer esprime inoltre l’esigenza di 
una rappresentazione poliprospettica della natura che ne 
consideri sfaccettature anche molto spiacevoli. Di seguito 
si prenderà in considerazione il romanzo Errötende Mörder 
(Assassini che arrossiscono, 2007)9 a titolo esemplificativo 
di come il testo rappresenti un “progetto di biodiversità 
letteraria”10 sia in termini di contenuto che a livello poeto-
logico. Il romanzo è costituito da tre testi eterogenei inseriti 
in una cornice che a sua volta rappresenta una storia: il pro-
tagonista della trama principale, Jobst Böhme, cartolaio, è 
in crisi e accetta l’invito di un suo cliente (uno scrittore) a 
trascorrere un lungo fine settimana nella sua casa nel Bi-
noztal in Svizzera, in cambio della lettura, a diretto contat-
to con la natura, di tre suoi manoscritti. Il paesaggio di alta 
montagna e le letture, il cui significato inizialmente sfugge 
a Böhme, producono su di lui un effetto profondo, fino a 
risvegliarlo dal suo torpore emotivo.

Nel primo manoscritto con il titolo Der böse Wolfsen 
oder Das Ende der Demokratie emerge l’ossessivo istin-

8 Ivi, p. 99 (traduzione di chi scrive).
9 Per un’analisi più dettagliata del romanzo, cfr. U. Weidenhiller, Erröten-

de Mörder, in J. Bertschik, T. van Hoorn (a cura di), Brigitte-Kronauer-
Handbuch, De Gruyter, Berlino 2024, pp. 95-105.

10 T. van Hoorn, Biodiversität im Text? Brigitte Kronauers Roman 
“Gewäsch und Gewimmel”, in “Weimarer Beiträge”, vol. 61, n. 4, 2015, pp. 
518-530, qui pp. 518-519.



270	 Ute Weidenhiller

to collezionistico del protagonista il cui flusso di pensieri 
si trasforma sempre più in deliri paranoici. Ossessionato 
dall’illusione di preservare la natura come pure gli oggetti 
di ogni tipo dall’estinzione o dalla rottamazione, egli eleva 
ripetutamente un lamento sulla perdita dell’univocità dei 
fenomeni a causa della globalizzazione e di altre calamità del 
presente, sentendo allo stesso tempo il desiderio di sfuggire 
alla crescente congerie di cose distruggendole. Nonostante 
si isoli sempre più dal mondo esterno barricandosi in casa, 
viene raggiunto da due strani personaggi dai nomi evocativi 
tra l’umano e l’animalesco, Wolfsen e Lezza, una prostituta 
invitata dal protagonista11. I due incarnano evidentemente 
le forze ostili e distruttive dell’ambiente: perseguitano il 
protagonista minacciosamente e, infine, Wolfsen lo deruba 
del “prisma di cristallo di cloruro di sodio” – oggetto accu-
ratamente custodito nel suo “reliquiario”, chiara metafora 
della pluralità di prospettive.

Alla molteplicità prospettica della narrazione nel secondo 
manoscritto – con lo stesso titolo del romanzo – si aggiunge 
quale ulteriore leitmotiv la polifonia: il protagonista qua-
rantunenne Sven Strör, in procinto di ritirare la sua nuova 
Honda, pregusta già un giro in allegria, ma per errore sale su 
un pullmann che accompagna un gruppo di anziani in gita 
verso l’isola di Fehmarn per ammirare il campo di colza in 
fiore. I passeggeri dell’autobus che a turno gli si presentano 
fanno parte delle più svariate classi sociali e professioni: dal 
neurochirurgo in pensione Eibisch al professore emerito di 
linguistica Felberich o alla prima conduttrice di un notizia-
rio della televisione tedesca Eva Fingerhut, dall’ex-prostituta 
Pulsatilla all’inserviente di gabinetti Ruth Bärlapp e al sen-
zatetto Holger Trespe, dall’ecclesiastico Rummex al pianista 
ebreo Wiesenfeld, vissuto da emigrato tra il 1933 e il 1950 
negli Stati Uniti. Comune a quasi tutti i viaggiatori è il cogno-
me proveniente dal mondo vegetale; particolare, fra gli altri, 

11 Wolfsen evoca il lupo (ted.: Wolf), Lezza (ted.: Lefzen, lechzen) allude al 
suo ruolo di “predatrice”.
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è Fingerhut, che allude alla Digitalis, una pianta velenosa 
quanto l’originario carattere di colei che porta il suo nome, 
nel frattempo mitigato dalla vecchiaia.

Mentre il mondo esteriore, il paesaggio urbano, con il 
costante ritorno degli stessi cartelloni pubblicitari, così 
come il paesaggio agricolo, altrettanto monotono, con le 
sue coltivazioni di monocolture, di campi di mais e di col-
za12, scorrono davanti agli occhi dei passeggeri, all’interno 
dell’autobus risuona un coro polifonico di voci che por-
tano alla luce la storia di ciascuno. I tradizionali confini 
tra uomo e natura, o tra uomo e animale, sono presentati 
anche qui13 come fluidi: arrivati alla meta del viaggio, il 
protagonista Strör, ormai molto debole e invecchiato, as-
similato nel nome alla specie ittica degli Störe (Acipense-
ridae), un pesce osseo primitivo oggi raro nell’Atlantico 
nord-orientale, striscia verso il mare, così simboleggiando 
un desiderio di ritorno alla natura.

Anche sotto il profilo linguistico il romanzo rappresenta 
la complessa molteplicità del reale. La lingua spazia da toni 
ricchi di pathos a discorsi disinvolti e di stampo colloquiale. 
L’autrice gioca con la creatività del linguaggio, con sinoni-
mi e neologismi. Non di rado, lo scivolamento di una sola 
lettera crea associazioni stranianti e divertenti; attraverso 
l’inversione o lo scambio di singole parole Brigitte Kronauer 
smonta modi di dire e citazioni abituali, spazia dal fiabesco 
al mitologico, si muove tra elementi saggistici e filosofici e 
rifiuta posizioni tradizionali e schemi linguistici consolidati 
lasciando spazio a svariate, antitetiche interpretazioni.

12 Kronauer rileva come l’apparente armonia del colore giallo dei campi di 
colza, ammirato dal gruppo di anziani, in realtà sia una minaccia all’equilibrio 
ecologico. 

13 Le quattro storie, apparentemente indipendenti, a uno sguardo più at-
tento rivelano una parziale unità di motivi. Per esempio, un personaggio del 
secondo manoscritto, di nome Felberich, similmente al protagonista del primo, 
teme per le sue collezioni, per i suoi libri, dei quali parla come se si trattasse di 
una specie in estinzione e si chiede: “Che ne sarà delle mie collezioni? Chi se ne 
prenderà cura, chi vorrà i miei libri e li proteggerà?”, B. Kronauer, Errötende 
Mörder, Klett-Cotta, Stoccarda 2007, p. 193 (traduzione di chi scrive).
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