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1. Fanta-scienza: una scelta pedagogica 
 

In un saggio raccolto in Altrui mestiere (1985), Primo Levi, rivolgendosi Ad un giovane lettore, 
afferma di provare quando scrive «un bisogno acuto di chiarezza e razionalità» (Levi, 1998, pp. 
236-237). 

L’esigenza di una lingua precisa, concisa e asciutta, di una lingua “della scienza” anche nel 
“fare letteratura” non è il frutto solo della vocazione e della formazione chimica dello scrittore, 
ma nasce anche dalla sua costante fiducia nella funzione ordinatrice della ragione umana, in 
virtù della quale la sua personale divisione tra l’attitudine di scrittore e quella di scienziato non 
fu mai scissione né inconciliabile incomunicabilità.  

Fu proprio tale natura anfibia e centauresca di Levi a condurlo verso il genere fantascientifico. 
In un clima animato, da un lato, dal dibattito sulla cosiddetta questione delle «due culture» 
(Snow, 1964) e, dall’altro, dalle prime riflessioni sulle conseguenze della transizione causata dal 
boom economico, a partire dagli anni Sessanta Levi riunisce una serie di racconti brevi – scritti 
e pubblicati già a partire dalla fine degli anni Quaranta in alcuni periodici – nella raccolta Storie 
naturali (1966) in cui mette al centro l’uso ambiguo, e a tratti distorcente, della scienza da parte 
dell’uomo.  

In un momento storico in cui in Italia la letteratura fantascientifica era per molti versi relegata 
ancora nel limbo inferiorizzante della paraletteratura, ritenuta scarsamente educativa perché 
avulsa dalla vita, e, dunque, distraente da una lettura realistica e da un impegno attivo e operante 
(Nobile, Giancane, Marini, 2022, pp. 110-111), e pochi erano i casi in cui l’editoria le ricono-
sceva uno spazio autonomo, come nel caso della collana “Urania” di Mondadori (Antonello, 
2008, pp. 99-100), le opere di Levi segnano un importante tassello di questo cammino identi-
tario.  

L’accostarsi al genere fantascientifico da parte di un autore all’epoca già noto per le sue trat-
tazioni memorialistiche è spiegabile oltre che in termini di riflessione sociale, di intento educa-
tivo: la fantascienza, con la sua lievità, con la gradevolezza giocosa data dall’immaginativo e con 
la leggerezza dall’approccio fantastico, intende, infatti, agire agogicamente sul lettore, in maniera 
che questi divenga capace di cogliere e far fronte ai problemi del suo tempo, che sappia pensare, 
scegliere e padroneggiare le conseguenze del suo impatto sulla natura e sulla collettività.  

Se, dunque, in quegli anni scienza e fantasia sono ritenute portatrici di significato solo se se-
parate, la scelta di Levi di dirigersi verso un genere imperniato proprio sul superamento di tale 
dicotomia, assume un significato ancor più precipuo. D’altra parte, quello della divisione tra i 
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saperi (e dunque anche delle possibilità che innescherebbe la loro crasi) è riconosciuto dall’autore 
come un dilemma tanto antico quanto tipicamente italiano:  

 
per molti motivi prossimi e lontani, le due “culture” sono in Italia separate da un crepaccio: 
sulle orme di Croce, molti letterati italiani assurdamente negano alle discipline scientifiche 
e persino alla matematica ogni valore formativo. Perciò essi torcono il naso davanti alla 
f.s. non in quanto “fanta”, ma in quanto “scienza” (Levi, 2018, p. 51). 

 
È il 1972 quando Levi inquadra esplicitamente il problema. La separazione tra le discipline, 

la loro reciproca diffidenza e la logica della dis-crezione tra campi del sapere celano, in realtà, 
una questione “formativa”. Così facendo, Levi individua e ribadisce di fatto i tratti pedagogici 
della sua letteratura fantascientifica, quelli che già da qualche decennio coltivava nelle sue opere 
e che si traducono per lui in una preoccupazione educativa e formativa, oltre che letteraria. 

D’altronde lo scrittore è abitato in prima persona da questa apparente “scissione”, da questa 
“dis-continuità”. È lui stesso a rivelarlo: «mi pare che l’ambiguità della fantascienza rispecchi il 
mio destino attuale. Io sono diviso in due metà. [...] È una spaccatura paranoica. [...] Stando 
così le cose, mi pare, è naturale che uno scriva di fantascienza» (Levi, 2018, pp. 17-18). Levi si 
serve allora proprio dei racconti fantascientifici per dimostrare che tali due anime stanno in 
realtà in un regolare meccanismo di relazione-reazione e che, quanto più esse comunicano, tanto 
più reciprocamente si arricchiscono. 

Le narrazioni fantascientifiche di Levi, testimoniando la propria capacità di oltrepassare cul-
ture e impostazioni epistemologiche differenti, si propongono di attestare che la con-crezione 
tra scienza e immaginazione, che implica l’apertura, l’andare oltre sé stessi, diventa occasione di 
compimento per l’uomo. 

Si può affermare, dunque, che, in virtù di questa sua “morfologia”, la fantascienza di Levi 
possieda un fine educativo e di “sollecitazione pedagogica” (Grandi 2017, 79) il quale viene ac-
cresciuto da un connotato contenutistico che in quel periodo storico chiamava per la prima 
volta in causa anche un’accesa questione etica.  

La fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta segnano, infatti, il passaggio per 
l’Italia da Paese prevalentemente agricolo a potenza industriale: una trasformazione che darà 
origine a quella mutazione sociale, economica e conseguentemente antropologica che tanto 
avrebbe interrogato scrittori e intellettuali, ma anche alle prime preoccupazioni rispetto al pa-
trimonio ambientale. La svolta produttiva porta con sé, infatti, nuove consapevolezze sulle sue 
conseguenze e sull’assunzione di responsabilità, per questo la letteratura fantascientifica di Levi 
si propone di mettere in campo questioni ecologiche, sociali e bioetiche con cui occorre fare i 
conti all’indomani del miracolo economico. Così facendo, Levi mostra i rischi derivanti dal-
l’abuso e dalle applicazioni errate della scienza e della tecnologia, denunciando le controversie 
e i pericoli dello scientismo, delle distorsioni di una scienza che non tenga conto dell’umano e 
di una ricerca tecnologica che non si ponga confini. 

 
 

2. Tra macchine e perdita dell’identità 
 

La forma prescelta delle narrazioni fantascientifiche, che innestano scienza, avventura e fantasia 
e avvicinano le “due culture”, si dimostra pertanto una risorsa educativa, perché mostra come 
sia possibile immaginare un futuro per l’umanità solo se mondo scientifico e mondo umanistico 
si pensano intrecciati.  

Si tratta di una letteratura fantascientifica mai sfuggente rispetto ai problemi reali della società 
e mai evasiva rispetto alle questioni che attraversano la persona. In questo senso la fantascienza 
è un espediente letterario definibile “umanistico”, perché essa individua «nell’agire dell’uomo e 
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nella sua scienza, l’insorgenza dell’abnorme, dell’eterodosso, dell’infrazione» (Grassano, 1995, 
p. 169) ma si propone al contempo di cercare una soluzione.  

Levi, dunque, guarda in avanti e attende l’avvento del futuro come orizzonte di un possibile 
e maggiore compimento dell’uomo e della collettività tutta. Per questa ragione introduce nei 
suoi racconti sempre una carica morale, una domanda etica, ma li vela anche di un certo otti-
mismo. E a rinforzare questo aspetto l’autore tesse la propria narrazione con l’umorismo, con 
«l’intermediazione del riso, dell’ironia, ma nella loro funzione dirompente, contestatrice, di de-
nuncia seria» (Ibid.). Denuncia dell’attuale e fiducia nel futuro quindi, perché dinanzi alla con-
dizione umana, tramite i suoi personaggi e le loro vicende Levi mostra, pedagogicamente, che 
ci può essere ancora speranza, a patto che l’uomo inizi ad attrezzarsi. 

Di tale vena umoristica di Levi e della sua funzione aveva parlato anche Italo Calvino, che, 
in una lettera del 1961, avendo visionato in anteprima i racconti fantascientifici di Levi lo in-
vitava a proseguire in quella sua operazione letteraria: 

 
Il tuo umorismo e il tuo garbo ti salvano molto bene dal pericolo di cadere in un livello 
di sottoletteratura, pericolo in cui corre di solito chi si serve di stampi letterari per esperi-
menti intellettuali di questo tipo. Certe tue trovate sono di prim’ordine [...] insomma, è 
una direzione in cui ti incoraggio di continuare (Calvino, 1991, pp. 384-385). 
 

La raccolta Storie naturali, uscita sotto pseudonimo per Einaudi nel 1966, è un concentrato 
di questi aspetti. I quindici racconti che la compongono racchiudono, dietro l’apparente legge-
rezza, dietro l’apparente disimpegno, dietro il velo del divertimento, rappresentato dalla stessa 
scelta della forma espressiva fantascientifica, una profonda angoscia per i destini della natura, 
della civiltà, dell’uomo e al contempo una speranza, un’apertura positiva al domani. 

La finzione narrativa maschera, pertanto, una riflessione seria e per Levi necessaria. 
Tra le narrazioni quella dedicata a La bella addormentata nel frigo è interessante proprio per 

i suoi richiami e la sua ascendenza fiabesca. Ambientato in una inquietante Berlino del 2150, 
dove gli animali vivi sono rari, gli alimenti sono solo chimici e il sole non fa capolino per mesi, 
il racconto narra le vicende di una donna che negli anni Settanta del Novecento si è lasciata vo-
lontariamente congelare per arrestare il tempo, immortalare la propria giovinezza, rendere sem-
piterna la propria bellezza, sottraendosi dalle leggi della natura.  

Scongelata, risvegliata e riportata alla coscienza da un gruppo di persone, la ragazza viene 
però da tutti trattata alla stregua di un oggetto da sfruttare, una cavia da osservare, studiare e 
della quale all’occorrenza approfittarsi, una fonte storica alla quale porre domande, da usare per 
soddisfare la propria curiosità.  

Nessuno pare vedere in quella giovane un essere umano, ma solo un’emanazione della mac-
china che la tiene in vita, quel frigo, tanto freddo quanto spersonalizzante. Sottoposta a una 
graduale “cosificazione”, di cui a poco a poco diviene consapevole, la giovane non è dunque che 
una vittima delle derive anti-umane delle sperimentazioni scientifico-tecnologiche e del desiderio 
perverso e violento dell’uomo di servirsi della scienza, della tecnica e della tecnologia per gover-
nare e oltrepassare il confine tra la vita e la morte.  

Eppure, Levi non abbandona la sua protagonista, non la lascia in balìa degli eventi e imma-
gina per lei una speranza. Dinanzi a tale distopica condizione, è infatti il sentimento a salvarla 
infine: solo il rinvenire quella caratteristica tipicamente ed unicamente umana dell’amore le 
consente di riscoprirsi persona, di avere ancora coscienza di sé. Proprio l’incontro benevolo con 
un altro essere umano, disposto ad avviare con lei una relazione, un rapporto, diviene per lei 
occasione per ri-trovarsi, e intraprendere un percorso educativo e formativo.Nella dinamica tra 
essere e apparire, la donna riesce e sceglie quindi nuovamente di essere, recuperando la sua mor-
talità ma anche la sua singolarità, e così il suo essere umana. 

Il tema del rapporto tra l’individuo e la macchina, della loro compenetrazione e del legame 
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tra essenza e apparenza è rintracciabile anche nel racconto Il versificatore, che offre interessanti 
riflessioni, in particolare alla luce dell’attuale dibattito sull’intelligenza artificiale.  

Protagonista è un poeta chiamato per mestiere a produrre liriche commerciali, che, stancatosi 
di questa attività che toglie bellezza alla sua azione creativa, ricorre all’invenzione di una mac-
china per composizioni poetiche volte all’utile. L’apparecchio tecnologico è capace, dati argo-
mento, registro e forma metrica, di produrre componimenti perfetti allo scopo.  

Il dispositivo consente, dunque, al poeta di emanciparsi da un mondo lavorativo per lui di-
venuto alienante, perché in esso anche l’azione propriamente umana del poetare, nella quale 
l’uomo può esprimere sé stesso più che in ogni altra, è sottoposta e governata dalle logiche del 
commercio e del guadagno. Tuttavia, così facendo, la macchina, sostituisce l’individuo, lo con-
duce a una nuova forma di alienazione: il poeta, infatti, diventando dipendente dall’arnese tec-
nologico smette di mettere in campo il proprio “fare pensato”, la propria inventiva, la propria 
creatività e perde pertanto la sua caratteristica unica e peculiare, la sua stessa identità.  

Ancora una volta però Levi lascia intravedere un accenno di fiducia nell’umanità, perché 
mentre il poeta è abbacinato dallo straordinario potere sostitutivo della tecnologia, qualcuno 
guarda a questa esperienza con spirito critico. È la segreteria del poeta, unica che sembra avere 
coscienza del pericolo di spersonalizzazione nascosto dietro all’oggetto che “lavora”, ma lo fa in 
modo puramente meccanico, con il solo obiettivo di soddisfare una necessità contingente. Non 
c’è telos nella produzione della macchina, non c’è umano fine, perché essa agisce sì correttamente 
e dà ottimi risultati, ma lo fa solo perché «simula il comportamento umano». Il congegno tec-
nologico è capace solo di imitazione e non sa «riconvertire i processi automatici in operazioni 
coscienti» (Weil, 2015, p. 9). Ciò, pare affermare Levi, è e resterà sempre una qualità solo della 
persona e perderla significa abbracciare il rischio di perdersi in quanto esseri umani. 

Appropriandosi di una facoltà tipicamente umana come la scrittura, e la scrittura poetica in 
modo particolare, la macchina pare fare propria una esigenza, tanto misteriosa quanto necessaria, 
dell’individuo dalla notte dei tempi. Tuttavia, il suo sforzo non sarà mai altro se non un impiego, 
una semplice mansione, una occupazione compiuta artificialmente e dunque artificiosamente.  

L’invito dell’autore è dunque, ancora una volta, a guardare positivamente alle possibilità of-
ferte dalla scienza e dalle transizioni tecnologiche, senza dimenticare però che esse non possono 
e non devono sovrapporsi all’umano.  
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