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Conservare l'intempestivo: riflessioni sulla vicenda del
Memoriale italiano ad Auschwitz

Preserving the Untimely: Thoughts on the case of the Italian Memorial at Auschwitz

Gregorio Carboni Maestri | gregorio.carboni.maestri@ulb.be

Faculté d’architecture, Université Libre de Bruxelles

Virna Maria Nannei | virnamaria.nannei@unibg.it

Dipartimento di Ingegneria e Scienze Applicate, Universita degli studi di Bergamo

Abstract

Developed by the BBPR studio and sponsored by ANED, the Italian Memorial at Auschwitz, which opened in 1980,
was intended as a choral and immersive work, featuring a suspended spiral covered in canvases painted by Pupino
Samona, paired with Primo Levi’s narration and Luigi Nono’s music. Since 2008, two projects have been launched to
preserve the Memorial: the Glossa Project for minimal restoration, and the subsequent Glossa XX1 project (2010-15) for
a more comprehensive intervention. These projects raised questions about what it means to restore the untimely: a
monument designed to be inconvenient risked being domesticated.

Deemed unsuitable for the didactic aims of the Auschwitz Museum, the exhibition was closed in 2011 and eventually
relocated to Florence. The Memorial’s ability to challenge memory as a source of conflict remains a landmark case in
the debate over the restoration of modern works. Following its removal, many memorials in Eastern Europe were
demolished.

Keywords
Memory preservation, Italian Memorial at Auschwitz, Glossa Project, Memoriale delle deportazioni in Firenze.

Il Memoriale italiano ad Auschwitz: genesi e declino di un’opera scomoda

II 2 luglio del 1947, mentre I'Europa era ancora sconvolta dagli esiti del conflitto, il complesso di Auschwitz-
Birkenau fu dichiarato monumento commemorativo da parte del governo polacco, che diede avvio alla struttu-
razione del museo. Fu in quel contesto che nacque 1'idea delle esposizioni nazionali, realizzate tuttavia solo a
partire dagli anni Sessanta’.

Nel secondo dopoguerra, il dibattito architettonico fu caratterizzato da forti lacerazioni legate a impulsi appa-
rentemente inconciliabili, I'entusiasmo ancora vivo per le avanguardie fedeli al progetto illuminista e la dolorosa
presa di coscienza del fallimento di tale progetto alla luce delle tragedie appena avvenute. Fu proprio questa
presa di coscienza a stimolare una nuova attenzione per la necessita della testimonianza e per la dialettica tra
universale e radicamento, tra storia e territorio, che porto alla realizzazione di musei e memoriali.

Il progetto di allestimento del Blocco 21 del campo di Auschwitz per celebrare la memoria di tutte le vittime
italiane della deportazione, politiche, etnico-religiose e sociali, prese avvio sotto la responsabilita dell’ ANED,
Associazione Nazionale Ex Deportati, all'inizio degli anni Settanta2. Il Memoriale italiano non nacque dunque

da un’iniziativa governativa, ma rappresento I'espressione della societa civile che ne plasmoé i contenuti. Al posto



di una semplice esposizione museografica, I’ ANED scelse di realizzare un’opera immersiva, descritta da Primo
Levi come «un luogo dove la fantasia e i sentimenti di ognuno potranno evocare, molto piti delle immagini e dei
testi, 'atmosfera di una grande indimenticabile tragedia»?.

Il progetto, affidato a Lodovico Belgiojoso dello studio BBPR per la parte architettonica e alla regia di Nelo Risi,
consisteva in una tela dipinta di quasi 600 mq, tesa su una spirale in acciaio che il visitatore avrebbe attraversato,
accompagnato dalle note di Luigi Nono, per mezzo di una passerella lignea che alludeva ai treni della deporta-
zione. I dipinti realizzati da Pupino Samona con la collaborazione di Giordano Quattri seguivano la traccia di
un testo di Levi per costruire un paesaggio del lutto e, allo stesso tempo, della resistenza.

Gli autori, testimoni diretti o indiretti delle atrocita della deportazione o della lotta antifascista, non ritennero
possibile rappresentare tale tragedia se non attraverso una mediazione simbolica e artistica, un’esperienza este-
tica capace di evocare ciod che non poteva essere riprodotto in forma documentaria.

Il Memoriale, che rappresentava per Belgiojoso «un apporto eccezionale dell’arte italiana contemporanea quale
elemento emergente fra i memoriali degli altri paesi realizzati nelle altre baracche?», si configuro consapevol-
mente, sin dalla sua genesi, come opera fuori asse rispetto alla logica didascalica prevalente nel museo di Au-
schwitz. La strategia espositiva nell’ex campo si fondava prevalentemente sul documento diretto, sull’oggetto
autentico, sulla fotografia e sul reperto, e si giustificava nel contesto di un dopoguerra immerso in una nebbia di
smarrimento e rimozione, in cui la logica dell’apparato concentrazionario poteva apparire inverosimile. Per que-
sto, la modalita fortemente didascalica dei primi padiglioni del museo era necessaria: fotografie, uniformi, ca-
pelli, oggetti. Prove, non parole. Gli autori italiani vollero seguire un’altra via, pensando che si potesse, e forse
si dovesse, parlare anche per altri canali: metafora, simbolo, immersione sensoriale. Quella che ne risultd fu
un’opera stratificata, che non esponeva, ma coinvolgeva, che non spiegava, ma interpellava. Laddove altri padi-
glioni offrivano reperti, I'Italia offriva una soglia.

Inaugurato nel 1980, il Memoriale incontro da subito problemi di gestione che ne compromisero la fruizione:
non vi era personale per le operazioni quotidiane, dall’apertura e chiusura delle finestre alla manutenzione
dell'impianto audio. Nel tempo, la direzione del museo si fece sempre piti critica nei confronti dell’opera, fino a
rigettare nel 2009 ogni proposta di intervento per la sua salvaguardia e a imporre ad aprile 2014 un ultimatum
per la sua rimozione5. Attualmente, il Blocco 21 ospita solo 1'esposizione dei Paesi Bassi e appare emblematico
che in uno studio scientifico del 2023 che ne analizza i contenuti, non vi sia alcun accenno alla vicenda del Me-

moriale italiano ma solo al fatto che la maggior parte delle esposizioni sono state riviste®.

I progetti Glossa

La ridefinizione della missione del Museo di Auschwitz si inserisce nel quadro dei mutamenti geopolitici che
interessarono I'Europa orientale alla fine degli anni ‘90. La direzione del museo emano nuove rigide regole per
le esposizioni nazionali, che dovevano avere carattere prettamente didascalico ed essere gestite direttamente dai
governi dei paesi organizzatori. Il nuovo approccio promuoveva una didattica volta a «spiegare» la deportazione
ma, in un certo modo, relativizzare la vittoria dell’ Armata Rossa e il ruolo della resistenza partigiana in Europa’.
In questo nuovo quadro, il Memoriale italiano venne gradualmente avvertito come alieno: il suo carattere arti-

stico e ideologico fu marginalizzato fino a che divenne un manufatto da censurare.
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Fig. 1 Selezione di schizzi preparatori del progetto Glossa XX1 (G. Carboni Maestri, 2011-2012).

I biasimi mossi dalla direzione polacca trovarono eco anche in Italia: Giovanni De Luna, nell’articolo Se questo ¢
un monumento®, defini 'opera «vecchia, cosi vecchia da essere oggi quasi incomprensibile per i visitatori», posi-
zione condivisa da esperti come Marcello Pezzetti. La disputa tocco I'apogeo tra la fine del 2007 e i primi mesi
del 2008, quando il governo italiano assegno i fondi e nomino una Commissione per 1'adattamento e il restauro
del Memoriale. L’ANED insorse, contestando la carenza di chiarezza e ricorrendo al TAR? in quanto detentrice
dell’opera.

Come responso al pericolo di rimaneggiamento, sorse il Cantiere Blocco 21, sostenuto dallIstituto bergamasco
per la storia della Resistenza e dall’Accademia di Brera, con la collaborazione dell’ ANED e il sostegno dei sin-
dacati CGIL, CISL e UIL. Nel settembre 2008, 32 allievi dell’ Accademia si recarono ad Auschwitz per compiere
i sopralluoghi e iniziare la pulitura della struttura, disponendo le basi per il restauro. I presupposti, gli obiettivi
e i fini dell'operazione furono pubblicati nel volume Il Memoriale italiano di Auschwitz e il cantiere blocco 21: un
patrimonio materiale da salvare'©.

II Cantiere delineo una reazione alle ipotesi di rimaneggiamento, sottolineando come il Memoriale non fosse
solo eredita artistica novecentesca, ma anche richiamo potente del ricordo, innalzato dai medesimi confinati.
Pensare a un suo rifacimento equivaleva a cancellare la testimonianza dei sopravvissuti, compiendo un atto di
revisionismo inaccettabile.

L’attivita si sviluppo lungo tre direttrici: la conservazione attraverso pulitura e rilevamento; la conoscenza me-
diante studi archivistici, pubblicazioni, mostre e interventi pubblici; la volonta di salvaguardia e valorizzazione
che si espresse nel progetto Glossa, approvato unanimemente dal XIV Congresso nazionale dell’ ANED tenuto a
Marzabotto il 26 e il 27 settembre 20081

1l progetto Glossa rappresentava uno sforzo di costruzione di una soglia interpretativa benjaminiana tra 1'opera
dei testimoni e le susseguenti generazioni. L'idea, richiamando I'arte della decodificazione periferica, era che la
nota non surrogasse il contenuto originale, ma lo rischiarasse, ponendosi vicino e non «addosso»: annotazione
capace di intrecciare un discorso tra I'ammonimento dei superstiti e i visitatori.

1l progetto si scandiva in due fulcri: il mantenimento completo, che avrebbe annoverato la ristrutturazione delle

stoffe dipinte, il rafforzamento strutturale, il rifacimento della strumentazione acustica e luministica e I'aggiunta



critica. Quest'ultima si sarebbe attuata tramite discrete disposizioni multimediali, collocate negli spazi residuali.
Particolare attenzione era rivolta al corridoio interstiziale, ridefinito come soglia di accoglienza e lettura, mentre
il vortice pittorico rimaneva il ventre vivo. Gli interventi aggiuntivi, in sottotono, scortavano il registro narrativo
primordiale servendo da discreti traslatori, capaci di agevolare l'accessibilita ai contenuti senza sovrapporsi
all’esperienza artistica principale.

A partire dal 2010, il progetto Glossa XX1, nel quadro del consorzio dottorale dell’Universita di Palermo, radi-
calizzo tali concetti tramite una Linea Glossa che, progettata come una stele in acciaio ottenuta dalla fusione di
materiale rotabile, sarebbe stata incisa in bassorilievo con postille storiche e contestualizzanti per i visitatori
contemporanei, reggendo al tempo e alla trascuratezza. Questa linea temporale, fatta di dati storici, statistici,
numeri e nomi, avrebbe accompagnato la spirale delle emozioni inscrivendo la memoria italiana della deporta-
zione in una trama pit ampia: dal PCI alla Resistenza, dal dopoguerra ai nuovi razzismi contemporanei contro
le minoranze etniche e sociali. L'ispirazione derivava dalla tradizione espositiva italiana del dopoguerra (BBPR,
Scarpa, Albini), caratterizzata da un’«intelligenza complessiva, progressiva, pedagogica e dialettica»'2.
Nonostante il sostegno riscosso dal progetto, la logica istituzionale segui un’altra direzione. Con una nota sul
sito di Auschwitz-Museo, a luglio del 2009 il direttore dichiarava il Memoriale privo di valore educativo perché
«pura opera d’arte»'3, definizione che ne sanci la condanna e preparo la strada alla sua chiusura unilaterale nel

giugno del 2011.

Il Memoriale dopo Auschwitz

Alla fine del 2009, si profild la necessita di trasferire il Memoriale in un luogo diverso da Auschwitz e I’ANED
prese la decisione di cercare una nuova collocazione per I'opera in Italia: si susseguirono cosi diverse ipotesi, tra
cui I'ex campo nazista di Fossoli, che naufragarono anche per la difficolta di reperire uno spazio dalla conforma-
zione adatta. Grazie al sostegno del Comune di Firenze e della Regione Toscana, fu infine scelto come sede per
il riallestimento 1’edificio denominato EX3 nel quartiere Gavinana e nel mese di gennaio del 2016, dopo una
delicata operazione di messa in sicurezza e smontaggio, il Memoriale giunse a Firenze!4.

II trasferimento ha salvato la materia dell’opera, che tuttavia, concepita esplicitamente in relazione a un luogo e
non solo a uno spazio specifico, in Auschwitz e per Auschwitz, ha perso inevitabilmente parte della sua forza
evocativa. La nuova collocazione, come sottolinea il progettista incaricato degli aspetti architettonici, Alberico
Barbiano di Belgiojoso, che gia aveva affiancato il padre Lodovico nel progetto originario, offre pero anche nuove
opportunita, riavvicinando il Memoriale al pubblico in un contesto in cui il suo messaggio viene rafforzato dalle
sinergie con altre presenze nello spazio urbano che trasmettono alla societa contemporanea la memoria degli
avvenimenti storici da cui quella stessa societa e scaturita’.

Dal punto di vista tecnico, I'operazione di trasferimento del Memoriale si & articolata in tre fasi che hanno richie-
sto progetti distinti e molto complessi: smontaggio e trasporto, restauro conservativo e riallestimento. I dettagli
di ciascuna fase sono descritti nel volume Per non dimenticare. Il Memoriale italiano di Auschwitz. Conservazione,
restauro, riallestimento, che contiene anche un ampio apparato documentale'¢. Gli interventi sull’opera, a cui &
stato necessario affiancare il recupero dell’edificio EX3, hanno richiesto pit1 di tre anni per giungere all’apertura

al pubblico nel maggio del 2019.
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Riflessioni conclusive

Cosi come il Memoriale era stato concepito non tanto per trasmettere nozioni quanto per interrogare le coscienze,
la vicenda del suo abbandono e del suo trasferimento riapre un dibattito su questioni che si sarebbero potute
considerare risolte, ma che si rivelano invece attuali. Il Blocco 21 all’interno del complesso di Auschwitz-Birke-
nau costituiva parte integrante di un’opera di memoria corale. Il ricollocamento del lavoro dei superstiti italiani
non pud essere inteso come una decontestualizzazione, bensi come una forma di distruzione. Sorge la domanda
su quanto dell’opera sia sopravvissuto nel Memoriale collocato a Firenze: potremmo definirlo un Memoriale del
Memoriale, un’opera generata dall’emergenza, condizione che rimane intrinseca a ogni intervento di restauro,
malgrado le battaglie per il superamento di tale paradigma. Se si oltrepassa il piano tecnico del restauro e della
museografia per entrare nel significato storico-artistico, tale «deportazione», come viene definita dalla regista
Maja Silvani'?, assume un valore paradossale di compimento dell’opera stessa: essa diviene vittima di quel pro-
cesso di addomesticazione della memoria contro cui era stata concepita sin dall’inizio.

All'interno del Blocco 21, dopo la rimozione del Memoriale, si consuma oggi un oblio fatto di censura. L’opera,
unica nel panorama europeo, nata dalla voce di artisti geniali sopravvissuti alla deportazione, monumento con-
cepito quale testimonianza permanente, é stata ridotta a oggetto smontato e ricollocato, privato di parte della
sua forza evocativa. La sua vicenda interroga non solo il destino dei musei della memoria, ma in generale la
responsabilita di ogni istituzione nel custodire un patrimonio che e storico, etico e politico's. Questa condizione
trova un’eco nelle riflessioni di Adorno. Nella Dialettica negativa, il filosofo formulava una messa in discussione
del patrimonio culturale occidentale, affermando che «tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica ur-
gente ad essa, & spazzatura»'. Non si trattava di un rifiuto letterale di ogni produzione, ma di una diagnosi: la
cultura, avendo fallito nel prevenire I'Olocausto, aveva perduto ogni pretesa di potere redentivo, trasformandosi
inideologia®. Il nucleo dell’argomentazione risiedeva nel concetto di «restaurazione senza resistenza»: la cultura
post-Auschwitz, invece di subire una trasformazione autocritica, avrebbe ripreso le proprie funzioni precedenti.
Questo processo ha significato il fallimento nel riconoscere la propria complicita e il cambiamento fondamentale
della realta che Auschwitz rappresentava. Continuare come se nulla fosse ha trasformato la cultura in una forma
d’illusione che maschera la barbarie?!. La vicenda della distruzione e del trasferimento del Memoriale italiano si
inserisce nel piti ampio processo di demolizione di monumenti in Europa orientale, mostrando ’attualita del
paradosso adorniano: difendere la cultura compromessa significa rischiare la complicita, rifiutarla del tutto si-
gnifica favorire la barbarie. Auschwitz imponeva invece un nuovo imperativo etico: «organizzare il loro agire e
pensare in modo che Auschwitz non si ripeta». In questo senso, il Memoriale rivela le logiche di una societa che
tende a pacificare la memoria e ad addomesticarne il conflitto. I progetti Glossa rappresentavano la possibilita
di una prassi adeguata: un restauro critico, capace di mantenere viva la tensione tra testimonianza e presente. Il
Memoriale non &€ un monumento pacificato, ma un’opera intempestiva che continua a interpellare. La sua vi-
cenda solleva interrogativi sul rapporto tra valore artistico e funzione didattica, sulla necessita di resistere alle
semplificazioni museografiche e di preservare la memoria come inquietudine critica. Solo cosi essa puo trasmet-

tersi alle nuove generazioni come coscienza vigile, capace di impedire il ripetersi dell orrore.
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