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Il Memoriale italiano ad Auschwitz: genesi e declino di un’opera scomoda 

Il 2 luglio del 1947, mentre l’Europa era ancora sconvolta dagli esiti del conflitto, il complesso di Auschwitz-

Birkenau fu dichiarato monumento commemorativo da parte del governo polacco, che diede avvio alla struttu-

razione del museo. Fu in quel contesto che nacque l’idea delle esposizioni nazionali, realizzate tuttavia solo a 

partire dagli anni Sessanta1. 

Nel secondo dopoguerra, il dibattito architettonico fu caratterizzato da forti lacerazioni legate a impulsi appa-

rentemente inconciliabili, l’entusiasmo ancora vivo per le avanguardie fedeli al progetto illuminista e la dolorosa 

presa di coscienza del fallimento di tale progetto alla luce delle tragedie appena avvenute. Fu proprio questa 

presa di coscienza a stimolare una nuova attenzione per la necessità della testimonianza e per la dialettica tra 

universale e radicamento, tra storia e territorio, che portò alla realizzazione di musei e memoriali. 

Il progetto di allestimento del Blocco 21 del campo di Auschwitz per celebrare la memoria di tutte le vittime 

italiane della deportazione, politiche, etnico-religiose e sociali, prese avvio sotto la responsabilità dell’ANED, 

Associazione Nazionale Ex Deportati, all’inizio degli anni Settanta2. Il Memoriale italiano non nacque dunque 

da un’iniziativa governativa, ma rappresentò l’espressione della società civile che ne plasmò i contenuti. Al posto 

Conservare l’intempestivo: riflessioni sulla vicenda del 
Memoriale italiano ad Auschwitz 
 
Preserving the Untimely: Thoughts on the case of the Italian Memorial at Auschwitz 
 

Gregorio Carboni Maestri | gregorio.carboni.maestri@ulb.be 
Faculté d’architecture, Université Libre de Bruxelles 
Virna Maria Nannei | virnamaria.nannei@unibg.it 
Dipartimento di Ingegneria e Scienze Applicate, Università degli studi di Bergamo 
 
 
 
 
 
Abstract 

Developed by the BBPR studio and sponsored by ANED, the Italian Memorial at Auschwitz, which opened in 1980, 
was intended as a choral and immersive work, featuring a suspended spiral covered in canvases painted by Pupino 
Samonà, paired with Primo Levi’s narration and Luigi Nono’s music. Since 2008, two projects have been launched to 
preserve the Memorial: the Glossa Project for minimal restoration, and the subsequent Glossa XX1 project (2010-15) for 
a more comprehensive intervention. These projects raised questions about what it means to restore the untimely: a 
monument designed to be inconvenient risked being domesticated. 
Deemed unsuitable for the didactic aims of the Auschwitz Museum, the exhibition was closed in 2011 and eventually 
relocated to Florence. The Memorial’s ability to challenge memory as a source of conflict remains a landmark case in 
the debate over the restoration of modern works. Following its removal, many memorials in Eastern Europe were 
demolished. 
 
Keywords 
Memory preservation, Italian Memorial at Auschwitz, Glossa Project, Memoriale delle deportazioni in Firenze. 
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I progetti Glossa 

La ridefinizione della missione del Museo di Auschwitz si inserisce nel quadro dei mutamenti geopolitici che 

interessarono l’Europa orientale alla fine degli anni ‘90. La direzione del museo emanò nuove rigide regole per 

le esposizioni nazionali, che dovevano avere carattere prettamente didascalico ed essere gestite direttamente dai 

governi dei paesi organizzatori. Il nuovo approccio promuoveva una didattica volta a «spiegare» la deportazione 

ma, in un certo modo, relativizzare la vittoria dell’Armata Rossa e il ruolo della resistenza partigiana in Europa7. 

In questo nuovo quadro, il Memoriale italiano venne gradualmente avvertito come alieno: il suo carattere arti-

stico e ideologico fu marginalizzato fino a che divenne un manufatto da censurare. 

di una semplice esposizione museografica, l’ANED scelse di realizzare un’opera immersiva, descritta da Primo 

Levi come «un luogo dove la fantasia e i sentimenti di ognuno potranno evocare, molto più delle immagini e dei 

testi, l’atmosfera di una grande indimenticabile tragedia»3. 

Il progetto, affidato a Lodovico Belgiojoso dello studio BBPR per la parte architettonica e alla regia di Nelo Risi, 

consisteva in una tela dipinta di quasi 600 mq, tesa su una spirale in acciaio che il visitatore avrebbe attraversato, 

accompagnato dalle note di Luigi Nono, per mezzo di una passerella lignea che alludeva ai treni della deporta-

zione. I dipinti realizzati da Pupino Samonà con la collaborazione di Giordano Quattri seguivano la traccia di 

un testo di Levi per costruire un paesaggio del lutto e, allo stesso tempo, della resistenza.  

Gli autori, testimoni diretti o indiretti delle atrocità della deportazione o della lotta antifascista, non ritennero 

possibile rappresentare tale tragedia se non attraverso una mediazione simbolica e artistica, un’esperienza este-

tica capace di evocare ciò che non poteva essere riprodotto in forma documentaria. 

Il Memoriale, che rappresentava per Belgiojoso «un apporto eccezionale dell’arte italiana contemporanea quale 

elemento emergente fra i memoriali degli altri paesi realizzati nelle altre baracche4», si configurò consapevol-

mente, sin dalla sua genesi, come opera fuori asse rispetto alla logica didascalica prevalente nel museo di Au-

schwitz. La strategia espositiva nell’ex campo si fondava prevalentemente sul documento diretto, sull’oggetto 

autentico, sulla fotografia e sul reperto, e si giustificava nel contesto di un dopoguerra immerso in una nebbia di 

smarrimento e rimozione, in cui la logica dell’apparato concentrazionario poteva apparire inverosimile. Per que-

sto, la modalità fortemente didascalica dei primi padiglioni del museo era necessaria: fotografie, uniformi, ca-

pelli, oggetti. Prove, non parole. Gli autori italiani vollero seguire un’altra via, pensando che si potesse, e forse 

si dovesse, parlare anche per altri canali: metafora, simbolo, immersione sensoriale. Quella che ne risultò fu 

un’opera stratificata, che non esponeva, ma coinvolgeva, che non spiegava, ma interpellava. Laddove altri padi-

glioni offrivano reperti, l’Italia offriva una soglia. 

Inaugurato nel 1980, il Memoriale incontrò da subito problemi di gestione che ne compromisero la fruizione: 

non vi era personale per le operazioni quotidiane, dall’apertura e chiusura delle finestre alla manutenzione 

dell’impianto audio. Nel tempo, la direzione del museo si fece sempre più critica nei confronti dell’opera, fino a 

rigettare nel 2009 ogni proposta di intervento per la sua salvaguardia e a imporre ad aprile 2014 un ultimatum 

per la sua rimozione5. Attualmente, il Blocco 21 ospita solo l’esposizione dei Paesi Bassi e appare emblematico 

che in uno studio scientifico del 2023 che ne analizza i contenuti, non vi sia alcun accenno alla vicenda del Me-

moriale italiano ma solo al fatto che la maggior parte delle esposizioni sono state riviste6. 
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I biasimi mossi dalla direzione polacca trovarono eco anche in Italia: Giovanni De Luna, nell’articolo Se questo è 

un monumento8, definì l’opera «vecchia, così vecchia da essere oggi quasi incomprensibile per i visitatori», posi-

zione condivisa da esperti come Marcello Pezzetti. La disputa toccò l'apogeo tra la fine del 2007 e i primi mesi 

del 2008, quando il governo italiano assegnò i fondi e nominò una Commissione per l'adattamento e il restauro 

del Memoriale. L’ANED insorse, contestando la carenza di chiarezza e ricorrendo al TAR9 in quanto detentrice 

dell’opera. 

Come responso al pericolo di rimaneggiamento, sorse il Cantiere Blocco 21, sostenuto dall’Istituto bergamasco 

per la storia della Resistenza e dall’Accademia di Brera, con la collaborazione dell’ANED e il sostegno dei sin-

dacati CGIL, CISL e UIL. Nel settembre 2008, 32 allievi dell’Accademia si recarono ad Auschwitz per compiere 

i sopralluoghi e iniziare la pulitura della struttura, disponendo le basi per il restauro. I presupposti, gli obiettivi 

e i fini dell'operazione furono pubblicati nel volume Il Memoriale italiano di Auschwitz e il cantiere blocco 21: un 

patrimonio materiale da salvare10. 

Il Cantiere delineò una reazione alle ipotesi di rimaneggiamento, sottolineando come il Memoriale non fosse 

solo eredità artistica novecentesca, ma anche richiamo potente del ricordo, innalzato dai medesimi confinati. 

Pensare a un suo rifacimento equivaleva a cancellare la testimonianza dei sopravvissuti, compiendo un atto di 

revisionismo inaccettabile. 

L’attività si sviluppò lungo tre direttrici: la conservazione attraverso pulitura e rilevamento; la conoscenza me-

diante studi archivistici, pubblicazioni, mostre e interventi pubblici; la volontà di salvaguardia e valorizzazione 

che si espresse nel progetto Glossa, approvato unanimemente dal XIV Congresso nazionale dell’ANED tenuto a 

Marzabotto il 26 e il 27 settembre 200811. 

Il progetto Glossa rappresentava uno sforzo di costruzione di una soglia interpretativa benjaminiana tra l’opera 

dei testimoni e le susseguenti generazioni. L’idea, richiamando l’arte della decodificazione periferica, era che la 

nota non surrogasse il contenuto originale, ma lo rischiarasse, ponendosi vicino e non «addosso»: annotazione 

capace di intrecciare un discorso tra l’ammonimento dei superstiti e i visitatori. 

Il progetto si scandiva in due fulcri: il mantenimento completo, che avrebbe annoverato la ristrutturazione delle 

stoffe dipinte, il rafforzamento strutturale, il rifacimento della strumentazione acustica e luministica e l'aggiunta 

Fig. 1 Selezione di schizzi preparatori del progetto Glossa XX1 (G. Carboni Maestri, 2011-2012). 
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Il Memoriale dopo Auschwitz 

Alla fine del 2009, si profilò la necessità di trasferire il Memoriale in un luogo diverso da Auschwitz e l’ANED 

prese la decisione di cercare una nuova collocazione per l’opera in Italia: si susseguirono così diverse ipotesi, tra 

cui l’ex campo nazista di Fossoli, che naufragarono anche per la difficoltà di reperire uno spazio dalla conforma-

zione adatta. Grazie al sostegno del Comune di Firenze e della Regione Toscana, fu infine scelto come sede per 

il riallestimento l’edificio denominato EX3 nel quartiere Gavinana e nel mese di gennaio del 2016, dopo una 

delicata operazione di messa in sicurezza e smontaggio, il Memoriale giunse a Firenze14. 

Il trasferimento ha salvato la materia dell’opera, che tuttavia, concepita esplicitamente in relazione a un luogo e 

non solo a uno spazio specifico, in Auschwitz e per Auschwitz, ha perso inevitabilmente parte della sua forza 

evocativa. La nuova collocazione, come sottolinea il progettista incaricato degli aspetti architettonici, Alberico 

Barbiano di Belgiojoso, che già aveva affiancato il padre Lodovico nel progetto originario, offre però anche nuove 

opportunità, riavvicinando il Memoriale al pubblico in un contesto in cui il suo messaggio viene rafforzato dalle 

sinergie con altre presenze nello spazio urbano che trasmettono alla società contemporanea la memoria degli 

avvenimenti storici da cui quella stessa società è scaturita15.    

Dal punto di vista tecnico, l’operazione di trasferimento del Memoriale si è articolata in tre fasi che hanno richie-

sto progetti distinti e molto complessi: smontaggio e trasporto, restauro conservativo e riallestimento. I dettagli 

di ciascuna fase sono descritti nel volume Per non dimenticare. Il Memoriale italiano di Auschwitz. Conservazione, 

restauro, riallestimento, che contiene anche un ampio apparato documentale16. Gli interventi sull’opera, a cui è 

stato necessario affiancare il recupero dell’edificio EX3, hanno richiesto più di tre anni per giungere all’apertura 

al pubblico nel maggio del 2019. 

critica. Quest’ultima si sarebbe attuata tramite discrete disposizioni multimediali, collocate negli spazi residuali. 

Particolare attenzione era rivolta al corridoio interstiziale, ridefinito come soglia di accoglienza e lettura, mentre 

il vortice pittorico rimaneva il ventre vivo. Gli interventi aggiuntivi, in sottotono, scortavano il registro narrativo 

primordiale servendo da discreti traslatori, capaci di agevolare l'accessibilità ai contenuti senza sovrapporsi 

all’esperienza artistica principale. 

A partire dal 2010, il progetto Glossa XX1, nel quadro del consorzio dottorale dell’Università di Palermo, radi-

calizzò tali concetti tramite una Linea Glossa che, progettata come una stele in acciaio ottenuta dalla fusione di 

materiale rotabile, sarebbe stata incisa in bassorilievo con postille storiche e contestualizzanti per i visitatori 

contemporanei, reggendo al tempo e alla trascuratezza. Questa linea temporale, fatta di dati storici, statistici, 

numeri e nomi, avrebbe accompagnato la spirale delle emozioni inscrivendo la memoria italiana della deporta-

zione in una trama più ampia: dal PCI alla Resistenza, dal dopoguerra ai nuovi razzismi contemporanei contro 

le minoranze etniche e sociali. L’ispirazione derivava dalla tradizione espositiva italiana del dopoguerra (BBPR, 

Scarpa, Albini), caratterizzata da un’«intelligenza complessiva, progressiva, pedagogica e dialettica»12. 

Nonostante il sostegno riscosso dal progetto, la logica istituzionale seguì un’altra direzione. Con una nota sul 

sito di Auschwitz-Museo, a luglio del 2009 il direttore dichiarava il Memoriale privo di valore educativo perché 

«pura opera d’arte»13, definizione che ne sancì la condanna e preparò la strada alla sua chiusura unilaterale nel 

giugno del 2011. 

 



122

RA
G

re
go

ri
o 

C
ar

bo
ni

 M
ae

st
ri

 |
 V

ir
na

 M
ar

ia
 N

an
ne

i 

 

Riflessioni conclusive 

Così come il Memoriale era stato concepito non tanto per trasmettere nozioni quanto per interrogare le coscienze, 

la vicenda del suo abbandono e del suo trasferimento riapre un dibattito su questioni che si sarebbero potute 

considerare risolte, ma che si rivelano invece attuali. Il Blocco 21 all’interno del complesso di Auschwitz-Birke-

nau costituiva parte integrante di un’opera di memoria corale. Il ricollocamento del lavoro dei superstiti italiani 

non può essere inteso come una decontestualizzazione, bensì come una forma di distruzione. Sorge la domanda 

su quanto dell’opera sia sopravvissuto nel Memoriale collocato a Firenze: potremmo definirlo un Memoriale del 

Memoriale, un’opera generata dall’emergenza, condizione che rimane intrinseca a ogni intervento di restauro, 

malgrado le battaglie per il superamento di tale paradigma. Se si oltrepassa il piano tecnico del restauro e della 

museografia per entrare nel significato storico-artistico, tale «deportazione», come viene definita dalla regista 

Maja Silvani17, assume un valore paradossale di compimento dell’opera stessa: essa diviene vittima di quel pro-

cesso di addomesticazione della memoria contro cui era stata concepita sin dall’inizio.  

All’interno del Blocco 21, dopo la rimozione del Memoriale, si consuma oggi un oblio fatto di censura. L’opera, 

unica nel panorama europeo, nata dalla voce di artisti geniali sopravvissuti alla deportazione, monumento con-

cepito quale testimonianza permanente, è stata ridotta a oggetto smontato e ricollocato, privato di parte della 

sua forza evocativa. La sua vicenda interroga non solo il destino dei musei della memoria, ma in generale la 

responsabilità di ogni istituzione nel custodire un patrimonio che è storico, etico e politico18. Questa condizione 

trova un’eco nelle riflessioni di Adorno. Nella Dialettica negativa, il filosofo formulava una messa in discussione 

del patrimonio culturale occidentale, affermando che «tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica ur-

gente ad essa, è spazzatura»19. Non si trattava di un rifiuto letterale di ogni produzione, ma di una diagnosi: la 

cultura, avendo fallito nel prevenire l’Olocausto, aveva perduto ogni pretesa di potere redentivo, trasformandosi 

in ideologia20. Il nucleo dell’argomentazione risiedeva nel concetto di «restaurazione senza resistenza»: la cultura 

post-Auschwitz, invece di subire una trasformazione autocritica, avrebbe ripreso le proprie funzioni precedenti. 

Questo processo ha significato il fallimento nel riconoscere la propria complicità e il cambiamento fondamentale 

della realtà che Auschwitz rappresentava. Continuare come se nulla fosse ha trasformato la cultura in una forma 

d’illusione che maschera la barbarie21. La vicenda della distruzione e del trasferimento del Memoriale italiano si 

inserisce nel più ampio processo di demolizione di monumenti in Europa orientale, mostrando l’attualità del 

paradosso adorniano: difendere la cultura compromessa significa rischiare la complicità, rifiutarla del tutto si-

gnifica favorire la barbarie. Auschwitz imponeva invece un nuovo imperativo etico: «organizzare il loro agire e 

pensare in modo che Auschwitz non si ripeta». In questo senso, il Memoriale rivela le logiche di una società che 

tende a pacificare la memoria e ad addomesticarne il conflitto. I progetti Glossa rappresentavano la possibilità 

di una prassi adeguata: un restauro critico, capace di mantenere viva la tensione tra testimonianza e presente. Il 

Memoriale non è un monumento pacificato, ma un’opera intempestiva che continua a interpellare. La sua vi-

cenda solleva interrogativi sul rapporto tra valore artistico e funzione didattica, sulla necessità di resistere alle 

semplificazioni museografiche e di preservare la memoria come inquietudine critica. Solo così essa può trasmet-

tersi alle nuove generazioni come coscienza vigile, capace di impedire il ripetersi dell’orrore. 
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