MARCO LANZINI
Archivi in bilico

Distruzioni, danneggiamenti, furti
e dispersioni della nostra memoria storica

Con illustrazioni di Aldo Dolcetti

&

Edizionianai



© 2020 Edizioni ANAI — Roma

ANAI - Associazione Nazionale Archivistica Italiana

c/o BNCR - Biblioteca Nazionale Centrale di Roma

viale Castro Pretorio, 105 - 00185 Roma

Edizioni Anai in

WWWw.anai.org
www.anai.org/anai-cms/cms.view?munu_str=0_3_2&numDoc=168
e-mail: edizioni(@anai.org

Prima edizione: «il Mondo degli archivi» — I Quaderni — Numero speciale
http:/ /www.ilmondodegliarchivi.org/rubriche/i-quaderni/824-i-quaderni-
del-mondo-degli-archivi-n-archivi-in-bilico

Pubblicata il 19 giugno 2020

Progetto editoriale: Augusto Cherchi
Progetto grafico: Luca Zanini Design e Comunicazione
Editing e composizione: Alicubi srl, Torino

Scheda catalografica in ultima pagina.

ISBN 978-88-942017-6-5



Indice

Introduzione

Fonti

«Come guidare un toro selvaggio in una
chiesa»
1990. Kuwait - Iraq. Archivi e identita nazionale

1922. Dublino, Irlanda. Una colpa condivisa? La
distruzione dell’Irish Public Records Office
1943. Milano, Italia. Le perdite dell’Archivio di
Stato nelle parole dei protagonisti dell’epoca
Fonti

«Politici magazzini per li tempi avvenire»

1917-1959. Caraibi. La diaspora degli archivi
delle Indie danesi occidentali

2011. Regno Unito - Kenya. Una storia
imbarazzante

1826-1829. Giappone. Un ponte di carte tra
Oriente e Occidente

Fonti

pag.

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

13

15

16
18

19

23

27
28

30

32

34



Assolto per mancanza di prove

1994. Roma, Italia. I’armadio della vergogna
2018. Salerno, Italia. Un incendio magistrale

1720. Milano, Italia. Una tangentopoli di inizio
Settecento
Fonti

L’interesse pubblico e il sofismo dei curiosi

1955-2008. Puglia, Italia - Illinois, Stati Uniti.
Dal sole del Mediterraneo alle ventose sponde
del lago Michigan

1962. Washington, Stati Uniti. I Bonnie e Clyde
degli archivi

1905. Milano, Italia. Come un fiume carsico: le
avventure della collezione Muoni

Fonti

Gettare il tesoro per vuotare la cassa

1879. Castel Thun, Italia - Décin, Repubblica
Ceca. [’archivio dimezzato

Anni Trenta del XIX secolo. Milano, Italia. Un
verbale provvidenziale

1939-1941. Milano, Italia. Un’imperdonabile
distrazione

Fonti

Una memoria fragile

2019. Pianeta Terra. Gli archivisti del web e 50
milioni di canzoni volate nel vento

2019. Riviera Beach, Stati Uniti. Il riscatto del
Terzo millennio

2019. Milano, Italia. La storia delle storie

Fonti

Commiato

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

»

37
38
40
40

42

45
46

48

49

50

53
54

55

58

59

61
62

64

65
65
67



Indice dei nomi

Tavole
Blade Runner 2049
Archivio di Stato di Milano 1943
Un ponte di carte
L’armadio della vergogna
John Sisto. Puglia-Illinois
Archivio Castel Thun
Archivisti del web

Helen Keller International, New York 2001

»

69

14
26
36
44
52
60
68



-
z -;."llm.

AL T

L

i% ¢
5 -
fw_ By
£

g
oy E
‘1

)

O

mo

-“1 O

N>

N —
hr

Tavola 1
Aldo Dolcetti, Blade Runner 2049




Introduzione

Nell’episodio L omicidio del professore della serie televisiva Colombo il movente
dell’assassinio di un illustre scienziato viene svelato grazie al suo archivio. A
suggerire la pista da seguire non sono i numerosi dossier rinvenuti, ma un unico
fascicolo mancante, indicato con una semplice sigla. Attraverso l'interpreta-
zione di quella segnatura, I'ineffabile tenente di polizia portato sugli schermi
da Peter Falk intuisce che all’interno del fascicolo si conservavano documenti
relativi a una scoperta scientifica plagiata da un giovane studioso. La solu-
zione del caso diventa quasi immediata: lo scienziato, accortosi della truffa,
ne aveva parlato con il direttore dell’istituto, guarda caso padre del truffatore,
anticipandogli l'intenzione di informare la stampa e la comunita scientifica
dell’intera vicenda. Per evitare 'onta del disonore, il direttore non aveva esi-
tato a sbarazzarsi del collega, distruggendo nell’acido le prove documentarie
delle malefatte del figlio.

Non sempre gli storici si pongono lo stesso problema del tenente Co-
lombo. Non tutti si interrogano sulle fonti andate disperse, sulle ragioni per
cui determinate informazioni non sono giunte sino a noi. I motivi alla base
della dispersione degli archivi possono essere molteplici: guerre, sommosse,
incendi, furti, alluvioni, animali nocivi, insetti, muffe, umidita, agenti naturali
di ogni genere. La distruzione puo avvenire in pochi secondi o durare de-
cenni, dipendere o meno da una precisa volonta. L’agire umano, tuttavia,
gioca quasi sempre un ruolo cruciale. Anche quando le perdite non sono cau-
sate da azioni premeditate, 'uvomo le puo favorire attraverso Iincuria, che
produce effetti profondamente diversi a seconda del supporto fisico dei do-
cumenti, ma che alla lunga condanna qualsiasi genere di archivio.

Viceversa, le distruzioni volontarie di documenti non sempre sono attuate
in sfregio agli archivi, ma possono essere compiute con atteggiamento “posi-
tivo”, allo scopo di selezionare la documentazione considerata di maggior
valore, da destinare alla conservazione perenne, inviando al macero il mate-
riale ritenuto ormai inutile sul piano pratico, amministrativo, probatorio, ma
anche storico. Si tratta evidentemente di un’azione rischiosa, che ha prodotto
risultati nefasti, soprattutto in passato, quando l'uso culturale dei documenti
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veniva scarsamente considerato, se non del tutto ignorato. Lo scarto rappre-
senta in ogni caso un processo indispensabile per evitare che la voce del pas-
sato si confonda in una ridda incomprensibile di rumori di fondo.

11 tema della selezione del materiale documentario ¢ affascinante, perché ¢
proprio durante quell’operazione che gli archivisti vestono i panni del giudice,
separando i documenti da trasmettere alle future generazioni da quelli che
non potranno piu essere visti da anima viva. Il compito al quale sono chiamati
¢ arduo, perché la loro sentenza, per quanto ispirata a un atteggiamento di
estrema cautela, ¢ capitale e inappellabile. Quando le scritture sono state di-
strutte, non c’¢ nessuna possibilita di tornare indietro, nessuna via di uscita,
nessun ulteriore grado di giudizio, nessuna revisione del processo. Conscio
delle criticita del ruolo che I'archivista svolge in tale frangente, in questa sede
non intendo affrontare un argomento tanto spinoso, che richiederebbe un
approfondimento ulteriore.

Perché interessarsi di documenti che non esistono piu o che hanno ri-
schiato di andare dispersi? Perché piangere lacrime sul latte versator Da alcuni
decenni viviamo in una fase di transizione di cui non conosciamo gli esiti. 11
ricorso generalizzato all’informatica ha ormai mutato le nostre abitudini quo-
tidiane, comprese le modalita con le quali conserviamo memoria della nostra
esistenza. Lettere, diari, taccuini sono sostituiti da smartphone, tablet ¢ pe. Gli
archivisti sono consapevoli delle perdite subite in passato dagli archivi carta-
cei abbandonati al loro destino e proprio per questo hanno da tempo iniziato
a interrogarsi su quali strumenti e procedure utilizzare per conservare nel me-
dio-lungo periodo gli archivi digitali, per loro natura cosi fragili e bisognosi
di una cura continua.

Cosa stiamo facendo noi, comuni cittadini, per la conservazione della no-
stra piccola memoria casalinga? Da archivista dovrei essere particolarmente
sensibile all’argomento, con il risultato di aver perso, per citare due casi, il file
della mia tesi di laurea, che posso ancora consultare nella versione cartacea, e
le uniche testimonianze di un viaggio epico che realizzai nel 2007, partendo
in bicicletta e tenda da Morbegno, nell’estremo nord dell’Italia, per raggiun-
gere Parigi. Tutte le fotografie di quell’Odissea personale andarono disperse
durante I'incauta formattazione del disco esterno che le conteneva. Nulla di
quel viaggio rimane, se non i miei ricordi, destinati a svanire quando passero
al mondo dei piu, e qualche immagine caricata su Facebook, che forse riuscira
a sopravvivermi. La e-mai/ pit datata che conservo risale al 2012, pur avendo
iniziato a utilizzare questa forma di comunicazione quasi un decennio prima.
In un armadio della mia stanza da letto, all’interno di una vecchia scatola da
scarpe, al contrario, sono custodite, ancora integre, alcune letterine inviatemi

da un amico di penna statunitense, frutto di un’usanza scolastica degli anni
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’80, che forse non esiste piu o che ha assunto altre forme. Era la nostra umile
finestra sul mondo, prima che il Progetto Erasmus prendesse piede.

Virus informatici, ransommware, hacker, sono tutti termini ormai entrati nel
nostro vocabolario, ma di cui spesso sottovalutiamo le possibili conseguenze.
Le vicende alla base di Blade runner 2049 sono pura fantascienza o una perdita
di dati su scala mondiale potrebbe annientare la nostra societa, come accade
nel film? Senza giungere a visioni catastrofiche, la nostra vita quotidiana ¢ in
balia di qualche calcolatore elettronico. Nel 2017, per un errore nel sistema
della banca, mi ritrovai per tutto un lungo fine settimana pasquale con il ban-
comat fuori servizio e sprovvisto di soldi. Vissi per tre giorni in poverta, senza
un centesimo in tasca, con tutti gli amici fuori citta. LLa mia esistenza fu tem-
poraneamente stravolta, per un semplice errore informatico.

Gli archivi sono intorno a noi e influiscono sulle nostre esistenze piu di
quanto si pensi. Prendersene cura, dunque, ¢ in primo luogo un’attivita utile
per vivere meglio nel presente, ma non solo. Lo dobbiamo al futuro, che
basera parte della sua conoscenza su quanto sapremo tramandare di noi, ma
lo dobbiamo in qualche modo anche al passato, che a sua volta ci ha tra-
smesso la sua memoria e ci chiede di custodirla con rispetto. Non prender-
sene cura, far finta che quelle vestigia siano insignificanti o valutatle esclusi-
vamente in base alle risorse economiche e umane che ¢ necessario investire
per la loro gestione, significa gettare il «tesoro» (i documenti) per «vuotar la
cassa» (lo spazio fisico o la memoria digitale nei quali essi sono contenuti),
come propose il Governo provvisorio sorto a Milano dopo le gloriose Cinque
giornate del 1848 in merito agli archivi del Regno lombardo-veneto, rite-
nendo ormai conclusa una parentesi storica, quella austriaca, che si poteva
tranquillamente condannare all’oblio.

Molto ¢ cambiato da quei tempi, ma anche in seguito gli archivi hanno
continuato a doversi difendere da nemici vecchi e nuovi. Secondo uno studio
dell’International Council on Archives 1CA) pubblicato nel 1996 dal’lUNESCO,
basato su un questionario compilato da circa 6.250 archivi di 105 nazioni,
sono stati oltre 6.000 gli istituti che nel corso del XX secolo hanno subito
perdite pit 0 meno significative. A prescindere dalle difficolta incontrate nella
raccolta dei dati, con alcune regioni sovra rappresentate, come Europa ed
Asia, e altre quasi del tutto assenti, a cominciare dall’America del Nord e
dall’area del Pacifico, I'indagine, confrontata con censimenti precedenti, ha
permesso di individuare alcune delle principali cause all’origine della disper-
sione di un patrimonio documentario immenso.

Servendosi di un campione ridotto di 1.291 archivi, per i quali erano di-
sponibili informazioni pit puntuali, il censimento del 1996 ha prodotto dati
particolarmente interessanti. I pochi casi raccolti nel continente americano
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sembrano suggerire che la principale fonte di rischio sia rappresentata dagli
incendi accidentali: 63% dei danni nel Nord America; 30% nel Centro e Sud
America. In Asia, Europa e nel Pacifico, al contrario, sono stati i conflitti
armati il peggior flagello della documentazione, provocando rispettivamente
i1 42%, 25% e 29% delle perdite. In questo quadro a tinte fosche si distingue
il continente africano, nel quale gli archivi sembrano essersi dovuti difendere
da una schiera di nemici ancor piu nutrita: allagamenti (11%); tumulti (11%);
batteri, insetti e roditori (9%); incendi dolosi (9%); negligenza (9%); cattiva
conservazione (8%).

Quella africana ¢, a ben vedere, una casistica che ritroviamo ampiamente
testimoniata anche nel mondo “occidentale”, se solo volgiamo lo sguardo a
epoche nelle quali i temi della prevenzione e della salvaguardia del patrimonio
culturale erano poco considerati. I dati muterebbero significativamente anche
se il censimento fosse stato svolto in anni piu vicini a noi. Grazie a un’attenta
azione di tutela, i rischi di dispersione “tradizionali” si sono forse ulterior-
mente ridotti, ma i conservatori non devono mai abbassare la guardia, perché
all’orizzonte si sono addensate nubi altrettanto minacciose. Cosa ¢ cambiato
rispetto al 19962 Ovviamente, allora, la questione della documentazione digi-
tale era molto meno sentita, se non proprio ignorata.

Un altro dato del censimento non puo lasciare indifferenti: la voce “atti
terroristici” non figurava neppure. Il nostro racconto potrebbe partire pro-
prio da qui, da un evento poco noto al grande pubblico, ma altamente sim-
bolico, accaduto in occasione dell’attentato alle Twin Towers di New York City
dell’11 settembre 2001. Quel giorno, insieme alle molte vite spezzate, peri-
rono numerosi archivi, conservati nelle due torri e negli altri edifici del World
Trade Center. Tra 1 fondi disperst figura anche quello dell’ Helen Keller Internatio-
nal, che conservava parte della documentazione prodotta da una delle donne
piu influenti del XX secolo, la scrittrice, politica e attivista americana cui 'or-
ganizzazione fu intitolata nel 1975. Divenuta sordo-cieca in tenera eta, la Kel-
ler riusci a imparare a parlare e scrivere, giungendo a laurearsi nel 1904, all’eta
di 24 anni. Un risultato ottenuto soprattutto grazie agli insegnamenti della sua
istruttrice, Anne Sullivan, con la quale instauro un rapporto di simbiosi che
molti ricorderanno immortalato nel film del 1962 Anna dei miracoli.

Questo mio piccolo volumetto ¢ dedicato ad Helen Keller ad Anne Sulli-
van e a tutte le persone che dopo la morte hanno visto cancellata parte della
storia di cui furono protagoniste. Ogni storia ha il diritto di essere raccontata;
lo ha dimostrato, con grande maestria, Alexander Masters, autore di un ro-
manzo dal titolo simbolico: A /ife discarded. 148 diaries found in a skip. Pren-
dendo ispirazione da 148 diari ritrovati in un cassone di un cantiere edile, lo

10
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scrittore inglese ricostruisce la storia di “Io”, il proprietario dei diari, met-
tendo in dialogo la propria quotidianita, sempre piu incentrata sulla lettura e
interpretazione dei manoscritti rinvenuti, e la vita del loro ignoto autore, che
scorre inesorabile lungo 1 fogli destinati alla distruzione.

Nelle prossime pagine vengono presentate diciotto storie, diciotto meda-
glioni, saltabeccando da un’epoca all’altra, da un continente all’altro, voltando
lo sguardo a secoli lontani, ma con improvvisi ritorni a un presente che sa gia
di futuro. La loro scelta ¢ stata quasi casuale, senza un piano predeterminato.
Tra le centinaia di storie che avrebbero potuto figurare nel volume, non sono
le pit note o importanti, ma semplicemente quelle che mi hanno incuriosito
di piu; tutto qui. Ho cercato di presentare le vicende con un taglio il piu pos-
sibile divulgativo, usando anche uno stile leggero, nella speranza di mettere
una pulce nell’orecchio al lettore, per evitare che anch’egli commetta i miei
errori e si ritrovi senza qualche bella fotografia vacanziera (ma essendo pur
sempre un archivista, o sedicente tale, mi sia perdonata qualche pedanteria).

Nel vasto caleidoscopio delle possibili cause di dispersione o distruzione
degli archivi, sono stati scelti sei argomenti, che corrispondono ad altrettanti
capitoli: 1) guerre; 2) ragioni politiche; 3) ragioni giudiziarie; 4) mercato anti-
quario; 5) ragioni economiche e materiali; 6) archivi digitali. Molte delle vi-
cende narrate sono tratte dalla bibliografia di settore, dalla cronaca, ma non
mancano, qua e la, aneddoti personali e riferimenti al mondo della ficzion, nel
quale gli archivi sono spesso protagonisti silenziosi, elementi centrali nelle
trame di romanzi, racconti, film o serie televisive. Non molti, ad esempio, si
saranno soffermati a riflettere sul fatto che buona parte della saga di Szar Wars
prende le mosse dal furto dei progetti della morte nera dagli archivi imperiali
conservati sul pianeta Scarif, all'interno di una fortezza apparentemente im-
penetrabile. ILa vicenda, che vede come protagonisti alcuni membri dell’al-
leanza ribelle, ¢ narrata nell’acclamato Rogue One del 2016, prima uscita della
collezione antologica di film ambientati nell’universo creato da George Lucas.

Si distingue un nucleo di storie di area lombarda, principale oggetto dei
miei precedenti studi. In questo caso, a parlare sono i documenti, testimoni
vividi di un passato che riemerge dagli scaffali degli archivi. I documenti non
sono la verita storica, ma una sua rappresentazione. Essi ci parlano, forni-
scono piu informazioni di quanto noi possiamo immaginarci, ci restituiscono,
attraverso la voce dei loro autori, notizie, sensazioni o semplici bugie, che al
contrario sarebbero andate disperse. Sta a noi saperne cogliere il bisbiglio,
spesso flebile e sempre fragile, che di generazione in generazione trapassa il
tempo e lo spazio. Sta a noi interpretare quelle voci per scrivere la storia o,
piu semplicemente, per raccontare delle storie.

11
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Nella sua prima versione, stesa nell’agosto 2019, il volume presentava una
serie di puntuali note a pi¢ pagina. Albergava in me, in quei primi giorni di
scrittura, la velleita di destinare 'operetta a un ambito accademico, cosi come
l'avevo pensata alcuni mesi prima. Con il passare del tempo, tuttavia, il li-
bretto si ¢ trasformato in un divertissement, compilato senza alcun obiettivo
preciso, se non quello di combattere la noia estiva. Ad allontanarmi dalle vie
battute per tanto tempo, quelle del testo scientifico o presunto tale, furono le
chiusure estive di biblioteche specialistiche e archivi, che rendono tanto dif-
ficile I'accesso alle fonti. Troppe erano le lacune per pretendere di scrivere
una storia degli archivi a rischio di dispersione e poca la voglia di colmarle.

Decisi allora di rivedere i miei piani, cercando di conferire al volume un
taglio piu leggero. Le note a pi¢ pagina si trasformarono in note di chiusura:
“un giusto compromesso”, pensai tra me e me. Qualche forza oscura mi
tratteneva dal varcare definitivamente le colonne d’Ercole che mi separa-
vano da quel vasto oceano rappresentato dalla “semplice” divulgazione. La
selezione forzata del materiale di studio a mia disposizione favori involon-
tariamente 'impresa. Lontano dai libri e dai documenti tra i quali ero solito
razzolare, fui quasi costretto ad appagare le mie curiosita archivistiche ri-
correndo al web. Dalla consultazione della bibliografia di settore disponibile
in digitale alla navigazione tra le migliaia di risorse presenti in rete il passo
fu breve. Giornali, banche dati, video, siti di istituzioni pubbliche o private,
tutto ¢ stato utile. Si potrebbe dire che per scrivere le prossime pagine quasi
nessun albero ¢ stato maltrattato.

Illibriccino, come amo chiamarlo, ¢ rimasto nel cassetto per qualche mese,
ma la lettura di amici e colleghi e i loro commenti positivi, 0 almeno non del
tutto negativi, mi hanno spinto a non desistere. A gennaio 2020 il fi/e ¢ stato
riaperto. Incombeva nuovamente la tentazione di approfondire lo studio di
alcune storie, per tornare in qualche modo sulla strada lasciata mesi prima,
ma l'ipotesi ¢ stata definitivamente abbandonata anche a causa di una nuova
e piu imprevista serrata di archivi e biblioteche: le bozze sono state riviste in
piena pandemia da Covid-19.

A suggerirmi di recidere gli ultimi lacciuoli in cui il testo era imbrigliato,
dandomi quel coraggio che mi mancava, sono stati i membri della redazione
della collana I Quaderni del Mondo degli archivi. Su loro consiglio, le note di
chiusura si sono trasformate in brevi paragrafi dedicati a illustrare in ma-
niera discorsiva le fonti adoperate. A loro va anche il merito di aver coin-
volto nel progetto Aldo Dolcetti, autore delle tavole che corredano alcune
delle storie, rendendole piu evocative di quanto io abbia saputo fare con la
semplice parola scritta. A tutti loro va il mio ringraziamento e, senza indu-

giare oltre, vado a cominciare...

12
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Fonti

La puntata della serie Colombo (Columbo nella versione originale) cui si fa
riferimento ¢ la sesta della terza stagione (1974). 1l titolo inglese, Mind over
mayhem, assume un senso in qualche modo ancora piu evocativo per un ar-
chivista, abituato a confrontarsi con il caos.

Sulle innumerevoli cause per cui gli archivi possono subire dispersioni in-
volontarie e sui rimedi per scongiurarle, mi limito a segnalare il volume Preve-
nire ¢ meglio che curare. La conservazione preventiva, ovvero come ottenere i n1igliors risul-
tati possibili con risorse limitate, a cura di Maria Barbara Bertini, Milano, Archivio
di Stato di Milano, 2002. Per un approfondimento sui criteri seguiti nelle pro-
cedure di scarto, oltre ai numerosi riferimenti presenti nella saggistica di set-
tore, segnalo Lo scarto. Teoria, normativa e prasst, a cura di Gilberto Zacche, San
Miniato, Archilab, 2002.

Le prove documentarie del viaggio in bicicletta da Morbegno a Parigi si
trovano tra gli album fotografici della mia pagina Facebook. Chi fosse
interessato a verificare la veridicita della mia impresa, puo chiedermi I’amicizia
(facebook.com/matco.lanzini.33). Per quanto riguarda la mai/ piu datata che
conservo, non potete far altro che fidarvi, poiché non mi pare il caso di dare
a tutti accesso alla mia casella di posta elettronica; lo stesso vale per le lettere
ricevute dal mio amico di penna.

11 riferimento alla proposta del Governo provvisorio di Milano in merito
all’opportunita di procedere alla distruzione della documentazione conservata
negli archivi cittadini si ritrova in una lettera del direttore dell’Archivio civico
di Milano, Giovanni Battista Cornelio, al direttore generale degli archivi di
Lombardia, Giuseppe Viglezzi, datata 18 giugno 1848, conservata in Archivio
di Stato di Milano, A% di governo, Ulfici e tribunali regi, Parte moderna, busta 309.

Al risultati del censimento del 1996 ¢ dedicata la relazione Hans van der
Hoeven (IFLA) e Joan van Albada (ICA), Lost menmory: libraries and archives de-
stroyed in the twentieth century, Unesco, 1996, consultabile sul sito web del’UNE-
SCO (unesdoc.unesco.org/images/0010/001055/105557¢co.pdf); si precisa
che ilink a tutte le risorse web citate sono stati verificati il 22 maggio 2020.

Tra 1 numerosi riferimenti alle perdite subite dall’archivio dell’He/en Keller
International, si veda Helen Keller Archive 1ost in World Trade Center Attack, sito
web «Poets & Writersy, 3 ottobre 2001 (pw.org/content/helen_keller_ar-
chive_lost_world_trade_center_attack).

In Italia il volume A /ife discarded ¢ pubblicato come Alexander Masters,
Una vita scartata. 148 diari trovati in un cassonetto, traduzione di Valeria Gotla,
Milano, il Saggiatore, 2018.

13
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Aldo Dolcetti, Archivio di Stato di Milano 1943



«Come guidare un toro selvaggio
in una chiesa»

SINTESI DEL CAPITOLO
Per chi non avesse voglia di leggerlo.
La guerra uccide non solo i vivi, ma anche i morti che rivivevano nei documenti distrutti.

Guerre, atti terroristici ¢ tumulti popolari producono spesso gravi conse-
guenze negli archivi. In molti casi si tratta di danni collaterali, di distruzioni
involontarie di documentazione consetrvata in siti sensibili. Le bombe, com-
prese quelle intelligenti, non si preoccupano di salvaguardare le scartoftie,
anche quando queste si sono ormai trasformate in fonti storiche preziose,
entrando a far parte del patrimonio culturale di un paese. Nel dare conto delle
perdite sofferte dal patrimonio archivistico italiano durante la Seconda guerra
mondiale, e degli sforzi compiuti per porre in salvo il materiale piu prezioso,
P'archivista Emilio Re forni ai colleghi statunitensi un’immagine suggestiva di
quell’esperienza: «Condurre una guerra in stile moderno in un territorio come
I'Italia, e preoccuparsi del danno che potrebbe arrecare ai monumenti, alle
belle arti e agli archivi, era come guidare un toro selvaggio in una chiesa e poi
cercare di impedirgli di danneggiarne gli ornamenti».

La guerra aerea finalizzata a colpire il cuore delle grandi citta e le aree in-
dustriali che le circondano, principale novita dei conflitti novecenteschi, puo
effettivamente prendere le sembianze di un toro selvaggio che, nella sua folle
corsa, devasta tutto cio che incontra sul proprio cammino. Non di rado, tut-
tavia, eserciti, terroristi o rivoluzionari di ogni sorta si sono accaniti volonta-
riamente contro gli archivi, o al contrario hanno cercano di accaparrarseli,
proprio riconoscendone il valore, strategico, economico, politico, ammini-
strativo, ma anche simbolico. Ecco dunque che durante i conflitti di ogni
epoca, accanto al tanti archivi distrutti, ne figurano molti altri trafugati, na-
scosti o tenuti in ostaggio. La loro storia, fatta di trasferimenti di fortuna o di
requisizioni pianificate nei minimi dettagli, prosegue molto spesso anche
dopo la conclusione delle ostilita armate, con esiti di volta in volta differenti.
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1990. Kuwait - Iraq. Archivi e identita nazionale

Nell’estate 1990, durante I'invasione del Kuwait da parte delle truppe ira-
chene, molti documenti furono distrutti o trafugati, al pari di altri inestimabili
beni culturali. Oltre ai bombardamenti dei principali centri di potere, con la
conseguente perdita di parte dei fondi archivistici che vi si conservavano, nel
corso dell’occupazione si registrarono anche eliminazioni e sottrazioni mirate
di documenti storici, operazioni funzionali alle motivazioni di natura ideolo-
gica con cui Saddam Hussein aveva giustificato I'invasione. La politica “ar-
chivistica” degli invasori fu guidata, in estrema sintesi, dalla volonta di di-
struggere fonti in qualche modo utili all’affermazione di un’identita nazionale
kuwaitiana distinta da quella irachena o, all’'opposto, dal desiderio di mettere
le mani su scritture in grado di avvalorare la comune origine delle due comu-
nita, venuta meno a causa del colonialismo britannico.

Nel decennio seguente, diverse sanzioni e risoluzioni del’lONU impo-
sero al governo di Saddam Hussein la restituzione delle proprieta sottratte,
compresa la documentazione d’archivio. Dopo aver a lungo eluso le richie-
ste, le autorita di Baghdad si giustificarono dichiarando che gli archivi ku-
waitiani erano stati mischiati con quelli iracheni, trasferiti piu volte da una
sede all’altra, rendendone dunque difficile 'individuazione. Solo nel 2002,
grazie a ulteriori ricerche compiute sotto la supervisione di osservatori in-
ternazionali, si giunse a una prima parziale restituzione. Il materiale, costi-
tuito da circa 1.650 scatole e sacchetti di documenti, fu caricato su 5 camion,
per essere immediatamente riportato in patria. L.a delusione fu grande, poi-
ché la documentazione restituita risulto essere di scarso interesse storico: si
trattava in larga parte di carte d’identita, passaporti, certificati di morte e
corrispondenza interlocutoria.

Il tempo delle trattative era in ogni caso ormai scaduto: nel marzo 2003,
dopo anni di tensioni continue, scoppiava la Seconda guerra del golfo, che
nel giro di poche settimane porto alla caduta definitiva del regime. La risolu-
zione del Consiglio di sicurezza del’ONU del 22 maggio seguente ribadi per
I'ennesima volta il diritto del Kuwait a rientrare in possesso dei propri archivi,
invitando alla collaborazione tutte le autorita interessate. Le ricerche prose-
guirono per diversi anni, portando al rinvenimento di nuclei pit 0 meno si-
gnificativi di documenti, audio e video cassette, nastri, microfilm e altro ma-
teriale simile. Malgrado 'impegno del nuovo governo iracheno, non emersero
al contrario grandi novita in merito alla documentazione storica piu preziosa
scomparsa nell’estate 1990.

A quasi trent’anni dalla Prima guerra del golfo, le ipotesi sul destino di
molti di quei documenti rimangono aperte. Tra quanti si sono occupati della
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questione, alcuni sono dell’avviso che le scritture siano state date alle flamme
durante gli ultimi giorni del regime di Saddam Hussein, mentre altri pensano
che siano state distrutte accidentalmente dai bombardamenti subiti da Bagh-
dad. Non ¢ da escludersi, inoltre, che qualche documento sia stato rubato da
mano ignota, per ragioni economiche, politiche o di altro genere, gia durante
I'invasione del Kuwait o poco dopo il loro trasferimento in Iraq. Un’ultima
ipotesi ¢ che la documentazione, confluita negli archivi iracheni, sia stata con-
fiscata dalle truppe statunitensi. In effetti, milioni di documenti furono requi-
siti e trasferiti in Qatar, per essere tradotti e analizzati. Tra di essi emersero
anche scritture di origine kuwaitiana, che furono successivamente restituite,
ma gli studiosi non escludono che molto altro materiale sia ancora mischiato
alle carte sequestrate.

A giustificare il sequestro, in quest’ultimo caso, furono ragioni di natura
strategica. Con il passare del tempo, tuttavia, parte della documentazione ira-
chena ha assunto sempre piu la veste di preziosa fonte storica, ma la sua ge-
stione ¢ rimasta tema controverso. A sentirsi gravemente danneggiati, in que-
sto caso, sono proprio gli iracheni, che rivendicano la restituzione dei propri
archivi. A destare grandi polemiche, in particolare, fu il trasferimento negli
Stati Uniti della documentazione proveniente dagli archivi del partito Ba‘th,
sequestrata dal Pentagono nel 1993 con l'aiuto di Kanan Makiya, dissidente
iracheno e fondatore dell’Iraq Memory Foundation. Le scritture, digitalizzate,
furono in seguito depositate al’Hoover Institution della Stanford University,
dove si possono ancor oggi consultare grazie a un immenso archivio digitale
il cui scopo, come si legge sulla pagina web dell’istituto, ¢ quello di «far luce
sulle condizioni politiche e sulla governance dell’Iraq durante il regime di Sad-
dam Husseiny.

La vicenda degli archivi kuwaitiani e iracheni rappresenta oggi un fatto
innanzitutto politico, tanto che avrebbe potuto ben figurare nel secondo ca-
pitolo di questo volume. A essere messo in dubbio, infatti, ¢ il diritto di due
popoli di studiare e scrivere, o riscrivere, la propria storia, di poterne custo-
dire le fonti primarie, di poterne decidere il destino, senza la necessita di affi-
darsi a una “balia”. Di contro, i conservatori del mondo occidentale, a difesa
di quello che potrebbe sembrare un retaggio del colonialismo, sono spesso
pronti ad alzare il vessillo della cultura universale, del diritto di tutelare e va-
lorizzare 1 beni culturali, a prescindere dalla loro provenienza geografica, non
diversamente da quanto avviene per molte raccolte museali, che hanno perso
da secoli il legame con 1 territori d’origine.
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1922, Dublino, Irlanda. Una colpa condivisa? La di-
struzione dell’Irish Public Records Office

Non sempre gli archivi sono distrutti o trafugati da mano straniera. La
storia irlandese ¢ da secoli segnata dal conflitto tra cattolici e protestanti, tra
sostenitori dell’indipendenza dell’isola e fautori dell’'unione alla corona bri-
tannica. Anche gli archivi ne hanno pagato il prezzo. La nostra storia ha inizio
i1 6 dicembre 1921, giorno in cui fu siglato il trattato anglo-irlandese che pose
fine alla Guerra d’indipendenza irlandese, viatico per la nascita dello Stato
libero d’Irlanda, da cui nel Secondo dopoguerra sarebbe nata la Repubblica
d’Irlanda. L’accordo prevedeva non solo che il nuovo Stato mantenesse stretti
legami costituzionali con il Regno Unito, ma lo separava definitivamente dalle
contee dell’Irlanda del Nord, a maggioranza protestante.

Le tensioni prodotte dall’accordo, accolto con insofferenza dall’ala piu ra-
dicale del movimento nazionalista, sfociarono nella Guerra civile irlandese,
che dilanio il paese per quasi un anno. Il pomeriggio del 30 giugno 1922,
mentre la citta di Dublino era da giorni teatro di battaglia, a essere colpito fu
il complesso delle Quattro Corti (The Four Courts), sede dell’Irish Public
Records Office, archivio nel quale dagli anni ’60 del XIX secolo si era venuta
concentrando parte della documentazione storica del paese. Dopo una frago-
rosa esplosione, I'incendio divampo immediatamente, mandando in fumo mi-
gliaia di carte e pergamene, atti amministrativi e giudiziari, documenti eccle-
siastici, raccolte genealogiche, risalenti sino al XIII secolo.

Di chi fu la colpa di una simile tragedia? Secondo le piu recenti ricostru-
zioni storiche, I'innesco dell’incendio fu provocato dai bombardamenti delle
forze governative; a creare i danni maggiori, pero, furono gli ordigni ammas-
sati dalle forze anti-trattato nell’edificio, trasformato incautamente in depo-
sito delle munizioni.

Oltre alle scritture distrutte immediatamente dalle fiamme, nei giorni a
seguire altri documenti andarono dispersi, trasportati dal vento o trafugati
da qualche privato a caccia di cimeli. A prescindere dalle colpe dell’uno e
dell’altro schieramento, dunque, un dato appare evidente: nessuno si preoc-
cupo piu di tanto dell'incolumita dei preziosi documenti dell’Irish Public
Records Office.

Tornare indietro non ¢ piu possibile e i documenti distrutti non potranno
certo essere ricostruiti, ma questa storia si conclude comunque con una nota
di speranza. Da qualche anno, infatti, un gruppo di storici e archivisti ¢ al
lavoro per rinvenire copie degli atti scomparsi nel 1922, svolgendo indagini
in un gran numero di archivi pubblici e privati. I’obiettivo ¢ ambizioso: far
rinascere a nuova vita le vecchie collezioni dell’Irish Public Records Office
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entro il 2022, con la creazione di un grande archivio digitale che consentira a
studiosi e semplici curiosi di conoscere e raccontare almeno una parte di

quelle storie che per un secolo sono rimaste nell’oblio.

1943. Milano, Italia. Le perdite dell’Archivio di
Stato nelle parole dei protagonisti dell’epoca

11 crollo del regime fascista, i raid aerei su alcune delle principali citta del
paese e la guerra combattuta sul territorio italiano dall’estate 1943 rappresen-
tano uno dei momenti piu drammatici della storia d’Italia. Gli archivi paga-
rono un prezzo altissimo, come ben illustrato dai numerosi censimenti e studi
condotti nei decenni a seguire sulle perdite subite tanto dai grandi archivi
statali quanto dai fondi dei piu piccoli comuni. Non mancarono, anche in
questo settore, alcuni eccezionali monuments men, direttori, funzionari e sem-
plici inservienti che si prodigarono per salvare il salvabile, attuando interventi
preventivi, prima della guerra, ma prodigandosi anche durante le sue fasi piu
cruente. Quasi tutti gli Archivi di Stato individuarono edifici privati, religiosi
o pubblici in aree rurali lontane dalle citta dove ricoverare il materiale giudi-
cato piu prezioso e tentare di evitare gli effetti devastanti della guerra aerea.
L’impegno e il sacrificio di questi oscuri personaggi, spesso dimenticati, non
sempre furono premiati dal successo. Il caso piu noto coinvolse I’Archivio di
Stato di Milano, che durante i bombardamenti dell’estate 1943 perse circa un
terzo del proprio patrimonio.

Dopo lo sbarco degli alleati, i rischi maggiori giunsero dalla risalita delle
truppe lungo la penisola e dalla contemporanea ritirata tedesca. Gli archivi
dislocati intorno alla linea del fronte subirono nuove perdite. Il caso piu
drammatico si verifico alla fine di settembre, quando un’immensa mole di
documenti storici dell’Archivio di Stato di Napoli, benché ricoverata da
tempo in una villa nei pressi di Nola, fu data alle flamme dai militari nazisti.
Si tratto di un atto di ritorsione gratuito, uno sfregio alla storia e alla memo-
ria degli ex alleati italiani. A casi eclatanti, come quelli che coinvolsero I’ab-
bazia di Montecassino e la cittadina di Cassino, con la distruzione di archivi
e collezioni artistiche, seguirono vicende meno note, che colpirono una mi-
riade di piccoli centri urbani o rurali, dove le sedi degli archivi furono deva-
state dalla soldatesca.

In altre circostanze, tuttavia, 1 belligeranti si dimostrarono sensibili alla sal-
vaguardia del patrimonio culturale presente nei territori di guerra. Da parte di
entrambi gli schieramenti furono attuati appositi programmi. Sul fronte al-
leato opero la task force del programma Monuments, Fine Arts and Archives
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(MFAA); su quello tedesco fu attivato il Kunstschutz, i cui membri collabora-
rono con i conservatori italiani, compresi gli archivisti, per mettere in salvo il
nostro patrimonio artistico e storico, come fu riconosciuto anche dal detta-
gliato Rapporto finale sugli Archivi pubblicato nel 1946 dalla Commissione al-
leata - Sottocommissione per i Monumenti e le belle Arti. L’impegno per la
salvaguardia del patrimonio culturale italiano non sempre fu disinteressato.
Gli alleati agirono anche per evitare di risultare invisi alle é/ites intellettuali di
quello che, a guerra conclusa, si sarebbe trasformato in un paese da portare
sotto la propria ala protettrice. I tedeschi, dal canto loro, cercarono di mettere
le mani su documentazione dall’alto valore simbolico per la storia dell’intera
Europa e della Germania in particolare.

Fu proprio durante I'avanzata anglo-americana che prese corpo il piano
Mayer, dal nome dello storico tedesco Theodor Mayer, incaricato di appron-
tare un progetto per il trasferimento dei principali archivi italiani dalla linea
del fronte all’Italia settentrionale. Durante 'operazione, lo studioso avrebbe
dovuto selezionare i documenti di particolare importanza per la storia tede-
sca, con 'obiettivo di trasferirli in Germania. Il piano non fu realizzato a causa
delle difficolta tecniche e logistiche che avrebbe comportato. Lo stesso Mayer
ne segnalo tutti 1 rischi, proponendo di mettere in sicurezza gli archivi sul
posto, evitando lunghi e rischiosi trasferimenti. Forse meno ambiziosa, ma
anch’essa rivelatasi inattuabile, fu la proposta dello studioso di procedere a
una fotoriproduzione su larga scala dei documenti selezionati.

I resoconti dei testimoni dell’epoca sembrano concordi nell’affermare che,
di fatto, Mayer e i suoi collaboratori non incisero piu di tanto sul destino degli
archivi italiani, né nel bene, né nel male, suscitando anche qualche lamentela
da parte delle stesse autorita tedesche. Non si tratto di una novita: la storia
degli archivi ¢ costellata da grandiosi progetti mai realizzati o accantonati alle
batture iniziali. A volte, forse, 'immobilismo ¢ il miglior alleato degli archivi,
che di norma non amano essere sballottati da un luogo all’altro, ma preferi-
scono riposare placidamente lontani dalle frenesie del mondo che li circonda.

Torniamo a Milano, ai terribili mesi dell’estate 1943 che videro la citta de-
vastata dalle bombe. Agli studiosti che si presentano in cerca di qualche docu-
mento al Palazzo del Senato, sede all’Archivio di Stato di Milano, gli archivisti
devono spesso indicare un fascicoletto ormai sdrucito, intitolato Danni di
guerra. St tratta di un elenco interminabile di archivi che oggi non esistono piu,
con qualche scarno dato sulla loro antica consistenza.

Tra la documentazione d’ufficio si conserva, a memoria di quei fatti, una
relazione dattiloscritta compilata nel 1946 dall’allora direttore dell’istituto
Guido Manganelli, contenente il resoconto fornitogli da un suo collabora-
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tore, Domenico Alfarone, testimone oculare dei bombardamenti che deva-
starono listituto. Senza indugiare su numeri e fatti, vale la pena lasciare la
parola al direttore e al suo solerte impiegato, protagonisti di un’esperienza
drammatica, ma al tempo stesso eroica. La tragedia si consumo in piu atti,
a partire dall’8 agosto, quando il Palazzo del Senato fu lambito dalle prime
bombe. Il conseguente spostamento d’aria mando in frantumi tutte le ve-
trate e provoco uno squarcio al tetto dell’edificio, lasciando parte dei depo-
siti in balia delle intemperie:

«Dire cio che accadde a Milano dopo questo sinistro preludio ¢ superfluo
— racconta Manganelli —, perché troppi hanno vissuto e sanno le tragiche ore
delle offese aeree notturne e ne hanno dovuto constatare, attoniti e smarriti,
le funeste conseguenze che soltanto la luce del giorno seguente rivelava nella
tragica realta (...). Alle 23 del 12 agosto I'arcano, ma sospetto silenzio della
notte plenilunare viene interrotto dai sinistri ululati delle sirene d’allarme. Po-
chi momenti di ansia angosciosa..., si ode il crescente rumore dei velivoli, che
qualche attimo dopo sono su Milanol».

A questo punto la parola passa a Domenico Alfarone, ancora sbigottito

per 'esperienza vissuta:

«lLa prima bomba sulla citta scoppio alle ore 0.10” del 13 Agosto. Si senti
subito che gli scoppi si avvicinavano; dopo brevissimo tempo si percepi-
rono anche i sibili prodotti dalle bombe nella loro vertiginosa caduta. Cor-
riamo al rifugio e vi siamo appena entrati che una detonazione assordante,
seguita da un immenso fragore di crollo, ci raggiunge e ci squassa tutte le
membra, mentre siamo investiti da una irresistibile corrente d’aria. Viene
meno anche la luce. Accesa una delle lampade delle quali siamo forniti, scor-
giamo l’aria pregna di un fitto pulviscolo e questo, commisto a fumo, rende
difficile la respirazione.

Passato il primo sbigottimento, ci rendiamo conto che una bomba di ec-
cezionale calibro deve aver colpito il lato posteriore dell’edificio; ma dopo
brevissimo intervallo una seconda bomba, identica alla prima, colpisce il Pa-
lazzo nello stesso lato, quindi una terza, meno possente, lo colpisce sul lato
occidentale, all’altezza della sala studio, come si riscontro poco dopo. Altre
bombe scoppiano nell’area dei boschetti [area a sinistra del Palazzo del Se-
nato, corrisponde all’attuale via Marina] e una di esse ad un paio di metri
dall’uscita di sicurezza del rifugio.

1l fuoco, intanto, aveva iniziato la sua violenta e terribile azione, come te-

stimoniavano lo scricchiolio delle travi ed il denso fumo; ma non potevamo
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renderci conto dell’entita dei danni: gli aerei continuavano a sorvolare il Pa-
lazzo! Ben cinquanta minuti passarono prima che le sirene dessero il segnale
di cessato allarme e quei minuti sembrarono un’eternita; ma noi, gia prima,
quando il rombo dei motori degli aerei parve affievolirsi, eravamo usciti
all’aperto. Lo spettacolo era raccapricciante!

I due monumentali cortili del Palazzo erano cosparsi di spezzoni incen-
diari molti dei quali ardevano ancora: dovunque rottami e macerie. L’edi-
ficio, oltre che mutilato in tutta la parte posteriore, per il crollo della
grande sala detta del Debito pubblico, che fu totalmente distrutta sino ai
sotterranei, appariva avvolta [si, invece di avvolto] dalle fiamme in tre
punti: nella parte posteriore prospiciente il secondo cortile; a destra, en-
trando dal portone, sotto il porticato gia chiuso a vetti e, a sinistra, in tutto
il primo piano: scuola di paleografia, segreteria, sala di studio, biblioteca,
uffici, depositi di atti!

Le bombe incendiarie a liquido infiammabile e gli spezzoni avevano dun-
que appiccato il fuoco in moltissimi punti e il fuoco, trovando facile alimento
nei mobili, negli scaffali in legno e nelle carte e favorito, inoltre, dal forte
vento sviluppatosi in quella notte, si era propagato fulmineamente in modo
impressionante. Le flamme salivano con le loro lingue oltre il tetto per alcuni
metri, mandando sinistri bagliori.

La squadra si porto subito al primo piano per cercare di penetrare negli
uffici e portar fuori almeno le casse di libri disposte lungo il corridoio di di-
simpegno degli uffici; ma la via era ostruita dalle macerie e dalle flamme che
avevano invaso come s’¢ detto la sala della biblioteca. I.’aula di studio ormai
non esisteva piu, sprofondata; il fuoco avanzava da destra e da sinistra, i crolli
si susseguivano; 1 pericoli diventavano imminenti. Non c’era piu nulla da fare:
il Palazzo del Senato era colpito a mortel!!

Fu tentato allora di salvare almeno le sale poste in centro al fabbricato e
che separavano il primo dal secondo cortile; ma gli sforzi in questo senso
dovettero essere abbandonati: gli idranti attaccati alla bocca d’incendio da-
vano a stento un po’ di acqua: mancava la pressione necessaria. Si provo,
inutilmente, lattacco dellidrante anche fuori Pedificio, alla bocca posta
sull’angolo di via San Primo. La bocca da 125 mm, appositamente impiantata,
a prevenzione, resto inutilizzata, non avendo a disposizione un’autopompa,
e, del resto, quando fu possibile fermare una macchina dei vigili del fuoco,
che transitava per via Senato, gli stessi vigili di fronte al rogo gigantesco non
vollero neppure soffermarsi, ritenendo fosse ormai inutile ogni intervento.
Un tentativo fu pure fatto per isolare I'incendio e interrompere la continuita
dell’esca net locali a pianterreno sotto il portico (quello gia chiuso a vetri), ma

22



«COME GUIDARE UN TORO SELVAGGIO IN UNA CHIESA»

dovette essere abbandonato perché le fiamme tentavano di bloccare la via di
uscita e il fumo soffocava.

E forse superfluo dire che Pavvisatore di incendio, in diretta comunica-
zione col Comando dei Vigili del fuoco, al pari degli apparecchi telefonici,
non funzionarono. Non resto allora che assistere costernati al terrificante

spettacoloy.

La tragedia non era terminata. Nella notte tra il 15 e 16 agosto fu la volta
della sede distaccata dell’Archivio ricavata nei locali attigui alla chiesa di
Sant’Eustorgio, nella quale si conservava quasi tutta la documentazione giu-
diziaria, salvo alcune serie trasferite preventivamente in altri luoghi. A darcene

conto ¢ ancora Manganelli:

«I dodici immensi corridoi, che si sviluppavano attorno ai due grandi cor-
tili del chiostro, strapieni di atti e di registri posti in scaffali altissimi che ne
ricoprivano le pareti fin quasi al soffitto e si elevavano anche lungo la loro
linea mediana, sdoppiandoli in tutta la loro lunghezza, diventarono quasi ad
un tempo immense fornaci che tutto divorarono in poche ore e non ¢ esage-
rato affermare che dell'immenso deposito non si salvo un sol foglio, eccetto
quanto si era preventivamente allontanato.

Oggi 1 muri pericolanti rimasti in piedi sono stati demoliti e dei lunghi
corridoi non rimane che 'impianto. I locali che contennero la succursale di

Sant’Eustorgio non sembrano ormai che gli spalti di un castello desertol».

Cari studiosi, se giungendo a Milano non ritrovate qualche documento di
vostro interesse, non date la colpa a chi vi accoglie in Archivio, né ai colleghi
che decenni ot sono dovettero assistere inermi al disastro: noi archivisti, so-
litamente, cerchiamo di fare del nostro meglio, con i mezzi che abbiamo a
disposizione, allora come oggi.

Fonts

La simbolica immagine del “toro in una chiesa” ¢ contenuta in Emilio
Re, The Italian Archives during the war, The American Archivisty, 1948, 2,
pp. 99-114, citazione a p. 102. Emilio Re (1881-1967) diresse I’Archivio
di Stato di Napoli dal 1930 al 1934 e quello di Roma dal 1934 al 1947.
Nell’ottobre 1944 fu nominato commissario per gli Archivi del Regno
«con P’incarico di proporre le misure necessarie per la revisione e il gra-
duale riordinamento di tutto il patrimonio archivistico nazionale e per
I'immediato recupero delle serie eventualmente allontanate dalla loro
sede naturale», come si legge nella scheda biografica a lui dedicata nel
Repertorio del personale degli Archivi di Stato, vol. 1, 1861-1918, a cura di
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Maurizio Cassetti, Roma, Ministero per i beni e le attivita culturali, Dire-
zione generale per gli archivi, 2008, pp. 600-602 (archivi.benicultu-
rali.it/dga/uploads/documents/FuoriCollana/Pfc_repertorio.pdf).

Le notizie sui furti e le dispersioni subiti dagli archivi kuwaitiani sono
tratte in larga parte da Sakena A. Al-Alawi, A documentary research on the state
of Kuwait’s national archives: Pre and Post the Gulf War, tesi conclusiva del
Master of Science in Information Studies, University of Texas, 2017
(repositories.lib.utexas.edu/handle/2152/60380) e da Bruce P.
Montgomery, The Rape of Kuwait’s National Memory, «International Journal
of Cultural Property», 2015, pp. 61-84.

Sul destino dell’archivio del partito Ba‘th e le polemiche seguite al suo
trasferimento negli Stati Uniti si rimanda a Michelle Caswell, Thank You
Very Much, Now Give Them Back: Cultural Property and the Fight over the Iraqi
Baath Party Records, <The American Archivists, 2011, 1, pp. 211-240. Per
informazioni relative all’attuale collocazione dei documenti si veda la pa-
gina dedicata sul sito web del’Hoover Institution (hoover.org/library-ar-
chives/collections/hizb-al-bath-al-arabi-al-ishtiraki-records-bath-party-
records).

Alla distruzione dell’Irish Public Records Office ¢ dedicato I’articolo
Caitriona Crowe, Ruin of Public Record Office marked loss of great archive, sito web
«The Irish Time», 30 giugno 2012 (irishtimes.com/opinion/ruin-of-public-
record-office-marked-loss-of-great-archive-1.1069843). Per il progetto di
ricostruzione virtuale dei fondi dispersi, che 1 promotori intendono rendere
accessibile al pubblico il 30 giugno 2022, si veda la pagina web dedicata
(beyond2022.ie).

Le informazioni di carattere generale sugli archivi italiani durante la Se-
conda guerra mondiale, oltre che dal gia citato saggio di Emilio Re, sono
ricavate da Le biblioteche e gli archivi durante la seconda guerra mondiale. 1/ caso
italiano, a cura di Andrea Capaccioni, Andrea Paoli e Ruggero Ranieri, con
la collaborazione di Lorella Tosone, Bologna, Pendragon, 2007 e Elvira
Gencarelli, G/ archivi italiani durante la Seconda gnerra mondiale, Roma, s.n.,
1979 e Rapporto finale sugli Archivi, a cura della Commissione Alleata - Sotto-
commissione per i Monumenti e le belle Arti, Istituto poligrafico dello Stato,
Roma 1946.

La relazione di Guido Manganelli e Domenico Alfarone concernente il
caso milanese si conserva in Archivio di Stato di Milano, Archivio dell’ Archi-
vio, Anno 1946, Titolo X17, Pratiche di gabinetto, busta senza numero, Relazione
sulle vicende dell’Archivio di Stato di Milano in dipendenza degli avvenimenti bellici,
allegata a minuta di lettera dello stesso Manganelli al Ministero dell’interno
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- Ufficio centrale degli archivi del Regno, 2 aprile 1946; alla vicenda ho de-
dicato un saggio ben piu dettagliato in Marco Lanzini, I.’Archivio di Stato di
Milano e i suoi fondi durante la seconda guerra mondiale nelle carte di Guido Manga-
nelli, «Annuario dell’Archivio di Stato di Milanow, 2013, pp. 241-259.
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, Un ponte di carte

Aldo Dolcetti



«Politici magazzini
per li tempi avvenire»

SINTESI DEL CAPITOLO
Per i distratti.
Gli archivi pubblici appartengono alla collettivita, a prescindere da chi li ha prodotti.

Da sempre gli archivi sono visti come uno strumento politico formidabile,
un mezzo per favorire I'azione di governo, attraverso la raccolta di informa-
zioni in qualche modo ritenute utili. Al tempo stesso, tuttavia, quelle mede-
sime carte possono rivelarsi pericolose, recando notizie che, con il passare del
tempo, si preferisce tenere nascoste o che si teme possano finire in mani ne-
miche. Come diceva il grande erudito settecentesco Ludovico Antonio Mu-
ratori, I’archivio ¢ un «politico magazzino per li tempi avvenire». Non sempre,
pero, chi oggi distribuisce le carte lo fara anche domani. II futuro dei mazzieri
¢ sempre incerto e con esso quello delle carte che si trovano a gestire. Le armi
nelle mani del potere si trasformano all'improvviso in prove, prove da na-
scondere per sempre, da sventolare di fronte al popolo o da custodire gelo-
samente, in attesa del momento propizio per farle riemergere, a seconda degli
interessi di parte.

A ogni cambio di regime, o semplicemente di clima politico, qualche ar-
chivio ¢ stato distrutto o sottratto da chi era in procinto di lasciare il potere.
La storia degli archivi ¢ percorsa da una fitta rete di fiumi sotterranei. Fiumi
di cui vergognarsi, molto spesso, ma che prima o poi fanno riaffiorare in su-
perficie un po’ di acqua limpida. A volte alcuni archivi riappaiono all'improv-
viso nella loro integrita, molto piu spesso ne tornano alla luce solo alcuni
brandelli, ma anche quando i documenti vengono distrutti, la notizia della
loro scomparsa, tosto o tardi, viene scoperta, trasformandosi essa stessa nella
testimonianza delle storie che qualcuno voleva occultare.

Anche I'Italia ha 1 suoi archivi immolati. I1 5 novembre 1813, a pochi mesi
dalla caduta del Regno d’Italia napoleonico, il ministro dell’Interno Luigi Vac-
cari diede I'ordine di distruggere migliaia di documenti dell’Archivio Nazio-
nale di Milano, per il timore che le scritture cadessero nelle mani degli au-

striaci. La gran messe di carte, caricata su tre carri, fu accatastata nel piazzale
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di San Cristoforo, fuori Porta Ticinese, e data irrimediabilmente alle fiamme.
I’operazione fu compiuta in gran segreto, tanto che le autorita diedero man-
dato agli archivisti di camuffare il «vuoto grandissimo» venutosi a creare nei
depositi, realizzando alcuni spostamenti interni. I’accorto ministro ben sa-
peva, evidentemente, che i vuoti, negli archivi, fanno spesso piu rumore di

chilometri di scaffali ricolmi di carte.

1917-1959. Caraibi. La diaspora degli archivi delle
Indie danesi occidentali

Quando il 99,93% delle persone pensa ai Caraibi probabilmente sogna
spiagge immacolate e mari cristallini; un buon 0,06% st preoccupa per uragani
e catastrofi di altro genere; non saprei dire del restante 0,01%. Ammetto che
'associazione di quegli scenari paradisiaci agli archivi non sorga spontanea,
ma anche a quelle latitudini le persone vivono, svolgono attivita e, dunque,
producono documenti che in qualche modo vengono conservati e utilizzati.
Questa storia ¢ ambientata proprio in alcune isole caraibiche al confine con
I’Oceano Atlantico — Saint Thomas, Saint John, Saint Croix — dove per mil-
lenni gli indigeni si fecero i fatti loro, sino a quando non giunsero a fargli
gradita visita gli europei.

A partire dagli ultimi decenni del XVII secolo le isole entrarono progres-
sivamente nell’orbita della Compagnia danese delle indie occidentali, che ini-
zi0 a farsi i fatti suoi, impiantandovi redditizie coltivazioni di canna da zuc-
chero e importandovi manodopera “a buon mercato” dalle coste africane. 11
processo di colonizzazione prosegui per tutta la prima meta del Settecento,
concludendosi nel 1752 con la nascita delle Indie occidentali danesi e il pas-
saggio sotto il controllo diretto della corona di Danimarca.

La posizione strategica delle isole, crocevia lungo le rotte tra Europa e
America, desto I'interesse degli Stati Uniti, che nel 1916-1917 le acquista-
rono per 25 milioni di dollari, ribattezzandole Isole Vergini degli Stati Uniti.
I nuovi padroni non si limitarono a farsi i fatti loro, ma iniziarono a farsi i
fatti di tutti, isolani compresi, ai quali nel 1927 concessero la cittadinanza
statunitense. Spirito di inclusione o volonta di cancellare il piu velocemente
possibile I'identita di un popolo? Durante la dominazione danese si erano
sviluppate una cultura e una lingua autoctone dalle molteplici influenze eu-
ropee e africane. Gli isolani, insomma, si sentivano ormai una vera e propria
comunita, la cui storia era racchiusa, almeno in parte, negli archivi prodotti

dalle autorita coloniali.
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A chi appartenevano quei documenti? Alle istituzioni che li avevano pro-
dotti? Alle nuove autorita governative statunitensi? Alla popolazione locale?
I trattati che portarono alla cessione del 1917 prevedevano che i documenti
relativi alle proprieta e ai diritti degli abitanti rimanessero in loco. In linea di
principio, inoltre, il nuovo governo avrebbe dovuto ricevere anche le scritture
di analogo argomento che si fossero eventualmente ritrovate negli Archivi
nazionali danesi. La definizione abbastanza generica della natura dei docu-
menti oggetto della trattativa lascio tuttavia ampi margini di manovra alle parti
in causa.

Le cose, in effetti, andarono in maniera ben diversa da quanto gli accordi
lasciassero presagire: mentre nel giro di pochi anni 600 metri lineari di do-
cumenti abbandonarono i1 Caraibi alla volta di Copenaghen, pressoché nes-
sun foglio effettuo il percorso inverso. I danesi erano infatti convinti di
avere a che fare con scritture di propria esclusiva pertinenza. Secondo la
loro interpretazione, in quelle carte non si parlava di proprieta e diritti degli
abitanti, ma dell’attivita di governo svolta dalle loro istituzioni e dai loro
ufficiali. La selezione del materiale, sollecitata da una vera e propria lobby
composta da storici, biografi, genealogisti e studiosi di ogni sorta, fu con-
dotta dall’archivista Georg Saxild, che seppe mettere le mani sui documenti
piu antichi custoditi negli archivi dell’ex colonia, gia decimati nel corso del
tempo da condizioni climatiche estreme, uragani, insetti, rivolte o dalla sem-
plice incuria.

A favorire I'intera operazione contribuirono diversi fattori. Buona parte
della documentazione era in lingua danese ed era pertanto pressoché incom-
prensibile alle autorita militari americane subentrate nel governo provvisorio
delle isole. Nei primi anni di attivita, inoltre, la nuova amministrazione do-
vette far fronte a questioni sociali e finanziarie ben piu impellenti di quanto
lo fossero gli archivi, che vennero di fatto abbandonati al loro destino. Fu
solo a partire dagli anni *30 che anche gli statunitensi iniziarono a guardare
con interesse alla documentazione storica rimasta, affidandone il censimento
all’archivista Harold Larson, che fece ritorno a Washington con poco meno
di 400 metri lineari di materiale storico, considerato a tutti gli effetti come
proprieta nazionale.

Dall’immediato Secondo dopoguerra al 1959 si susseguirono altri versa-
menti, che depauperarono ulteriormente gli archivi delle Isole Vergini in fa-
vore dei fondi degli Archivi Nazionali statunitensi. Al dila delle ambiguita del
diritto internazionale e dei trattati tra nazioni, a entrare in gioco, in questo
caso, come in quello della documentazione sottratta a Iraq e Kuwait illustrato
nel capitolo precedente, ¢ 'approccio con il quale si ¢ spesso guardato agli
archivi. Se nel corso dei secoli gli Stati hanno pensato che fosse legittimo

29



MARCO LLANZINI. ARCHIVI IN BILICO

mercanteggiare con la terra altrui, non deve stupire il fatto che gli archivi, e
con essi le storie che racchiudevano, siano stati visti come parte pitt 0 meno
rilevante di quel commercio e che le autorita governative si siano arrogate il
diritto di gestirli a proprio piacimento, senza troppo curarsi delle esigenze di
sudditi o cittadini.

Questo ragionamento, tuttavia, appare sempre meno attuale nel momento
in cui gli archivi si sono trasformati, ormai da qualche decennio, in giacimenti
della memoria collettiva, in strumenti per costruire I'identita di una comunita,
quale essa sia, emancipandosi dall’antico ruolo di arsenali dell’autorita, ma
anche da quello otto-novecentesco di fonti da destinare in via privilegiata allo
studio della “grande” storia politico-istituzionale. A essere messo in discus-
sione, in questa prospettiva, ¢ il diritto dei governi di stabilire unilateralmente
il destino degli archivi, anche di quelli acquisiti legittimamente. Negando alle
Isole Vergini la custodia dei documenti prodotti dalle istituzioni che per secoli
le avevano amministrate, rivendicandone la proprieta legale e la custodia, i
governi danese e statunitense impedirono di fatto alla popolazione locale di
accedervi liberamente, continuando a esercitare, pit 0 meno consapevol-

mente, una sorta di colonialismo della memoria storica.

P.S. Mentre mi accingo a concludere la stesura della prima bozza di que-
sto paragrafo i media hanno rilanciato la notizia che Donald Trump avrebbe
proposto alla Danimarca la cessione della Groenlandia agli Stati Uniti
d’America. Voci ufficiose riferiscono che il presidente americano sarebbe
interessato ai ricchi giacimenti di petrolio e uranio di cui Iisola dispone. Al
momento, fortunatamente, non si hanno notizie del benché minimo inte-

resse verso gli archivi.

P.P.S. A maggio 2020, mentre sto completando I'ultima revisione del vo-
lume, nessuno ormai parla piu di quella curiosa proposta avanzata dal presi-
dente degli Stati Uniti d’America. Gli archivi, per il momento, tirano un so-
spiro di sollievo.

2011. Regno Unito - Kenya. Una storia imbarazzante

La sottrazione di qualche souvenir archivistico dopo secoli di colonialismo
o dopo una guerra lampo non rappresenta il danno peggiore che gli archivi
hanno subito in occasione di cambi di governo pit o meno cruenti. Ordini
simili a quello del ministro Vaccari citato in apertura di capitolo si sono ripe-
tuti con impressionante monotonia in tutte le epoche e a ogni latitudine del
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mondo. Sembra questo il caso di migliaia di documenti riguardanti i crimini
commessi in Kenya negli ultimi anni della dominazione britannica, terminata
nel 1963 con I'indipendenza del paese.

La vicenda venne alla luce nell’aprile 2011, quando il governo inglese fu
chiamato dalla High Court di Londra a rispondere alle accuse di torture e
sevizie mosse contro le vecchie autorita coloniali da un gruppo di ex membri
del Mau-Mau, movimento indipendentista sorto in Kenya nel Secondo do-
poguerra. In quella particolare circostanza emerse che il British Foreign and
Commonwealth Office era in possesso di circa 1.500 fascicoli riguardanti
I'amministrazione del Kenya, scritture delle quali non si era mai avuta notizia.
La raccolta risulto in seguito appartenere a una sorta di archivio segreto for-
matosi a partire dagli anni ’50, composto da circa 8.800 incartamenti prove-
nienti dalle zone piu calde dell’'Impero britannico e gelosamente custodito
per piu di mezzo secolo lontano da occhi indiscreti.

Perché quelle carte non erano confluite negli Archivi Nazionali sin dagli
anni ’80, in linea con la normativa inglese sui versamenti archivistici, si chie-
sero diversi storici anglosassoni? L.a documentazione rinvenuta conteneva
informazioni su comportamenti efferati commessi contro i rivoltosi di nu-
merosi paesi, compreso il Kenya, notizie che si era ritenuto opportuno non
rendere di dominio pubblico. Alcuni atti testimoniavano, ad esempio, la
consapevolezza dei vertici politici dell’epoca di quanto era accaduto il 3
marzo 1959 nel campo di prigionia di Hola, cittadina nella zona a sud-est
del Kenya, quando 11 detenuti furono massacrati dalle guardie per essersi
rifiutati di lavorare.

Accanto a ragioni di natura strategica, dettate dalla volonta di non com-
promettere quanti avevano segretamente collaborato con il governo britan-
nico, fu appurato che I'occultamento delle carte era stato disposto anche
per non mettere in “imbarazzo” membri della polizia, militari e funzionari
pubblici nel frattempo rientrati in patria. Dall’analisi della documentazione
desegretata emersero anche altri “crimini” archivistici, spia di quelle che
probabilmente furono ben altre nefandezze. In base a quanto si puo intuire
da alcune istruzioni risalenti ai primi anni ’60, le autorita coloniali furono
sollecitate a ripulire i loro archivi, sostituendo 1 documenti pit imbarazzanti
con copie “edulcorate”. Per evitare il rischio che le faccende piu scottanti
potessero venire alla luce, si giunse addirittura a consigliare di dare alle
fiamme 1 relativi incartamenti presenti in archivio o di raccoglierli in casse

da scaricare in mare aperto.
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1826-1829. Giappone. Un ponte di carte tra Oriente
e Occidente

La diffusione delle informazioni custodite negli archivi puo rappresentare
un pericolo per la sicurezza di uno Stato, soprattutto quando si tratta di noti-
zie di natura strategica, che i nemici potrebbero utilizzare per scopi bellici. Al
tempo stesso, pero, la documentazione si puo trasformare in uno strumento
di condivisione e diffusione delle idee e del sapere. Gli eruditi e studiosi del
passato erano soliti scambiarsi informazioni, documenti, manoscritti e volumi
di ogni genere, per favorire le rispettive ricerche. Di questa Repubblica inter-
nazionale delle lettere e delle scienze, che non conosceva confini geografici e
linguistici, faceva parte anche lo scienziato tedesco Philipp Franz von Siebold,
protagonista di un lungo soggiorno in Giappone, iniziato nel 1823 e conclu-
sosi nel 1829 con I'espulsione dal paese.

A narrarci la sua vicenda, nella quale le carte d’archivio ebbero un ruolo
importante, ¢ uno studio di Giovanni Borriello dedicato al rapporto di colla-
borazione creatosi in quegli anni tra Siebold, giunto in Oriente al servizio
degli olandesi, e Sakuzaemon Kageyasu, astronomo e consigliere del governo
giapponese. I due probabilmente entrarono in contatto nel 1826, in occasione
di una visita della legazione olandese nella capitale Edo. Negli anni a seguire
il loro rapporto si cemento, all'insegna di uno scambio culturale che riguardo
i piu svariati campi del sapere, dall’astronomia, alla geografia, passando per la
fisica e la botanica.

Ammaliato da alcuni volumi e carte geografiche che lo studioso tedesco si
era portato dall’Europa, Sakuzaemon riusci a farseli donare, promettendogli
in cambio la copia di una carta geografica del Giappone, il cui originale si
conservava negli archivi governativi, e una seconda tavola relativa alla regione
dell’Ezo, corrispondente all’attuale isola di Hokkaido. Non si trattava di una
scelta da prendere a cuor leggero, in quanto le leggi locali vietavano tassativa-
mente la consegna di simili documenti agli stranieri, giungendo addirittura a
prevedere la pena di morte. Evidentemente, pero, la sete di conoscenza di
entrambi vinse qualsiasi timore e gli scambi di materiali storici e cartografici
continuarono anche in seguito.

Il “traffico” venne alla luce nel novembre 1828, sebbene gia da qualche
tempo le autorita giapponesi avessero puntato 1 fari sul rapporto tra lo stu-
dioso tedesco e i suoi contatti locali. Mentre Siebold era ormai in procinto
di lasciare il paese, gli ispettori portuali pretesero di controllare 1 suoi baga-
gli, gia stipati sulla nave che lo avrebbe dovuto portare all’isola di Giava,

successiva meta del suo zur. La sortita porto alla scoperta di numerosi libri
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giapponesi e delle famose carte geografiche ottenute illegalmente. Lo scien-
ziato e tutti i suoi collaboratori furono immediatamente tratti in arresto.
Pochi giorni dopo la stessa sorte tocco a Sakuzaemon, anch’egli trovato in
possesso di materiale proibito.

Ulteriori indagini portarono al rinvenimento di altri reperti raccolti da
Siebold, la cui posizione si aggravo ulteriormente. La sentenza emessa il 22
ottobre 1829 fu tutto sommato clemente, comminando a lui e ai tutti i suoi
collaboratori 'immediata espulsione dal paese e la distruzione del materiale
rinvenuto in suo possesso, comprese le copie della cartografia che era riuscito
a farsi donare. Non si conosce Peffettivo destino di quelle carte, ma certa-
mente Siebold non ebbe modo di poterle studiare come avrebbe desiderato.
Nondimeno, dopo il suo ritorno in Europa, seppe mettere a frutto le cono-
scenze acquisite, pubblicando numerosi studi dedicati alla cultura orientale.
Ando molto peggio al povero Sakuzaemon, che mori in prigione a processo
ancora in corso.

Contravvenendo alle norme del tempo relative alla consultazione degli
archivi, che molto spesso erano chiusi al pubblico, in Giappone come in
molti altri paesi, Siebold e Sakuzaemon seppero superare il muro che divi-
deva due mondi ancora tanto lontani tra loro, trasformandolo in un ponte
fatto di libri, documenti e carte. La diffusione delle informazioni contenute
negli archivi si deve tuttora confrontare con limitazioni di ogni genere, dalla
normativa sulla privacy, al segreto di Stato, senza considerare le difficolta
pratiche e logistiche che gli utenti incontrano in molti istituti, spesso co-
stretti a ridurre 1 propri servizi a causa dell’endemica carenza di personale.

Di norma i conservatori cercano di agevolare gli studiosi, contempe-
rando il loro diritto alla consultazione con le limitazioni previste dalla nor-
mativa. Ancor oggi, tuttavia, troppo spesso il timore per la diffusione di
notizie “imbarazzanti”, politicamente sconvenienti o, pit semplicemente, la
gelosia per segreti di cui l'archivista si sente depositario, si trasformano in
motivi di ostilita verso quanti, mossi dalla curiosita o da un senso di giusti-
zia, vogliono cercare negli archivi quel poco di verita che essi riescono a
tramandare. Vale sempre la pena ricordare che, almeno in Italia, i «docu-
menti conservati negli archivi di Stato e negli archivi storici delle regioni,
degli altri enti pubblici territoriali nonché di ogni altro ente ed istituto pub-
blico sono liberamente consultabili», cosi come quelli privati dichiarati di
interesse storico, salvo le eccezioni stabilite dalla legge. Al tempo stesso, la
normativa precisa che i documenti liberamente consultabili possono essere
anche riprodotti dagli utenti con mezzi propri, senza il pagamento di alcun
canone, e che le riproduzioni possono essere liberamente divulgate, sempre

33



MARCO LLANZINI. ARCHIVI IN BILICO

che non lo si faccia per lucro o in modo tale che altri possano appropriarsi
delle riproduzioni per servirsene a tale scopo.

Fonts

La citazione relativa al valore politico degli archivi ¢ presente nel trattato
di Ludovico Antonio Muratori Della pubblica felicita oggetto de’ buoni principi,
stampato nel 1749.

L’ordine di distruggere parte della documentazione conservata nell’Ar-
chivio di Milano impartito dal ministro Luigi Vaccari e il relativo elenco si
conservano in Archivio di Stato di Milano, A# di governo, Ulfici e tribunali regi,
Parte moderna, busta 327. Nella stessa busta ¢ presente anche il resoconto
dell’operazione, steso dal prefetto degli archivi nazionali Luigi Bossi I'11
dicembre successivo.

La travagliata storia degli archivi delle Indie danesi occidentali ¢ narrata
in Jeannette Allis Bastian, A Question of Custody: the Colonial Archives of the
United States Virgin Islands, <I'ne American Archivist», 2001, 1, pp. 96-114;
la stessa autrice ha approfondito la vicenda in Jeannette Allis Bastian, Owning
Memory: How a Caribbean Community Lost Its Archives and Found Its History,
Westport, Libraries Unlimited, 2003.

Per un approfondimento sul ruolo degli archivi nella costruzione della
memoria identitaria si veda Stefano Vitali, Memorie, genealogie, identita, in 1/
potere degli archivi. Usi del passato ¢ difesa dei diritti nella societa contemporanea, a
cura di Linda Giuva, Stefano Vitali e Isabella Zanni Rosiello, Milano, Bruno
Mondadori, 2007, pp. 67-134; il tema ¢ trattato in particolare nel paragrafo
Conflitti identitari, rivendicazioni archivistiche, pp. 120-129.

Per un approfondimento sulla scoperta della documentazione segreta
riguardante 'amministrazione delle colonie britanniche si rimanda in
particolare a David M. Anderson, Mau Maun in the High Court and the Lost’
British Empire Archives: Colonial Conspiracy or Bureancratic Bungle?, «The Journal
of Imperial and Commonwealth History», 2011, 5, pp. 699-716. La vicenda
ha suscitato grande interesse da parte della stampa inglese; tra i numerosi
articoli consultabili on/ine, si vedano ad esempio Ian Cobain, Owen Bowcott,
Richard Norton-Taylor, Britain destroyed records of colonial crimes, «The
Guardian», 18 aprile 2012 (theguardian.com/uk/2012/apr/18/britain-
destroyed-records-colonial-crimes) e Ian Cobain, Richard Norton-Taylor,
Mau Man massacre cover-up detailed in newly-opened secret files, <T'he Guardian», 30
novembre 2012 (theguardian.com/wotld/2012/nov/30/maumau-massacte-
secret-files).
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«POLITICI MAGAZZINI PER LI TEMPI AVVENIRE»

La storia di Philipp Franz von Siebold ¢ tratta quasi esclusivamente dal
saggio Giovanni Borriello, Uno scandalo dell’epoca Tokugawa: le carte segrete di 'Ta-
kabashi Sakuzaemon e I’ Affaire Von Siebold, «Il Giapponer, 20006, pp. 33-42; rin-
grazio Anna Maria Vantini per avermela segnalata.

Per i riferimenti alla consultabilita e alla riproducibilita dei documenti d’ar-
chivio si vedano gli articoli 108, 122 e 127 del D.Lgs. 22 gennaio 2004, n. 42,
Codice dei beni culturali e del paesaggio.
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Aldo Dolcetti, L'armadio della vergogna



Assolto per mancanza di prove

SINTESI DEL CAPITOLO
A beneficio di gindici e imputati.
Ognuno ha qualche scheletro nell'armadio. .. pronto a fargli visita.

Rappresenta un vero e proprio meme, per gli archivisti della mia genera-
zione, la scena di Star Wars - Episodio 11 nella quale il personaggio di Obi-Wan
Kenobi visita gli archivi dell’'ordine dei Jedi alla ricerca del misterioso pianeta
Kamino, scomparso dalle mappe interstellari. Ad attenderlo trova Jocasta Nu,
anziana archivista Jedi, la quale reagisce stizzita all'incredulita del maestro, per
il quale «forse gli archivi sono incompleti», ricordandogli che «se una cosa
non appare nei nostri archivi, quella cosa non esiste».

Doveva pensarla non molto diversamente Pietro Francesco Garone, ban-
dito dallo Stato di Milano nel 1613 per aver commesso numerosi delitti, tra 1
quali quello di aver buttato «a terra di notte gli usci del palazzo del podesta di
Vigevanor, con l'intenzione di rubare «i libri criminali et abbruciarli con gran-
dioso vilipendio della giustitia». La sua impresa, narrano le cronache
dell’epoca, era forse stata dettata dal desiderio di cancellare le prove docu-
mentarie di qualche suo efferato crimine.

Le vicende processuali sono costellate di documenti dispersi, per negli-
genza o volontariamente, come ci ricorda la misteriosa scomparsa dell’agenda
rossa del giudice Borsellino, nella quale il magistrato era solito appuntare no-
tizie utili alle sue indagini. Il rumore di queste perdite, tuttavia, non lascia
indifferenti le coscienze e i malfattori, prima o poi, rischiano di trovare sulla
loro strada un tenente Colombo pronto a interrogarsi sulle ragioni che hanno
portato alla scomparsa di qualche carta d’archivio.

Perché quei luoghi abbandonati, di cui nessuno si preoccupa, diventano
allimprovviso tanto importanti? Perché rischiare di essere scoperti a trafu-
gare qualche documento se non si ha nulla da nascondere? Al pari degli sto-
rici, anche i magistrati possono trovare le risposte a molte delle loro domande
interrogando non solo le carte che hanno per le mani, ma anche, se non so-

prattutto, quelle che non sono mai giunte sulla loro scrivania.
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1994. Roma, Italia. L’armadio della vergogna

Tra le storie raccolte in questo volume, quella dell’armadio della vergogna
¢ forse la pit nota. Ad essa sono state dedicate trasmissioni televisive, articoli
di giornale e approfondimenti storici. Roma, maggio 1994: da qualche giorno
la stampa italiana ha rilanciato la notizia dell’arresto dell’ex SS Erich Priebke,
accusato di aver preso parte all’eccidio delle Fosse Ardeatine e rifugiatosi in
Argentina sotto falso nome dopo la fine della guerra. La magistratura si mo-
bilita immediatamente per chiederne I'estradizione. Durante le indagini, in
uno stanzino al pianterreno di Palazzo Cesi, sede della Procura generale mi-
litare, viene ritrovato un armadio contenente ben 695 fascicoli di atti riguar-
danti alcuni tra i piu atroci crimini commessi dai nazi-fascisti durante il Se-
condo conflitto mondiale.

In quelle carte, risalenti ai primi anni del Dopoguerra, figuravano nomi,
cognomi e vicende di un lontano passato che qualcuno evidentemente aveva
voluto dimenticare. Si trattava di documenti raccolti dalla soppressa Procura
generale militare presso il Tribunale supremo militare, che erano stati archi-
viati nel gennaio 1960 in “via provvisoria”, ma di cui nessuno, in seguito,
sembro piu preoccuparsi. Un destino, il loro, ben diverso da quello riservato
a molti altri procedimenti della stessa raccolta: 260 fascicoli vennero imme-
diatamente trasferiti ai tribunali ordinari, non riferendosi a reati militari, men-
tre circa 1.250-1.300 incartamenti furono consegnati alle procure militari
competenti, per I'istruzione dei relativi processi, con un flusso proseguito cer-
tamente per buona parte degli anni 60, a dimostrazione del carattere tutto
interno e per nulla definitivo del provvedimento di archiviazione disposto
all'inizio di quel decennio.

Per quali ragioni, dunque, quei 695 fascicoli erano rimasti senza seguito?
Il rittovamento desto ancor piu scalpore per una singolare circostanza: I’ar-
madio fu rinvenuto oltre un cancello chiuso, sigillato e con le ante rivolte
verso la parete, quasi si vergognasse per il suo terribile contenuto. A far
emergere la notizia fu un reportage pubblicato sulla rivista I.’Espresso da Ales-
sandro De Feo e Franco Giustolisi, il quale, nei suot scritti successivi dedi-
cati all’argomento, conio la suggestiva definizione di .Armzadio della vergogna.
Mentre le vicende giudiziarie fecero il loro corso, portando all’estradizione
e alla condanna di Erich Priebke, giornalisti, storici, politici e semplici citta-
dini continuarono a interrogarsi sulle ragioni di quella inquietante vicenda
archivistica. Per ordine di chi e quando quei fascicoli furono definitivamente
abbandonati al loro destino? Per quali ragioni I'armadio fu nascosto? Si
tratto dell’opera di una singola mano, magari interessata a salvare amici in
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qualche modo compromessi, o di una scelta condivisa da piu parti e dettata
da interessi di altro genere?

Un fatto apparve subito scontato: la faccenda non poteva di certo essere
ricondotta alla distrazione di qualche impiegato. Al termine delle prime inda-
gini conoscitive, compiute negli anni *90, il Consiglio della magistratura mili-
tare ipotizzo che I'occultamento fosse stato favorito da pressioni politiche
tese a “voltare pagina”. A spingere in quella direzione potevano essere stati,
insieme a molti altri fattori, 'imbarazzo per i ritardi accumulati nell’istruzione
dei processi, molti dei quali erano probabilmente destinati a concludersi in un
nulla di fatto, le evidenti storture procedurali compiute sin dalla raccolta della
documentazione e, piu in generale, un clima politico favorevole alla disten-
sione dei rapporti con la Repubblica Federale di Germania, alla quale, dopo
lo scoppio della guerra fredda, era stato assegnato un ruolo fondamentale in
chiave antisovietica.

Ipotesi analoghe furono avanzate a conclusione dell’indagine conoscitiva
avviata dalla Commissione Giustizia della Camera dei deputati istituita nel
gennaio 2001. Nel documento conclusivo, approvato il 6 marzo 2001, si sot-
tolineo il fatto che i vertici della magistratura militare dell’epoca, certamente
responsabili per 'intera faccenda, «furono in realta uno strumento in mano
ai politici ed, in particolare, del governo». Piu in generale, la Commissione
Giustizia concluse 'indagine conoscitiva con una convinzione: «Solo con una
direttiva politica dal vertice la vicenda in esame, con tutta I'illegalita che la
caratterizza, puo essere spiegata. Alla base della inspiegabile inerzia della ma-
gistratura militare vi fu, infatti, la “ragion di Stato”, la quale, come abbiamo
visto, dovrebbe essere stata determinata dalla “guerra fredda” che caratteriz-
zava negli anni ’50 e ’60 non solo la politica internazionale degli Stati, ma
anche quella interna.

Ulteriori indagini furono in seguito affidate a un’apposita Commissione
parlamentare istituita nel 2003. Al termine dei lavori, nel 2006, non si giunse
a una posizione condivisa. Mentre una parte della Commissione sposo la tesi
di un’influenza politica sull'intera vicenda, ampliando ulteriormente le ipotesi
emerse negli anni precedenti, la maggioranza dichiaro che questa ricostru-
zione non era suffragata da prove evidenti. A prescindere dagli esiti dei lavori
parlamentari, 'intera vicenda ha avuto un lieto fine, almeno sul piano archi-
vistico: non solo i fascicoli rinvenuti sono stati finalmente assegnati ai tribu-
nali competenti, ma migliaia di documenti prodotti durante i lavori della
stessa Commissione parlamentare sono stati recentemente messi a disposi-
zione di studiosi e cittadini, che ne possono richiedere copia attraverso il sito
web della Camera dei deputati.
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2018. Salerno, Italia. Un incendio magistrale

Gli archivi nascondono non solo grandi scheletri, scheletri di cui un’intera
nazione si puo vergognare, ma anche i resti di piccole miserie umane. Cia-
scuno di noi, in fondo, ha qualche ossicino da occultare. Nella maggior parte
dei casi ci limitiamo a sperare che il tempo, la polvere e I'incuria spazzino via
le prove di qualche nostro comportamento poco cristallino o di atti di cui ci
siamo in seguito pentiti. Pochi di noi, fortunatamente, si adoperano attiva-
mente per agevolare in qualche modo la distruzione di quelle prove, se non
quando esse iniziano a diventare tanto scottanti da mettere in pericolo il no-
stro quieto vivere e cominciano a far sentire la propria voce, magari stimolate
da qualche pubblico ministero.

Dovevano sentirsi probabilmente in grave pericolo gli ignoti che il 2 di-
cembre 2018 entrarono di soppiatto nella sede dell’Ufficio scolastico della
provincia di Salerno e, senza curarsi di null’altro, si diressero verso I’archivio
appiccando il fuoco a parte della documentazione. A far propendere per
I'ipotesi di un incendio doloso fu la natura delle scritture andate in fumo: si
trattava infatti di documenti relativi a nomine di bidelli e a concorsi per la
selezione di docenti. Concorsi sui quali, guarda caso, da qualche mese stava
indagando la Procura di Napoli, convinta che alcuni candidati al ruolo di
insegnante di sostegno avessero presentato diplomi e titoli falsi per scalare
le graduatorie.

Alcuni giorni prima dell’incendio, circostanza ancor piu curiosa, gli inqui-
renti napoletani avevano richiesto agli uffici scolastici regionali copie di nu-
merosi atti, tra 1 quali alcuni di quelli distrutti. Sul rogo sta ancora indagando
la magistratura salernitana, ma nel frattempo le indagini sui presunti titoli fal-
sificati si sono allargate a macchia d’olio, coinvolgendo circa 200 insegnati. 1
piromani hanno forse ottenuto un piccolo vantaggio, distruggendo qualche
prova aloro carico, ma la loro azione alla lunga si ¢ rivelata controproducente,
alimentando il sospetto che qualcosa di opaco dovesse effettivamente celarsi
in quelle carte.

1720. Milano, Italia. Una tangentopoli di inizio Set-
tecento

La Milano di inizio Settecento era attraversata da forti tensioni tra consor-
terie rivali, intente a ricollocarsi nell’ambito dei nuovi equilibri politici venutisi
a creare dopo il passaggio dalla dominazione spagnola a quella austriaca. In
quel frangente, segnato da incertezze, da repentine scalate al potere e da al-
trettanto fragorose cadute, nel 1716 giunse in citta un singolare personaggio
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originario di Vogogna, borgo della Val d’Ossola, di nome Giacomo Antonio
Arrigoni. LLa sua caparbieta lo porto in poco tempo a guadagnarsi la nomina
a segretario della Cancelleria Segreta, massimo organo burocratico dello
Stato, ma si tratto di una carriera tanto fulminea quanto breve, conclusasi nel
1720 con la fuga e la successiva condanna a morte.

La vicenda merita di essere raccontata perché le malefatte dell’astuto im-
piegato si basarono anche, se non soprattutto, sulla sua capacita di maneg-
giare, falsificare e occultare 1 documenti d’archivio, strumento di potere con
il quale egli seppe tenere in scacco 1 piu alti vertici di governo dell’epoca. Gli
atti giudiziari, con linguaggio schietto, ce lo descrivono come un uomo «im-
bevuto di rozzi, ma furbi costumi, ed oppresso da poverissimo patrimonio,
che al suo arrivo a Milano seppe «sollevare la propria miseria», anche grazie
ai soldi guadagnati come scrittore di un «notaro criminaley», presso il quale
«imparo le malizie del foro corrottoy.

La possibilita di acquistare le cariche pubbliche, rimasta in uso in Lombar-
dia almeno sino alla meta del XVIII secolo, fece il resto. Arrigoni entro in
possesso del ruolo di «attuario criminale» presso la Pretura di Milano, impiego
grazie al quale ebbe modo di «conseguire li foglij firmati in bianco dalli pode-
stay, per «empirli a suo piacerer, di modo che, usurpata I'«autorita de’ giudici»,
inizio ad «assolvere e metter in liberta moltissimi rei d’enormi delitti», facen-
dosi pagare profumatamente per i propri servigi.

La sua attivita criminosa non si interruppe con la nomina a segretario
della Cancelleria Segreta, da dove passavano tutte le pit importanti pratiche
governative. Dopo essersi arricchito con «estorsioni», «concussioni» e molte
altre illegalita, Arrigoni «penso di ricavare guadagni immensi dalle regie im-
prese». Nel giro di pochi anni, anche grazie alla protezione di personaggi
altolocati, acquistdo numerose cariche in seno alle diverse magistrature, per
rivenderle ai propri amici o per gestirle in prima persona, servendosi di nomi
tittizi. Grazie a questa rete clientelare riusci a garantirsi un ruolo di primo
piano nella riscossione delle tasse, benché le norme vietassero ai pubblici
funzionari di prendere parte a simili attivita. Per favorire i propri traffici,
Arrigoni era solito produrre decreti governativi falsi, documenti che, rag-
giunto lo scopo, nascondeva presso la propria abitazione, temendo di essere
scoperto da colleghi e superiori.

Fu anche in seguito a questo caso, e altri simili accaduti negli anni a seguire,
che nella seconda meta del Settecento 'amministrazione lombarda si doto di
strumenti e procedure di cancelleria sempre piu raffinati, con obiettivo di
garantire alle autorita politiche un rigido controllo sulla documentazione pro-
dotta e maneggiata dagli impiegati. Molte di quelle regole burocratiche che

oggi vengono viste solo come lacciuoli imposti ai cittadini furono in realta
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ideate per difendere 1 sudditi dallo strapotere e dalle malversazioni dei fun-
zionari infedeli. Se ne trova testimonianza nelle parole di Remigio Fuentes,
segretario della Cancelleria Segreta di ben altra pasta rispetto allo sciagurato
Arrigoni, che nel 1769 propose I'adozione di un regolamento d’ufficio parti-
colarmente stringente, ricordando ai propri superiori che «gli uomini devono
essere considerati uomini, e non eroi, e pero suscettibili dei difetti dell’'uma-
nita e 1 regolamenti e le leggi sono fatti per questo, per condurre gli uomini
per certi limiti e steccati, onde abbiano ad arar diritto, per una specie di vio-
lenza e di forza.

Questi steccati erano ben meno rigidi ai tempi della nostra storia, ma Ar-
rigoni non la fece comunque franca. Se la mancanza di qualche documento
puo passare inosservata, soprattutto a chi non vuol ficcare il naso negli affari
altrui, la scomparsa di un cristiano ¢ piu difficile da dissimulare e fu questo a
tradirlo. La sua epopea si concluse sul finire del 1720, quando fu accusato, tra
gli altri misfatti, di aver commissionato I'omicidio del marito della propria
amante, non prima di averlo portato nella stanza da letto della donna, per
fargli assistere, di persona, alle sue gesta erotiche, a riprova della sicumera con
la quale ormai agiva sia in pubblico sia in privato. Denunciato dai parenti del
poveretto, il segretario mise da parte la propria arroganza e preferi abbando-
nare in fretta e furia Milano, dandosi alla macchia.

Fu solo a quel punto che la Giunta straordinaria incaricata di giudicarlo
trovo presso la sua abitazione le prove documentarie degli illeciti compiuti
negli anni precedenti contro «la forma di ragione, delle legi [si], de statuti,
delle Nove Costituzioni, delle gride, e delli ordini di questo Stato di Milanow.
Tra i capi d’imputazione figurava, non ultimo, anche quello di «lesa maesta
per 'abbandono dell’officio di segretario della Cancelleria Segreta, senza par-
teciparne al Governo, e per il commercio avuto co’ nemici». I’imputato ov-
viamente non si presento in giudizio e il 19 gennaio 1722 fu condannato in
contumacia alla «pena di morte» e al «bando perpetuo dallo Stato di Milanow,
con la possibilita di «essere impunemente ucciso» e la «confisca di tutti li di
lui beni, effetti, officj, & altro».

Non conosciamo la fine terrena dello sciagurato Arrigoni, ma la leggenda
narra che, di tanto in tanto, il suo spirito faccia capolino in qualche ufficio
pubblico, per far sparire documenti, formattare qualche hard disk o far girare
gli armadi contro i muri.

Fonti

La citazione della grida del 14 settembre 1613 riguardante il bandito Pietro
Francesco Garone ¢ tratta da Fausto Nicolini, Document: dell’Archivio di Stato
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di Milano a illustrazione dei Promessi Spost, in 1d., Seritti di archivistica e di ricerca
storica, Roma, Ministero dell’interno, pp. 87-144, citazione a p. 144.

In merito alla vicenda dell’Armadio della vergogna esiste una bibliografia ster-
minata. Tra i tanti scritti si rimanda a Franco Giustolisi, L. arnadio della vergo-
gna, Roma, Nutrimenti, 2004. I risultati delle prime indagini conoscitive con-
dotte dalla magistratura militare sono riassunti nella deliberazione del Consi-
glio della Magistratura militare, 23 marzo 1999, Indagine conoscitiva sui proced-
menti per crimini di guerra (difesa.it/ Giustizia_Militare/ consigliomagistra-
tura/Delibere/Documents/Deliberazione23marz01999.pdf).

11 testo del Documento conclusivo della Commissione Giustizia della Camera
dei deputati ¢ consultabile sul sito web della Camera dei deputati (legisla-
ture.camera.it/_dati/leg13/lavori/stencomm/02/indag/ctimini_nazi_fasci-
sti/2001/0306/s000t.htm). I documenti prodotti durante i lavori della suc-
cessiva Commissione parlamentare si possono consultare attraverso lo stesso
sito della Camera (archivio.camera.it/commissione/commissione-sulle-
cause-occultamento-fascicoli-relativi-crimini-nazifascisti-2003-2000).

All’incendio della documentazione dell’Ufficio scolastico di Salerno fu-
rono dedicati numerosi articoli di giornale a cavallo tra 2018 e 2019. Si ve-
dano, tra gli altri, Gianluca Sollazzo, Tre roghi al Provveditorato, bruciati i registri
degli esami di matnrita, «Il Mattino», 4 dicembre 2018 (ilmattino.it/sa-
lerno/tre_roghi_al_provveditorato_per_bruciare_faldoni_di_vecchi_regi-
stri_sugli_esami_di_maturita-4148895.html) e Raid al Provveditorato di Salerno,
nel mirino i diplomi per il sostegno: c’e l'inchiesta, «SalernoToday», 10 dicembre 2018
(salernotoday.it/ cronaca/incendio-provveditorato-inchiesta-diplomi-soste-
gno-salerno-10-dicembre-2018.html).

La storia di Arrigoni ¢ tratta dalla requisitoria a stampa della Cesarea Reale
Giunta istituita per esaminare il caso, datata 29 novembre 1721, e dall’editto
della stessa Giunta, emanato il 22 agosto 1722. Entrambi i documenti si con-
servano in Archivio di Stato di Milano, rispettivamente nei fondi A% di go-
verno, Uffici e tribunali regi, Parte antica, busta 95 e Atti di governo, Finanza confische,
busta 256. Alla vicenda sono dedicati alcuni cenni in Carlo Capra, I/ Settecento,
in Domenico Sella, Carlo Capra, I/ Ducato di Milano dal 1535 al 1796, Torino,
Utet, 1984, pp. 151-617, in particolare pp. 186-187 e 208-2009.

Sulle procedure in uso nella Cancelleria Segreta rimando al mio Marco
Lanzini, Rapporti di potere, organizzazione del lavoro e gestione delle scritture nella Can-
celleria Segreta di Milano tra X111 e XVIII secolo, «Annuario dell’Archivio di
Stato di Milanow, 2011, pp. 137-176. Le proposte di Remigio Fuentes sono
contenute in un manoscritto conservato in Archivio di Stato di Milano, A#
di governo, Ulffici e tribunali regi, Parte antica, busta 89.
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L’interesse pubblico
e 1l sofismo dei curiosi

SINTESI DEL CAPITOLO
Per chi si ¢ annoiato.
Paese che vai, ladri e amanti (di archivi) che trovi.

La ricerca storica dovrebbe essere libera e le fonti primarie consultabili da
chiunque, fatte salve le limitazioni previste dalla normativa sulla privacy e per
la sicurezza nazionale, come si ¢ gia avuto modo di illustrare. Una marea di
documenti di interesse storico, pubblici e privati, segue tuttavia altre strade e
quasi all'improvviso esce dall’orizzonte della storiografia per entrare in quello
del collezionismo. Non sempre i due piani sono separati. Soprattutto in pas-
sato, quando gli archivi rimanevano per lo piu chiusi al pubblico, le collezioni
private rappresentavano una delle principali risorse a disposizione di eruditi
e studiosi interessati alle vicende storiche.

La storia degli archivi ¢ costellata di raccolte di autografi, manoscritti e di
documenti di ogni genere. Gli archivisti del passato erano consapevoli di
quanto allettanti fossero le scritture affidate alla loro custodia, come sottoli-
ned un noto archivista milanese vissuto a cavallo tra XVIII e XIX secolo,
Luca Peroni, pronto a ricordare che anche le carte divenute ormai del tutto
inutili sul piano amministrativo si trasformavano, agli occhi di alcuni «cu-
riosi, in cimeli giudicati di inestimabile «importanzax. I «sofismo» di questi
razzolatori di antiche scritture, che egli mal sopportava, li spingeva a rintrac-
ciare, anche nel documento piu insignificante, qualche notizia minuta su un
personaggio, una famiglia, un paese.

Quel «sofismo» ha avuto, nel corso del tempo, diverse ricadute nel mondo
degli archivi. Il collezionismo ha ben presto portato alla nascita di un mercato
antiquario, che a sua volta ha stimolato, in maniera pit 0 meno consapevole,
quanti hanno visto nelle carte d’archivio una possibile fonte di guadagno ille-
cito. I furti sono all’ordine del giorno negli archivi pubblici, privati ed eccle-
siastici. Quella stessa passione per le scritture antiche, che a volte si trasforma
in ossessione, ha avuto pero anche effetti positivi, facendo conoscere gli ar-
chivi a un mondo di curiosi e appassionati diverso da quello degli storici di
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Una memoria fragile

SINTESI DEL CAPITOLO
A mio uso e consumo.
Ricordarsi di fare il backup dei file almeno nuna volta al mese.

«Giuro solennemente che il 31 marzo faro il backup dei miei documenti e
ricordi preziosi». E questo I'impegno che ognuno di noi dovrebbe prendersi
in occasione del world backup day, ricorrenza creata nel 2011 da alcune com-
pagnie del settore per sensibilizzare gli utenti verso la conservazione dei pro-
pri documenti informatici. I numeri, in tal senso, sono eclatanti. Da un re-
cente sondaggio emerge che circa il 65% degli intervistati ha perso qualche
dato nel corso dell’'ultimo anno. Come per molte altre ricorrenze religiose e
civili, la mia scarsa empatia mi ha tuttavia impedito di condividere con il pros-
simo questa giornata solenne. Ammetto candidamente di aver effettuato I'ul-
tima copia dei miei dati piu di due anni or sono e di conservarli su una me-
moria esterna che porto costantemente con me in uno zainetto, insieme al
portatile che custodisce quegli stessi dati: addio zaino, addio lavoro di circa
un decennio...

Come si sara intuito, non sono la persona piu adatta per parlare dell’argo-
mento, ma mi cimentero ugualmente nell’impresa, all'insegna del motto “chi
predica bene, razzola male”. Trasmettere nel tempo i documenti informatici
prodotti, anche per chi ¢ meno pigro del sottoscritto, rappresenta in ogni caso
una sfida improba. Presto o tardi qualche passo falso lo si commette. Anche
quando 1 nostri ricordi giacciono tranquilli in una memoria gelosamente cu-
stodita in un cassetto, I'inesorabile scorrere dei giorni ci fara pagare un fio
inaspettato. Vi ¢ mai capitato di ritrovarvi tra le mani quei vecchi floppy disk
da 5 pollici e un quarto, che a meta anni ’80 raggiunsero la capacita di 1,2 MB,
oggi sufficiente forse per salvare 2 o 3 fotografie sgranate? Nella maggior
parte dei casi quei reperti risulteranno ormai illeggibili e, anche nel caso in cui
si fossero conservati correttamente, a fatica troveremmo un pc in grado di
utilizzarli, a causa dell’obsolescenza di hardware e software.

Non si tratta di un problema con il quale si devono confrontare solo i
singoli utenti, ma una questione che ha investito, quasi all'improvviso, anche
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colossi all’avanguardia tecnologica. Noto ¢ il caso della NASA, che nel 2008,
per poter consultare alcuni dati sulla polvere lunare raccolti quarant’anni
prima, ando a recuperare dei vecchi nastri magnetici abbandonati ormai da
decenni. Amara sorpresa: il materiale, conservato in malo modo, era ormai
inservibile. Recuperate delle copie gelosamente custodite in Australia, ecco il
secondo scoglio: come leggere quelle vetuste memorie. La prima pensata fu
di richiamare in servizio un vecchio IBM 729 Mark V andato in pensione
ormai da anni.

Archivisti e informatici da tempo discutono delle strategie da adottare per
ovviare a questi rischi. I privati certamente non si possono dotare di infra-
strutture particolarmente sofisticate, ma qualche soluzione di buon senso puo
aiutarli a conservare la propria memoria digitale: riversare periodicamente i
file da una memoria all’altra, creando piu copie da custodire in luoghi diversi,
aggiornarne 1 formati, scegliendo quelli piu stabili e non soggetti a diritti di
proprieta, per rimanere al passo con i tempi ed evitare di dipendere da scelte
dettate dal mercato. Affidarsi a servizi di hosting puo essere certamente un’ot-
tima soluzione, ma nulla ci garantisce che anche i professionisti non possano

commettere passi falsi. Alcune storie anche recenti ce lo insegnano.

2019. Pianeta Terra. Gli archivisti del web e 50 mi-
lioni di canzoni volate nel vento

Quanti hanno ormai raggiunto il mezzo del cammin della loro vita si ri-
corderanno che prima dei vari Facebook, Twitter, Instagram e piazze virtuali va-
rie, 1 giovani italiani furono rapiti dal fenomeno Myspace, il social nato nel 2003
che raggiunse I'apice nella seconda meta di quel decennio, per poi imboccare
la parabola discendente. In Italia la piattaforma sbarco nel 2007 e per almeno
un paio di anni fu leader indiscussa del settore. Tutti o quasi i miei amici
avevano un bel profilo Myspace con immagini, canzoni e altri contenuti da
mostrare ad amici e non.

Superato dalla concorrenza, il social si riconverti, trasformandosi di fatto in
una vetrina per gruppi musicali, grazie alla possibilita di caricare anche file in
formato mp3. Molti profili personali, a cominciare da quello del sottoscritto,
furono invece ben presto abbandonati, trasformandosi in musei di un tempo
passato o venendo disattivati. Se vi dicessi di ricordarmi come e quando il
mio profilo usci dagli orizzonti del web mentirei spudoratamente. Certamente
ricordo di averlo tradito dopo essere stato ammaliato dall’accattivante Fa-

cebook, al quale mi iscrissi nel 2008.
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Nella primavera 2019 Mpyspace ¢ tornato alla ribalta delle cronache, dove
non faceva capolino da qualche tempo, per una notizia che ha dell’eclatante
e che sembra essere stata creata ad arte per questo libro: in una “banale” mi-
grazione da un server all’altro, circa 50 milioni di canzoni caricate prima del
2016 da 14 milioni di artisti o presunti tali andarono irrimediabilmente perse.
Poco male, penseranno quanti, come il sottoscritto, non sopportano nessuna
musica composta dopo il 28 luglio 1750, giorno della morte di Johann Seba-
stian Bach, che probabilmente non si serviva dei soczal.

Anche per i melomani meno snob, tuttavia, non tutte le speranze sono
perdute. Alcune delle canzoni svanite in quella maldestra operazione erano
successi internazionali riprodotti in migliaia di copie, molti altri brani saranno
certamente stati salvati dai loro autori o da qualche fan su altri supporti, ma
quanto materiale ando definitivamente disperso? Difficile da stabilire. Dopo
aver tentato inutilmente di correre ai ripari, a inizio 2019 la societa proprieta-
ria di Myspace fu costretta ad ammettere la perdita dei dati, comunicandolo
con un laconico annuncio ai propri utenti, alcuni dei quali da mesi si interro-
gavano sullimprovvisa scomparsa delle loro opere d’arte: «As a result of a
server migration project, any photos, videos, and audio files you uploaded
more than three years ago may no longer be available on or from Myspace.
We apologize for the inconvenience. If you would like more information,
please contact our Data Protection Officer...».

Nello sterminato universo del web, tuttavia, ogni tanto qualche contenuto
riaffiora dall’oscurita. Qualche settimana dopo I'annuncio della perdita, il
portale Internet Archive comunico il recupero di quasi mezzo milione di brani,
per un totale di 1,3 terabyte, conservati su server di un anonimo gruppo di
ricerca che scarico il materiale per condurre alcune ricerche sui nefwork mu-
sicali. Si tratta di una delle tante iniziative promosse da Jason Scott, ’anima
dell’associazione no-profit Internet Archive, fondata nell’ormai lontano 1996
a San Francisco con l'obiettivo di salvare i contenuti pubblicati nel web, resi
disponibili dal 2001 attraverso la Wayback Machine, strumento che consente
di visualizzare le versioni “storiche” di siti in continuo aggiornamento o non
piu esistent.

La vicenda Myspace - Internet Archive, per quanto eclatante, rappresenta
un’ulteriore riprova della fragilita delle memorie digitali. Affidarsi a servizi
esterni, siano essi professionali o alla portata del semplice utente, ¢ sicura-
mente la strada migliore, ma anch’essa non rappresenta una garanzia assoluta
che i nostri documenti digitali giungano alle future generazioni, galleggiando
tra le nuvole. Se la carta, tutto sommato, puo sperare di salvarsi anche dopo
qualche anno o decennio di abbandono, le memorie digitali vanno continua-

mente coccolate.
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2019. Riviera Beach, Stati Uniti. Il riscatto del
Terzo millennio

In Italia i sequestri di persona a scopo di estorsione sembrano ormai un
lontano ricordo. A limitare quella che sino ai primi anni ’90 era ancora una
vera e propria piaga sociale contribui la legge sul blocco dei beni dei familiari
delle vittime licenziata nel 1993. Piu di recente il termine riscatto ¢ tornato
alla ribalta, nella sua forma inglese, ransom. Tra i paesi europei I'Italia nel 2018
ha infatti conquistato un triste primato, quello dei casi di infezioni causate da
ransonware, programmi che colpiscono i computer o le reti delle malcapitate
vittime, impedendo P'accesso al dispositivo o criptando i file che vi si custo-
discono, come accade quando entra in funzione il famigerato #jan denomi-
nato Cryptolocker, che fece la sua prima comparsa intorno al 2013.

Per scongiurare il peggio, molto spesso basta un po’ di attenzione, evi-
tando di aprire allegati o di collegarsi a /nk presenti in e-zai/ di dubbia prove-
nienza. In altri casi, sara sufficiente dotarsi di sistemi di backup isolati, in grado
di garantire il recupero dei dati eventualmente bloccati. Quando la situazione
appare disperata e a nulla ¢ valso I'intervento di tecnici specializzati o il sup-
porto delle autorita preposte alla sicurezza informatica, alla vittima non ri-
mane che mettersi il cuore in pace o, mossa dalla disperazione, pagare il ri-
scatto richiesto e sperare che la situazione si risolva.

Sul fatto che la pubblica amministrazione italiana possa piegarsi a simili
ricatti esistono molti dubbi e i giuristi non escludono la possibilita che il
pagamento possa essere considerato un vero e proprio danno erariale. Il
fatto che 1 servizi pubblici erogati ai cittadini tramite sistemi informatici
possano interrompersi rappresenta tuttavia un elemento da non sottovalu-
tare, nella valutazione costi-benefici del pagamento del riscatto. A livello
europeo la questione non ¢ stata presa certamente sottogamba, spingendo
I’Europol a creare un apposito portale con consigli e strumenti per contra-
stare quella che appare sempre pit come una delle tante attivita criminali
nate nel terzo millennio.

Non se la passano certamente meglio altre zone del mondo, come dimo-
stra il caso di Riviera Beach, in Florida, pronta a sborsare circa 600.000 dollari
per poter ripristinare la propria rete informatica. La “tragedia” prese il via sul
tinire del maggio 2019, quando la cittadina fu oggetto di un attacco informa-
tico in grande stile, che di fatto paralizzo I'intera amministrazione. 11 Consi-
glio comunale, convocato d’urgenza per il 17 giugno successivo, voto all’una-
nimita la capitolazione. Il pagamento sembra aver prodotto i frutti sperati,
con la consegna da parte degli hacker delle chiavi necessarie a decriptare il
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sistema. Unica nota positiva: 'esborso per 1 cittadini fu di “soli”” 25.000 dol-
lari, franchigia corrisposta alla compagnia assicurativa che si ¢ fatta carico del
resto della somma.

La notizia desto non poche polemiche in tutti gli Stati Uniti, dove molte
altre amministrazioni hanno resistito alla tentazione di alzare bandiera
bianca. I’argomento fu affrontato anche dalla Conferenza nazionale dei sin-
daci durante I’annuale meeting svoltosi a Honolulu dal 28 giugno al 1° luglio
2019. A prescindere dalle posizioni emerse, tutti concordarono sul fatto che
la questione non poteva essere sottovalutata: a quella data, le istituzioni sta-
tunitensi coinvolte in attacchi informatici a partire dal 2013 erano state al-
meno 170, di cui 22 solo nella prima meta del 2019, segno di un #rend in
continua crescita. Pur riconoscendo i gravi danni subiti dalle amministra-
zioni colpite, la Conferenza approvo una risoluzione contraria al pagamento
dei riscatti, al fine di non incoraggiare ulteriori attacchi, sconfessando di
fatto la scelta di Riviera Beach.

2019. Milano, Italia. La storia delle storie

La diciottesima storia ¢ sicuramente la piu interessante. Parla di ...

P.S. Questa storia era salvata su una chiavetta USB che si ¢ formattata per
qualche strana ragione. Malgrado I'intervento di sapienti menti informatiche,
non ho piu recuperato il fi/e cancellato. Certamente era la storia piu interes-
sante, quella scritta meglio o almeno cosi mi piace ricordarla.

Fonts

Il motto del world backup day con cui si apre il capitolo ¢ tratto dal sito web
italiano dell’iniziativa (wotldbackupday.com/it). Il sondaggio sulla perdita di
dati digitali ¢ presentato in Claudio Gerino, World backup day, il 65% degli utenti
perde dati: i consigli per metterli al sicuro, da Repubblica», 30 marzo 2019 (repub-
blica.it/tecnologia/sicurezza/2019/03/30/news/wortld_back_up_day_il_65
_degli_utenti_perde_dati_-222891727).

Sui problemi che possono emergere da una scorretta tenuta dei nostri pic-
coli archivi digitali casalinghi si vedano i diversi saggi raccolti in G/ archivi di
persona nell’era digitale. 1/ caso dell'archivio di Massimo 1 annucci, a cura di Stefano
Allegrezza e Luca Gorgolini, Bologna, Il Mulino, 2016.

Alle difficolta incontrate dalla NASA per recuperare i propri dati — storia
di cui venni a conoscenza grazie a un corso di formazione sulla gestione in-
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