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Introduzione 

Nell’episodio L’omicidio del professore della serie televisiva Colombo il movente 

dell’assassinio di un illustre scienziato viene svelato grazie al suo archivio. A 

suggerire la pista da seguire non sono i numerosi dossier rinvenuti, ma un unico 

fascicolo mancante, indicato con una semplice sigla. Attraverso l’interpreta-

zione di quella segnatura, l’ineffabile tenente di polizia portato sugli schermi 

da Peter Falk intuisce che all’interno del fascicolo si conservavano documenti 

relativi a una scoperta scientifica plagiata da un giovane studioso. La solu-

zione del caso diventa quasi immediata: lo scienziato, accortosi della truffa, 

ne aveva parlato con il direttore dell’istituto, guarda caso padre del truffatore, 

anticipandogli l’intenzione di informare la stampa e la comunità scientifica 

dell’intera vicenda. Per evitare l’onta del disonore, il direttore non aveva esi-

tato a sbarazzarsi del collega, distruggendo nell’acido le prove documentarie 

delle malefatte del figlio. 

Non sempre gli storici si pongono lo stesso problema del tenente Co-

lombo. Non tutti si interrogano sulle fonti andate disperse, sulle ragioni per 

cui determinate informazioni non sono giunte sino a noi. I motivi alla base 

della dispersione degli archivi possono essere molteplici: guerre, sommosse, 

incendi, furti, alluvioni, animali nocivi, insetti, muffe, umidità, agenti naturali 

di ogni genere. La distruzione può avvenire in pochi secondi o durare de-

cenni, dipendere o meno da una precisa volontà. L’agire umano, tuttavia, 

gioca quasi sempre un ruolo cruciale. Anche quando le perdite non sono cau-

sate da azioni premeditate, l’uomo le può favorire attraverso l’incuria, che 

produce effetti profondamente diversi a seconda del supporto fisico dei do-

cumenti, ma che alla lunga condanna qualsiasi genere di archivio. 

Viceversa, le distruzioni volontarie di documenti non sempre sono attuate 

in sfregio agli archivi, ma possono essere compiute con atteggiamento “posi-

tivo”, allo scopo di selezionare la documentazione considerata di maggior 

valore, da destinare alla conservazione perenne, inviando al macero il mate-

riale ritenuto ormai inutile sul piano pratico, amministrativo, probatorio, ma 

anche storico. Si tratta evidentemente di un’azione rischiosa, che ha prodotto 

risultati nefasti, soprattutto in passato, quando l’uso culturale dei documenti 
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veniva scarsamente considerato, se non del tutto ignorato. Lo scarto rappre-

senta in ogni caso un processo indispensabile per evitare che la voce del pas-

sato si confonda in una ridda incomprensibile di rumori di fondo. 

Il tema della selezione del materiale documentario è affascinante, perché è 

proprio durante quell’operazione che gli archivisti vestono i panni del giudice, 

separando i documenti da trasmettere alle future generazioni da quelli che 

non potranno più essere visti da anima viva. Il compito al quale sono chiamati 

è arduo, perché la loro sentenza, per quanto ispirata a un atteggiamento di 

estrema cautela, è capitale e inappellabile. Quando le scritture sono state di-

strutte, non c’è nessuna possibilità di tornare indietro, nessuna via di uscita, 

nessun ulteriore grado di giudizio, nessuna revisione del processo. Conscio 

delle criticità del ruolo che l’archivista svolge in tale frangente, in questa sede 

non intendo affrontare un argomento tanto spinoso, che richiederebbe un 

approfondimento ulteriore.  

Perché interessarsi di documenti che non esistono più o che hanno ri-

schiato di andare dispersi? Perché piangere lacrime sul latte versato? Da alcuni 

decenni viviamo in una fase di transizione di cui non conosciamo gli esiti. Il 

ricorso generalizzato all’informatica ha ormai mutato le nostre abitudini quo-

tidiane, comprese le modalità con le quali conserviamo memoria della nostra 

esistenza. Lettere, diari, taccuini sono sostituiti da smartphone, tablet e pc. Gli 

archivisti sono consapevoli delle perdite subite in passato dagli archivi carta-

cei abbandonati al loro destino e proprio per questo hanno da tempo iniziato 

a interrogarsi su quali strumenti e procedure utilizzare per conservare nel me-

dio-lungo periodo gli archivi digitali, per loro natura così fragili e bisognosi 

di una cura continua. 

Cosa stiamo facendo noi, comuni cittadini, per la conservazione della no-

stra piccola memoria casalinga? Da archivista dovrei essere particolarmente 

sensibile all’argomento, con il risultato di aver perso, per citare due casi, il file 

della mia tesi di laurea, che posso ancora consultare nella versione cartacea, e 

le uniche testimonianze di un viaggio epico che realizzai nel 2007, partendo 

in bicicletta e tenda da Morbegno, nell’estremo nord dell’Italia, per raggiun-

gere Parigi. Tutte le fotografie di quell’Odissea personale andarono disperse 

durante l’incauta formattazione del disco esterno che le conteneva. Nulla di 

quel viaggio rimane, se non i miei ricordi, destinati a svanire quando passerò 

al mondo dei più, e qualche immagine caricata su Facebook, che forse riuscirà 

a sopravvivermi. La e-mail più datata che conservo risale al 2012, pur avendo 

iniziato a utilizzare questa forma di comunicazione quasi un decennio prima. 

In un armadio della mia stanza da letto, all’interno di una vecchia scatola da 

scarpe, al contrario, sono custodite, ancora integre, alcune letterine inviatemi 

da un amico di penna statunitense, frutto di un’usanza scolastica degli anni 
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’80, che forse non esiste più o che ha assunto altre forme. Era la nostra umile 

finestra sul mondo, prima che il Progetto Erasmus prendesse piede. 

Virus informatici, ransomware, hacker, sono tutti termini ormai entrati nel 

nostro vocabolario, ma di cui spesso sottovalutiamo le possibili conseguenze. 

Le vicende alla base di Blade runner 2049 sono pura fantascienza o una perdita 

di dati su scala mondiale potrebbe annientare la nostra società, come accade 

nel film? Senza giungere a visioni catastrofiche, la nostra vita quotidiana è in 

balia di qualche calcolatore elettronico. Nel 2017, per un errore nel sistema 

della banca, mi ritrovai per tutto un lungo fine settimana pasquale con il ban-

comat fuori servizio e sprovvisto di soldi. Vissi per tre giorni in povertà, senza 

un centesimo in tasca, con tutti gli amici fuori città. La mia esistenza fu tem-

poraneamente stravolta, per un semplice errore informatico. 

Gli archivi sono intorno a noi e influiscono sulle nostre esistenze più di 

quanto si pensi. Prendersene cura, dunque, è in primo luogo un’attività utile 

per vivere meglio nel presente, ma non solo. Lo dobbiamo al futuro, che 

baserà parte della sua conoscenza su quanto sapremo tramandare di noi, ma 

lo dobbiamo in qualche modo anche al passato, che a sua volta ci ha tra-

smesso la sua memoria e ci chiede di custodirla con rispetto. Non prender-

sene cura, far finta che quelle vestigia siano insignificanti o valutarle esclusi-

vamente in base alle risorse economiche e umane che è necessario investire 

per la loro gestione, significa gettare il «tesoro» (i documenti) per «vuotar la 

cassa» (lo spazio fisico o la memoria digitale nei quali essi sono contenuti), 

come propose il Governo provvisorio sorto a Milano dopo le gloriose Cinque 

giornate del 1848 in merito agli archivi del Regno lombardo-veneto, rite-

nendo ormai conclusa una parentesi storica, quella austriaca, che si poteva 

tranquillamente condannare all’oblio.  

Molto è cambiato da quei tempi, ma anche in seguito gli archivi hanno 

continuato a doversi difendere da nemici vecchi e nuovi. Secondo uno studio 

dell’International Council on Archives (ICA) pubblicato nel 1996 dall’UNESCO, 

basato su un questionario compilato da circa 6.250 archivi di 105 nazioni, 

sono stati oltre 6.000 gli istituti che nel corso del XX secolo hanno subito 

perdite più o meno significative. A prescindere dalle difficoltà incontrate nella 

raccolta dei dati, con alcune regioni sovra rappresentate, come Europa ed 

Asia, e altre quasi del tutto assenti, a cominciare dall’America del Nord e 

dall’area del Pacifico, l’indagine, confrontata con censimenti precedenti, ha 

permesso di individuare alcune delle principali cause all’origine della disper-

sione di un patrimonio documentario immenso. 

Servendosi di un campione ridotto di 1.291 archivi, per i quali erano di-

sponibili informazioni più puntuali, il censimento del 1996 ha prodotto dati 

particolarmente interessanti. I pochi casi raccolti nel continente americano 
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sembrano suggerire che la principale fonte di rischio sia rappresentata dagli 

incendi accidentali: 63% dei danni nel Nord America; 30% nel Centro e Sud 

America. In Asia, Europa e nel Pacifico, al contrario, sono stati i conflitti 

armati il peggior flagello della documentazione, provocando rispettivamente 

il 42%, 25% e 29% delle perdite. In questo quadro a tinte fosche si distingue 

il continente africano, nel quale gli archivi sembrano essersi dovuti difendere 

da una schiera di nemici ancor più nutrita: allagamenti (11%); tumulti (11%); 

batteri, insetti e roditori (9%); incendi dolosi (9%); negligenza (9%); cattiva 

conservazione (8%). 

Quella africana è, a ben vedere, una casistica che ritroviamo ampiamente 

testimoniata anche nel mondo “occidentale”, se solo volgiamo lo sguardo a 

epoche nelle quali i temi della prevenzione e della salvaguardia del patrimonio 

culturale erano poco considerati. I dati muterebbero significativamente anche 

se il censimento fosse stato svolto in anni più vicini a noi. Grazie a un’attenta 

azione di tutela, i rischi di dispersione “tradizionali” si sono forse ulterior-

mente ridotti, ma i conservatori non devono mai abbassare la guardia, perché 

all’orizzonte si sono addensate nubi altrettanto minacciose. Cosa è cambiato 

rispetto al 1996? Ovviamente, allora, la questione della documentazione digi-

tale era molto meno sentita, se non proprio ignorata. 

Un altro dato del censimento non può lasciare indifferenti: la voce “atti 

terroristici” non figurava neppure. Il nostro racconto potrebbe partire pro-

prio da qui, da un evento poco noto al grande pubblico, ma altamente sim-

bolico, accaduto in occasione dell’attentato alle Twin Towers di New York City 

dell’11 settembre 2001. Quel giorno, insieme alle molte vite spezzate, peri-

rono numerosi archivi, conservati nelle due torri e negli altri edifici del World 

Trade Center. Tra i fondi dispersi figura anche quello dell’Helen Keller Internatio-

nal, che conservava parte della documentazione prodotta da una delle donne 

più influenti del XX secolo, la scrittrice, politica e attivista americana cui l’or-

ganizzazione fu intitolata nel 1975. Divenuta sordo-cieca in tenera età, la Kel-

ler riuscì a imparare a parlare e scrivere, giungendo a laurearsi nel 1904, all’età 

di 24 anni. Un risultato ottenuto soprattutto grazie agli insegnamenti della sua 

istruttrice, Anne Sullivan, con la quale instaurò un rapporto di simbiosi che 

molti ricorderanno immortalato nel film del 1962 Anna dei miracoli. 

Questo mio piccolo volumetto è dedicato ad Helen Keller ad Anne Sulli-

van e a tutte le persone che dopo la morte hanno visto cancellata parte della 

storia di cui furono protagoniste. Ogni storia ha il diritto di essere raccontata; 

lo ha dimostrato, con grande maestria, Alexander Masters, autore di un ro-

manzo dal titolo simbolico: A life discarded. 148 diaries found in a skip. Pren-

dendo ispirazione da 148 diari ritrovati in un cassone di un cantiere edile, lo 
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scrittore inglese ricostruisce la storia di “Io”, il proprietario dei diari, met-

tendo in dialogo la propria quotidianità, sempre più incentrata sulla lettura e 

interpretazione dei manoscritti rinvenuti, e la vita del loro ignoto autore, che 

scorre inesorabile lungo i fogli destinati alla distruzione. 

Nelle prossime pagine vengono presentate diciotto storie, diciotto meda-

glioni, saltabeccando da un’epoca all’altra, da un continente all’altro, voltando 

lo sguardo a secoli lontani, ma con improvvisi ritorni a un presente che sa già 

di futuro. La loro scelta è stata quasi casuale, senza un piano predeterminato. 

Tra le centinaia di storie che avrebbero potuto figurare nel volume, non sono 

le più note o importanti, ma semplicemente quelle che mi hanno incuriosito 

di più; tutto qui. Ho cercato di presentare le vicende con un taglio il più pos-

sibile divulgativo, usando anche uno stile leggero, nella speranza di mettere 

una pulce nell’orecchio al lettore, per evitare che anch’egli commetta i miei 

errori e si ritrovi senza qualche bella fotografia vacanziera (ma essendo pur 

sempre un archivista, o sedicente tale, mi sia perdonata qualche pedanteria). 

Nel vasto caleidoscopio delle possibili cause di dispersione o distruzione 

degli archivi, sono stati scelti sei argomenti, che corrispondono ad altrettanti 

capitoli: 1) guerre; 2) ragioni politiche; 3) ragioni giudiziarie; 4) mercato anti-

quario; 5) ragioni economiche e materiali; 6) archivi digitali. Molte delle vi-

cende narrate sono tratte dalla bibliografia di settore, dalla cronaca, ma non 

mancano, qua e là, aneddoti personali e riferimenti al mondo della fiction, nel 

quale gli archivi sono spesso protagonisti silenziosi, elementi centrali nelle 

trame di romanzi, racconti, film o serie televisive. Non molti, ad esempio, si 

saranno soffermati a riflettere sul fatto che buona parte della saga di Star Wars 

prende le mosse dal furto dei progetti della morte nera dagli archivi imperiali 

conservati sul pianeta Scarif, all’interno di una fortezza apparentemente im-

penetrabile. La vicenda, che vede come protagonisti alcuni membri dell’al-

leanza ribelle, è narrata nell’acclamato Rogue One del 2016, prima uscita della 

collezione antologica di film ambientati nell’universo creato da George Lucas. 

Si distingue un nucleo di storie di area lombarda, principale oggetto dei 

miei precedenti studi. In questo caso, a parlare sono i documenti, testimoni 

vividi di un passato che riemerge dagli scaffali degli archivi. I documenti non 

sono la verità storica, ma una sua rappresentazione. Essi ci parlano, forni-

scono più informazioni di quanto noi possiamo immaginarci, ci restituiscono, 

attraverso la voce dei loro autori, notizie, sensazioni o semplici bugie, che al 

contrario sarebbero andate disperse. Sta a noi saperne cogliere il bisbiglio, 

spesso flebile e sempre fragile, che di generazione in generazione trapassa il 

tempo e lo spazio. Sta a noi interpretare quelle voci per scrivere la storia o, 

più semplicemente, per raccontare delle storie. 
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Nella sua prima versione, stesa nell’agosto 2019, il volume presentava una 

serie di puntuali note a piè pagina. Albergava in me, in quei primi giorni di 

scrittura, la velleità di destinare l’operetta a un ambito accademico, così come 

l’avevo pensata alcuni mesi prima. Con il passare del tempo, tuttavia, il li-

bretto si è trasformato in un divertissement, compilato senza alcun obiettivo 

preciso, se non quello di combattere la noia estiva. Ad allontanarmi dalle vie 

battute per tanto tempo, quelle del testo scientifico o presunto tale, furono le 

chiusure estive di biblioteche specialistiche e archivi, che rendono tanto dif-

ficile l’accesso alle fonti. Troppe erano le lacune per pretendere di scrivere 

una storia degli archivi a rischio di dispersione e poca la voglia di colmarle.  

Decisi allora di rivedere i miei piani, cercando di conferire al volume un 

taglio più leggero. Le note a piè pagina si trasformarono in note di chiusura: 

“un giusto compromesso”, pensai tra me e me. Qualche forza oscura mi 

tratteneva dal varcare definitivamente le colonne d’Ercole che mi separa-

vano da quel vasto oceano rappresentato dalla “semplice” divulgazione. La 

selezione forzata del materiale di studio a mia disposizione favorì involon-

tariamente l’impresa. Lontano dai libri e dai documenti tra i quali ero solito 

razzolare, fui quasi costretto ad appagare le mie curiosità archivistiche ri-

correndo al web. Dalla consultazione della bibliografia di settore disponibile 

in digitale alla navigazione tra le migliaia di risorse presenti in rete il passo 

fu breve. Giornali, banche dati, video, siti di istituzioni pubbliche o private, 

tutto è stato utile. Si potrebbe dire che per scrivere le prossime pagine quasi 

nessun albero è stato maltrattato.  

Il libriccino, come amo chiamarlo, è rimasto nel cassetto per qualche mese, 

ma la lettura di amici e colleghi e i loro commenti positivi, o almeno non del 

tutto negativi, mi hanno spinto a non desistere. A gennaio 2020 il file è stato 

riaperto. Incombeva nuovamente la tentazione di approfondire lo studio di 

alcune storie, per tornare in qualche modo sulla strada lasciata mesi prima, 

ma l’ipotesi è stata definitivamente abbandonata anche a causa di una nuova 

e più imprevista serrata di archivi e biblioteche: le bozze sono state riviste in 

piena pandemia da Covid-19.  

A suggerirmi di recidere gli ultimi lacciuoli in cui il testo era imbrigliato, 

dandomi quel coraggio che mi mancava, sono stati i membri della redazione 

della collana I Quaderni del Mondo degli archivi. Su loro consiglio, le note di 

chiusura si sono trasformate in brevi paragrafi dedicati a illustrare in ma-

niera discorsiva le fonti adoperate. A loro va anche il merito di aver coin-

volto nel progetto Aldo Dolcetti, autore delle tavole che corredano alcune 

delle storie, rendendole più evocative di quanto io abbia saputo fare con la 

semplice parola scritta. A tutti loro va il mio ringraziamento e, senza indu-

giare oltre, vado a cominciare... 
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Fonti 

La puntata della serie Colombo (Columbo nella versione originale) cui si fa 

riferimento è la sesta della terza stagione (1974). Il titolo inglese, Mind over 

mayhem, assume un senso in qualche modo ancora più evocativo per un ar-

chivista, abituato a confrontarsi con il caos. 

Sulle innumerevoli cause per cui gli archivi possono subire dispersioni in-

volontarie e sui rimedi per scongiurarle, mi limito a segnalare il volume Preve-

nire è meglio che curare. La conservazione preventiva, ovvero come ottenere i migliori risul-

tati possibili con risorse limitate, a cura di Maria Barbara Bertini, Milano, Archivio 

di Stato di Milano, 2002. Per un approfondimento sui criteri seguiti nelle pro-

cedure di scarto, oltre ai numerosi riferimenti presenti nella saggistica di set-

tore, segnalo Lo scarto. Teoria, normativa e prassi, a cura di Gilberto Zacchè, San 

Miniato, Archilab, 2002. 

Le prove documentarie del viaggio in bicicletta da Morbegno a Parigi si 

trovano tra gli album fotografici della mia pagina Facebook. Chi fosse 

interessato a verificare la veridicità della mia impresa, può chiedermi l’amicizia 

(facebook.com/marco.lanzini.33). Per quanto riguarda la mail più datata che 

conservo, non potete far altro che fidarvi, poiché non mi pare il caso di dare 

a tutti accesso alla mia casella di posta elettronica; lo stesso vale per le lettere 

ricevute dal mio amico di penna. 

Il riferimento alla proposta del Governo provvisorio di Milano in merito 

all’opportunità di procedere alla distruzione della documentazione conservata 

negli archivi cittadini si ritrova in una lettera del direttore dell’Archivio civico 

di Milano, Giovanni Battista Cornelio, al direttore generale degli archivi di 

Lombardia, Giuseppe Viglezzi, datata 18 giugno 1848, conservata in Archivio 

di Stato di Milano, Atti di governo, Uffici e tribunali regi, Parte moderna, busta 309. 

Ai risultati del censimento del 1996 è dedicata la relazione Hans van der 

Hoeven (IFLA) e Joan van Albada (ICA), Lost memory: libraries and archives de-

stroyed in the twentieth century, Unesco, 1996, consultabile sul sito web dell’UNE-

SCO (unesdoc.unesco.org/images/0010/001055/105557eo.pdf); si precisa 

che i link a tutte le risorse web citate sono stati verificati il 22 maggio 2020. 

Tra i numerosi riferimenti alle perdite subite dall’archivio dell’Helen Keller 

International, si veda Helen Keller Archive Lost in World Trade Center Attack, sito 

web «Poets & Writers», 3 ottobre 2001 (pw.org/content/helen_keller_ar-

chive_lost_world_trade_center_attack).  

In Italia il volume A life discarded è pubblicato come Alexander Masters, 

Una vita scartata. 148 diari trovati in un cassonetto, traduzione di Valeria Gorla, 

Milano, il Saggiatore, 2018. 
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«Come guidare un toro selvaggio 
in una chiesa» 

SINTESI DEL CAPITOLO 

Per chi non avesse voglia di leggerlo. 
La guerra uccide non solo i vivi, ma anche i morti che rivivevano nei documenti distrutti. 

Guerre, atti terroristici e tumulti popolari producono spesso gravi conse-

guenze negli archivi. In molti casi si tratta di danni collaterali, di distruzioni 

involontarie di documentazione conservata in siti sensibili. Le bombe, com-

prese quelle intelligenti, non si preoccupano di salvaguardare le scartoffie, 

anche quando queste si sono ormai trasformate in fonti storiche preziose, 

entrando a far parte del patrimonio culturale di un paese. Nel dare conto delle 

perdite sofferte dal patrimonio archivistico italiano durante la Seconda guerra 

mondiale, e degli sforzi compiuti per porre in salvo il materiale più prezioso, 

l’archivista Emilio Re fornì ai colleghi statunitensi un’immagine suggestiva di 

quell’esperienza: «Condurre una guerra in stile moderno in un territorio come 

l’Italia, e preoccuparsi del danno che potrebbe arrecare ai monumenti, alle 

belle arti e agli archivi, era come guidare un toro selvaggio in una chiesa e poi 

cercare di impedirgli di danneggiarne gli ornamenti».  

La guerra aerea finalizzata a colpire il cuore delle grandi città e le aree in-

dustriali che le circondano, principale novità dei conflitti novecenteschi, può 

effettivamente prendere le sembianze di un toro selvaggio che, nella sua folle 

corsa, devasta tutto ciò che incontra sul proprio cammino. Non di rado, tut-

tavia, eserciti, terroristi o rivoluzionari di ogni sorta si sono accaniti volonta-

riamente contro gli archivi, o al contrario hanno cercano di accaparrarseli, 

proprio riconoscendone il valore, strategico, economico, politico, ammini-

strativo, ma anche simbolico. Ecco dunque che durante i conflitti di ogni 

epoca, accanto ai tanti archivi distrutti, ne figurano molti altri trafugati, na-

scosti o tenuti in ostaggio. La loro storia, fatta di trasferimenti di fortuna o di 

requisizioni pianificate nei minimi dettagli, prosegue molto spesso anche 

dopo la conclusione delle ostilità armate, con esiti di volta in volta differenti. 
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1990. Kuwait - Iraq. Archivi e identità nazionale 

Nell’estate 1990, durante l’invasione del Kuwait da parte delle truppe ira-

chene, molti documenti furono distrutti o trafugati, al pari di altri inestimabili 

beni culturali. Oltre ai bombardamenti dei principali centri di potere, con la 

conseguente perdita di parte dei fondi archivistici che vi si conservavano, nel 

corso dell’occupazione si registrarono anche eliminazioni e sottrazioni mirate 

di documenti storici, operazioni funzionali alle motivazioni di natura ideolo-

gica con cui Saddam Hussein aveva giustificato l’invasione. La politica “ar-

chivistica” degli invasori fu guidata, in estrema sintesi, dalla volontà di di-

struggere fonti in qualche modo utili all’affermazione di un’identità nazionale 

kuwaitiana distinta da quella irachena o, all’opposto, dal desiderio di mettere 

le mani su scritture in grado di avvalorare la comune origine delle due comu-

nità, venuta meno a causa del colonialismo britannico.  

Nel decennio seguente, diverse sanzioni e risoluzioni dell’ONU impo-

sero al governo di Saddam Hussein la restituzione delle proprietà sottratte, 

compresa la documentazione d’archivio. Dopo aver a lungo eluso le richie-

ste, le autorità di Baghdad si giustificarono dichiarando che gli  archivi ku-

waitiani erano stati mischiati con quelli iracheni, trasferiti più volte da una 

sede all’altra, rendendone dunque difficile l’individuazione. Solo nel 2002, 

grazie a ulteriori ricerche compiute sotto la supervisione di osservatori in-

ternazionali, si giunse a una prima parziale restituzione. Il materiale, costi-

tuito da circa 1.650 scatole e sacchetti di documenti, fu caricato su 5 camion, 

per essere immediatamente riportato in patria. La delusione fu grande, poi-

ché la documentazione restituita risultò essere di scarso interesse storico: si 

trattava in larga parte di carte d’identità, passaporti, certificati di morte e 

corrispondenza interlocutoria.  

Il tempo delle trattative era in ogni caso ormai scaduto: nel marzo 2003, 

dopo anni di tensioni continue, scoppiava la Seconda guerra del golfo, che 

nel giro di poche settimane portò alla caduta definitiva del regime. La risolu-

zione del Consiglio di sicurezza dell’ONU del 22 maggio seguente ribadì per 

l’ennesima volta il diritto del Kuwait a rientrare in possesso dei propri archivi, 

invitando alla collaborazione tutte le autorità interessate. Le ricerche prose-

guirono per diversi anni, portando al rinvenimento di nuclei più o meno si-

gnificativi di documenti, audio e video cassette, nastri, microfilm e altro ma-

teriale simile. Malgrado l’impegno del nuovo governo iracheno, non emersero 

al contrario grandi novità in merito alla documentazione storica più preziosa 

scomparsa nell’estate 1990. 

A quasi trent’anni dalla Prima guerra del golfo, le ipotesi sul destino di 

molti di quei documenti rimangono aperte. Tra quanti si sono occupati della 
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questione, alcuni sono dell’avviso che le scritture siano state date alle fiamme 

durante gli ultimi giorni del regime di Saddam Hussein, mentre altri pensano 

che siano state distrutte accidentalmente dai bombardamenti subiti da Bagh-

dad. Non è da escludersi, inoltre, che qualche documento sia stato rubato da 

mano ignota, per ragioni economiche, politiche o di altro genere, già durante 

l’invasione del Kuwait o poco dopo il loro trasferimento in Iraq. Un’ultima 

ipotesi è che la documentazione, confluita negli archivi iracheni, sia stata con-

fiscata dalle truppe statunitensi. In effetti, milioni di documenti furono requi-

siti e trasferiti in Qatar, per essere tradotti e analizzati. Tra di essi emersero 

anche scritture di origine kuwaitiana, che furono successivamente restituite, 

ma gli studiosi non escludono che molto altro materiale sia ancora mischiato 

alle carte sequestrate. 

A giustificare il sequestro, in quest’ultimo caso, furono ragioni di natura 

strategica. Con il passare del tempo, tuttavia, parte della documentazione ira-

chena ha assunto sempre più la veste di preziosa fonte storica, ma la sua ge-

stione è rimasta tema controverso. A sentirsi gravemente danneggiati, in que-

sto caso, sono proprio gli iracheni, che rivendicano la restituzione dei propri 

archivi. A destare grandi polemiche, in particolare, fu il trasferimento negli 

Stati Uniti della documentazione proveniente dagli archivi del partito Ba‘th, 

sequestrata dal Pentagono nel 1993 con l’aiuto di Kanan Makiya, dissidente 

iracheno e fondatore dell’Iraq Memory Foundation. Le scritture, digitalizzate, 

furono in seguito depositate all’Hoover Institution della Stanford University, 

dove si possono ancor oggi consultare grazie a un immenso archivio digitale 

il cui scopo, come si legge sulla pagina web dell’istituto, è quello di «far luce 

sulle condizioni politiche e sulla governance dell’Iraq durante il regime di Sad-

dam Hussein». 

La vicenda degli archivi kuwaitiani e iracheni rappresenta oggi un fatto 

innanzitutto politico, tanto che avrebbe potuto ben figurare nel secondo ca-

pitolo di questo volume. A essere messo in dubbio, infatti, è il diritto di due 

popoli di studiare e scrivere, o riscrivere, la propria storia, di poterne custo-

dire le fonti primarie, di poterne decidere il destino, senza la necessità di affi-

darsi a una “balia”. Di contro, i conservatori del mondo occidentale, a difesa 

di quello che potrebbe sembrare un retaggio del colonialismo, sono spesso 

pronti ad alzare il vessillo della cultura universale, del diritto di tutelare e va-

lorizzare i beni culturali, a prescindere dalla loro provenienza geografica, non 

diversamente da quanto avviene per molte raccolte museali, che hanno perso 

da secoli il legame con i territori d’origine. 
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1922. Dublino, Irlanda. Una colpa condivisa? La di-
struzione dell’Irish Public Records Office 

Non sempre gli archivi sono distrutti o trafugati da mano straniera. La 

storia irlandese è da secoli segnata dal conflitto tra cattolici e protestanti, tra 

sostenitori dell’indipendenza dell’isola e fautori dell’unione alla corona bri-

tannica. Anche gli archivi ne hanno pagato il prezzo. La nostra storia ha inizio 

il 6 dicembre 1921, giorno in cui fu siglato il trattato anglo-irlandese che pose 

fine alla Guerra d’indipendenza irlandese, viatico per la nascita dello Stato 

libero d’Irlanda, da cui nel Secondo dopoguerra sarebbe nata la Repubblica 

d’Irlanda. L’accordo prevedeva non solo che il nuovo Stato mantenesse stretti 

legami costituzionali con il Regno Unito, ma lo separava definitivamente dalle 

contee dell’Irlanda del Nord, a maggioranza protestante. 

Le tensioni prodotte dall’accordo, accolto con insofferenza dall’ala più ra-

dicale del movimento nazionalista, sfociarono nella Guerra civile irlandese, 

che dilaniò il paese per quasi un anno. Il pomeriggio del 30 giugno 1922, 

mentre la città di Dublino era da giorni teatro di battaglia, a essere colpito fu 

il complesso delle Quattro Corti (The Four Courts), sede dell’Irish Public 

Records Office, archivio nel quale dagli anni ’60 del XIX secolo si era venuta 

concentrando parte della documentazione storica del paese. Dopo una frago-

rosa esplosione, l’incendiò divampò immediatamente, mandando in fumo mi-

gliaia di carte e pergamene, atti amministrativi e giudiziari, documenti eccle-

siastici, raccolte genealogiche, risalenti sino al XIII secolo. 

Di chi fu la colpa di una simile tragedia? Secondo le più recenti ricostru-

zioni storiche, l’innesco dell’incendio fu provocato dai bombardamenti delle 

forze governative; a creare i danni maggiori, però, furono gli ordigni ammas-

sati dalle forze anti-trattato nell’edificio, trasformato incautamente in depo-

sito delle munizioni. 

Oltre alle scritture distrutte immediatamente dalle fiamme, nei giorni a 

seguire altri documenti andarono dispersi, trasportati dal vento o trafugati 

da qualche privato a caccia di cimeli. A prescindere dalle colpe dell’uno e 

dell’altro schieramento, dunque, un dato appare evidente: nessuno si preoc-

cupò più di tanto dell’incolumità dei preziosi documenti dell’Irish Public 

Records Office. 

Tornare indietro non è più possibile e i documenti distrutti non potranno 

certo essere ricostruiti, ma questa storia si conclude comunque con una nota 

di speranza. Da qualche anno, infatti, un gruppo di storici e archivisti è al 

lavoro per rinvenire copie degli atti scomparsi nel 1922, svolgendo indagini 

in un gran numero di archivi pubblici e privati. L’obiettivo è ambizioso: far 

rinascere a nuova vita le vecchie collezioni dell’Irish Public Records Office 
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entro il 2022, con la creazione di un grande archivio digitale che consentirà a 

studiosi e semplici curiosi di conoscere e raccontare almeno una parte di 

quelle storie che per un secolo sono rimaste nell’oblio. 

1943. Milano, Italia. Le perdite dell’Archivio di 
Stato nelle parole dei protagonisti dell’epoca 

Il crollo del regime fascista, i raid aerei su alcune delle principali città del 

paese e la guerra combattuta sul territorio italiano dall’estate 1943 rappresen-

tano uno dei momenti più drammatici della storia d’Italia. Gli archivi paga-

rono un prezzo altissimo, come ben illustrato dai numerosi censimenti e studi 

condotti nei decenni a seguire sulle perdite subite tanto dai grandi archivi 

statali quanto dai fondi dei più piccoli comuni. Non mancarono, anche in 

questo settore, alcuni eccezionali monuments men, direttori, funzionari e sem-

plici inservienti che si prodigarono per salvare il salvabile, attuando interventi 

preventivi, prima della guerra, ma prodigandosi anche durante le sue fasi più 

cruente. Quasi tutti gli Archivi di Stato individuarono edifici privati, religiosi 

o pubblici in aree rurali lontane dalle città dove ricoverare il materiale giudi-

cato più prezioso e tentare di evitare gli effetti devastanti della guerra aerea. 

L’impegno e il sacrificio di questi oscuri personaggi, spesso dimenticati, non 

sempre furono premiati dal successo. Il caso più noto coinvolse l’Archivio di 

Stato di Milano, che durante i bombardamenti dell’estate 1943 perse circa un 

terzo del proprio patrimonio. 

Dopo lo sbarco degli alleati, i rischi maggiori giunsero dalla risalita delle 

truppe lungo la penisola e dalla contemporanea ritirata tedesca. Gli archivi 

dislocati intorno alla linea del fronte subirono nuove perdite. Il caso più 

drammatico si verificò alla fine di settembre, quando un’immensa mole di 

documenti storici dell’Archivio di Stato di Napoli, benché ricoverata da 

tempo in una villa nei pressi di Nola, fu data alle fiamme dai militari nazisti. 

Si trattò di un atto di ritorsione gratuito, uno sfregio alla storia e alla memo-

ria degli ex alleati italiani. A casi eclatanti, come quelli che coinvolsero l’ab-

bazia di Montecassino e la cittadina di Cassino, con la distruzione di archivi 

e collezioni artistiche, seguirono vicende meno note, che colpirono una mi-

riade di piccoli centri urbani o rurali, dove le sedi degli archivi furono deva-

state dalla soldatesca. 

In altre circostanze, tuttavia, i belligeranti si dimostrarono sensibili alla sal-

vaguardia del patrimonio culturale presente nei territori di guerra. Da parte di 

entrambi gli schieramenti furono attuati appositi programmi. Sul fronte al-

leato operò la task force del programma Monuments, Fine Arts and Archives 
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(MFAA); su quello tedesco fu attivato il Kunstschutz, i cui membri collabora-

rono con i conservatori italiani, compresi gli archivisti, per mettere in salvo il 

nostro patrimonio artistico e storico, come fu riconosciuto anche dal detta-

gliato Rapporto finale sugli Archivi pubblicato nel 1946 dalla Commissione al-

leata - Sottocommissione per i Monumenti e le belle Arti. L’impegno per la 

salvaguardia del patrimonio culturale italiano non sempre fu disinteressato. 

Gli alleati agirono anche per evitare di risultare invisi alle élites intellettuali di 

quello che, a guerra conclusa, si sarebbe trasformato in un paese da portare 

sotto la propria ala protettrice. I tedeschi, dal canto loro, cercarono di mettere 

le mani su documentazione dall’alto valore simbolico per la storia dell’intera 

Europa e della Germania in particolare.  

Fu proprio durante l’avanzata anglo-americana che prese corpo il piano 

Mayer, dal nome dello storico tedesco Theodor Mayer, incaricato di appron-

tare un progetto per il trasferimento dei principali archivi italiani dalla linea 

del fronte all’Italia settentrionale. Durante l’operazione, lo studioso avrebbe 

dovuto selezionare i documenti di particolare importanza per la storia tede-

sca, con l’obiettivo di trasferirli in Germania. Il piano non fu realizzato a causa 

delle difficoltà tecniche e logistiche che avrebbe comportato. Lo stesso Mayer 

ne segnalò tutti i rischi, proponendo di mettere in sicurezza gli archivi sul 

posto, evitando lunghi e rischiosi trasferimenti. Forse meno ambiziosa, ma 

anch’essa rivelatasi inattuabile, fu la proposta dello studioso di procedere a 

una fotoriproduzione su larga scala dei documenti selezionati. 

I resoconti dei testimoni dell’epoca sembrano concordi nell’affermare che, 

di fatto, Mayer e i suoi collaboratori non incisero più di tanto sul destino degli 

archivi italiani, né nel bene, né nel male, suscitando anche qualche lamentela 

da parte delle stesse autorità tedesche. Non si trattò di una novità: la storia 

degli archivi è costellata da grandiosi progetti mai realizzati o accantonati alle 

batture iniziali. A volte, forse, l’immobilismo è il miglior alleato degli archivi, 

che di norma non amano essere sballottati da un luogo all’altro, ma preferi-

scono riposare placidamente lontani dalle frenesie del mondo che li circonda.  

Torniamo a Milano, ai terribili mesi dell’estate 1943 che videro la città de-

vastata dalle bombe. Agli studiosi che si presentano in cerca di qualche docu-

mento al Palazzo del Senato, sede all’Archivio di Stato di Milano, gli archivisti 

devono spesso indicare un fascicoletto ormai sdrucito, intitolato Danni di 

guerra. Si tratta di un elenco interminabile di archivi che oggi non esistono più, 

con qualche scarno dato sulla loro antica consistenza. 

Tra la documentazione d’ufficio si conserva, a memoria di quei fatti, una 

relazione dattiloscritta compilata nel 1946 dall’allora direttore dell’istituto 

Guido Manganelli, contenente il resoconto fornitogli da un suo collabora-
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tore, Domenico Alfarone, testimone oculare dei bombardamenti che deva-

starono l’istituto. Senza indugiare su numeri e fatti, vale la pena lasciare la 

parola al direttore e al suo solerte impiegato, protagonisti di un’esperienza 

drammatica, ma al tempo stesso eroica. La tragedia si consumò in più atti, 

a partire dall’8 agosto, quando il Palazzo del Senato fu lambito dalle prime 

bombe. Il conseguente spostamento d’aria mandò in frantumi tutte le ve-

trate e provocò uno squarcio al tetto dell’edificio, lasciando parte dei depo-

siti in balia delle intemperie: 

 

«Dire ciò che accadde a Milano dopo questo sinistro preludio è superfluo 

– racconta Manganelli –, perché troppi hanno vissuto e sanno le tragiche ore 

delle offese aeree notturne e ne hanno dovuto constatare, attoniti e smarriti, 

le funeste conseguenze che soltanto la luce del giorno seguente rivelava nella 

tragica realtà (...). Alle 23 del 12 agosto l’arcano, ma sospetto silenzio della 

notte plenilunare viene interrotto dai sinistri ululati delle sirene d’allarme. Po-

chi momenti di ansia angosciosa..., si ode il crescente rumore dei velivoli, che 

qualche attimo dopo sono su Milano!». 

 

A questo punto la parola passa a Domenico Alfarone, ancora sbigottito 

per l’esperienza vissuta: 

 

«La prima bomba sulla città scoppiò alle ore 0.10’ del 13 Agosto. Si sentì 

subito che gli scoppi si avvicinavano; dopo brevissimo tempo si percepi-

rono anche i sibili prodotti dalle bombe nella loro vertiginosa caduta. Cor-

riamo al rifugio e vi siamo appena entrati che una detonazione assordante, 

seguita da un immenso fragore di crollo, ci raggiunge e ci squassa tutte le 

membra, mentre siamo investiti da una irresistibile corrente d’aria. Viene 

meno anche la luce. Accesa una delle lampade delle quali siamo forniti, scor-

giamo l’aria pregna di un fitto pulviscolo e questo, commisto a fumo, rende 

difficile la respirazione. 

Passato il primo sbigottimento, ci rendiamo conto che una bomba di ec-

cezionale calibro deve aver colpito il lato posteriore dell’edificio; ma dopo 

brevissimo intervallo una seconda bomba, identica alla prima, colpisce il Pa-

lazzo nello stesso lato, quindi una terza, meno possente, lo colpisce sul lato 

occidentale, all’altezza della sala studio, come si riscontrò poco dopo. Altre 

bombe scoppiano nell’area dei boschetti [area a sinistra del Palazzo del Se-

nato, corrisponde all’attuale via Marina] e una di esse ad un paio di metri 

dall’uscita di sicurezza del rifugio.  

Il fuoco, intanto, aveva iniziato la sua violenta e terribile azione, come te-

stimoniavano lo scricchiolio delle travi ed il denso fumo; ma non potevamo 
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renderci conto dell’entità dei danni: gli aerei continuavano a sorvolare il Pa-

lazzo! Ben cinquanta minuti passarono prima che le sirene dessero il segnale 

di cessato allarme e quei minuti sembrarono un’eternità; ma noi, già prima, 

quando il rombo dei motori degli aerei parve affievolirsi, eravamo usciti 

all’aperto. Lo spettacolo era raccapricciante! 

I due monumentali cortili del Palazzo erano cosparsi di spezzoni incen-

diari molti dei quali ardevano ancora: dovunque rottami e macerie. L’edi-

ficio, oltre che mutilato in tutta la parte posteriore, per il crollo della 

grande sala detta del Debito pubblico, che fu totalmente distrutta sino ai 

sotterranei, appariva avvolta [sic, invece di avvolto] dalle fiamme in tre 

punti: nella parte posteriore prospiciente il secondo cortile; a destra, en-

trando dal portone, sotto il porticato già chiuso a vetri e, a sinistra, in tutto 

il primo piano: scuola di paleografia, segreteria, sala di studio, biblioteca, 

uffici, depositi di atti! 

Le bombe incendiarie a liquido infiammabile e gli spezzoni avevano dun-

que appiccato il fuoco in moltissimi punti e il fuoco, trovando facile alimento 

nei mobili, negli scaffali in legno e nelle carte e favorito, inoltre, dal forte 

vento sviluppatosi in quella notte, si era propagato fulmineamente in modo 

impressionante. Le fiamme salivano con le loro lingue oltre il tetto per alcuni 

metri, mandando sinistri bagliori.  

La squadra si portò subito al primo piano per cercare di penetrare negli 

uffici e portar fuori almeno le casse di libri disposte lungo il corridoio di di-

simpegno degli uffici; ma la via era ostruita dalle macerie e dalle fiamme che 

avevano invaso come s’è detto la sala della biblioteca. L’aula di studio ormai 

non esisteva più, sprofondata; il fuoco avanzava da destra e da sinistra, i crolli 

si susseguivano; i pericoli diventavano imminenti. Non c’era più nulla da fare: 

il Palazzo del Senato era colpito a morte!! 

Fu tentato allora di salvare almeno le sale poste in centro al fabbricato e 

che separavano il primo dal secondo cortile; ma gli sforzi in questo senso 

dovettero essere abbandonati: gli idranti attaccati alla bocca d’incendio da-

vano a stento un po’ di acqua: mancava la pressione necessaria. Si provò, 

inutilmente, l’attacco dell’idrante anche fuori l’edificio, alla bocca posta 

sull’angolo di via San Primo. La bocca da 125 mm, appositamente impiantata, 

a prevenzione, restò inutilizzata, non avendo a disposizione un’autopompa, 

e, del resto, quando fu possibile fermare una macchina dei vigili del fuoco, 

che transitava per via Senato, gli stessi vigili di fronte al rogo gigantesco non 

vollero neppure soffermarsi, ritenendo fosse ormai inutile ogni intervento. 

Un tentativo fu pure fatto per isolare l’incendio e interrompere la continuità 

dell’esca nei locali a pianterreno sotto il portico (quello già chiuso a vetri), ma 
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dovette essere abbandonato perché le fiamme tentavano di bloccare la via di 

uscita e il fumo soffocava.  

È forse superfluo dire che l’avvisatore di incendio, in diretta comunica-

zione col Comando dei Vigili del fuoco, al pari degli apparecchi telefonici, 

non funzionarono. Non restò allora che assistere costernati al terrificante 

spettacolo». 

 

La tragedia non era terminata. Nella notte tra il 15 e 16 agosto fu la volta 

della sede distaccata dell’Archivio ricavata nei locali attigui alla chiesa di 

Sant’Eustorgio, nella quale si conservava quasi tutta la documentazione giu-

diziaria, salvo alcune serie trasferite preventivamente in altri luoghi. A darcene 

conto è ancora Manganelli: 

 

«I dodici immensi corridoi, che si sviluppavano attorno ai due grandi cor-

tili del chiostro, strapieni di atti e di registri posti in scaffali altissimi che ne 

ricoprivano le pareti fin quasi al soffitto e si elevavano anche lungo la loro 

linea mediana, sdoppiandoli in tutta la loro lunghezza, diventarono quasi ad 

un tempo immense fornaci che tutto divorarono in poche ore e non è esage-

rato affermare che dell’immenso deposito non si salvò un sol foglio, eccetto 

quanto si era preventivamente allontanato.  

Oggi i muri pericolanti rimasti in piedi sono stati demoliti e dei lunghi 

corridoi non rimane che l’impianto. I locali che contennero la succursale di 

Sant’Eustorgio non sembrano ormai che gli spalti di un castello deserto!». 

 
Cari studiosi, se giungendo a Milano non ritrovate qualche documento di 

vostro interesse, non date la colpa a chi vi accoglie in Archivio, né ai colleghi 
che decenni or sono dovettero assistere inermi al disastro: noi archivisti, so-
litamente, cerchiamo di fare del nostro meglio, con i mezzi che abbiamo a 
disposizione, allora come oggi. 

 
Fonti 
 

La simbolica immagine del “toro in una chiesa” è contenuta in Emilio 
Re, The Italian Archives during the war, «The American Archivist», 1948, 2, 
pp. 99-114, citazione a p. 102. Emilio Re (1881-1967) diresse l’Archivio 
di Stato di Napoli dal 1930 al 1934 e quello di Roma dal 1934 al 1947.  
Nell’ottobre 1944 fu nominato commissario per gli Archivi del Regno 
«con l’incarico di proporre le misure necessarie per la revisione e il gra-
duale riordinamento di tutto il patrimonio archivistico nazionale e per 
l’immediato recupero delle serie eventualmente allontanate dalla loro 
sede naturale», come si legge nella scheda biografica a lui dedicata nel 
Repertorio del personale degli Archivi di Stato , vol. I, 1861-1918, a cura di 
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Maurizio Cassetti, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, Dire-
zione generale per gli archivi, 2008, pp. 600-602 (archivi.benicultu-
rali.it/dga/uploads/documents/FuoriCollana/Pfc_repertorio.pdf) .  

Le notizie sui furti e le dispersioni subiti dagli archivi kuwaitiani sono 

tratte in larga parte da Sakena A. Al-Alawi, A documentary research on the state 

of Kuwait’s national archives: Pre and Post the Gulf War , tesi conclusiva del 

Master of Science in Information Studies, University of Texas, 2017 

(repositories.lib.utexas.edu/handle/2152/60380) e da Bruce P. 

Montgomery, The Rape of Kuwait’s National Memory, «International Journal 

of Cultural Property», 2015, pp. 61-84. 

Sul destino dell’archivio del partito Ba‘th e le polemiche seguite al suo 

trasferimento negli Stati Uniti si rimanda a Michelle Caswell, Thank You 

Very Much, Now Give Them Back: Cultural Property and the Fight over the Iraqi 

Baath Party Records, «The American Archivist», 2011, 1, pp. 211-240. Per 

informazioni relative all’attuale collocazione dei documenti si veda la pa-

gina dedicata sul sito web dell’Hoover Institution (hoover.org/library-ar-

chives/collections/hizb-al-bath-al-arabi-al-ishtiraki-records-bath-party-

records). 

Alla distruzione dell’Irish Public Records Office è dedicato l’articolo 

Caitriona Crowe, Ruin of Public Record Office marked loss of great archive, sito web 

«The Irish Time», 30 giugno 2012 (irishtimes.com/opinion/ruin-of-public-

record-office-marked-loss-of-great-archive-1.1069843). Per il progetto di 

ricostruzione virtuale dei fondi dispersi, che i promotori intendono rendere 

accessibile al pubblico il 30 giugno 2022, si veda la pagina web dedicata 

(beyond2022.ie). 

Le informazioni di carattere generale sugli archivi italiani durante la Se-

conda guerra mondiale, oltre che dal già citato saggio di Emilio Re, sono 

ricavate da Le biblioteche e gli archivi durante la seconda guerra mondiale. Il caso 

italiano, a cura di Andrea Capaccioni, Andrea Paoli e Ruggero Ranieri, con 

la collaborazione di Lorella Tosone, Bologna, Pendragon, 2007 e Elvira 

Gencarelli, Gli archivi italiani durante la Seconda guerra mondiale, Roma, s.n., 

1979 e Rapporto finale sugli Archivi, a cura della Commissione Alleata - Sotto-

commissione per i Monumenti e le belle Arti, Istituto poligrafico dello Stato, 

Roma 1946.  

La relazione di Guido Manganelli e Domenico Alfarone concernente il 

caso milanese si conserva in Archivio di Stato di Milano, Archivio dell’Archi-

vio, Anno 1946, Titolo XV, Pratiche di gabinetto, busta senza numero, Relazione 

sulle vicende dell’Archivio di Stato di Milano in dipendenza degli avvenimenti bellici , 

allegata a minuta di lettera dello stesso Manganelli al Ministero dell’interno 
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- Ufficio centrale degli archivi del Regno, 2 aprile 1946; alla vicenda ho de-

dicato un saggio ben più dettagliato in Marco Lanzini, L’Archivio di Stato di 

Milano e i suoi fondi durante la seconda guerra mondiale nelle carte di Guido Manga-

nelli, «Annuario dell’Archivio di Stato di Milano», 2013, pp. 241-259. 



 

Tavola 3 
Aldo Dolcetti, Un ponte di carte 
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«Politici magazzini 
per li tempi avvenire» 

SINTESI DEL CAPITOLO 

Per i distratti. 
Gli archivi pubblici appartengono alla collettività, a prescindere da chi li ha prodotti. 

Da sempre gli archivi sono visti come uno strumento politico formidabile, 

un mezzo per favorire l’azione di governo, attraverso la raccolta di informa-

zioni in qualche modo ritenute utili. Al tempo stesso, tuttavia, quelle mede-

sime carte possono rivelarsi pericolose, recando notizie che, con il passare del 

tempo, si preferisce tenere nascoste o che si teme possano finire in mani ne-

miche. Come diceva il grande erudito settecentesco Ludovico Antonio Mu-

ratori, l’archivio è un «politico magazzino per li tempi avvenire». Non sempre, 

però, chi oggi distribuisce le carte lo farà anche domani. Il futuro dei mazzieri 

è sempre incerto e con esso quello delle carte che si trovano a gestire. Le armi 

nelle mani del potere si trasformano all’improvviso in prove, prove da na-

scondere per sempre, da sventolare di fronte al popolo o da custodire gelo-

samente, in attesa del momento propizio per farle riemergere, a seconda degli 

interessi di parte. 

A ogni cambio di regime, o semplicemente di clima politico, qualche ar-

chivio è stato distrutto o sottratto da chi era in procinto di lasciare il potere. 

La storia degli archivi è percorsa da una fitta rete di fiumi sotterranei. Fiumi 

di cui vergognarsi, molto spesso, ma che prima o poi fanno riaffiorare in su-

perficie un po’ di acqua limpida. A volte alcuni archivi riappaiono all’improv-

viso nella loro integrità, molto più spesso ne tornano alla luce solo alcuni 

brandelli, ma anche quando i documenti vengono distrutti, la notizia della 

loro scomparsa, tosto o tardi, viene scoperta, trasformandosi essa stessa nella 

testimonianza delle storie che qualcuno voleva occultare.  

Anche l’Italia ha i suoi archivi immolati. Il 5 novembre 1813, a pochi mesi 

dalla caduta del Regno d’Italia napoleonico, il ministro dell’Interno Luigi Vac-

cari diede l’ordine di distruggere migliaia di documenti dell’Archivio Nazio-

nale di Milano, per il timore che le scritture cadessero nelle mani degli au-

striaci. La gran messe di carte, caricata su tre carri, fu accatastata nel piazzale 
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di San Cristoforo, fuori Porta Ticinese, e data irrimediabilmente alle fiamme. 

L’operazione fu compiuta in gran segreto, tanto che le autorità diedero man-

dato agli archivisti di camuffare il «vuoto grandissimo» venutosi a creare nei 

depositi, realizzando alcuni spostamenti interni. L’accorto ministro ben sa-

peva, evidentemente, che i vuoti, negli archivi, fanno spesso più rumore di 

chilometri di scaffali ricolmi di carte. 

1917-1959. Caraibi. La diaspora degli archivi delle 
Indie danesi occidentali 

Quando il 99,93% delle persone pensa ai Caraibi probabilmente sogna 

spiagge immacolate e mari cristallini; un buon 0,06% si preoccupa per uragani 

e catastrofi di altro genere; non saprei dire del restante 0,01%. Ammetto che 

l’associazione di quegli scenari paradisiaci agli archivi non sorga spontanea, 

ma anche a quelle latitudini le persone vivono, svolgono attività e, dunque, 

producono documenti che in qualche modo vengono conservati e utilizzati. 

Questa storia è ambientata proprio in alcune isole caraibiche al confine con 

l’Oceano Atlantico – Saint Thomas, Saint John, Saint Croix – dove per mil-

lenni gli indigeni si fecero i fatti loro, sino a quando non giunsero a fargli 

gradita visita gli europei.  

A partire dagli ultimi decenni del XVII secolo le isole entrarono progres-

sivamente nell’orbita della Compagnia danese delle indie occidentali, che ini-

ziò a farsi i fatti suoi, impiantandovi redditizie coltivazioni di canna da zuc-

chero e importandovi manodopera “a buon mercato” dalle coste africane. Il 

processo di colonizzazione proseguì per tutta la prima metà del Settecento, 

concludendosi nel 1752 con la nascita delle Indie occidentali danesi e il pas-

saggio sotto il controllo diretto della corona di Danimarca.  

La posizione strategica delle isole, crocevia lungo le rotte tra Europa e 

America, destò l’interesse degli Stati Uniti, che nel 1916-1917 le acquista-

rono per 25 milioni di dollari, ribattezzandole Isole Vergini degli Stati Uniti. 

I nuovi padroni non si limitarono a farsi i fatti loro, ma iniziarono a farsi i 

fatti di tutti, isolani compresi, ai quali nel 1927 concessero la cittadinanza 

statunitense. Spirito di inclusione o volontà di cancellare il più velocemente 

possibile l’identità di un popolo? Durante la dominazione danese si erano 

sviluppate una cultura e una lingua autoctone dalle molteplici influenze eu-

ropee e africane. Gli isolani, insomma, si sentivano ormai una vera e propria 

comunità, la cui storia era racchiusa, almeno in parte, negli archivi prodotti 

dalle autorità coloniali. 
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A chi appartenevano quei documenti? Alle istituzioni che li avevano pro-

dotti? Alle nuove autorità governative statunitensi? Alla popolazione locale? 

I trattati che portarono alla cessione del 1917 prevedevano che i documenti 

relativi alle proprietà e ai diritti degli abitanti rimanessero in loco. In linea di 

principio, inoltre, il nuovo governo avrebbe dovuto ricevere anche le scritture 

di analogo argomento che si fossero eventualmente ritrovate negli Archivi 

nazionali danesi. La definizione abbastanza generica della natura dei docu-

menti oggetto della trattativa lasciò tuttavia ampi margini di manovra alle parti 

in causa. 

Le cose, in effetti, andarono in maniera ben diversa da quanto gli accordi 

lasciassero presagire: mentre nel giro di pochi anni 600 metri lineari di do-

cumenti abbandonarono i Caraibi alla volta di Copenaghen, pressoché nes-

sun foglio effettuò il percorso inverso. I danesi erano infatti convinti di 

avere a che fare con scritture di propria esclusiva pertinenza. Secondo la 

loro interpretazione, in quelle carte non si parlava di proprietà e diritti degli 

abitanti, ma dell’attività di governo svolta dalle loro istituzioni e dai loro 

ufficiali. La selezione del materiale, sollecitata da una vera e propria lobby 

composta da storici, biografi, genealogisti e studiosi di ogni sorta, fu con-

dotta dall’archivista Georg Saxild, che seppe mettere le mani sui documenti 

più antichi custoditi negli archivi dell’ex colonia, già decimati nel corso del 

tempo da condizioni climatiche estreme, uragani, insetti, rivolte o dalla sem-

plice incuria. 

A favorire l’intera operazione contribuirono diversi fattori. Buona parte 

della documentazione era in lingua danese ed era pertanto pressoché incom-

prensibile alle autorità militari americane subentrate nel governo provvisorio 

delle isole. Nei primi anni di attività, inoltre, la nuova amministrazione do-

vette far fronte a questioni sociali e finanziarie ben più impellenti di quanto 

lo fossero gli archivi, che vennero di fatto abbandonati al loro destino. Fu 

solo a partire dagli anni ’30 che anche gli statunitensi iniziarono a guardare 

con interesse alla documentazione storica rimasta, affidandone il censimento 

all’archivista Harold Larson, che fece ritorno a Washington con poco meno 

di 400 metri lineari di materiale storico, considerato a tutti gli effetti come 

proprietà nazionale. 

Dall’immediato Secondo dopoguerra al 1959 si susseguirono altri versa-

menti, che depauperarono ulteriormente gli archivi delle Isole Vergini in fa-

vore dei fondi degli Archivi Nazionali statunitensi. Al di là delle ambiguità del 

diritto internazionale e dei trattati tra nazioni, a entrare in gioco, in questo 

caso, come in quello della documentazione sottratta a Iraq e Kuwait illustrato 

nel capitolo precedente, è l’approccio con il quale si è spesso guardato agli 

archivi. Se nel corso dei secoli gli Stati hanno pensato che fosse legittimo 
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mercanteggiare con la terra altrui, non deve stupire il fatto che gli archivi, e 

con essi le storie che racchiudevano, siano stati visti come parte più o meno 

rilevante di quel commercio e che le autorità governative si siano arrogate il 

diritto di gestirli a proprio piacimento, senza troppo curarsi delle esigenze di 

sudditi o cittadini. 

Questo ragionamento, tuttavia, appare sempre meno attuale nel momento 

in cui gli archivi si sono trasformati, ormai da qualche decennio, in giacimenti 

della memoria collettiva, in strumenti per costruire l’identità di una comunità, 

quale essa sia, emancipandosi dall’antico ruolo di arsenali dell’autorità, ma 

anche da quello otto-novecentesco di fonti da destinare in via privilegiata allo 

studio della “grande” storia politico-istituzionale. A essere messo in discus-

sione, in questa prospettiva, è il diritto dei governi di stabilire unilateralmente 

il destino degli archivi, anche di quelli acquisiti legittimamente. Negando alle 

Isole Vergini la custodia dei documenti prodotti dalle istituzioni che per secoli 

le avevano amministrate, rivendicandone la proprietà legale e la custodia, i 

governi danese e statunitense impedirono di fatto alla popolazione locale di 

accedervi liberamente, continuando a esercitare, più o meno consapevol-

mente, una sorta di colonialismo della memoria storica.  

 

P.S. Mentre mi accingo a concludere la stesura della prima bozza di que-

sto paragrafo i media hanno rilanciato la notizia che Donald Trump avrebbe 

proposto alla Danimarca la cessione della Groenlandia agli Stati Uniti 

d’America. Voci ufficiose riferiscono che il presidente americano sarebbe 

interessato ai ricchi giacimenti di petrolio e uranio di cui l’isola dispone. Al 

momento, fortunatamente, non si hanno notizie del benché minimo inte-

resse verso gli archivi. 

 

P.P.S. A maggio 2020, mentre sto completando l’ultima revisione del vo-

lume, nessuno ormai parla più di quella curiosa proposta avanzata dal presi-

dente degli Stati Uniti d’America. Gli archivi, per il momento, tirano un so-

spiro di sollievo. 

2011. Regno Unito - Kenya. Una storia imbarazzante 

La sottrazione di qualche souvenir archivistico dopo secoli di colonialismo 

o dopo una guerra lampo non rappresenta il danno peggiore che gli archivi 

hanno subito in occasione di cambi di governo più o meno cruenti. Ordini 

simili a quello del ministro Vaccari citato in apertura di capitolo si sono ripe-

tuti con impressionante monotonia in tutte le epoche e a ogni latitudine del 
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mondo. Sembra questo il caso di migliaia di documenti riguardanti i crimini 

commessi in Kenya negli ultimi anni della dominazione britannica, terminata 

nel 1963 con l’indipendenza del paese. 

La vicenda venne alla luce nell’aprile 2011, quando il governo inglese fu 

chiamato dalla High Court di Londra a rispondere alle accuse di torture e 

sevizie mosse contro le vecchie autorità coloniali da un gruppo di ex membri 

del Mau-Mau, movimento indipendentista sorto in Kenya nel Secondo do-

poguerra. In quella particolare circostanza emerse che il British Foreign and 

Commonwealth Office era in possesso di circa 1.500 fascicoli riguardanti 

l’amministrazione del Kenya, scritture delle quali non si era mai avuta notizia. 

La raccolta risultò in seguito appartenere a una sorta di archivio segreto for-

matosi a partire dagli anni ’50, composto da circa 8.800 incartamenti prove-

nienti dalle zone più calde dell’Impero britannico e gelosamente custodito 

per più di mezzo secolo lontano da occhi indiscreti. 

Perché quelle carte non erano confluite negli Archivi Nazionali sin dagli 

anni ’80, in linea con la normativa inglese sui versamenti archivistici, si chie-

sero diversi storici anglosassoni? La documentazione rinvenuta conteneva 

informazioni su comportamenti efferati commessi contro i rivoltosi di nu-

merosi paesi, compreso il Kenya, notizie che si era ritenuto opportuno non 

rendere di dominio pubblico. Alcuni atti testimoniavano, ad esempio, la  

consapevolezza dei vertici politici dell’epoca di quanto era accaduto il 3 

marzo 1959 nel campo di prigionia di Hola, cittadina nella zona a sud-est 

del Kenya, quando 11 detenuti furono massacrati dalle guardie per essersi 

rifiutati di lavorare. 

Accanto a ragioni di natura strategica, dettate dalla volontà di non com-

promettere quanti avevano segretamente collaborato con il governo britan-

nico, fu appurato che l’occultamento delle carte era stato disposto anche 

per non mettere in “imbarazzo” membri della polizia, militari e funzionari 

pubblici nel frattempo rientrati in patria. Dall’analisi della documentazione 

desegretata emersero anche altri “crimini” archivistici, spia di quelle che 

probabilmente furono ben altre nefandezze. In base a quanto si può intuire 

da alcune istruzioni risalenti ai primi anni ’60, le autorità coloniali furono 

sollecitate a ripulire i loro archivi, sostituendo i documenti più imbarazzanti 

con copie “edulcorate”. Per evitare il rischio che le faccende più scottanti 

potessero venire alla luce, si giunse addirittura a consigliare di dare alle 

fiamme i relativi incartamenti presenti in archivio o di raccoglierli in casse 

da scaricare in mare aperto. 
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1826-1829. Giappone. Un ponte di carte tra Oriente 
e Occidente 

La diffusione delle informazioni custodite negli archivi può rappresentare 

un pericolo per la sicurezza di uno Stato, soprattutto quando si tratta di noti-

zie di natura strategica, che i nemici potrebbero utilizzare per scopi bellici. Al 

tempo stesso, però, la documentazione si può trasformare in uno strumento 

di condivisione e diffusione delle idee e del sapere. Gli eruditi e studiosi del 

passato erano soliti scambiarsi informazioni, documenti, manoscritti e volumi 

di ogni genere, per favorire le rispettive ricerche. Di questa Repubblica inter-

nazionale delle lettere e delle scienze, che non conosceva confini geografici e 

linguistici, faceva parte anche lo scienziato tedesco Philipp Franz von Siebold, 

protagonista di un lungo soggiorno in Giappone, iniziato nel 1823 e conclu-

sosi nel 1829 con l’espulsione dal paese. 

A narrarci la sua vicenda, nella quale le carte d’archivio ebbero un ruolo 

importante, è uno studio di Giovanni Borriello dedicato al rapporto di colla-

borazione creatosi in quegli anni tra Siebold, giunto in Oriente al servizio 

degli olandesi, e Sakuzaemon Kageyasu, astronomo e consigliere del governo 

giapponese. I due probabilmente entrarono in contatto nel 1826, in occasione 

di una visita della legazione olandese nella capitale Edo. Negli anni a seguire 

il loro rapporto si cementò, all’insegna di uno scambio culturale che riguardò 

i più svariati campi del sapere, dall’astronomia, alla geografia, passando per la 

fisica e la botanica. 

Ammaliato da alcuni volumi e carte geografiche che lo studioso tedesco si 

era portato dall’Europa, Sakuzaemon riuscì a farseli donare, promettendogli 

in cambio la copia di una carta geografica del Giappone, il cui originale si 

conservava negli archivi governativi, e una seconda tavola relativa alla regione 

dell’Ezo, corrispondente all’attuale isola di Hokkaidō. Non si trattava di una 

scelta da prendere a cuor leggero, in quanto le leggi locali vietavano tassativa-

mente la consegna di simili documenti agli stranieri, giungendo addirittura a 

prevedere la pena di morte. Evidentemente, però, la sete di conoscenza di 

entrambi vinse qualsiasi timore e gli scambi di materiali storici e cartografici 

continuarono anche in seguito. 

Il “traffico” venne alla luce nel novembre 1828, sebbene già da qualche 

tempo le autorità giapponesi avessero puntato i fari sul rapporto tra lo stu-

dioso tedesco e i suoi contatti locali. Mentre Siebold era ormai in procinto 

di lasciare il paese, gli ispettori portuali pretesero di controllare i suoi baga-

gli, già stipati sulla nave che lo avrebbe dovuto portare all’isola di Giava, 

successiva meta del suo tour. La sortita portò alla scoperta di numerosi libri 
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giapponesi e delle famose carte geografiche ottenute illegalmente. Lo scien-

ziato e tutti i suoi collaboratori furono immediatamente tratti in arresto. 

Pochi giorni dopo la stessa sorte toccò a Sakuzaemon , anch’egli trovato in 

possesso di materiale proibito. 

Ulteriori indagini portarono al rinvenimento di altri reperti raccolti da 

Siebold, la cui posizione si aggravò ulteriormente. La sentenza emessa il 22 

ottobre 1829 fu tutto sommato clemente, comminando a lui e ai tutti i suoi 

collaboratori l’immediata espulsione dal paese e la distruzione del materiale 

rinvenuto in suo possesso, comprese le copie della cartografia che era riuscito 

a farsi donare. Non si conosce l’effettivo destino di quelle carte, ma certa-

mente Siebold non ebbe modo di poterle studiare come avrebbe desiderato. 

Nondimeno, dopo il suo ritorno in Europa, seppe mettere a frutto le cono-

scenze acquisite, pubblicando numerosi studi dedicati alla cultura orientale. 

Andò molto peggio al povero Sakuzaemon, che morì in prigione a processo 

ancora in corso. 

Contravvenendo alle norme del tempo relative alla consultazione degli 

archivi, che molto spesso erano chiusi al pubblico, in Giappone come in 

molti altri paesi, Siebold e Sakuzaemon seppero superare il muro che divi-

deva due mondi ancora tanto lontani tra loro, trasformandolo in un ponte 

fatto di libri, documenti e carte. La diffusione delle informazioni contenute 

negli archivi si deve tuttora confrontare con limitazioni di ogni genere, dalla 

normativa sulla privacy, al segreto di Stato, senza considerare le difficoltà 

pratiche e logistiche che gli utenti incontrano in molti istituti, spesso co-

stretti a ridurre i propri servizi a causa dell’endemica carenza di personale.  

Di norma i conservatori cercano di agevolare gli studiosi, contempe-

rando il loro diritto alla consultazione con le limitazioni previste dalla nor-

mativa. Ancor oggi, tuttavia, troppo spesso il timore per la diffusione di 

notizie “imbarazzanti”, politicamente sconvenienti o, più semplicemente, la 

gelosia per segreti di cui l’archivista si sente depositario, si trasformano in 

motivi di ostilità verso quanti, mossi dalla curiosità o da un senso di giusti-

zia, vogliono cercare negli archivi quel poco di verità che essi riescono a 

tramandare. Vale sempre la pena ricordare che, almeno in Italia, i «docu-

menti conservati negli archivi di Stato e negli archivi storici delle regioni, 

degli altri enti pubblici territoriali nonché di ogni altro ente ed istituto pub-

blico sono liberamente consultabili», così come quelli privati dichiarati di 

interesse storico, salvo le eccezioni stabilite dalla legge. Al tempo stesso, la 

normativa precisa che i documenti liberamente consultabili possono essere 

anche riprodotti dagli utenti con mezzi propri, senza il pagamento di alcun 

canone, e che le riproduzioni possono essere liberamente divulgate, sempre 
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che non lo si faccia per lucro o in modo tale che altri possano appropriarsi 

delle riproduzioni per servirsene a tale scopo. 

 
Fonti 

 

La citazione relativa al valore politico degli archivi è presente nel trattato 

di Ludovico Antonio Muratori Della pubblica felicità oggetto de’ buoni prìncipi, 

stampato nel 1749.  

L’ordine di distruggere parte della documentazione conservata nell’Ar-

chivio di Milano impartito dal ministro Luigi Vaccari e il relativo elenco si 

conservano in Archivio di Stato di Milano, Atti di governo, Uffici e tribunali regi, 

Parte moderna, busta 327. Nella stessa busta è presente anche il resoconto 

dell’operazione, steso dal prefetto degli archivi nazionali Luigi Bossi l’11 

dicembre successivo. 

La travagliata storia degli archivi delle Indie danesi occidentali è narrata 

in Jeannette Allis Bastian, A Question of Custody: the Colonial Archives of the 

United States Virgin Islands, «The American Archivist», 2001, 1, pp. 96-114; 

la stessa autrice ha approfondito la vicenda in Jeannette Allis Bastian, Owning 

Memory: How a Caribbean Community Lost Its Archives and Found Its History , 

Westport, Libraries Unlimited, 2003.  

Per un approfondimento sul ruolo degli archivi nella costruzione della 

memoria identitaria si veda Stefano Vitali, Memorie, genealogie, identità, in Il 

potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella società contemporanea , a 

cura di Linda Giuva, Stefano Vitali e Isabella Zanni Rosiello, Milano, Bruno 

Mondadori, 2007, pp. 67-134; il tema è trattato in particolare nel paragrafo 

Conflitti identitari, rivendicazioni archivistiche, pp. 120-129. 

Per un approfondimento sulla scoperta della documentazione segreta 

riguardante l’amministrazione delle colonie britanniche si rimanda in 

particolare a David M. Anderson, Mau Mau in the High Court and the ‘Lost’ 

British Empire Archives: Colonial Conspiracy or Bureaucratic Bungle?, «The Journal 

of Imperial and Commonwealth History», 2011, 5, pp. 699-716. La vicenda 

ha suscitato grande interesse da parte della stampa inglese; tra i numerosi 

articoli consultabili online, si vedano ad esempio Ian Cobain, Owen Bowcott, 

Richard Norton-Taylor, Britain destroyed records of colonial crimes, «The 

Guardian», 18 aprile 2012 (theguardian.com/uk/2012/apr/18/britain-

destroyed-records-colonial-crimes) e Ian Cobain, Richard Norton-Taylor, 

Mau Mau massacre cover-up detailed in newly-opened secret files, «The Guardian», 30 

novembre 2012 (theguardian.com/world/2012/nov/30/maumau-massacre-

secret-files). 
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La storia di Philipp Franz von Siebold è tratta quasi esclusivamente dal 

saggio Giovanni Borriello, Uno scandalo dell’epoca Tokugawa: le carte segrete di Ta-

kahashi Sakuzaemon e l’Affaire Von Siebold, «Il Giappone», 2006, pp. 33-42; rin-

grazio Anna Maria Vantini per avermela segnalata. 

Per i riferimenti alla consultabilità e alla riproducibilità dei documenti d’ar-

chivio si vedano gli articoli 108, 122 e 127 del D.Lgs. 22 gennaio 2004, n. 42, 

Codice dei beni culturali e del paesaggio. 



 

Tavola 4 
Aldo Dolcetti, L’armadio della vergogna 
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Assolto per mancanza di prove 

SINTESI DEL CAPITOLO 

A beneficio di giudici e imputati. 
Ognuno ha qualche scheletro nell’armadio… pronto a fargli visita. 

Rappresenta un vero e proprio meme, per gli archivisti della mia genera-

zione, la scena di Star Wars - Episodio II nella quale il personaggio di Obi-Wan 

Kenobi visita gli archivi dell’ordine dei Jedi alla ricerca del misterioso pianeta 

Kamino, scomparso dalle mappe interstellari. Ad attenderlo trova Jocasta Nu, 

anziana archivista Jedi, la quale reagisce stizzita all’incredulità del maestro, per 

il quale «forse gli archivi sono incompleti», ricordandogli che «se una cosa 

non appare nei nostri archivi, quella cosa non esiste». 

Doveva pensarla non molto diversamente Pietro Francesco Garone, ban-

dito dallo Stato di Milano nel 1613 per aver commesso numerosi delitti, tra i 

quali quello di aver buttato «a terra di notte gli usci del palazzo del podestà di 

Vigevano», con l’intenzione di rubare «i libri criminali et abbruciarli con gran-

dioso vilipendio della giustitia». La sua impresa, narrano le cronache 

dell’epoca, era forse stata dettata dal desiderio di cancellare le prove docu-

mentarie di qualche suo efferato crimine. 

Le vicende processuali sono costellate di documenti dispersi, per negli-

genza o volontariamente, come ci ricorda la misteriosa scomparsa dell’agenda 

rossa del giudice Borsellino, nella quale il magistrato era solito appuntare no-

tizie utili alle sue indagini. Il rumore di queste perdite, tuttavia, non lascia 

indifferenti le coscienze e i malfattori, prima o poi, rischiano di trovare sulla 

loro strada un tenente Colombo pronto a interrogarsi sulle ragioni che hanno 

portato alla scomparsa di qualche carta d’archivio. 

Perché quei luoghi abbandonati, di cui nessuno si preoccupa, diventano 

all’improvviso tanto importanti? Perché rischiare di essere scoperti a trafu-

gare qualche documento se non si ha nulla da nascondere? Al pari degli sto-

rici, anche i magistrati possono trovare le risposte a molte delle loro domande 

interrogando non solo le carte che hanno per le mani, ma anche, se non so-

prattutto, quelle che non sono mai giunte sulla loro scrivania. 
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1994. Roma, Italia. L’armadio della vergogna 

Tra le storie raccolte in questo volume, quella dell’armadio della vergogna 

è forse la più nota. Ad essa sono state dedicate trasmissioni televisive, articoli 

di giornale e approfondimenti storici. Roma, maggio 1994: da qualche giorno 

la stampa italiana ha rilanciato la notizia dell’arresto dell’ex SS Erich Priebke, 

accusato di aver preso parte all’eccidio delle Fosse Ardeatine e rifugiatosi in 

Argentina sotto falso nome dopo la fine della guerra. La magistratura si mo-

bilita immediatamente per chiederne l’estradizione. Durante le indagini, in 

uno stanzino al pianterreno di Palazzo Cesi, sede della Procura generale mi-

litare, viene ritrovato un armadio contenente ben 695 fascicoli di atti riguar-

danti alcuni tra i più atroci crimini commessi dai nazi-fascisti durante il Se-

condo conflitto mondiale.  

In quelle carte, risalenti ai primi anni del Dopoguerra, figuravano nomi, 

cognomi e vicende di un lontano passato che qualcuno evidentemente aveva 

voluto dimenticare. Si trattava di documenti raccolti dalla soppressa Procura 

generale militare presso il Tribunale supremo militare, che erano stati archi-

viati nel gennaio 1960 in “via provvisoria”, ma di cui nessuno, in seguito, 

sembrò più preoccuparsi. Un destino, il loro, ben diverso da quello riservato 

a molti altri procedimenti della stessa raccolta: 260 fascicoli vennero imme-

diatamente trasferiti ai tribunali ordinari, non riferendosi a reati militari, men-

tre circa 1.250-1.300 incartamenti furono consegnati alle procure militari 

competenti, per l’istruzione dei relativi processi, con un flusso proseguito cer-

tamente per buona parte degli anni ’60, a dimostrazione del carattere tutto 

interno e per nulla definitivo del provvedimento di archiviazione disposto 

all’inizio di quel decennio. 

Per quali ragioni, dunque, quei 695 fascicoli erano rimasti senza seguito? 

Il ritrovamento destò ancor più scalpore per una singolare circostanza: l’ar-

madio fu rinvenuto oltre un cancello chiuso, sigillato e con le ante rivolte 

verso la parete, quasi si vergognasse per il suo terribile contenuto. A far 

emergere la notizia fu un reportage pubblicato sulla rivista L’Espresso da Ales-

sandro De Feo e Franco Giustolisi, il quale, nei suoi scritti successivi dedi-

cati all’argomento, coniò la suggestiva definizione di Armadio della vergogna. 

Mentre le vicende giudiziarie fecero il loro corso, portando all’estradizione 

e alla condanna di Erich Priebke, giornalisti, storici, politici e semplici citta-

dini continuarono a interrogarsi sulle ragioni di quella inquietante vicenda 

archivistica. Per ordine di chi e quando quei fascicoli furono definitivamente 

abbandonati al loro destino? Per quali ragioni l’armadio fu nascosto? Si 

trattò dell’opera di una singola mano, magari interessata a salvare amici in 



ASSOLTO PER MANCANZA DI PROVE 

39 

qualche modo compromessi, o di una scelta condivisa da più parti e dettata 

da interessi di altro genere? 

Un fatto apparve subito scontato: la faccenda non poteva di certo essere 

ricondotta alla distrazione di qualche impiegato. Al termine delle prime inda-

gini conoscitive, compiute negli anni ’90, il Consiglio della magistratura mili-

tare ipotizzò che l’occultamento fosse stato favorito da pressioni politiche 

tese a “voltare pagina”. A spingere in quella direzione potevano essere stati, 

insieme a molti altri fattori, l’imbarazzo per i ritardi accumulati nell’istruzione 

dei processi, molti dei quali erano probabilmente destinati a concludersi in un 

nulla di fatto, le evidenti storture procedurali compiute sin dalla raccolta della 

documentazione e, più in generale, un clima politico favorevole alla disten-

sione dei rapporti con la Repubblica Federale di Germania, alla quale, dopo 

lo scoppio della guerra fredda, era stato assegnato un ruolo fondamentale in 

chiave antisovietica. 

Ipotesi analoghe furono avanzate a conclusione dell’indagine conoscitiva 

avviata dalla Commissione Giustizia della Camera dei deputati istituita nel 

gennaio 2001. Nel documento conclusivo, approvato il 6 marzo 2001, si sot-

tolineò il fatto che i vertici della magistratura militare dell’epoca, certamente 

responsabili per l’intera faccenda, «furono in realtà uno strumento in mano 

ai politici ed, in particolare, del governo». Più in generale, la Commissione 

Giustizia concluse l’indagine conoscitiva con una convinzione: «Solo con una 

direttiva politica dal vertice la vicenda in esame, con tutta l’illegalità che la 

caratterizza, può essere spiegata. Alla base della inspiegabile inerzia della ma-

gistratura militare vi fu, infatti, la “ragion di Stato”, la quale, come abbiamo 

visto, dovrebbe essere stata determinata dalla “guerra fredda” che caratteriz-

zava negli anni ’50 e ’60 non solo la politica internazionale degli Stati, ma 

anche quella interna». 

Ulteriori indagini furono in seguito affidate a un’apposita Commissione 

parlamentare istituita nel 2003. Al termine dei lavori, nel 2006, non si giunse 

a una posizione condivisa. Mentre una parte della Commissione sposò la tesi 

di un’influenza politica sull’intera vicenda, ampliando ulteriormente le ipotesi 

emerse negli anni precedenti, la maggioranza dichiarò che questa ricostru-

zione non era suffragata da prove evidenti. A prescindere dagli esiti dei lavori 

parlamentari, l’intera vicenda ha avuto un lieto fine, almeno sul piano archi-

vistico: non solo i fascicoli rinvenuti sono stati finalmente assegnati ai tribu-

nali competenti, ma migliaia di documenti prodotti durante i lavori della 

stessa Commissione parlamentare sono stati recentemente messi a disposi-

zione di studiosi e cittadini, che ne possono richiedere copia attraverso il sito 

web della Camera dei deputati. 
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2018. Salerno, Italia. Un incendio magistrale 

Gli archivi nascondono non solo grandi scheletri, scheletri di cui un’intera 

nazione si può vergognare, ma anche i resti di piccole miserie umane. Cia-

scuno di noi, in fondo, ha qualche ossicino da occultare. Nella maggior parte 

dei casi ci limitiamo a sperare che il tempo, la polvere e l’incuria spazzino via 

le prove di qualche nostro comportamento poco cristallino o di atti di cui ci 

siamo in seguito pentiti. Pochi di noi, fortunatamente, si adoperano attiva-

mente per agevolare in qualche modo la distruzione di quelle prove, se non 

quando esse iniziano a diventare tanto scottanti da mettere in pericolo il no-

stro quieto vivere e cominciano a far sentire la propria voce, magari stimolate 

da qualche pubblico ministero.  

Dovevano sentirsi probabilmente in grave pericolo gli ignoti che il 2 di-

cembre 2018 entrarono di soppiatto nella sede dell’Ufficio scolastico della 

provincia di Salerno e, senza curarsi di null’altro, si diressero verso l’archivio 

appiccando il fuoco a parte della documentazione. A far propendere per 

l’ipotesi di un incendio doloso fu la natura delle scritture andate in fumo: si 

trattava infatti di documenti relativi a nomine di bidelli e a concorsi per la 

selezione di docenti. Concorsi sui quali, guarda caso, da qualche mese stava 

indagando la Procura di Napoli, convinta che alcuni candidati al ruolo di 

insegnante di sostegno avessero presentato diplomi e titoli falsi per scalare 

le graduatorie. 

Alcuni giorni prima dell’incendio, circostanza ancor più curiosa, gli inqui-

renti napoletani avevano richiesto agli uffici scolastici regionali copie di nu-

merosi atti, tra i quali alcuni di quelli distrutti. Sul rogo sta ancora indagando 

la magistratura salernitana, ma nel frattempo le indagini sui presunti titoli fal-

sificati si sono allargate a macchia d’olio, coinvolgendo circa 200 insegnati. I 

piromani hanno forse ottenuto un piccolo vantaggio, distruggendo qualche 

prova a loro carico, ma la loro azione alla lunga si è rivelata controproducente, 

alimentando il sospetto che qualcosa di opaco dovesse effettivamente celarsi 

in quelle carte. 

1720. Milano, Italia. Una tangentopoli di inizio Set-
tecento 

La Milano di inizio Settecento era attraversata da forti tensioni tra consor-

terie rivali, intente a ricollocarsi nell’ambito dei nuovi equilibri politici venutisi 

a creare dopo il passaggio dalla dominazione spagnola a quella austriaca. In 

quel frangente, segnato da incertezze, da repentine scalate al potere e da al-

trettanto fragorose cadute, nel 1716 giunse in città un singolare personaggio 
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originario di Vogogna, borgo della Val d’Ossola, di nome Giacomo Antonio 

Arrigoni. La sua caparbietà lo portò in poco tempo a guadagnarsi la nomina 

a segretario della Cancelleria Segreta, massimo organo burocratico dello 

Stato, ma si trattò di una carriera tanto fulminea quanto breve, conclusasi nel 

1720 con la fuga e la successiva condanna a morte.  

La vicenda merita di essere raccontata perché le malefatte dell’astuto im-

piegato si basarono anche, se non soprattutto, sulla sua capacità di maneg-

giare, falsificare e occultare i documenti d’archivio, strumento di potere con 

il quale egli seppe tenere in scacco i più alti vertici di governo dell’epoca. Gli 

atti giudiziari, con linguaggio schietto, ce lo descrivono come un uomo «im-

bevuto di rozzi, ma furbi costumi, ed oppresso da poverissimo patrimonio», 

che al suo arrivo a Milano seppe «sollevare la propria miseria», anche grazie 

ai soldi guadagnati come scrittore di un «notaro criminale», presso il quale 

«imparò le malizie del foro corrotto». 

La possibilità di acquistare le cariche pubbliche, rimasta in uso in Lombar-

dia almeno sino alla metà del XVIII secolo, fece il resto. Arrigoni entrò in 

possesso del ruolo di «attuario criminale» presso la Pretura di Milano, impiego 

grazie al quale ebbe modo di «conseguire li foglij firmati in bianco dalli pode-

stà», per «empirli à suo piacere», di modo che, usurpata l’«autorità de’ giudici», 

iniziò ad «assolvere e metter in libertà moltissimi rei d’enormi delitti», facen-

dosi pagare profumatamente per i propri servigi. 

La sua attività criminosa non si interruppe con la nomina a segretario 

della Cancelleria Segreta, da dove passavano tutte le più importanti pratiche 

governative. Dopo essersi arricchito con «estorsioni», «concussioni» e molte 

altre illegalità, Arrigoni «pensò di ricavare guadagni immensi dalle regie im-

prese». Nel giro di pochi anni, anche grazie alla protezione di personaggi 

altolocati, acquistò numerose cariche in seno alle diverse magistrature, per 

rivenderle ai propri amici o per gestirle in prima persona, servendosi di nomi 

fittizi. Grazie a questa rete clientelare riuscì a garantirsi un ruolo di primo 

piano nella riscossione delle tasse, benché le norme vietassero ai pubblici 

funzionari di prendere parte a simili attività. Per favorire i propri traffici, 

Arrigoni era solito produrre decreti governativi falsi, documenti che, rag-

giunto lo scopo, nascondeva presso la propria abitazione, temendo di essere 

scoperto da colleghi e superiori. 

Fu anche in seguito a questo caso, e altri simili accaduti negli anni a seguire, 

che nella seconda metà del Settecento l’amministrazione lombarda si dotò di 

strumenti e procedure di cancelleria sempre più raffinati, con l’obiettivo di 

garantire alle autorità politiche un rigido controllo sulla documentazione pro-

dotta e maneggiata dagli impiegati. Molte di quelle regole burocratiche che 

oggi vengono viste solo come lacciuoli imposti ai cittadini furono in realtà 
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ideate per difendere i sudditi dallo strapotere e dalle malversazioni dei fun-

zionari infedeli. Se ne trova testimonianza nelle parole di Remigio Fuentes, 

segretario della Cancelleria Segreta di ben altra pasta rispetto allo sciagurato 

Arrigoni, che nel 1769 propose l’adozione di un regolamento d’ufficio parti-

colarmente stringente, ricordando ai propri superiori che «gli uomini devono 

essere considerati uomini, e non eroi, e però suscettibili dei difetti dell’uma-

nità e i regolamenti e le leggi sono fatti per questo, per condurre gli uomini 

per certi limiti e steccati, onde abbiano ad arar diritto, per una specie di vio-

lenza e di forza».  

Questi steccati erano ben meno rigidi ai tempi della nostra storia, ma Ar-

rigoni non la fece comunque franca. Se la mancanza di qualche documento 

può passare inosservata, soprattutto a chi non vuol ficcare il naso negli affari 

altrui, la scomparsa di un cristiano è più difficile da dissimulare e fu questo a 

tradirlo. La sua epopea si concluse sul finire del 1720, quando fu accusato, tra 

gli altri misfatti, di aver commissionato l’omicidio del marito della propria 

amante, non prima di averlo portato nella stanza da letto della donna, per 

fargli assistere, di persona, alle sue gesta erotiche, a riprova della sicumera con 

la quale ormai agiva sia in pubblico sia in privato. Denunciato dai parenti del 

poveretto, il segretario mise da parte la propria arroganza e preferì abbando-

nare in fretta e furia Milano, dandosi alla macchia.  

Fu solo a quel punto che la Giunta straordinaria incaricata di giudicarlo 

trovò presso la sua abitazione le prove documentarie degli illeciti compiuti 

negli anni precedenti contro «la forma di ragione, delle legi [sic], de statuti, 

delle Nove Costituzioni, delle gride, e delli ordini di questo Stato di Milano». 

Tra i capi d’imputazione figurava, non ultimo, anche quello di «lesa maestà 

per l’abbandono dell’officio di segretario della Cancelleria Segreta, senza par-

teciparne al Governo, e per il commercio avuto co’ nemici». L’imputato ov-

viamente non si presentò in giudizio e il 19 gennaio 1722 fu condannato in 

contumacia alla «pena di morte» e al «bando perpetuo dallo Stato di Milano», 

con la possibilità di «essere impunemente ucciso» e la «confisca di tutti li di 

lui beni, effetti, officj, & altro».  

Non conosciamo la fine terrena dello sciagurato Arrigoni, ma la leggenda 

narra che, di tanto in tanto, il suo spirito faccia capolino in qualche ufficio 

pubblico, per far sparire documenti, formattare qualche hard disk o far girare 

gli armadi contro i muri. 

 
Fonti 

 

La citazione della grida del 14 settembre 1613 riguardante il bandito Pietro 

Francesco Garone è tratta da Fausto Nicolini, Documenti dell’Archivio di Stato 
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di Milano a illustrazione dei Promessi Sposi, in Id., Scritti di archivistica e di ricerca 

storica, Roma, Ministero dell’interno, pp. 87-144, citazione a p. 144.  

In merito alla vicenda dell’Armadio della vergogna esiste una bibliografia ster-

minata. Tra i tanti scritti si rimanda a Franco Giustolisi, L’armadio della vergo-

gna, Roma, Nutrimenti, 2004. I risultati delle prime indagini conoscitive con-

dotte dalla magistratura militare sono riassunti nella deliberazione del Consi-

glio della Magistratura militare, 23 marzo 1999, Indagine conoscitiva sui procedi-

menti per crimini di guerra (difesa.it/Giustizia_Militare/consigliomagistra-

tura/Delibere/Documents/Deliberazione23marzo1999.pdf).  

Il testo del Documento conclusivo della Commissione Giustizia della Camera 

dei deputati è consultabile sul sito web della Camera dei deputati (legisla-

ture.camera.it/_dati/leg13/lavori/stencomm/02/indag/crimini_nazi_fasci-

sti/2001/0306/s000r.htm). I documenti prodotti durante i lavori della suc-

cessiva Commissione parlamentare si possono consultare attraverso lo stesso 

sito della Camera (archivio.camera.it/commissione/commissione-sulle-

cause-occultamento-fascicoli-relativi-crimini-nazifascisti-2003-2006). 

All’incendio della documentazione dell’Ufficio scolastico di Salerno fu-

rono dedicati numerosi articoli di giornale a cavallo tra 2018 e 2019. Si ve-

dano, tra gli altri, Gianluca Sollazzo, Tre roghi al Provveditorato, bruciati i registri 

degli esami di maturità, «Il Mattino», 4 dicembre 2018 (ilmattino.it/sa-

lerno/tre_roghi_al_provveditorato_per_bruciare_faldoni_di_vecchi_regi-

stri_sugli_esami_di_maturita-4148895.html) e Raid al Provveditorato di Salerno, 

nel mirino i diplomi per il sostegno: c’è l’inchiesta, «SalernoToday», 10 dicembre 2018 

(salernotoday.it/cronaca/incendio-provveditorato-inchiesta-diplomi-soste-

gno-salerno-10-dicembre-2018.html). 

La storia di Arrigoni è tratta dalla requisitoria a stampa della Cesarea Reale 

Giunta istituita per esaminare il caso, datata 29 novembre 1721, e dall’editto 

della stessa Giunta, emanato il 22 agosto 1722. Entrambi i documenti si con-

servano in Archivio di Stato di Milano, rispettivamente nei fondi Atti di go-

verno, Uffici e tribunali regi, Parte antica, busta 95 e Atti di governo, Finanza confische, 

busta 256. Alla vicenda sono dedicati alcuni cenni in Carlo Capra, Il Settecento, 

in Domenico Sella, Carlo Capra, Il Ducato di Milano dal 1535 al 1796, Torino, 

Utet, 1984, pp. 151-617, in particolare pp. 186-187 e 208-209. 

Sulle procedure in uso nella Cancelleria Segreta rimando al mio Marco 

Lanzini, Rapporti di potere, organizzazione del lavoro e gestione delle scritture nella Can-

celleria Segreta di Milano tra XVII e XVIII secolo, «Annuario dell’Archivio di 

Stato di Milano», 2011, pp. 137-176. Le proposte di Remigio Fuentes sono 

contenute in un manoscritto conservato in Archivio di Stato di Milano, Atti 

di governo, Uffici e tribunali regi, Parte antica, busta 89. 
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L’interesse pubblico  
e il sofismo dei curiosi 

SINTESI DEL CAPITOLO 

Per chi si è annoiato. 
Paese che vai, ladri e amanti (di archivi) che trovi. 

La ricerca storica dovrebbe essere libera e le fonti primarie consultabili da 

chiunque, fatte salve le limitazioni previste dalla normativa sulla privacy e per 

la sicurezza nazionale, come si è già avuto modo di illustrare. Una marea di 

documenti di interesse storico, pubblici e privati, segue tuttavia altre strade e 

quasi all’improvviso esce dall’orizzonte della storiografia per entrare in quello 

del collezionismo. Non sempre i due piani sono separati. Soprattutto in pas-

sato, quando gli archivi rimanevano per lo più chiusi al pubblico, le collezioni 

private rappresentavano una delle principali risorse a disposizione di eruditi 

e studiosi interessati alle vicende storiche. 

La storia degli archivi è costellata di raccolte di autografi, manoscritti e di 

documenti di ogni genere. Gli archivisti del passato erano consapevoli di 

quanto allettanti fossero le scritture affidate alla loro custodia, come sottoli-

neò un noto archivista milanese vissuto a cavallo tra XVIII e XIX secolo, 

Luca Peroni, pronto a ricordare che anche le carte divenute ormai del tutto 

inutili sul piano amministrativo si trasformavano, agli occhi di alcuni «cu-

riosi», in cimeli giudicati di inestimabile «importanza». Il «sofismo» di questi 

razzolatori di antiche scritture, che egli mal sopportava, li spingeva a rintrac-

ciare, anche nel documento più insignificante, qualche notizia minuta su un 

personaggio, una famiglia, un paese. 

Quel «sofismo» ha avuto, nel corso del tempo, diverse ricadute nel mondo 

degli archivi. Il collezionismo ha ben presto portato alla nascita di un mercato 

antiquario, che a sua volta ha stimolato, in maniera più o meno consapevole, 

quanti hanno visto nelle carte d’archivio una possibile fonte di guadagno ille-

cito. I furti sono all’ordine del giorno negli archivi pubblici, privati ed eccle-

siastici. Quella stessa passione per le scritture antiche, che a volte si trasforma 

in ossessione, ha avuto però anche effetti positivi, facendo conoscere gli ar-

chivi a un mondo di curiosi e appassionati diverso da quello degli storici di 
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Una memoria fragile 

SINTESI DEL CAPITOLO 

A mio uso e consumo. 
Ricordarsi di fare il backup dei file almeno una volta al mese. 

«Giuro solennemente che il 31 marzo farò il backup dei miei documenti e 

ricordi preziosi». È questo l’impegno che ognuno di noi dovrebbe prendersi 

in occasione del world backup day, ricorrenza creata nel 2011 da alcune com-

pagnie del settore per sensibilizzare gli utenti verso la conservazione dei pro-

pri documenti informatici. I numeri, in tal senso, sono eclatanti. Da un re-

cente sondaggio emerge che circa il 65% degli intervistati ha perso qualche 

dato nel corso dell’ultimo anno. Come per molte altre ricorrenze religiose e 

civili, la mia scarsa empatia mi ha tuttavia impedito di condividere con il pros-

simo questa giornata solenne. Ammetto candidamente di aver effettuato l’ul-

tima copia dei miei dati più di due anni or sono e di conservarli su una me-

moria esterna che porto costantemente con me in uno zainetto, insieme al 

portatile che custodisce quegli stessi dati: addio zaino, addio lavoro di circa 

un decennio...  

Come si sarà intuito, non sono la persona più adatta per parlare dell’argo-

mento, ma mi cimenterò ugualmente nell’impresa, all’insegna del motto “chi 

predica bene, razzola male”. Trasmettere nel tempo i documenti informatici 

prodotti, anche per chi è meno pigro del sottoscritto, rappresenta in ogni caso 

una sfida improba. Presto o tardi qualche passo falso lo si commette. Anche 

quando i nostri ricordi giacciono tranquilli in una memoria gelosamente cu-

stodita in un cassetto, l’inesorabile scorrere dei giorni ci farà pagare un fio 

inaspettato. Vi è mai capitato di ritrovarvi tra le mani quei vecchi floppy disk 

da 5 pollici e un quarto, che a metà anni ’80 raggiunsero la capacità di 1,2 MB, 

oggi sufficiente forse per salvare 2 o 3 fotografie sgranate? Nella maggior 

parte dei casi quei reperti risulteranno ormai illeggibili e, anche nel caso in cui 

si fossero conservati correttamente, a fatica troveremmo un pc in grado di 

utilizzarli, a causa dell’obsolescenza di hardware e software.  

Non si tratta di un problema con il quale si devono confrontare solo i 

singoli utenti, ma una questione che ha investito, quasi all’improvviso, anche 
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colossi all’avanguardia tecnologica. Noto è il caso della NASA, che nel 2008, 

per poter consultare alcuni dati sulla polvere lunare raccolti quarant’anni 

prima, andò a recuperare dei vecchi nastri magnetici abbandonati ormai da 

decenni. Amara sorpresa: il materiale, conservato in malo modo, era ormai 

inservibile. Recuperate delle copie gelosamente custodite in Australia, ecco il 

secondo scoglio: come leggere quelle vetuste memorie. La prima pensata fu 

di richiamare in servizio un vecchio IBM 729 Mark V andato in pensione 

ormai da anni. 

Archivisti e informatici da tempo discutono delle strategie da adottare per 

ovviare a questi rischi. I privati certamente non si possono dotare di infra-

strutture particolarmente sofisticate, ma qualche soluzione di buon senso può 

aiutarli a conservare la propria memoria digitale: riversare periodicamente i 

file da una memoria all’altra, creando più copie da custodire in luoghi diversi, 

aggiornarne i formati, scegliendo quelli più stabili e non soggetti a diritti di 

proprietà, per rimanere al passo con i tempi ed evitare di dipendere da scelte 

dettate dal mercato. Affidarsi a servizi di hosting può essere certamente un’ot-

tima soluzione, ma nulla ci garantisce che anche i professionisti non possano 

commettere passi falsi. Alcune storie anche recenti ce lo insegnano. 

2019. Pianeta Terra. Gli archivisti del web e 50 mi-
lioni di canzoni volate nel vento 

Quanti hanno ormai raggiunto il mezzo del cammin della loro vita si ri-

corderanno che prima dei vari Facebook, Twitter, Instagram e piazze virtuali va-

rie, i giovani italiani furono rapiti dal fenomeno Myspace, il social nato nel 2003 

che raggiunse l’apice nella seconda metà di quel decennio, per poi imboccare 

la parabola discendente. In Italia la piattaforma sbarcò nel 2007 e per almeno 

un paio di anni fu leader indiscussa del settore. Tutti o quasi i miei amici 

avevano un bel profilo Myspace con immagini, canzoni e altri contenuti da 

mostrare ad amici e non.  

Superato dalla concorrenza, il social si riconvertì, trasformandosi di fatto in 

una vetrina per gruppi musicali, grazie alla possibilità di caricare anche file in 

formato mp3. Molti profili personali, a cominciare da quello del sottoscritto, 

furono invece ben presto abbandonati, trasformandosi in musei di un tempo 

passato o venendo disattivati. Se vi dicessi di ricordarmi come e quando il 

mio profilo uscì dagli orizzonti del web mentirei spudoratamente. Certamente 

ricordo di averlo tradito dopo essere stato ammaliato dall’accattivante Fa-

cebook, al quale mi iscrissi nel 2008.  
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Nella primavera 2019 Myspace è tornato alla ribalta delle cronache, dove 

non faceva capolino da qualche tempo, per una notizia che ha dell’eclatante 

e che sembra essere stata creata ad arte per questo libro: in una “banale” mi-

grazione da un server all’altro, circa 50 milioni di canzoni caricate prima del 

2016 da 14 milioni di artisti o presunti tali andarono irrimediabilmente perse. 

Poco male, penseranno quanti, come il sottoscritto, non sopportano nessuna 

musica composta dopo il 28 luglio 1750, giorno della morte di Johann Seba-

stian Bach, che probabilmente non si serviva dei social. 

Anche per i melomani meno snob, tuttavia, non tutte le speranze sono 

perdute. Alcune delle canzoni svanite in quella maldestra operazione erano 

successi internazionali riprodotti in migliaia di copie, molti altri brani saranno 

certamente stati salvati dai loro autori o da qualche fan su altri supporti, ma 

quanto materiale andò definitivamente disperso? Difficile da stabilire. Dopo 

aver tentato inutilmente di correre ai ripari, a inizio 2019 la società proprieta-

ria di Myspace fu costretta ad ammettere la perdita dei dati, comunicandolo 

con un laconico annuncio ai propri utenti, alcuni dei quali da mesi si interro-

gavano sull’improvvisa scomparsa delle loro opere d’arte: «As a result of a 

server migration project, any photos, videos, and audio files you uploaded 

more than three years ago may no longer be available on or from Myspace. 

We apologize for the inconvenience. If you would like more information, 

please contact our Data Protection Officer...». 

Nello sterminato universo del web, tuttavia, ogni tanto qualche contenuto 

riaffiora dall’oscurità. Qualche settimana dopo l’annuncio della perdita, il 

portale Internet Archive comunicò il recupero di quasi mezzo milione di brani, 

per un totale di 1,3 terabyte, conservati su server di un anonimo gruppo di 

ricerca che scaricò il materiale per condurre alcune ricerche sui network mu-

sicali. Si tratta di una delle tante iniziative promosse da Jason Scott , l’anima 

dell’associazione no-profit Internet Archive, fondata nell’ormai lontano 1996 

a San Francisco con l’obiettivo di salvare i contenuti pubblicati nel web, resi 

disponibili dal 2001 attraverso la Wayback Machine, strumento che consente 

di visualizzare le versioni “storiche” di siti in continuo aggiornamento o non 

più esistenti. 

La vicenda Myspace - Internet Archive, per quanto eclatante, rappresenta 

un’ulteriore riprova della fragilità delle memorie digitali. Affidarsi a servizi 

esterni, siano essi professionali o alla portata del semplice utente, è sicura-

mente la strada migliore, ma anch’essa non rappresenta una garanzia assoluta 

che i nostri documenti digitali giungano alle future generazioni, galleggiando 

tra le nuvole. Se la carta, tutto sommato, può sperare di salvarsi anche dopo 

qualche anno o decennio di abbandono, le memorie digitali vanno continua-

mente coccolate. 
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2019. Riviera Beach, Stati Uniti. Il riscatto del 
Terzo millennio 

In Italia i sequestri di persona a scopo di estorsione sembrano ormai un 

lontano ricordo. A limitare quella che sino ai primi anni ’90 era ancora una 

vera e propria piaga sociale contribuì la legge sul blocco dei beni dei familiari 

delle vittime licenziata nel 1993. Più di recente il termine riscatto è tornato 

alla ribalta, nella sua forma inglese, ransom. Tra i paesi europei l’Italia nel 2018 

ha infatti conquistato un triste primato, quello dei casi di infezioni causate da 

ransomware, programmi che colpiscono i computer o le reti delle malcapitate 

vittime, impedendo l’accesso al dispositivo o criptando i file che vi si custo-

discono, come accade quando entra in funzione il famigerato trojan denomi-

nato CryptoLocker, che fece la sua prima comparsa intorno al 2013. 

Per scongiurare il peggio, molto spesso basta un po’ di attenzione, evi-

tando di aprire allegati o di collegarsi a link presenti in e-mail di dubbia prove-

nienza. In altri casi, sarà sufficiente dotarsi di sistemi di backup isolati, in grado 

di garantire il recupero dei dati eventualmente bloccati. Quando la situazione 

appare disperata e a nulla è valso l’intervento di tecnici specializzati o il sup-

porto delle autorità preposte alla sicurezza informatica, alla vittima non ri-

mane che mettersi il cuore in pace o, mossa dalla disperazione, pagare il ri-

scatto richiesto e sperare che la situazione si risolva. 

Sul fatto che la pubblica amministrazione italiana possa piegarsi a simili 

ricatti esistono molti dubbi e i giuristi non escludono la possibilità che il 

pagamento possa essere considerato un vero e proprio danno erariale. Il 

fatto che i servizi pubblici erogati ai cittadini tramite sistemi informatici 

possano interrompersi rappresenta tuttavia un elemento da non sottovalu-

tare, nella valutazione costi-benefici del pagamento del riscatto. A livello 

europeo la questione non è stata presa certamente sottogamba, spingendo 

l’Europol a creare un apposito portale con consigli e strumenti per contra-

stare quella che appare sempre più come una delle tante attività criminali 

nate nel terzo millennio. 

Non se la passano certamente meglio altre zone del mondo, come dimo-

stra il caso di Riviera Beach, in Florida, pronta a sborsare circa 600.000 dollari 

per poter ripristinare la propria rete informatica. La “tragedia” prese il via sul 

finire del maggio 2019, quando la cittadina fu oggetto di un attacco informa-

tico in grande stile, che di fatto paralizzò l’intera amministrazione. Il Consi-

glio comunale, convocato d’urgenza per il 17 giugno successivo, votò all’una-

nimità la capitolazione. Il pagamento sembra aver prodotto i frutti sperati, 

con la consegna da parte degli hacker delle chiavi necessarie a decriptare il 
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sistema. Unica nota positiva: l’esborso per i cittadini fu di “soli” 25.000 dol-

lari, franchigia corrisposta alla compagnia assicurativa che si è fatta carico del 

resto della somma. 

La notizia destò non poche polemiche in tutti gli Stati Uniti, dove molte 

altre amministrazioni hanno resistito alla tentazione di alzare bandiera 

bianca. L’argomento fu affrontato anche dalla Conferenza nazionale dei sin-

daci durante l’annuale meeting svoltosi a Honolulu dal 28 giugno al 1° luglio 

2019. A prescindere dalle posizioni emerse, tutti concordarono sul fatto che 

la questione non poteva essere sottovalutata: a quella data, le istituzioni sta-

tunitensi coinvolte in attacchi informatici a partire dal 2013 erano state al-

meno 170, di cui 22 solo nella prima metà del 2019, segno di un trend in 

continua crescita. Pur riconoscendo i gravi danni subiti dalle amministra-

zioni colpite, la Conferenza approvò una risoluzione contraria al pagamento 

dei riscatti, al fine di non incoraggiare ulteriori attacchi, sconfessando di 

fatto la scelta di Riviera Beach. 

2019. Milano, Italia. La storia delle storie 

La diciottesima storia è sicuramente la più interessante. Parla di ... 

 

P.S. Questa storia era salvata su una chiavetta USB che si è formattata per 

qualche strana ragione. Malgrado l’intervento di sapienti menti informatiche, 

non ho più recuperato il file cancellato. Certamente era la storia più interes-

sante, quella scritta meglio o almeno così mi piace ricordarla. 

 
Fonti 

 

Il motto del world backup day con cui si apre il capitolo è tratto dal sito web 

italiano dell’iniziativa (worldbackupday.com/it). Il sondaggio sulla perdita di 

dati digitali è presentato in Claudio Gerino, World backup day, il 65% degli utenti 

perde dati: i consigli per metterli al sicuro, «la Repubblica», 30 marzo 2019 (repub-

blica.it/tecnologia/sicurezza/2019/03/30/news/world_back_up_day_il_65 

_degli_utenti_perde_dati_-222891727).  

Sui problemi che possono emergere da una scorretta tenuta dei nostri pic-

coli archivi digitali casalinghi si vedano i diversi saggi raccolti in Gli archivi di 

persona nell’era digitale. Il caso dell’archivio di Massimo Vannucci, a cura di Stefano 

Allegrezza e Luca Gorgolini, Bologna, Il Mulino, 2016.  

Alle difficoltà incontrate dalla NASA per recuperare i propri dati – storia 

di cui venni a conoscenza grazie a un corso di formazione sulla gestione in-
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