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Nota bibliografi ca 

 

Nel corso del testo si farà ricorso ad alcune sigle per abbreviare i riferimenti alle 

principali opere in volume opere di Emilio Tadini. Questi riferimenti risultano infatti 

particolarmente frequenti nel corso del testo, e il loro continuo rimando in nota 

appesantirebbe oltremodo il già corposo apparato di note al testo. Alla sigla, presentata 

tra parentesi quadre quando il riferimento è puntuale e tra parentesi tonde quando il 

riferimento è generico, far¨ seguito ogni volta il numero di pagina relativo allôedizione 

indicata. 

 

Si riportano di seguito le abbreviazioni di cui si farà uso: 

 

PAE = E. Tadini, Paesaggio con figure, in «Inventario», anno IX /XIV , n. 1-6, gennaio-

dicembre 1959, pp. 131-181 

  

ARMI = E. Tadini, Le armi lôamore, Rizzoli, Milano 1963 

 

OPE = E. Tadini, LôOpera, Einaudi, Torino 1980 

 

NOTT = E. Tadini, La lunga notte, Einaudi, Torino 2010 

 

TEMP = E. Tadini, La tempesta, Einaudi, Torino 1993 

 

DIST = E. Tadini, La distanza, Einaudi, Torino 1998 

 

DEP = E. Tadini, La deposizione, Einaudi, Torino 1997 

 

ECC = E. Tadini, Eccetera, Einaudi, Torino 2002 

 

PeP = E. Tadini, Poemetti e poesie, a cura di A. Modena, Fondazione Corriere della 

sera, Milano 2011 

 

In maniera analoga, si ricorrerà alle sigle anche per lôindicazione bibliografica relativa 

ai taccuini di appunti e schizzi contenuti nellôarchivio privato della famiglia di Emilio 

Tadini e sottoposti a una rapida marcatura da chi scrive. 
 

Per quanto riguarda i primi, si riporta di seguito la tavola delle sigle a cui nel testo si 

farà riferimento (quando possibile segnalando anche il numero di pagina): 

 

T1 = copertina marrone non-

siglato 1 

T2 = copertina marrone non-

siglato 2 
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T3 = copertina marrone non-

siglato 3 

T-Ar1 = copertina marrone 

ñArtaudò 1 

T-Ar2 = copertina marrone 

ñArtaudò 2 

T4 = copertina marrone siglato 4 

T5L = copertina marrone siglato 

5L 

T6L = copertina marrone siglato 

6L 

T7L= copertina marrone siglato 

7L 

T1M = copertina marrone siglato 

1M 

T2M = copertina marrone siglato 

2M 

T8P = copertina marrone siglato 

8P 

T1V = copertina marrone siglato 

1V 

T3V = copertina marrone siglato 

3V 

T6V = copertina marrone siglato 

6V 

T9V = copertina marrone siglato 

9V 

T14V = copertina marrone siglato 

14V 

T15V = copertina marrone siglato 

15V 

T16V = copertina marrone siglato 

16V 

T17V = copertina marrone siglato 

17V 

T18V = copertina marrone siglato 

18V 

T25V = copertina marrone siglato 

25V 

TQB = taccuino piccolo copertina 

fiorata blu 

TQM = taccuino piccolo copertina 

marrone

 

 

Infine, si riportano le sigle relative alle cartelle del Fondo Emilio Tadini presso 

lôArchivio Storico della Fondazione Rizzoli Corriere della Sera alle quali nel corso del 

testo si farà riferimento (segnalando, quando possibile, anche il numero di pagina):  

 

4ET = Quaderno blu 4 

29ET = Quaderno nero 29 ñ1987/2ò 

31ET = Quaderno nero 31 ñAppunti per La tempestaò 

86ET = Quaderno 86 Quaderno senza intestazione 

162ET = Autografo 162 ñLa tempestaò 

166ET = Autografo 166 Eccetera-Appunti 
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167ET = Autografo 167 ñEcceteraò 

175ET = Autografo 175 La lunga notte 

179ET = Autografo 179 Materiali afferenti a Le armi lôamore 
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INTRODUZIONE  

 

Vasto e variegato è il territorio che si apre davanti al lettore che voglia affrontare 

lôopera di Emilio Tadini, che fu pittore, s³, ma anche scrittore. Fu poeta e romanziere, 

autore per il teatro e pensatore capace di dar forma di saggio alle proprie riflessioni. 

Tadini fu un artista a tutto tondo, figura eclettica come poche altre nel panorama 

generalmente monodimensionale della cultura italiana ï soprattutto di quella secondo 

novecentesca. Estroverso e prolifico, seppe tradurre in forme estetiche diverse 

unôispirazione creativa e ragionativa sempre coerente, pur aggiornata alle evoluzioni e 

deviazioni che il suo percorso di volta in volta prese. 

Tuttavia, quando si pronuncia il nome di Emilio Tadini, raramente sôintende riferirsi alla 

complessità della sua figura artistica. Più spesso si rievocano esclusivamente la vicenda 

e lôopera del pittore, quello che, tra i suoi tanti profili, riscosse il maggior successo 

critico e commerciale; oppure lôattivit¨ dellôintellettuale impegnato nella vita pubblica, 

in particolare milanese. Di norma, il lavoro letterario rimane confinato alle parentesi del 

discorso, come testimoniano queste parole di Gillo Dorfles: 

 

Ecco, è forse qui che si nasconde il dilemma del nostro reciproco rapporto (che io 

considero tra quelli più aperti affettivamente e non solo intellettualmente): nel fatto 

che entrambi avevamo sofferto (io, ovviamente, più di lui) la doppia condizione 

dellôartista e del critico (e per Emilio dellôimportante e apprezzato letterato)
1
. 

 

Eppure, stando alla cronologia, Tadini fu in primo luogo uno scrittore: poeta e poi, 

soprattutto, autore di romanzi. Cinque in tutto, da Le armi lôamore, con cui esordì nel 

1963, a Eccetera, uscito postumo nel 2002, passando attraverso una trilogia composta 

da Lôopera (1980), La lunga notte (1987) e La tempesta (1993). Oltre a questi, e ad 

alcuni racconti pubblicati in rivista (in particolare quelli degli anni Cinquanta-Sessanta 

furono un vero e proprio laboratorio della sua ispirazione narrativa), si devono 

annoverare anche tre raccolte poetiche (Tre poemetti, Lôinsieme delle cose ed Emilio 

Tadini. Antologia), quattro pièces teatrali (non tutte pubblicate), tre scritture saggistico-

aforistiche (Lôocchio della pittura, La distanza e La fiaba della pittura) e un grande 

                                                 
1
 G. Dorfles, Per Tadini, in Emilio Tadini 1960-1985. Lôocchio della pittura, a cura di V. Fagone, Skira-Fondazione 

Marconi, Milano 2007, p. 11. 
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numero di interventi critici e teorici, sullôarte e la letteratura, ma anche, da un certo 

momento in poi, sul costume, lôattualit¨, la cronaca. 

Nonostante ciò, alla sua attività di romanziere, e più in generale di letterato, è stata 

riservata dalla critica unôattenzione sporadica ed estemporanea, come ovvio concentrata 

intorno alle date di pubblicazione delle opere, priva di una vera continuità di lettura. 

Fatto salvo il convegno Le figure le cose. Percorsi e linguaggi di Emilio Tadini, 

organizzato a Milano dalla Fondazione Corriere della Sera nel settembre 2004
2
, che ha 

permesso di disegnarne un ritratto ampio e ricco di sfumature, ha prevalso negli anni 

una lettura di volta in volta circostanziata, spesso più descrittiva che interpretativa: si è 

imposta una prospettiva strettamente ñinternaò allôopera di Tadini, mirata ad analizzarne 

il lavoro di scrittura ora alla luce delle preesistenti interpretazioni dellôopera pittorica
3
, 

ora invece in linea con una generica figura di artista versatile, capace di esprimersi con 

pregio nei diversi campi della produzione dôarte. Mai, per¸, una lettura comparativa ¯ 

stata utilizzata, come ha potuto solo accennare Alberto Casadei, per rilevare come  

 

lôuso di arti e generi diversi da parte di uno stesso autore [é] gli consenta [é] di 

esprimere una costante tensione a realizzare icone differenti e però sovrapponibili 

della realtà, sulla base di una capacità cognitiva che deriva da forme di percezione 

biologicamente unitarie, e che è poi diversamente concettualizzata
4
. 

 

Invece che suggerire una riflessione sulle diverse modalità di risolvere le medesime 

questioni tematiche o tecniche ricorrendo a media espressivi differenti
5
, lôeclettismo 

tadiniano ha catalizzato le interpretazioni della critica verso la dimostrazione di un 

teorema, che vede lôautore confermare opera dopo opera la stessa immagine di creatore 

                                                 
2
 Presero parte a quellôimportante manifestazione commemorativa, tra gli altri, Umberto Eco, Carlo Sini, Paolo Fabbri, 

Valerio Adami, Anna Modena, Maurizio Cucchi, Clelia Martignoni, Marco Vallora, Bruno Pischedda, Roberto 

Rizzente, Gianni Turchetta, Cesare Segre. Di quegli interventi, alcuni hanno poi trovato pubblicazione: C. Martignoni, 

Il romanzo dôesordio, çLe armi lôamoreè, G. Fontana, Appunti su «La tempesta» di Emilio Tadini e A. Modena, La città 

laboratorio di Emilio Tadini, in «Strumenti critici», XXIII , n. 1, gennaio 2008, rispettivamente pp. 11-24, 25-38 e 39-53; 

B. Pischedda, Lôopera totale di Emilio Tadini, in Id., Mettere giudizio. 25 occasioni di critica militante, Diabasis, 

Reggio Emilia 2006, pp. 102-115. Parti dellôintervento di Gianni Turchetta sono invece confluite nel più ampio ñIo 

quelli che sbadigliano li ammazzereiò: un mondo pieno raso di cose, Tadini, «Eccetera», CUEM, Milano 2004. 
3
 Lôunica monografia esistente su Emilio Tadini ¯ firmata dal critico e storico dellôarte Arturo Carlo Quintavalle, ed è 

un lungo testo di accompagnamento alla riproduzione di alcune tele dellôautore. Per quanto riguarda la produzione 

letteraria, solo a LôOpera ¯ riservata unôanalisi approfondita; cfr. A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, Fabbri, Milano 1994. 
4
 A. Casadei, La distanza e il sistema. Letteratura, pittura e filosofia nelle opere di Emilio Tadini, in «Italianistica», 

XXXVIII, 3, 2009, p. 207. 
5
 Cfr. G. Deleuze, Che cosô¯ lôatto di creazione, a cura di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2003, dal quale prende le mosse 

lo stesso Alberto Casadei per il suo Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Bruno Mondadori, 

Milano 2011. 
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curioso ed esuberante, colto e gioioso, ora «pittore narrativo» ora «scrittore che 

dipinge»
6
, pronto a tradurre con identica disinvoltura in figure o in storie un rovello 

apparentemente a-problematico: la complessità del reale a confronto con la limitatezza 

dei mezzi tecnici e concettuali atti a rappresentarla. Ne sono risultati ingiustamente 

ridotti il valore e lôimportanza delle specificit¨ estetiche, stilistiche e tematiche che 

distinguono sia le due modalità di espressione, sia le diverse opere.  

Ĉ prevalsa cos³ una lettura ñintegrataò, che ¯ diventata pi½ spesso un ostacolo, una 

vulgata liquidatoria (e al limite del contraddittorio), buona per le celebrazioni, facile da 

comprendere e da archiviare, ma sprovvista della sonda necessaria per entrare nella 

macchina della scrittura di Emilio Tadini che, comô¯ stato giustamente notato, faceva 

tuttôuno con la sua ispirazione e la sua predilezione pittorica. La capacit¨ di Tadini di 

spaziare nei diversi campi dellôarte (e sempre a partire da una profonda elaborazione 

concettuale), così come di intervenire a più livelli nel dibattito culturale (dalla scrittura 

critica e giornalistica degli esordi alla collaborazione con il «Corriere della sera» negli 

anni Novanta, dalla presidenza dellôAccademia di Brera dal 1997 al 2002 alla 

conduzione di una trasmissione televisiva a tema culturale), sempre allôinsegna di una 

comunicazione attenta e mai banale, insofferente verso intellettualismi e inutili 

sofisticherie, ne ha fatto da un lato un modello di intellettuale pubblico, mediatore 

capace di dialogare trasversalmente con le diverse platee del campo artistico-culturale, 

dallôaltro ne ha cristallizzato lôimmagine in questa sola, e riduttiva, funzione ï peraltro 

talvolta declinata anche nei termini non certo encomiastici dellôñintellettuale da salottoò. 

E non è sicuramente questa la semplificante collocazione che si può riservare a un 

artista cos³ ricco di interessi (dalla psicoanalisi allôantropologia, dalla filosofia alla 

nascente cultura di massa) come fu Tadini, sempre pronto a riversare (con risultati di cui 

è opportuno discutere) nelle proprie creazioni gli innumerevoli spunti provenienti dalle 

sue ricerche, dai suoi studi e dalla sua inesauribile curiosità. A fronte di una produzione 

letteraria indiscutibilmente corposa, è mancato fino a oggi quel lavoro di cartografia e 

giudizio
7
 che dovrebbe essere prerogativa di una critica attenta al contemporaneo; un 

lavoro che avrebbe permesso di cogliere integralmente la complessit¨ dellôopera nei 

                                                 
6
 U. Eco, Su Tadini, in Emilio Tadini. Opere 1959-2001, a cura di S. Pegoraro, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 

2001, p. 11.0 
7
 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità: dove va la narrativa contemporanea, il Mulino, Bologna 2014. 
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suoi sviluppi interni così come nella molteplicità di rapporti che essa intrattiene con le 

forme della scrittura e, pi½ in generale, dellôespressione artistica contemporanee
8
. 

 

A fare parziale eccezione in questo panorama di sostanziale disattenzione critica sono di 

fatto solo due romanzi. Il primo, Le armi lôamore, uscito nel 1963, rappresentava 

lôapprodo narrativo di un intellettuale su cui, fin dalla fine degli anni Quaranta, si erano 

riversate molte e notevoli aspettative. Giovane e impegnato, Tadini si era presto 

distinto, oltre che per lôoriginaria abilit¨ poetica (il poemetto dôesordio, La passione 

secondo Matteo, vinse il premio Serra e fu pubblicato sul «Politecnico» nel 1947), per 

una decisa versatilit¨ nei pi½ diversi ruoli dellôattivista culturale, dimostrata fin da 

subito lungo i paralleli binari dellôarte plastico-figurativa e dellôespressione letteraria. 

Allôinizio degli anni Sessanta, inoltre, Tadini si poneva come uno dei pi½ autorevoli 

portavoce del movimento artistico della Nuova Figurazione, concentrato attorno al 

nucleo di artisti milanesi che pochi anni più tardi avrebbero sostenuto la nascita dello 

Studio Marconi: su tutti Valerio Adami e Gianfranco Pardi, ma anche Bepi Romagnoni, 

Lucio Del Pezzo ed Enrico Baj. Questi, insieme a molti altri, erano stati protagonisti 

delle esposizioni Possibilità di relazione e Alternative attuali, sui cui cataloghi Tadini 

aveva dato mostra di una notevole capacità critico-teorica, giunta a maturazione 

nellôintervento Organicità del reale, uscito sul «verri» alla fine di quello stesso 1963 in 

cui esce anche Le armi lôamore. Pubblicata in piena temperie neoavanguardista, 

quellôopera si collocava su una posizione di çretroguardiaè rispetto allôiconoclastia 

teorica e agli oltranzismi tecnico-stilistici del Gruppo63, ma si poneva comunque in una 

significativa dialettica con esso (tanto che lôestratto di un racconto di Tadini verrà 

incluso nellôantologia del gruppo, curata nel 1964 da Nanni Balestrini e Alfredo 

Giuliani)
9
. Visto il precedente percorso del suo autore, era normale che il romanzo 

venisse investito di una certa attenzione critica (soprattutto nello stesso ambito 

sperimentale e neoavanguardistico), fatto oggetto di letture parallele così come di analisi 

                                                 
8
 Sempre Alberto Casadei avanza lôipotesi di una difficolt¨ del sistema culturale italiano, e in particolare della sua 

componente critica, di inquadrare e cogliere nella loro specifica complessità figure come Tadini capaci di sviluppare 

una medesima elaborazione artistica o concettuale attraverso media differenti, senza condizionare la coerenza del 

proprio progetto. Nel novero andrebbero inclusi Alberto Savinio, Toti Scialoja, intellettuali dalla duplice ispirazione 

(cfr. A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 209), o come lo storico della Chiesa e delle religioni Michele 

Ranchetti, alla cui poesia, per curiosa coincidenza, proprio Tadini ha dedicato parole ammirate; cfr. E. Tadini, Sulla 

poesia di Michele Ranchetti, in Anima e paura. Studi in onore di Michele Ranchetti, raccolti da B. Bocchini Camaiani, 

A. Scattigno, Quodlibet, Macerata 1998, pp. 443-444. 
9
 Cfr. E. Tadini, Paesaggio con figure, in «Inventario», anno XIV , n. 1-6, gennaio-dicembre 1959, pp. 131-181; poi in 

Gruppo 63: la nuova letteratura, 34 scrittori, Palermo ottobre 1963, a cura di N. Balestrini, A. Giuliani, Feltrinelli, 

Milano 1964, pp. 322-332. 
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che lo inquadrassero in un determinato panorama di riferimenti. E proprio alla natura 

innovativa e straniante di quellôesperimento sul genere ñromanzo storicoò Tadini deve 

almeno la metà delle citazioni in compendi e storie della letteratura italiana
10

, godendo 

peraltro del sostegno di un critico autorevole come Giorgio Barberi Squarotti, che, nella 

Storia della civiltà letteraria italiana da lui curata, non teme di definire Le armi lôamore 

«il più originale fra i romanzi storici che mai siano stati concepiti e scritti»
11

.  

A trentôanni di distanza, La tempesta, quarto romanzo e capitolo finale di quella che 

definiremo dôora in avanti la ñtrilogia del giornalista miopeò, riscuote un analogo 

successo di critica. Molteplici sono i punti di interesse offerti dalla parabola tragicomica 

di Prospero: lôallegoria del degrado e della solitudine dellôuomo contemporaneo, 

costretto a trincerarsi dentro assurdi castelli di senso per difendersi dalle violenze ï 

metaforiche e non ï del mondo esterno; la rappresentazione a tinte forti (o fortissime) 

della metropoli notturna, scena su cui si agita unôumanit¨ costantemente impegnata in 

una lotta per la sopravvivenza, condotta ai limiti della legittimità morale e della legalità 

giuridica della comunità civile; la riconosciuta maturazione di uno stile a elevato tasso 

dôespressionismo, che sonda le diverse altitudini del linguaggio orale per mettere in 

scena una storia che acquista verità e senso quanto più la recitazione appare sentita, e 

risulta così persuasiva per chi assiste; e infine, lôesplicito carattere di riscrittura della 

vicenda, che attinge al patrimonio del teatro e della narrativa universali, dallôomonima 

Tempesta di Shakespeare al Robinson Crusoe di Defoe, fino alla suggestiva 

associazione figurativa con la Tempesta di Giorgione. E proprio questôultimo aspetto 

vale a Tadini lôaltra met¨ delle menzioni nelle rassegne della letteratura nazionale
12

. 

Quello che è mancato per questo, come per gli altri romanzi di Tadini, escluso il primo, 

è stato allora un lavoro di contestualizzazione, teorica e letteraria, che permettesse di 

definire i confini entro cui indagare lôopera, per sottoporla a confronti e paralleli, per 

                                                 
10

 Cfr. G. Ferroni, Quindici anni di narrativa in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi, N. Sapegno, Il 

Novecento, tomo III , Scenari di fine secolo 1, Garzanti, Milano 2001, pp. 247-248; La narrativa dal Quarantacinque 

agli anni settanta, in Storia letteraria dôItalia, vol. XI tomo 2, Il Novecento, a cura di G. Luti, Vallardi-Piccin, Milano-

Padova 1993, p. 1491; La letteratura verso la contestazione in Storia generale della letteratura italiana, a cura di N. 

Borsellino, W. Pedullà, vol. XII , Sperimentalismo e tradizione del nuovo, Motta, Milano 1999, p. 229. 
11

 G. Barberi Squarotti, La narrativa come intervento critico sulla storia e sulla società contemporanea in Storia della 

civiltà letteraria italiana, a cura di G. Barberi Squarotti, vol. V tomo 2, Il secondo Ottocento e il Novecento, UTET, 

Torino 1996, p. 1627. 
12

 Cfr. E. Ragni, T. Iermano, Scrittori dellôultimo Novecento, in Storia della letteratura italiana, vol. IX , Il Novecento, a 

cura di E. Malato, Salerno, Roma 2000, pp. 1031-1032. Ma si veda anche, sempre a proposito della Tempesta, la scheda 

relativa dedicata al romanzo curata da A. Ghisalberti in E. Cecchi, N. Sapegno, Storia della letteratura italiana. Il 

Novecento. Tomo IV, Scenari di fine secolo 2, diretta e curata da N. Borsellino e L. Felici, Garzanti, Milano 2001, pp. 

807-808 e, ancora, A. Casadei, M. Santagata, Manuale di letteratura italiana contemporanea, Laterza, Roma-Bari 

2007, pp. 371-372. 
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individuarne distanze e convergenze, per farla dialogare e infine emergere nella sua 

unicità. È sintomatico, ad esempio, che scarso o scarsissimo conto si sia tenuto delle 

letture con cui Tadini ha negli anni aggiornato e arricchito la propria ispirazione: fatti 

salvi i necessari elenchi di riferimenti che costellano ogni intervento critico, è mancato 

il tentativo di verificare e interpretare puntualmente lôuso di determinate fonti cos³ come 

lôevolversi di specifici temi e motivi alla luce di mutate prospettive teoriche. È passato 

cos³ quasi inosservato lôattento lavoro di studio condotto da Tadini lungo gli anni 

Settanta, in un periodo in cui la pittura era diventata il suo unico campo dôespressione. Ĉ 

proprio in questi anni che matura a livello estetico e teorico quella differenza che, 

rispetto agli esordi, marcher¨ la sua scrittura romanzesca a partire dallôOpera: la 

frequentazione sempre più assidua dei testi di Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, ma 

anche della psicanalisi nelle sue varie declinazioni (Freud, Lacan e Winnicott), 

lôapprofondimento dellôepistemologia di Bachelard e la revisione lucida della critica del 

sistema culturale di Adorno e Horkheimer, oltre ai puntuali carotaggi nelle opere di 

Jung e Derrida, come di Kafka e Artaud, costruiscono tassello dopo tassello un 

retroterra di riprese e riflessioni a carattere filosofico e creativo che finiranno per 

condizionare notevolmente la poetica e anche la tecnica della narrativa tadiniana dagli 

anni Ottanta in poi. 

Allo stesso modo, non sono stati sviluppati ï e spesso neanche individuati ï nodi 

tematici o stilistici che costituiscono invece delle linee costanti, seppur in progressiva 

variazione, nellôopera di Tadini. Ĉ quanto accaduto, ad esempio, a proposito del tema 

della memoria, fondamentale nella poetica dellôautore: esso trova una prima e originale 

rappresentazione nel romanzo dôesordio, illuminato da una corposa infatuazione per le 

teorie fenomenologiche circa la posizione del soggetto nel tempo; in seguito, è oggetto 

di unôarticolata evoluzione, che registra lôinfluenza di immagini-concetto come la 

ñtracciaò e lôñarchivioò, centrali nella ricerca di un filosofo caro a Tadini come Walter 

Benjamin. Un discorso analogo si potrebbe fare, e si farà in questo lavoro, per 

determinate marche espressive (tutte rivolte in direzione della stilizzazione dellôoralit¨) 

o per costanti narrative e strutturali (la costruzione di racconti ña scatole cinesiò) che, se 

pur correttamente indicate dalla critica, non sono state fatte oggetto di una coerente 

analisi diacronica e sincronica.  
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Così, se anche il «sistema»
13

 dellôopera tadiniana ¯ stato acutamente delineato in certe 

sue specifiche linee, difficilmente, e a costo di notevoli semplificazioni, esso è stato 

scomposto e analizzato nelle sue parti costitutive. E neppure questo sistema è stato 

messo a reazione con lo specifico contesto culturale, in continuo mutamento, che 

nellôarco di quasi cinquantôanni lôha accolto e inquadrato (ad esempio non sono mai 

stati fatti i nomi di Italo Calvino e Gianni Celati, autori probabilmente non estranei al 

percorso di ricerca di Tadini). 

 

Su questa situazione hanno forse pesato due fattori tra loro legati e riguardanti entrambi 

la «traiettoria»
14

 dellôautore nel campo artistico-letterario. Tadini, nel momento in cui fu 

chiamato, nella pittura come nella scrittura, a una definitiva consacrazione, si rivolse 

intensivamente ed esclusivamente alla pittura, abbandonando momentaneamente (o 

apparentemente) la letteratura. Tra il 1963 e il 1980 si assiste a un vero e proprio 

silenzio della scrittura, rispetto al quale acquista unôulteriore evidenza il ricco percorso 

artistico. Quando, dopo 17 anni, Tadini riprese in mano la penna per dar vita a Lôopera, 

romanzo-pamphlet sul mondo della critica dôarte, la sua considerazione era ormai, 

inevitabilmente, legata agli importanti cicli Vita di Voltaire, Circuito chiuso, Museo 

dellôuomo e Lôocchio della pittura, rispetto ai quali Le armi lôamore e i racconti 

giovanili si presentavano adesso come primitive espressioni di unôispirazione destinata a 

rivelarsi prioritariamente nella pittura. Conseguenza naturale è stata che gli anni tra il 

1963 e il 1980 sono stati interpretati come una cesura netta, tale da consentire di leggere 

quasi ñseparatamenteò le due fasi dellôopera letteraria: la seconda stagione di Tadini 

romanziere viene vista dalla specola della dismissione della forte carica sperimentale 

che innervava la struttura delle prime prove, quando quello che si è verificato è stato un 

semplice, ma decisivo riposizionamento dellôautore rispetto alle direzioni della sua 

precedente ricerca ï quella tensione di stampo modernista verso lôopera dôarte che abbia 

il ñpassoò e la consistenza della realt¨ ï, così come rispetto alle trasformazioni del 

campo letterario. La sperimentazione non passa più per la decostruzione delle trame 

temporali e per il loro montaggio fenomenologico, ma si concentra sullo stile, volto a 

una resa fedele di unôoralit¨ sfrenata, e sulla narrazione come esperienza individuale e 

collettiva: la leggibilità si sostituisce alla sofisticazione compositiva. Costanti e varianti 

                                                 
13

 Cfr. A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 209. 
14

 Si fa genericamente rifermento al concetto espresso da Pierre Bourdieu in Le regole dellôarte: genesi e struttura del 

campo letterario (1992), il Saggiatore, Milano 2005, pp. 338-341. 
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ci sono, ma possono essere correttamente individuate e analizzate solo attraverso 

unôindagine integrale. 

In secondo luogo, si può osservare un naturale e progressivo isolamento, nel corso degli 

anni, della ricerca artistica e intellettuale di Tadini (a fronte di un sensibile aumento 

della sua partecipazione alla vita culturale pubblica). Nella prima parte della sua attività, 

infatti, il suo lavoro si inserisce sempre in una cornice di ricerca collettiva, pur se con 

declinazioni tra loro molto eterogenee: dal già citato movimento per il ritorno alla 

figurazione dopo il decennio dellôInformale
15

, allôattivit¨ critica nella breve ma fertile 

esperienza dei «Quaderni milanesi» allôinizio degli anni Sessanta (combattiva rivista 

diretta da Domenico Porzio e Oreste Del Buono)
16

, alla duratura attività attorno allo 

Studio Marconi (nato nel 1966). La volontà di mettere in discussione i paradigmi 

estetici vigenti, così come quella di denunciare il provincialismo di certa letteratura da 

salotto, si rivelano ottimi collanti per una ricerca individuale che nella collaborazione e 

nel confronto trova garanzia di vitalità e continuo aggiornamento. Poi, sempre intorno 

alla soglia degli anni Ottanta, si assiste a un cambiamento: la vocazione partecipativa 

viene meno, comô¯ anche fisiologico di ogni percorso artistico, a favore di una fase pi½ 

appartata e individuale. Per dirla con Bourdieu
17

, se fino al raggiungimento della 

maturit¨ artistica lôattivit¨ dellôautore era spontaneamente mirata allôaccumulazione del 

capitale simbolico necessario a garantirgli una posizione di rilievo nel campo dellôarte e 

della cultura italiane, e se lôinserimento della propria azione di contestazione dei vecchi 

paradigmi e di affermazione delle proprie istanze allôinterno di un movimento collettivo, 

risultava funzionale al raggiungimento di questo scopo, con gli anni Ottanta e Novanta 

Tadini, che pure continua a comporre cicli importanti (Disordine in corpo classico, 

Città italiane, Profughi), conserva la propria posizione nel panorama dellôarte 

contemporanea e non la sottopone a significative rivisitazioni con nuove 

sperimentazioni tecniche e formali. In questo senso, anche la sua figura pubblica non fa 

che ribadire unôimmagine che finisce necessariamente per condizionare le 

interpretazioni della sua opera. Ed è facile comprendere come anche la produzione 

                                                 
15

 Si pensi, per lôattivit¨ di critico e teorico dôarte, ai cataloghi delle già citate mostre Possibilità di relazione (Galleria 

lôAttico di Roma, maggio 1960), di cui Tadini, insieme a Enrico Crispolti e Roberto Sanesi fu curatore, e 

allôesposizione Alternative attuali: rassegna internazionale di architettura, pittura, scultura dôavanguardia (Castello 

Spagnolo, LôAquila, 1962), curata ancora da Crispolti e da Antonio Bandera. 
16

 Cfr. A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., pp. 49-51; E. Golino, QM: una rivista sperimentale, in 

«La rivista dei libri», n. 2, febbraio 2004, pp. 4-7; La critica letteraria e il Corriere della sera. 1945-1992, vol. II, a cura 

di M. Bersani, Fondazione Corriere della sera, Milano 2013. 
17

 Si fa riferimento, sinteticamente, alla sezione riguardante Il punto di vista dellôautore. Alcune propriet¨ generali dei 

campi di produzione culturale in P. Bourdieu, Le regole dellôarte, cit., pp. 288-365. 
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letteraria subisca i riflessi di questa cristallizzazione critica: ne deriva, in definitiva, una 

prospettiva di forte continuità interna, dove però gli elementi di omogeneizzazione 

prevalgono nettamente su quelli di evoluzione e variazione. 

In Italia gli anni Ottanta rappresentano la soglia oltre la quale «le coordinate 

fondamentali del discorso si sono perse, inabissate nelle nostre più recenti vicende 

nazionali»
18

, tutto si confonde e diventa impossibile fare storiografia; nel caso di Tadini 

questa soglia assume un ruolo di cesura doppiamente significativo, e in qualche modo 

anche deleterio. Ecco perch® appare oggi necessaria una lettura ñintegraleò (nel senso 

caro a Tadini) ed estesa della sua opera, volta sì a inquadrare i singoli romanzi nella 

continuità di una poetica coerente, ma anche a rilevarne i determinanti sviluppi e la 

dialettica con una civilt¨ letteraria che nellôarco di quarantôanni ha attraversato svolte 

decisive, su tutte quella che dallo sperimentalismo avanguardistico degli anni Sessanta 

porta al postmoderno. Proprio questa svolta potrebbe risultare un interessante banco di 

prova per il lavoro letterario di Tadini, che attraversa il passaggio di paradigma 

rielaborando la propria scrittura, lo stile e il tono, modificando alcuni riferimenti teorici, 

calibrando nuove modalità di narrazione, anche in virtù di un diverso pubblico a cui 

rivolgersi, ma rimanendo sostanzialmente fedele a un nucleo tematico forte, che trova in 

un rovello epistemologico, di corrispondenza tra la rappresentazione e la realtà, il 

proprio centro costante. 

  

Non si ¯ ancora detto, tuttavia, che a fronte del panorama di ñlatitanza criticaò a cui 

sopra si è accennato, bisogna rilevare anche la presenza di alcune meritorie eccezioni. 

Bruno Pischedda, Anna Modena, Alberto Casadei, Clelia Martignoni e Gianni Turchetta 

sono tra i pochissimi che, con brevi ma significativi interventi, hanno dato avvio a un 

lavoro dôinterpretazione critica dei romanzi di Emilio Tadini. Ed è in particolare a 

partire da uno spunto dellôultimo citato, Gianni Turchetta, che si pu¸ cercare di 

affrontare questo tentativo di lettura integrale. Turchetta, infatti, ha provato a includere 

lo scrittore allôinterno di un ipotetico canone di sperimentalismo non avanguardista
19

. Si 

tratta di unôarea di ricerca che necessita ancora di un adeguato approfondimento: 

lôestetica dellôoriginalit¨ trasgressiva, associata alle roventi polemiche sulla tradizione 

                                                 
18

 A. Asor Rosa, Storia europea della letteratura italiana. III. La letteratura della nazione, Einaudi, Torino 2009, 

p.602. 
19

 Cfr. G. Turchetta, Letteratura sperimentale. Gli effetti della trasgressione narrativa, in Tirature ô99. I libri del 

secolo: letture novecentesche per gli anni duemila, a cura di V. Spinazzola, il Saggiatore, Milano 1999, pp. 26-34. 
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dellôavanguardia, sul suo farsi accademia e museo
20

, hanno sempre condizionato il 

discorso critico e teorico, orientandolo di preferenza intorno alle prove che mostravano 

una carica sovversiva radicale, a livello di tecnica, struttura e poetica, e lasciando quindi 

in secondo piano tutti quei lavori che, gi¨ in partenza, vedevano ñcontenutoò il proprio 

potenziale di rottura. Tuttavia negli ultimi anni si può registrare un discreto risveglio 

dôinteresse verso questôarea, che si rivela di fondamentale importanza per comprendere 

le dinamiche del romanzo italiano dopo gli anni Sessanta
21

. Si tratta di una linea che, 

sulla scorta di Guido Guglielmi
22
, Turchetta colloca sotto lôegida della triade Svevo-

Pirandello-Gadda: nel novero di nipoti e nipotini, assieme ad autori come Antonio 

Delfini, Beppe Fenoglio, Giovanni Testori, Giorgio Manganelli, Luigi Meneghello, si 

trova allora anche Emilio Tadini. Recuperando la polarizzazione foucaultiana, 

allôorigine di questa ipotesi di canonizzazione viene individuato un semplice ma 

decisivo requisito: chi legge çdeve avere la sensazione di avere a che fare con ñcoseò, e 

non soltanto con ñparoleòè
23
. Lôinnovazione formale che le opere e gli autori chiamati 

in causa propongono, se ha lo scopo di problematizzare la messa in forma, verbale e 

narrativa, dellôinforme che ¯ la realt¨, non vuole per questo çnegare il carattere di 

esperienza pseudo-reale dellôesperienza di letturaè
24

. La consapevolezza della 

necessaria incompiutezza della forma romanzesca, dellôimpossibilit¨ di ridurre a una 

parola sintetica lôintero campo del rappresentabile invece che giustificare un 

intellettualistico distacco dal ñmagmaò del mondo, rilancia agonisticamente 

unôinterminabile sfida tra testo e realt¨, tra scrittura e vita. 

 

La suggestione appare feconda, innanzitutto perché consente di collocare Tadini in un 

quadro che ha finalmente dei contorni precisi: individuare gruppi, inconsapevoli 

consorterie e fratellanze a distanza, al di là della stretta pertinenza critica e biografica 

del criterio classificatore, risulta un metodo sempre valido per pensare un autore e 

                                                 
20

 Cfr. E. Sanguineti, Sopra lôavanguardia (1963) e Avanguardia, società e impegno (1966), in Id., Ideologia e 

linguaggio, Feltrinelli, Milano 2001, pp. 55-58 e 59-71. 
21

 Cfr. tra gli altri L. Weber, Con onesto amore di degradazione: romanzi sperimentali e d'avanguardia nel secondo 

Novecento italiano, il Mulino, Bologna 2007; A. Chiurato, La retroguardia dellôavanguardia, Mimesis, Milano-Udine, 

2011; M. Borelli, Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni sessanta, Mucchi, Firenze 2013. 
22

 Cfr. G. Guglielmi, Tradizione del romanzo e romanzo sperimentale, in Manuale di letteratura italiana. Storia per 

generi e problemi, vol. 4, DallôUnit¨ dôItalia alla fine del Novecento, a cura di F. Brioschi, C. Di Girolamo, Bollati 

Boringhieri, Torino 1996, pp. 556-615. 
23

 G. Turchetta, Letteratura sperimentale, cit., p. 28. 
24

 Ibidem. 
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unôopera al di fuori dei loro stretti confini. Unôoperazione politica
25

 quale la costruzione 

di un canone, o lôintervento a riformularne uno gi¨ esistente ï nel caso di Tadini, per 

esempio, potrebbe essere quello (ma non solo quello) della continiana linea 

espressionistica ï, se certo non può valere ad attribuire definitivamente a un autore un 

posto nella tradizione letteraria, senzôaltro pu¸ giovare alla sua considerazione critica 

proprio perché, immettendolo in un campo di contesa dialettica in cui si confrontano 

gruppi, o schieramenti, contrapposti, obbliga tutti gli attori a motivare, e quindi a 

ripensare, le ragioni delle proprie inclusioni o esclusioni
26

.  

Inoltre, va riconosciuto che un simile lavoro, perseguito nella direzione indicata dalla 

linea sperimentale di Turchetta, consente di porre sotto la luce più adeguata un aspetto 

decisivo della poetica di Emilio Tadini: quella vocazione a una rappresentazione del 

reale quanto più organica possibile, cos³ come, gi¨ allôinizio degli anni Sessanta, Tadini 

aveva teorizzato in alcuni interventi teorici formulando il concetto di «realismo 

integrale»
27
. Unôidea che si dovette confrontare fin da subito con la necessit¨ di mediare 

la realtà attraverso lo strumento verbale: i romanzi di Tadini sono grandi macchine 

allegoriche proprio perché assumono a loro stesso tema la verifica delle possibilità della 

parola, scritta o orale, di farsi carico di una realtà complessa, ricca, esuberante, 

eccedente nello spazio come nel tempo. E sarà sorprendente osservare la puntualità con 

cui lôultimo romanzo, uscito postumo ma gi¨ licenziato da Tadini nella sua versione 

definitiva, arrivi a suggellare e concludere coerentemente una parabola aperta 

cinquantôanni prima. ñEcceteraò, vera e propria parola-simbolo, interviene a 

comprendere e sostituire tutti quei tentativi di esorcizzare la fine che sono le grandi 

costruzioni narrative dei suoi personaggi romanzeschi. Là dove si pretende di instaurare 

un rapporto di diretta rappresentabilità con una realtà che scappa da tutte le parti, non 

resta che ammettere lôimpossibilit¨ di contenerla in una forma chiusa e affidare al potere 

allusivo-evocativo di un vocabolo tutto quanto resta escluso dalla verbalizzazione. 

È quindi alla luce di un simile quadro di riferimenti che lôipotesi di ñcanonizzazioneò 

per Tadini appare motivata. Particolarmente accentuata, dôaltra parte, si rivela nella sua 

scrittura la volontà di bandire qualsiasi rischio di illusione. Le parole, per quanto 

                                                 
25

 Cfr. M. Onofri, Il canone letterario, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 48. 
26

 E una simile operazione mantiene il proprio valore anche in questi ultimi anni, nei quali sono prevalse le formule 

ricche e inclusive, da Il pubblico della poesia, a cura di F. Cordelli, A. Berardinelli, Lerici, Cosenza 1975, al 

recentissimo Terra della prosa. Narratori italiani degli anni zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, LôOrma, 

Verona 2014. 
27

 Cfr. lôintervento scritto per il catalogo della mostra Possibilità di relazione, cit., e anche E. Tadini, Lôorganicit¨ del 

reale, in «il verri», n. 12, 1963, pp. 12-19. 
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provino a rendersi trasparenti, non possono non affermare la propria natura mediatrice. 

È su questo punto che si gioca la sua stessa evoluzione come autore di storie, che 

conduce il proprio cauto ma non scontato sperimentalismo lungo il binario di un nuovo 

modernismo che, soprattutto in et¨ postmoderna, mostrer¨ la ricchezza e lôattualit¨ della 

propria proposta. Per Tadini la riduzione della realtà a testo, da scrivere, da raccontare, 

da interpretare, conserva sempre un legame strettissimo con lôesperienza: lôobiettivo 

della ñtestualizzazioneò al centro della sua scrittura ¯ proprio rendere nuovamente 

possibile lôesperienza del reale (tratto che specifica la sua posizione rispetto alla 

neoavanguardia così come al postmodernismo). Sembra quasi che la forte carica 

metaenunciativa dei suoi romanzi non sia altro che il riflesso di un tentativo di sondare i 

diversi gradi di approssimazione a un ideale di pienezza gnoseologica del medium 

rappresentativo nei confronti di una completa traduzione-trasmissione della vita. È la 

joyciana sfida a «realizzare un equivalente della realtà»
28

, a cui si aggiunge il problema 

della vita che deve innervare le parole che compongono questa realtà di secondo grado. 

Dal fallimento di ogni tentativo di restituzione di unôesperienza in forma verbale, quale 

era incarnato dal Carlo Pisacane di Le armi lôamore, nelle folli avventure del giornalista 

miope, al centro della trilogia, si far¨ spazio lôipotesi che la realt¨ rievocata dalle parole, 

sulla scorta di unôesperienza ricordata e rivissuta, ma soprattutto rimessa in scena, non 

abbia minor valore di quella effettivamente dispiegatasi, e anzi permetta di coglierne 

meglio il senso. Le parole non pretendono un proprio autonomo spazio di affermazione, 

ma non possono neanche pi½ negare la propria funzione di ñfiltroò: come nel principio 

di indeterminazione di Heisenberg, esse possono riprodurre di volta in volta una sola 

delle coordinate dôesistenza della realt¨, alterando necessariamente le altre. Se la 

«distanza»
29

 imposta dalla mediazione verbale non può essere aggirata in alcun modo e 

soprattutto non può fissare i rapporti tra significante e significato una volta per tutte, 

essa può tuttavia consentire un riconoscimento momentaneo, celebrare nello spazio di 

un istante il grande rito della verità. 

 

In unôispirazione narrativa mirata ad assumere tutti o quasi i modi e i generi del dire 

(tanto da far parlare di un suo romanzo come di «opera totale»
30

), la scrittura, la lettura e 

la narrazione in praesentia diventano veri e propri temi, esperienze centrali perché 

                                                 
28

 A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 211. 
29

 Cfr. E. Tadini, La distanza, cit. 
30

 Cfr. B. Pischedda, Lôopera totale di Emilio Tadini, cit., e A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 210. 
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emblematiche di una necessità antropologica di ricomporre il mondo in discorso: 

ricorrere a griglie simboliche e semiotiche per vedere e leggere la realtà. Da questa 

prospettiva si vedrà così come emergano, opera dopo opera, tante e diverse immagini 

incaricate di rappresentare questa esigenza e questa attività, talora efficace, più spesso 

fallimentare: la mappa e il diario per il protagonista di Le armi lôamore, lôopera dôarte, 

lôautobiografia di fatti storici, la casa e la citt¨
31

 nei tre romanzi centrali, la chiacchiera 

vuota ma inarrestabile del manipolo di protagonisti di Eccetera, e così pure il disegno, 

la linea che «segna il contorno», che separa e che individua, nella pittura di Tadini
32

. 

Attraverso queste figure, ora simboli ora feticci, si manifesta il bisogno di macchine 

logiche, verbali o figurali, immaginarie o materiali, che consentano di costruire un 

senso, di individuare tracce e segni a cui legare dei significati. Di fronte a una realtà che 

è caos e complessità, che eccede irreversibilmente (come gli oggetti alla deriva nello 

spazio bianco delle tele del Museo dellôuomo), Tadini si colloca nella posizione di chi, 

consapevole dei limiti e della follia del tentativo, cerca continuamente lôimpresa di tener 

testa al flusso delle cose e degli eventi. Una predisposizione, questa, riflessa dalla sua 

stessa indole, da quello stare sempre con la matita in mano, da quel disegnare e scrivere 

instancabilmente, tutto e in qualsiasi circostanza. Una posizione che è al tempo stesso 

una sfida e unôimprescindibile necessit¨: quel mondo che brilla negli occhi del bambino 

nel Prologo al cinema della Lunga notte è lo stesso che Tadini non può evitare di 

tradurre in figure, in dialoghi, in storie. 

 

Appena tornato a casa, correvo in camera da letto e scrivevo tutto quello che mi 

ricordavo di quelle figure, di quei gesti, di quelle cose. Scrivevo in fretta e furia, 

con la mia presuntuosa e disperata scritturaccia da adolescente, sul bordo di un 

giornale, su un ritaglio qualsiasi, su un foglio strappato a un quaderno di scuola. Li 

posavo, quei pezzetti di carta, sul marmo del comodino. Ma quando, la mattina, mi 

svegliavo e mi li trovavo subito davanti agli occhié Che cosa diavolo volevano 

dire? Leggevo e non capivo. Geroglifici! Cosa? Cosa? [NOTT 9-10] 

 

Unôinnata predisposizione a testimoniare, a lasciare almeno un segno, una traccia del 

passaggio di quellôevento, di quella sensazione, altrimenti destinata a perdersi. «No, 

raccontare è proprio fantastico. Beccare uno che non sa che cosa diavolo è successo, e 

                                                 
31

 Quintavalle parla addirittura di «ossessione della città», che torna costante anche nelle tele della maturità; cfr. A.C. 

Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. 207. 
32

 Da una conversazione privata con Valerio Adami, tenutasi in data 25 febbraio 2012. 
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raccontarglielo tu, al bocca aperta» [ECC 138], dice il protagonista di Eccetera; di 

fronte a un mondo che sorprende in continuazione e che non lascia un attimo di respiro, 

«quello che conta è raccontare» [ECC 145]. Ed è per questo che lo sviluppo della 

dimensione metadiscorsiva, la dialettica tra piano della storia e «piano n+1»
33

 nei 

romanzi tadiniani diventano naturali espressioni di unôistanza che non riguarda 

esclusivamente lôarte e le modalit¨ della rappresentazione estetica, bens³ un bisogno 

umano e profondo, quotidiano e primordiale. Raccontare il modo in cui lôesperienza 

dellôuomo assume i contorni della storia non significa sminuirne la realtà affermandone 

la natura finzionale, ma al contrario permette di riflettere la forma che questa esperienza 

assume nella coscienza e nella percezione di ogni individuo e di comprendere come la 

comunicazione umana non sia altro che uno scambio di racconti, ora paralleli, ora 

sovrapposti, ora contraddittori. 

 

Questo identico bisogno di fedeltà alla conformazione del reale spinge Tadini, a livello 

di tecnica e stile, in direzione di quella che ¯ stata definita una çpressoch® totale ñfedeò 

nellôoralità»
34

. La parola pronunciata, pur attraverso la mediazione del testo scritto, 

diventa lôunica possibile depositaria di un tentativo di tener dietro allo scorrere delle 

cose. Solo ai toni accesi, disinvolti, ma anche fatui della conversazione quotidiana, della 

chiacchiera interrotta e poi ripresa è possibile affidare quel mélange di tragico e comico, 

che ¯ la vera cifra dellôesperienza umana e unico antidoto allo scadimento nel patetico. 

La letteratura deve porre lôaccento sulle dissonanze, sugli stridenti accostamenti di toni 

enfatici e patetici, di gergale e colto: questo ¯ lôunico modo di restituire fedelmente 

lôeffettivo dispiegarsi dei discorsi degli uomini. Adottare un tono medio, çdimessoè o 

«minimo», significherebbe tradire la realtà delle cose: «la quotidianità è una linea 

seghettata con delle escursioni fortissime tra lôalto e il basso. Ĉ unôinvenzione, che sia 

una specie di retta uniforme!»
35

.  

La scrittura di Tadini, sempre stimolata dai linguaggi del cinema e della televisione, 

prova a seguire le tracce di quei grandi maestri che lôautore sempre ebbe presenti: il gi¨ 

citato Gadda, ma anche Joyce, Céline, vera e propria folgorazione, e Faulkner. È proprio 

unôidea di scrittura come macchina, come çfesta: grande, sontuosa e lontanissimamente 

                                                 
33

 Cfr. lôintervento di Marina Mizzau in Gruppo 63: il romanzo sperimentale: Palermo 1965, a cura di N. Balestrini, 

Feltrinelli, Milano 1966, pp. 64-65. 
34

 M. Bersani, Prefazione in E. Tadini, La lunga notte, Einaudi Torino 2010, p. VI. 
35

 Sono parole di Emilio Tadini contenute in G. Turchetta, Tragico è comico. Incontro con Emilio Tadini, in «Linea 

dôombraè, n. 38, maggio 1989, p. 72. 
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disperata»
36

, propria dello scrittore americano, a identificare al meglio la scelta stilistica 

di Tadini: cô¯ allôorigine, come ovvio, il desiderio di non liquidare la complessità e 

anche le contraddizioni della vita, la necessità di riportare tutti i toni e gli stili che in 

ogni istante si intrecciano e si confondono. Ne viene fuori una prosa sempre accesa e 

vorticante, a tratti anche sovraccarica, per non dire barocca e di maniera
37

. Quasi che la 

parola si ponga in competizione con la vista, cercando di far propria una forza eidetica 

che appartiene abitualmente allôimmagine. Non ¯ un caso che il protagonista 

dellôOpera, della Lunga notte e della Tempesta sia un giornalista ñmiopeò e che egli 

riesca a compensare quella «patologia dello sguardo» con una potenza immaginativa e 

rimemorativa che viene stimolata direttamente dalle parole
38

; né è un caso che quella 

vera e propria ubriacatura di realt¨ di cui ¯ felice vittima Mario, lôeccentrico 

protagonista di Eccetera, egli provi a tradurla dai termini della visione a quelli del 

monologo narrativo. 

La lingua e la composizione del discorso in Tadini rappresentano il luogo in cui si 

riflettono in maniera sintomatica le idiosincrasie del soggetto in relazione al mondo 

circostante. È così per i personaggi messi in scena nei romanzi, ma è così anche per 

Tadini stesso. E lo dimostra la scrittura saggistica, della Distanza come della Fiaba 

della pittura, che assume sistematicamente una forma aforistica, fatta di brevi 

suggestioni. Se nella narrazione la parola si dipana in un vortice che tutto accoglie e 

tutto travolge, si esibisce in lunghissime tirate seguite da pause per riprendere il respiro, 

al contrario lôespressione ragionativa, la considerazione meditata, la scrittura critica 

hanno bisogno di un discorso che scomponga la realtà in piccole tessere, sulle quali 

concentrare una serie di valutazioni, tanto più affidabili quanto più contenuti sono i 

confini dellôoggetto considerato. Si tratta di una manifestazione complementare della 

medesima, lucida consapevolezza dei limiti della parola che innerva i romanzi: una 

scrittura ñasistemicaò, alla maniera di Nietzsche, che procede tra ricorrenti çforseè ed 

espressioni dubitative, diventa lôunica soluzione per cercare di dire qualcosa, di 

individuare un significato che sia valido e duraturo. 

 

Se la tematica metaletteraria, a cui si connettono direttamente, come si è visto, lo stile e 

la composizione discorsiva del testo, pu¸ essere ritenuta lôasse portante dellôopera di 

                                                 
36

 E. Tadini, Introduzione a W. Faulkner, Lôurlo e il furore, Einaudi, Torino 1997, p. VII . 
37

 E di barocco parla Tadini a proposito della ricca scrittura di William Faulkner; cfr. Ivi, pp. VI-VIII .  
38

 La «propedeutica al guardare» di cui parla Pischedda in Id., Lôopera totale di Emilio Tadini, cit., p. 102. 
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Tadini, in quanto vero e proprio nucleo di una riflessione epistemologica sullôuomo e 

sulla rappresentazione artistica, non si può tralasciare di notare come attorno a essa si 

raccolgano molti altri elementi, costanti e varianti, che sfaccettano ulteriormente il 

profilo della narrativa tadiniana, rendendone meno automatica e piatta la definizione. 

Non può sfuggire infatti come questo tentativo di restituire e rappresentare un mondo 

«pieno raso di cose» [ECC 18] si rifletta inevitabilmente anche in unôesuberante 

ricchezza di temi, che dovranno essere sottoposti di volta in volta a puntuale analisi. Ci 

sono innanzitutto gli scenari: la Storia dei grandi eventi e delle loro intime ripercussioni, 

affrontata e ricostruita secondo modi e formule decisamente lontane, nel Risorgimento 

fallito del romanzo dôesordio come nella decadenza repubblichina della Lunga notte; 

Milano, citt¨ del cuore dellôautore, teatro luccicante di un grottesco vaudeville di fine 

regime, ma anche paesaggio suburbano, malinconico spazio della degradazione e 

dellôemarginazione nella Tempesta; il mondo della carta stampata più volte evocato dal 

goffo giornalista, così come il milieu intellettuale e artistico della società italiana post-

sessantottina preso di mira nellôOpera o ancora il microcosmo giovanilistico di cui 

fanno parte Mario e i suoi compagni di viaggio, in Eccetera.  

Ci sono i personaggi, rappresentanti di una generale crisi del soggetto che assume 

fattezze e dimensioni volta a volta diverse: le figure del clown, del folle, del «profugo» 

possono essere valide etichette di riconoscimento per questi individui solitari e disagiati, 

che si imbarcano in disperate imprese di resistenza di fronte a un mondo in frenetico 

cambiamento. Rifiutati, cacciati, abbandonati dal consorzio civile e sociale Prospero, 

Sibilla, ma anche il critico dôarte dellôOpera e Carlo Pisacane si trincerano dietro grandi 

macchine di senso
39

 che essi hanno costruito per rispondere agli attacchi dellôesterno 

attraverso la creazione di una realtà su misura, dotata di un significato cristallizzato, 

stabilito una volta per tutte. La volontà e il ricordo appaiono come gli ultimi territori su 

cui continuare a esercitare la propria autorità: non importa se isolamento, inattualità e 

finzione sono il prezzo da pagare. Lo spavaldo Mario, invece, forse proprio per la sua 

collocazione postrema nella creazione dellôautore, appare dotato di una sensibilit¨ pi½ 

ritrosa, ma anche più consapevole della necessità di accettare compromessi, di esporsi 

allôirruzione del mondo ï un mondo da vedere e da raccontare ï senza più pretendere di 

razionalizzarlo, di ridurlo, ma acconsentendo addirittura a riassumerlo in un generico 

ñecceteraò. 
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 Prospero, nella Tempesta, definisce emblematicamente la casa in cui si è barricato «Casa del Senso» [TEMP 128]. 
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E poi ancora ci sono le questioni di genere: i romanzi di Tadini ñgiocanoò 

continuamente con etichette e definizioni categoriali, eludendole, sovvertendole o 

manipolandole. Le armi lôamore è una vera e propria contro-storia, che contraddice i 

presupposti del tradizionale romanzo storico; LôOpera è un giallo sui generis; La lunga 

notte chiama a raccolta e rielabora romanzo dôavventura e di formazione, biografia 

speculare e ancora romanzo storico
40

; parodia dei romanzi giovanili di (anti)formazione 

è invece Eccetera, dove tutti gli elementi distintivi sembrano esagerati a bella posta. 

Proprio la parodia sembra il tono dominante di queste operazioni di recupero dei 

contrassegni di genere. Si tratta di quel «riattingimento straniato del già noto»
41

 di cui 

ha parlato Pischedda e che non si arresta ai confini del letterario, ma arriva a toccare 

anche i campi del teatro e del cinema. Un movimento, questo, particolarmente 

accentuato nelle opere della maturità di Tadini, dove si chiarisce ulteriormente un 

progetto neomodernista
42

, capace tuttavia di fare un uso disinvolto e spregiudicato ï e a 

tratti anche ingannevole ï dei contrassegni del postmoderno: citazionismo parodico, 

decontestualizzazione dei riferimenti e sprofondamenti metatestuali, lungi dallôoperare a 

favore di una testualizzazione astratta del racconto, definiscono al contrario le tappe di 

un recupero della narrazione al suo strato primordiale, come luogo di scambio e 

comprensione del mondo. È così che, individuando la deformazione dei piani prospettici 

come fondamento della mimesi del reale
43

, Tadini orienta la propria ricerca verso la 

forma del dire a un tempo più semplice e primaria: la fiaba. 

La fiaba ¯ lôapprodo conclusivo della sua opera letteraria: obiettivo ultimo della sua 

scrittura e mito in ragione del quale continuare a rielaborare i presupposti della 

narrazione. Come il romanzo, irrompendo nella tradizione occidentale, aveva annullato 

la distanza epica che contraddistingueva il sistema classico dei generi e, così facendo, 

ne aveva smascherato la convenzionalità di forme e linguaggi
44

, così Tadini, nel piccolo 

della propria riflessione, cerca la strada per un ritorno alle origini della narrazione. 

Forma capace di tendere verso ciò che la mente non sa e che può essere considerato 

«inesprimibile»
45

, la fiaba è chiamata a ridurre quella distanza che da un lato consente la 

                                                 
40

 Cfr. B. Pischedda, Lôopera totale di Emilio Tadini, cit., pp. 109-110. 
41

 Ibidem. 
42

 Con questa formula, come si mostrer¨, sôintende un progetto letterario come quello tadiniano che, pur ricorrendo a 

temi e modalità tipiche della letteratura postmodernista, conserva un orizzonte estetico ed ermeneutico di matrice 

modernista, con particolare riferimento allôopera di Joyce, Faulkner e C®line.  
43

 Cfr. A. Casadei, La distanza e il sistema, cit., p. 220. 
44

 Cfr. M. Bachtin, Epos e romanzo (1938, 1941), in Id., Estetica e romanzo (1975), Einaudi, Torino 2001, pp. 445-448 
45

 Cfr. E. Tadini, La fiaba della pittura, a cura di M. Bianchi, Pagine dôarte, Capriasca (Svizzera) 2001-2002, pp. 44-45. 
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deformazione e la parodia, ma che dallôaltra, separando realt¨ e rappresentazione, 

sembra impedire il recupero di una dimensione mitologica del racconto, quella che 

Walter Benjamin aveva definito «la capacità di scambiare esperienze»
46

. Lo studio della 

materia psicanalitica, esplorata da Freud a Lacan passando per il fondamentale 

Winnicott, influenza significativamente la sua riflessione epistemologica, e un testo 

come La distanza lo dimostra con chiarezza: la concezione tadiniana della fiaba 

sôinserisce allôinterno di questo paradigma. In essa lôautore individua finalmente quello 

«spazio potenziale»
47

 entro cui realizzare la mediazione tra unôesperienza originaria che 

sfugge infinitamente e la necessità tutta umana di elaborare verità a cui affidarsi per 

sopravvivere. Lôarte come luogo che pone un argine alla cattiva infinit¨ della 

nietzschiana decostruzione della verità, ma che riflette anche e continuamente sulla 

propria inevitabile carenza.  

 

Nella rappresentazione di un romanzo è come se il mondo ï quel mondo che tante 

volte è sfuggito al nostro desiderio ï venisse, ritornasse, quasi, davanti a noi, a 

portata dei nostri sensi. Irresistibilmente convocato
48

. 

 

Quello che vale per il romanzo, vale, a maggior ragione, per la fiaba. Garantendo un 

contatto diretto con il disordine pre-logico dellôimmaginario, la fiaba offre una naturale 

giustificazione alla complessità e alle contraddizioni della realtà e della 

rappresentazione
49

. È una dimensione che Tadini cerca contemporaneamente nella 

scrittura e nella pittura (dalla Fiaba del filosofo e Fiaba del Niente ai cicli di Fiabe, ma 

anche Oltremare e Now Here Nowhere) e che risponde al bisogno di riconnettere la 

narrazione, verbale o per immagini, a un «sapere fatto di esperienza»
50

, di corpo, di 

necessità e di desiderio. 

 

Ĉ in questa tensione che si pu¸ in definitiva riassumere lôopera letteraria di Emilio 

Tadini: una tensione costante tra decostruzione delle strutture e delle convenzioni ï ora 

ironica, ora critica, ora ludica ï e ricerca di una forma unica e ñtotaleò, addirittura 

                                                 
46

 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sullôopera di Nikolaj Leskov (1936), in Id., Angelus Novus. Saggi e 

frammenti (1955), Einaudi, Torino 1995, p. 247. 
47

 Cfr. D.W. Winnicott, Gioco e realtà (1971), Armando, Roma 2006. 
48

 E. Tadini, La conoscenza e il romanzo, in Spazi e confini del romanzo. Narrative tra Novecento e Duemila, a cura di 

A. Casadei, Pendragon, Bologna 2002, p. 143. 
49

 Cfr. E. Tadini, La fiaba della pittura, cit., p. 33. 
50

 Ivi, p. 29. 
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metafisica. Forse il romanzo, genere della modernità e scrittura vincolata a un 

necessario finale, non è in grado di raggiungere la primordiale potenza e la vitalità della 

fiaba; forse non può far altro che elaborare una sintesi simbolica di quello che è 

effettivamente il mondo. «Una narrazione interminabile sarebbe per noi frustrante»
51

; 

sicuramente sarebbe impossibile. Tadini mostra però che gli inevitabili fallimenti non 

possono scoraggiare dal continuare a perseguire questa sfida vitale.  

Lôinesausta volont¨ di dire tutto, che aveva sancito la sconfitta (umana prima ancora che 

militare) di Carlo Pisacane in Le armi lôamore, e che è stata assunta, rielaborata e 

addirittura condivisa dal giornalista narratore dellôOpera, della Lunga notte e della 

Tempesta, trova nuova linfa nel pathos entusiastico dellôingenuo protagonista di 

Eccetera. La sfida viene rilanciata ancora una volta. Ed è una sfida, lo si è detto, che 

evade i confini strettamente testuali e letterari per estendersi allôesperienza dellôuomo: 

nella poetica di Tadini si assiste alla realizzazione di quella che Peter Brooks ha definito 

unôçerotica del testoè, ovvero una çcorrispondenza delle dinamiche della psiche e 

dinamiche della letteratura»
52

. I personaggi tadiniani incarnano un rovello che fu anche, 

e tutto, dellôautore. Ĉ nel loro desiderio narrativo che si situa lôesperienza umana pi½ 

prossima al nucleo inafferrabile di verità; e questo desiderio si riflette, naturalmente, 

nellôesperienza dei lettori dei suoi romanzi: çLeggere, desiderareé O anche: leggere, 

provar piacere, desiderare»
53

. 

Lôoggetto di questo desiderio assume nelle ultime prove di Tadini i contorni di un 

ambiguo Niente; ma per quel che riguarda più estesamente la sua opera letteraria è la 

narrazione stessa a farsi oggetto di questo inesausto narrare. Come per Sheherazade, la 

narrazione assume valore di «ritualità salvifica»
54

: se per la principessa delle Mille e 

una notte i racconti avevano lo scopo di ritardare il momento del giudizio, di allontanare 

lôirreversibilità di un sacrificio, per Tadini, essi trovano una formula in grado di 

esorcizzare la paura della fine e, al tempo stesso, di conservare la tensione verso una 

realtà in definitiva ineffabile. Un avverbio pronunciato distrattamente e lasciato al 

termine della frase, ñecceteraò, rilancia indefinitamente una sfida che continua oltre 

lôopera. 
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 Peter Brooks definisce questa corrispondenza «erotica del testo»; cfr. P. Brooks, Trame. Intenzionalità e progetto nel 

discorso narrativo (1984), Einaudi, Torino 1995, p. 25. 
52

 Ivi, p. 39. 
53

 E. Tadini, La conoscenza e il romanzo, cit., p. 142. 
54

 B. Pischedda, Lôopera totale di Emilio Tadini, cit., p. 113. 
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PARTE PRIMA . GLI ESORDI 

1. Gli anni difficili  

La situazione della cultura contemporanea è simile 

a quella di una città dalla quale il nemico, dopo 

averla cosparsa di mine, è fuggito. 

Angelo Guglielmi
1
 

 

Non sono molti i dati e le testimonianze che permettono di ricostruire i primi anni della 

biografia di Emilio Tadini. Se non fosse per la lunga e ricca conversazione intrattenuta 

con Arturo Carlo Quintavalle ï svoltasi il 14 settembre 1993 e pubblicata nel 1994 

allôinterno del testo di Emilio Tadini e le scritture
2
 ï e per qualche breve testimonianza 

di amici e colleghi, ben poco rimarrebbe oggi dellôinfanzia, dellôadolescenza e 

dellôapprendistato culturale di Tadini.  

Nato a Milano il 5 giugno del 1927, Emilio Tadini ha unôinfanzia travagliata. Il padre, 

tipografo, rimane vedovo quando Emilio ha solo sei anni. Anche per questo, quella 

paterna ¯ unôesistenza profondamente segnata dalla sofferenza e dalle rinunce, e 

costellata da momenti di collera e malumore: le ambizioni letterarie, coltivate in 

giovane età, vengono infatti presto abbandonate per dedicarsi completamente a un 

lavoro che non lo soddisfa e a una famiglia di cui deve sopportare tutto il carico. O 

meglio, quasi tutto. A dividere con lui il peso di crescere Emilio e Gianni, il  figlio  

maggiore, infatti, ci sono la nonna Adalgisa e la zia Romilda, insegnante abilitata al 

metodo Montessori; entrambe molto comprensive e affettuose, riescono a non fare 

percepire ai due bambini la mancanza di una figura materna («Già orfano di madre, la 

cosa non mi sembrava mi avesse colpito, poi no»
3
). Il piccolo Emilio cresce così sotto la 

protezione di due stelle: da un lato la fede cattolica, trasmessagli dal padre, osservante 

rigoroso, e dallôaltra la passione per la lettura e la scrittura, sostenuta dalla zia Romilda. 

Come raccontò lui stesso, 

 

A sei, sette anni leggevo lôIliade, facevo le mie prime esperienze letterarie in una 

specie di periodico in cui scrivevo tutto io illustrandolo: si chiamava ñIl settimanale 

di Troiaò. Non so dove sia andato.  

                                                 
1
 A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, in «il verri», n. 8, giugno 1963; poi in Gruppo 63: la nuova letteratura, 

cit.; poi in A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, Feltrinelli, Milano 1964, p. 56. 
2
 A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit. 

3
 Ivi, p. XVI . 
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Mia zia è stata molto brava
4
. 

 

Quelli dellôinfanzia e dellôadolescenza, tuttavia, sono anni difficili: le leggi razziali, 

lôentrata in guerra dellôItalia al fianco dellôalleato tedesco e il progressivo restringersi 

delle maglie della libertà individuale diventano condizioni sempre più opprimenti. 

Anche chi non ha nulla da temere e non si è mai fatto notare per esplicite manifestazioni 

di dissenso comincia a maturare un radicale senso di intolleranza nei confronti 

dellôarroganza, della violenza e dellôimmoralit¨ del regime. Dopo lô8 settembre, poi, 

con la nascita della Repubblica di Salò, Milano diventa il palcoscenico principale di 

soprusi e persecuzioni, praticati questa volta in combutta con lôesercito tedesco, in un 

clima ñlividoò, fatto di tensioni, violenze mute e scontri esplosivi. Più truce 

incarnazione della Repubblica sociale ¯ la Legione autonoma Ettore Muti, ñpupilla del 

duceò. Il 9 agosto il Gap (Gruppo dôAzione Patriottico) di Milano aveva fatto esplodere 

un camion tedesco in città:  

 

Allôalba del 10 agosto 1944 [é] un plotone di esecuzione della Muti fucilò in 

quella stessa piazza [piazzale Loreto], per rappresaglia, su ordine della Gestapo, 15 

partigiani strappati dalle celle di San Vittore, esposti al pubblico ludibrio, lasciati 

imputridire per due giorni nel gran caldo dellôestate tra lôorrore e la piet¨ di chi 

passava accanto a quel povero mucchio di cenci insanguinati
5
. 

 

Sempre impressa nella memoria di Emilio Tadini rimarr¨ lôimmagine del padre 

inginocchiato per pregare davanti a quei corpi ammassati, circondato da giovani ufficiali 

che gli agitano i fucili davanti agli occhi intimandogli di allontanarsi: quella tragica 

espressione di un «Cristianesimo volto non solo alla pietà, ma pronto alla sfida, a un 

atto di coraggio e di incoscienza»
6
 sarà per lui, oltre che un ricordo indelebile della 

strenua fede paterna, anche una lezione di intima resistenza a ogni forma di violenza 

umana, a prescindere da colore e appartenenza politica. 

Forte di una simile etica familiare, Emilio arriva al Liceo Carducci, dove entra in 

contatto con un «mondo che affonda dentro antifascismo e Resistenza»
7
: lôinsegnante di 

letteratura italiana è Augusto Massariello, esponente liberale del Comitato di 

                                                 
4
 Ibidem. 

5
 C. Stajano, La città degli untori (2009), Garzanti, Milano 2012, p. 133. 

6
 A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., p. 40. 

7
 Ivi, p. 41. 
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Liberazione Nazionale; suo compagno di banco è Armando Cossutta, già militante 

comunista, che lo convince a iscriversi al Fronte della Gioventù, organizzazione 

giovanile partigiana costituita a Milano nel gennaio 1944. In un momento in cui, a 

Milano come altrove, è più il tempo trascorso nei rifugi che quello passato in aula, per i 

giovani della sua generazione «il comportamento precedeva quasi sempre la 

riflessione»
8
, le scelte erano dettate più da motivi contingenti, da suggestioni 

momentanee che da una vera adesione ai principi ideologici alla base della lotta: «Erano 

scelte un poô nate dal caso, non erano scelte maturate, politiche, si era ragazzi di 

diciassette anni»
9
. Emilio intraprende cos³, un poô per caso, la strada di una discreta ma 

significativa militanza; dallôaltra parte della barricata, Oreste del Buono, elbano 

trasferitosi nel 1935 a Milano e futuro amico di Emilio, si arruola nellôesercito del 

regime spinto dallôesempio di uno zio medagliato, ma anche, in quel çmiscuglio di 

grandi slanci e calcoli gretti»
10

 che sono spesso le scelte giovanili, con la segreta 

speranza di rimediare alle proprie lacune scolastiche.  

La Storia avanza lungo la propria parabola e travolge nel suo incedere tumultuoso 

soprattutto chi vi prende parte sprovvisto di un sufficiente armamentario di esperienza e 

coscienza individuali: sono ragazzi ancora turbati dalle «mini-tempeste 

dellôadolescenzaè
11

 quelli che vengono chiamati a esprimersi e schierarsi davanti a 

smisurate tragedie collettive. «La città è morta / è morta»: con questo grido Salvatore 

Quasimodo chiudeva la sua poesia dedicata a Milano, agosto 1943. E in effetti i morti 

sono da tutte le parti; e chi sopravvive cerca in ogni modo di scappare, per paura o per 

necessità. Come raccontò la giornalista Camilla Cederna: 

 

Nel tardo pomeriggio aiutiamo quindi anche noi a gonfiare quel fiume di gente che 

sfolla verso la campagna: cô¯ chi ha una meta precisa, chi invece coi bambini e 

delle coperte pernotterà sui prati della periferia. È un lamentevole esodo, percorso 

da disordinata eccitazione. Le borse sui manubri fanno inclinare pericolosamente le 

biciclette: i sidecar delle moto sono stipati, ci sono dei carretti tirati a mano zeppi 

                                                 
8
 F. Papi, I veri anni difficili, in La generazione degli anni difficili (IV), a cura di E. Antonini, R. Palmieri, in «Il 

Paradosso», n. 21, gennaio-marzo 1960, p. 31. 
9
 E. Tadini in A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XVIII . 

10
 Cfr. O. del Buono, in La generazione degli anni difficili (III), a cura di E. Antonini, R. Palmieri, in «Il Paradosso», n. 

19-20, novembre-dicembre 1959, pp. 16-18. 
11

 E. Tadini, Ricordi, 1976; poi in Tadini 1960-1085. Lôocchio della pittura, cit., p. 30. 
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di bambini, furgoncini a pedali, barocci col cavallo, mentre delle magrissime 

nonnette stanno accovacciate nelle carrozzelle dei nipoti
12

. 

 

Le famiglie costrette a lasciare le proprie case per il rischio dei bombardamenti sono per 

Tadini la prima incarnazione di quei ñprofughiò che sotto altre spoglie torneranno ad 

abitare il suo immaginario artistico. Ma in quelle stesse strade cô¯ anche chi si diverte: o 

quantomeno mostra di farlo. Le locandine degli spettacoli che continuano a 

campeggiare sui muri della città devastata dicono di un mondo, quello degli «attori 

azzimati del tramonto dei telefoni bianchi» e degli «spettatori privi di problemi»
13

, che 

pensa di non aver niente a che fare con la ñguerra civileò che si sta combattendo e che 

tollera le pi½ efferate violenze, da una parte come dallôaltra. Tutte queste immagini, 

sconcertanti e contraddittorie, andranno a formare la memoria bellica del giovane 

Tadini, suggellata drammaticamente dal «macabro spettacolo» dei corpi di Mussolini, 

Clara Petacci e altri capi fascisti appesi a testa in giù nella stessa piazza dove un anno 

prima i fascisti avevano esposto i corpi dei 15 prigionieri politici
14

. Se pure Tadini non 

avrà alcun dubbio sulla parte per la quale schierarsi, quegli episodi matureranno in lui 

sentimenti di angoscia, smarrimento e disincanto.  

Infatti, chi come lui è arrivato alla guerra, o alla resistenza, senza un orizzonte 

ideologico e culturale preciso entro cui collocare la propria esperienza, faticherà a 

vedere schiudersi al momento della Liberazione le stesse possibilità di ricostruzione e 

rinascita che animeranno la grande stagione dellôimpegno degli intellettuali di (almeno) 

una generazione più grandi.  

 

Avere ventôanni nel 1945 significava essere usciti dalla guerra completamente 

impreparati, inesperti. Anche se per molti di quei giovani la guerra non era stata 

semplicemente çla grande vacanzaè, ma aveva significato unôesperienza umana 

assolutamente indimenticabile, non aveva certo permesso il ripensamento interiore. 

Da un lato lôansia di ricostruire, la vaga aspirazione verso un ordine nuovo, 

dallôaltro la coscienza che il ripudio di tutte le idee fasciste aveva lasciato un vuoto 

che i più non sapevano se non vagamente come colmare
15

. 
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 C. Cederna, M. Lombardi, M. Somaré, Milano in guerra, Feltrinelli, Milano 1979, p. 6. 
13

 C. Stajano, La città degli untori, cit., pp. 148-149. 
14

 Cfr. P. Ginsborg, Storia dôItalia dal dopoguerra a oggi. Societ¨ e politica 1943-1988, Einaudi, Torino 1989, p. 87. 
15

 E. Antonini, R. Palmieri, La generazione degli anni difficili. Appunti per unôinchiesta, in «Il Paradosso», n. 15-16, 

gennaio-febbraio 1959, pp. 16-17. 
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Con queste parole, nel 1959, Renato Palmieri ed Ezio Antonini, redattori della rivista «Il 

Paradossoè, presentavano unôinchiesta sulla cosiddetta ñgenerazione degli anni 

difficiliò, composta orientativamente da chi era nato entro il decennio degli anni Venti. 

A guidarli in questa indagine era la necessità di comprendere le scelte e le posizioni di 

fronte alla Storia e ai suoi rivolgimenti politico-sociali da parte di çcoloro che lôultima 

guerra sorprese, come si ¯ detto, nellôet¨ dei primi ripensamenti e delle maturazioni 

giovanili», e che alla fine degli anni Cinquanta si presentavano, volenti o nolenti, come 

«la spina dorsale della nazione»
16

. Attraverso la ricostruzione di diverse esperienze 

individuali ï tra le quali si devono segnalare quelle di Mario Spinella, Giuliano 

Gramigna, Oreste del Buono, Luciano Della Mea, Italo Calvino, Rossana Rossanda, 

Franco Fortini e Fulvio Papi ï emerge progressivamente un interessante profilo 

collettivo di una generazione definita emblematicamente ñdi mezzoò
17

. 

 

Finita la guerra, nel settembre 1945, Emilio si iscrive allôuniversit¨, alla Cattolica di 

Milano, per compiacere ancora una volta la religiosità del padre; anche se per altri 

motivi, questa si rivelerà una scelta azzeccata. Qui, infatti, avviene la scoperta del 

teatro, mediata dal magistero di Mario Apollonio, docente di letteratura italiana e 

precursore nellôinsegnamento di storia del teatro: si tratta di una passione repentina, 

infiammata anche dal fascino che la dimensione collettiva esercita sul giovane studente. 

È Apollonio il tramite con la società culturale milanese: Tadini comincia a frequentare 

ñIl Diogeneò, un circolo che ha sede in via Brera, presso la libreria di Marco Zanotti, 

animato da Paolo Grassi e Giorgio Strehler, che di lì a poco (nel 1948) fonderanno, 

proprio insieme ad Apollonio, il Piccolo Teatro. Lôattivit¨ era molto semplice: ci si 

trovava tre volte alla settimana, compresa la domenica mattina, e «si leggevano delle 

commedie, si parlava di teatro»
18

. Un semplice momento di condivisione che, tuttavia, 

nel panorama del dopoguerra acquisisce un rilievo eccezionale. Sono anni di 

fondamentale ñaggiornamentoò: la fine della guerra e del regime significa anche la fine 
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 Ivi, pp. 12-13. 
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 Le cinque puntate dedicate dalla rivista a questa inchiesta (dal n. 15-16, di gennaio-febbraio 1959, al n. 23-24, di 

settembre-dicembre 1960) sono state poi raccolte in un unico volume dagli stessi curatori: La generazione degli anni 

difficili , a cura di E.A. Albertoni, E. Antonini, R. Palmieri, Laterza, Bari 1962. Non è scontato notare che la medesima 

etichetta venne usata da Antonio Del Guercio per intitolare una mostra collettiva dedicata ad artisti capaci di rinnovare 

alcuni caratteri dellôarte contemporanea anche in virt½, o proprio in virt½, della loro appartenenza generazionale; cfr. A. 

Del Guercio, Undici artisti italiani. Lôapporto delle generazioni çdi mezzoè allôarte italiana dal 1955 ad oggi nella 

ricerca di quattro scultori e sette pittori, Edizioni OGAM, Verona 1976. 
18

 E. Tadini, in A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XVIII ; cfr. anche A. Elkann, Tadini. Milano liberata a ritmo di 

jazz, in «La Stampa», 9 settembre 1992, p. 13. 
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dei vincoli di autarchia culturale che avevano reso asfittica la circolazione e lo scambio 

di opere e idee. Bisogna colmare le lacune che quei ventôanni hanno prodotto, e in 

questo senso il teatro assume un ruolo fondamentale nella rinascita della città e del 

paese. Per suo tramite i giovani intellettuali entrano finalmente in contatto con tradizioni 

straniere, che portano con sé anche nuove esperienze e nuove prospettive.  

Il teatro come ponte verso altre culture, ma anche verso altre forme espressive: e da 

questo punto di vista la reazione ¯ ñesplosivaò. Tadini trascorre interi pomeriggi chiuso 

nella biblioteca del Castello Sforzesco a cercare vecchi numeri di «Letteratura», la 

rivista con cui Alessandro Bonsanti aveva cercato di proseguire lôesperienza di 

«Solaria», per copiare le poesie di T.S. Eliot ed Ezra Pound, ancora inedite in Italia
19

. E 

se Pound era stato gi¨, durante gli anni del fascismo, uno dei pochissimi ñpontiò tra la 

cultura italiana e quella anglo-sassone, Eliot rappresentò una vera novità, a cui si 

aggiunsero presto anche W.H. Auden e Stephen Spender. Per la cultura francese, 

invece, se per la sua generazione il riferimento indiscusso era André Gide, Tadini 

preferì riscoprire e approfondire la poesia ermetica di Mallarmé. 

In questo clima di euforia collettiva, Tadini si dedica con lôentusiasmo del neofita alla 

scoperta e alla condivisione delle proprie scoperte, come testimonia anche Dario Fo, suo 

amico di gioventù: 

 

Spesso, vedendolo navigare dentro testi appena stampati che ci facevano scoprire 

gli autori dellôEuropa e degli Stati Uniti seppelliti dalla guerra, lo assillavo con 

dubbi e quesiti allo scopo di trarne da lui lezione. Dovrò ringraziarlo senza sosta 

per tutte le dritte che mi ha elargito in quegli anni. Per merito suo ho scoperto la 

poesia di Baudelaire e degli scritti di Rousseau, nonché pensieri e iperbole dei 

filosofi e polemisti a me sconosciuti della letteratura contemporanea dôEuropa
20

.  

 

Ma non cô¯ solo la letteratura:  

 

Spesso movimenti diversi si mescolavano uno allôaltro aprendosi anche a ragazzi 

che provenivano da altre situazioni, come gli attori del Piccolo, studenti 

dôarchitettura, di lettere e giovani sceneggiatori e registi del cinema provenienti da 
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 Cfr. E. Tadini in A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XX . 
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 D. Fo, Emilio Tadini, Da poeta a pittore, in Emilio Tadini 1960-1985, cit., p. 7. 
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Roma e da altre città. Brera, negli anni Cinquanta e Sessanta, era diventata il più 

importante crogiolo culturale non solo dôItalia, ma addirittura dôEuropa
21

. 

  

Milano sembra essere diventata lôepicentro dôItalia, sia perch® vi si dirigono migliaia di 

italiani in cerca di fortuna e lavoro, sia perché la città incarna esemplarmente alcuni dei 

principali caratteri di un paese in transizione, dalle ristrettezze del dopoguerra allôagio 

piccolo-borghese del boom: «Milano concentra, nei suoi centocinquanta chilometri 

quadrati di case, fabbriche, uffici, tutto il bene e il male di quel gigantesco 

sovvertimento che avrebbe trasformato una volta per tutte il volto dellôItaliaè
22

. Come 

scrisse Oreste del Buono, çMilano era la meta allora di unôinfinit¨ di lavoratori in cerca 

di fortuna, e tra i lavoratori erano compresi anche gli intellettuali»
23

, che individuano ï 

un poô per caso e un poô per praticit¨ ï in un piccolo quartiere il proprio centro di 

gravità: «Brera è in posizione strategica, vicino al palazzo dei giornali di piazza Cavour, 

dove si fa notte nelle redazioni di ñMilano seraò, dellôñAvanti!ò, dellôñUnitàò. Vicino 

alle prime agenzie fotografiche, alle case editrici, allôempireo del giornalismo, la sede 

del ñCorriere della Seraò, via Solferino»
24
, e ovviamente lôAccademia di Belle arti. 

Ipocentro di questo ñcrogiolo culturaleò ¯ il bar Giamaica. A tutte le ore del giorno e 

della notte, in tutte le stagioni
25

, giovani artisti e intellettuali di ogni provenienza si 

siedono al tavolo accanto agli operai dei cantieri e agli artigiani dei negozi del 

quartiere
26

; qui discutono, si scambiano competenze e opinioni, si aggiornano sulle 

ultime scoperte, su mostre internazionali o nuove letture. Si respira a pieni polmoni il 

senso di una rinascita culturale, il riattivarsi delle più vitali energie della cultura 

nazionale dopo lôoscurantismo nazifascista. In questo ambiente cresce e matura Tadini, 

insieme a tanti altri giovani in cerca di una vocazione; ed è naturale che le loro 

formazioni risultino eclettiche.  

 

Ai tempi del Giamaica eravamo ancora ragazzi e nessuno sapeva di preciso cosa 

fare nella vita. Il bar era una specie di club, ma diventava anche unôoccasione di 

lavoro: tra le tante persone che incontravi, prima o poi qualche idea, qualche 
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 Ivi, p. 9. 
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 P. Corrias, Vita agra di un anarchico. Luciano Bianciardi a Milano, Baldini & Castoldi, Milano 1993,p. 65. 
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 O. del Buono, Amici, amici degli amici, maestri, Baldini e Castoldi, Milano 1994, p. 97. 
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 P. Corrias, Vita agra di un anarchico, cit., p. 73. 
25

 «Eravamo tanto affezionati al Giamaica che era diventata una specie di mania. Ci andavamo persino a ferragosto. Era 

chiuso naturalmente, ma ci trovavamo lì davanti, non potevamo farne a meno»; cfr. M. Cucchi, Emilio Tadini. La 

metropoli a colori, in «la Repubblica», 25 marzo 1992, p. VII . 
26

 Cfr. P. Corrias, Vita agra di un anarchico, cit., p. 75. 
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lavoretto, saltava fuori. Le nostre vocazioni erano un poô inconsistenti, ma 

stranamente coincidevano, per quei casi storici non molto frequenti, con le 

occasioni che ti capitavano a portata di mano. Il caso di Ugo Mulas è esemplare: lui 

faceva i concorsi poetici, è stato Dondero a mettergli una macchina fotografica tra 

le mani. Una macchina non sua, ovviamente, visto che anche lui girava con una a 

prestito
27

. 

 

Oltre ai fotografi Mulas e Dondero, Tadini frequenta pittori come Alfredo Chighine e 

Valerio Adami, arrivato giovanissimo a Milano da Bologna, scrittori come Luciano 

Bianciardi, e lo stesso Dario Fo, che nutriva al tempo ambizioni di pittore. 

 

1.1. Lôesordio poetico 

Tra tutti questi artisti, amici che affiancheranno il suo percorso nel corso degli anni, 

Tadini ha inizialmente fama di poeta: «Non faccio vita di pittore, ma di letterato, scrivo 

poesie»
28

. La poesia occuperà un posto defilato nella sua carriera di scrittore, tuttavia, 

come ha sottolineato Anna Modena nella sua Introduzione a Poemetti e poesie
29

, 

rappresenta la prima dimensione entro cui si realizza la sua scrittura. E fin dagli esordi 

la sua poesia desta lôinteresse di osservatori esperti e scrupolosi. Nel 1947, con un 

poemetto intitolato La passione secondo San Matteo, vince il Premio Serra, assegnato 

(ex aequo con Antonio Rinaldi) da una giuria composta da Sergio Solmi, Carlo 

Muscetta ed Eugenio Montale. Proprio questôultimo far¨ conoscere Tadini a Elio 

Vittorini, che a quel tempo dirige «Il Politecnico»: su quella rivista, che per tutti i 

giovani intellettuali in cerca di riferimenti rappresentava un vero modello di autonomia 

intellettuale e militanza non rassegnata, il poemetto viene pubblicato nel settembre dello 

stesso anno. Questo esordio letterario presenta Tadini come giovane esponente della 

sinistra cattolica ï posizione in cui inizialmente si riconobbe, ma che presto abbandonò 

ï, ma soprattutto come intellettuale attivo e attento innovatore della scrittura poetica. 

Già Michele Rago, nello stendere le poche righe introduttive, notava come quel 

componimento si inserisse in un moto più ampio della giovane poesia italiana, che «si 

allontan[a] dalle ricerche di pure sintassi espressive che preoccupavano i poeti della 
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passata generazione»
30

. Ancora quindici anni dopo la pubblicazione, Tommaso Giglio 

ricordava quel poemetto su «Quaderni milanesi», sottolineandone la tempestività 

nellôanticipare modi e forme che saranno poi di molta poesia italiana del dopoguerra: 

«Quando però si vorrà fare una storia seria della nascita dei nuovi modi espressivi in 

Italia, uno dei nomi più significativi nei quali si incorrerà sarà quello di Emilio Tadini. 

La Passione secondo San Matteo, il poemetto che egli pubblicò sul Politecnico, 

rappresentò una grande novità, quando apparve»
31

. 

Attraverso il poemetto, forma che pratic¸ ampiamente fino allôinizio degli anni 

Sessanta
32

, Tadini prova infatti a dare la propria interpretazione di una cesura che 

sôimponeva come necessaria allôindomani della guerra: in poesia, in maniera pi½ 

marcata rispetto ad altri campi dellôespressione artistica, infatti, la nascita di una nuova 

generazione di autori sembrava vincolata da una necessità di distinguersi, di prendere le 

distanze rispetto ai padri e ai maestri, quei poeti ermetici già assurti al rango di 

ñesponenti della tradizioneò. Una strada simile aveva intrapreso Pier Paolo Pasolini, che 

sulle colonne di «Officina» si batteva in nome di un «vero e proprio sperimentalismo», 

rifiutando il neo-sperimentalismo meramente epigono della poesia del dopoguerra
33

 e 

rivendicando, attraverso una «riadozione di modi stilistici pre-novecenteschi»
34

, una 

capacità di rinnovamento totale, dello stile e dello spirito
35

. La strada del rinnovamento 

è quella che tentano anche alcuni poeti che Enrico Falqui include, in un antologia del 

1956
36
, sotto la discutibile etichetta di ñneorealistiò, tra i quali figura proprio Emilio 

Tadini, in compagnia tra gli altri di Elio Pagliarani, Francesco Leonetti e Tommaso 

Giglio. Dietro la fuorviante formula del «ritorno alle origini, alle radici al terroir» si 

deve leggere in realtà una decisa spinta alla costruzione di rinnovate possibilità di 

comunicazione e condivisione, che distingueva questa poesia da quella di chi preferiva 
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 M. Rago, nota introduttiva a E. Tadini, La passione secondo San Matteo, in «Il Politecnico», 36, settembre 1947, p. 

15. 
31
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seguire le orme della tradizione ermetica (ñneoermeticiò), cos³ come di chi prediligeva 

la strada di quello che fu battezzato polemicamente ñstile traduzioneò, con allusione a 

una ripresa mimetica degli schemi e dei modelli elaborati dai poeti stranieri di 

riferimento (dal simbolismo francese alla lirica anglosassone).  

La scelta del poemetto come misura della parola poetica (con netto anticipo rispetto allo 

stesso Pasolini), in cui il modello di Eliot fa da ponte verso la lezione sempre valida di 

Foscolo e Leopardi (per arrivare fino a Pavese), indica per Tadini la necessità di «una 

nuova maniera di colloquio tra poeta e lettore [é] una forma pi½ aperta e nuda di 

linguaggio»
37
, unôespressione distesa, articolata, anche se non ancora del tutto liberata 

dallôuso dellôanalogia. çIl verso lungo, il tono narrativo della poesia, oggi sono 

patrimonio accettato anche dalle verginelle: allora erano un fatto profondamente 

rinnovatore, eversivo: erano la rivolta contro la poesia in pillole, sillabata, intimista e 

disimpegnata»
38

: al netto del piglio eccessivamente polemico di Giglio, le sue parole 

sono utili a rilevare il panorama su cui si staglia la scelta poetica di Tadini. Come aveva 

segnalato Quasimodo nella sua Introduzione alla Poesia italiana del dopoguerra, la 

nuova lirica si ibrida con forme poetiche corali come lôelegia e lôepica
39

. A far storcere 

il naso ai critici puristi (quelli che Giglio appella «verginelle») ¯ lôopzione decisa per la 

costruzione narrativa, lôorganicit¨, la comunicazione referenziale, la preminenza del 

significato sul significante, in aperta contraddizione con un modello di liricità incorrotta 

che appariva ormai definitivamente consumato. 

«Il poeta moderno non è saggio»
40

 ï scriveva Quasimodo ï, bensì disilluso: ha 

rinunciato a proiettare le proprie speranze nella dimensione dellôideale e cerca un 

proprio spazio reale «per non essere colpito nuovamente alle spalle mentre guarda dal 

suo interno il tramontare delle Pleiadi»
41

. Il riferimento è evidentemente a quella poesia 

ermetica che, negli anni del regime e della guerra, si era dichiarata incapace di 

esprimere formule valide ad aprire nuovi mondi (allôinsegna del montaliano çnon 

chiederci la parola»), marcando così il proprio distacco dalle cose del mondo e 

rivolgendo le proprie attenzioni su una dimensione trans-storica e al tempo stesso intima 

dellôesperienza umana. Adesso lôorizzonte ¯ mutato, alla trascendenza ermetica si ¯ 

sostituita unôesperienza terrestre, chiamata a dare una serenit¨ immediata, una gioia 
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 M. Rago, nota introduttiva a E. Tadini, La passione secondo San Matteo, cit., p. 15. 
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 T. Giglio, Introduzione a E. Tadini, La metamorfosi, cit., p. 105.  
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 Cfr. Poesia italiana del dopoguerra, a cura di S. Quasimodo, Schwarz, Milano 1958, pp. XXV . 
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 Ivi, p. XIV . 
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quotidiana. La poesia per Tadini, da Lôoratorio della pace a La metamorfosi (ultimo 

componimento di questo primo periodo, pubblicato in rivista nel 1961), è la prima sede 

entro cui riflettere sulla propria condizione di intellettuale, ma anche di giovane 

sopravvissuto al disastro della guerra. Un tema che rimane costante nella prima parte 

della sua attività e che viene declinato nei poemetti attraverso «il tono corale 

dellôinterrogazione sul destino di tutti dopo il disastro, lôapertura alla speranza unita 

allôangoscia di non appartenere forse che a un equivoco della storia, a nessun tempo e a 

nessun luogo»
42

. 

Intonato a un forte senso di appartenenza alla propria generazione era già Il ragazzo 

ucciso, componimento degli anni della guerra e rimasto inedito fino al 2011, dedicato 

alla memoria di Enzo Capitano, amico e compagno di banco al ñCarducciò, che era stato 

arrestato dalla polizia tedesca e deportato nel campo di concentramento di Mauthausen, 

dove morì. Nei confronti di Enzo, «il primo degli eroi del suo mondo»
43
, come lôha 

definito Anna Modena, si esprime tutto il senso di responsabilità di chi ha avuto la 

fortuna di «vivere cinque anni in più» ed è per questo depositario di una memoria che 

non deve essere persa, per rispetto di chi non ha potuto vivere le stesse esperienze, di 

chi non pu̧  conservare gli stessi ricordi. Anche se lôamico di un tempo ¯ morto per un 

ideale politico e di libertà, non sarà la sua realizzazione a riscattarne il sacrificio, ma il 

ñsempliceò rendere onore alla ricchezza e alla complessit¨ della vita: çIo voglio 

ricordare per te e per me / anche se ormai la mia vita / ci divide, con tanta violenza» [Il 

ragazzo ucciso, PeP 94-95]. 

Nel clima fervido ma già denso di sinistri presagi della Ricostruzione, Tadini coniuga la 

sua fede, al tempo ancora forte, con un impegno poetico strettamente rivolto al presente 

e alla condizione dellôuomo: La passione secondo San Matteo trasforma così il calvario 

di Cristo e la sua resurrezione in una metafora dellôOccidente, e in particolare 

dellôItalia, devastata dalla guerra e ora tornata in pace, pronta a ricostruire le proprie 

fondamenta per dare avvio a unôepoca di felicit¨. Tuttavia questo tempo della 

resurrezione appare offuscato da dubbi e incertezze. Se è vero che «bisogna che il sole 

muoia sfrigolando dove comincia il mare / perché dal mare si alzino i capelli 

dellôauroraè [La passione secondo San Matteo, PeP 53], tuttavia non si può dare per 

scontato che lôalba porter¨ con s® la redenzione: çTutto sembra compiuto / ma tutto ora 

devôessere fattoè [PeP 59]. Il monito del poeta è rivolto allôuomo, perch® non creda che 
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 A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., p. 41. 
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la semplice liberazione dal giogo bellico possa garantire al paese il rinnovamento e la 

rifondazione necessari. Tadini fa appello al Vangelo di Matteo, più umano e realista, per 

comporre quello che è stato definito il «poemetto della carnalità di Cristo»
44

. Nella 

Passione la trascendenza del sacrificio divino ¯ subito convertita nellôimmanenza, nella 

dimensione quotidiana e concreta del mondo che Gesù ha abitato: «Gesù soffre proprio 

come un uomo» [PeP 56] e più avanti «Cristo urla come un uomo rovinato» [PeP 57]. 

Come gli apostoli, unici ad averne compreso la parabola, gli uomini sono chiamati 

allôimpresa della ricostruzione, la grande sfida della ñgenerazione degli anni difficiliò. 

Ci sarà bisogno di impegno e collaborazione, di quella solidarietà tra le parti che presto 

apparir¨ un vago fantasma in unôItalia ripiombata nel torpido livore della battaglia 

politica. 

Solo nella dimensione terrestre e mondana a cui viene ridotta la vicenda di Cristo, 

Tadini riesce a trovare il luogo in cui dare voce e valore a una coscienza condivisa e 

civile
45

. Così, se la Passione spiccava per originalità del tema e maturità dello stile, le 

sue istanze vengono riprese e rielaborate anche nei componimenti successivi
46

. Nelle 

prime poesie persiste il tema della responsabilità di fronte alla Storia e ai suoi 

rivolgimenti: lo scenario è quello della guerra e dei suoi dolori
47

, dei ricordi personali 

(come nel Ragazzo ucciso) e della gente comune, di chi è in battaglia (I soldati in 

montagna) come di chi è a casa ad aspettare e sperare (La ragazza del soldato). La 

guerra compare nei suoi particolari scabrosi, nelle mutilazioni affettive, nelle 

ripercussioni psicologiche e si rispecchia nellôimmagine di una Milano dove i ricordi 

familiari si intrecciano con immagini di devastazione, di squallore e miseria, che 

rendono la città tanto diversa da apparire estranea
48

. Chi parla è sopravvissuto, può 

raccontare della vittoria, della liberazione, ma non cô¯ gioia n® felicit¨ nel tono piano e 
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 A. Modena Introduzione a E. Tadini, Poemetti e poesie, cit., p. 14. 
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 Cfr. Ivi, p. 15. 
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 Tra questi componimenti si tengono in considerazione anche quelli recuperati dallôarchivio personale dellôautore e 

meritoriamente pubblicati da Anna Modena in collaborazione con Giulia Todeschini e Francesca Tramma, della 

Fondazione Corriere della Sera (presso la quale sono conservate le carte originali); cfr. E. Tadini, Poemetti e poesie, 

cit.. 
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 Sotto il titolo I dolori della guerra Anna Modena ha raccolto unôintera serie di poesie giovanili, accomunate dal tema 

bellico e dalla sua dimensione di esperienza innanzitutto individuale, emotiva e psicologica. 
48

 A confermare lôunit¨ dôispirazione citt¨-guerra, presente già nelle poesie di questi anni e al centro di un romanzo 

importante come La lunga notte, interviene anche la stesura di un romanzo iniziato e non terminato da Tadini, intitolato 

*Francesco e ambientato a Milano nel 1943, le cui sezioni interne, secondo la scaletta iniziale, si sarebbero intitolate 

çLa citt¨ feliceè, çLa citt¨ desertaè, çLa citt¨ occupataè, a sancire lôimportanza determinante del vissuto collettivo 

come dimensione entro cui riconoscere le evoluzioni e le svolte della Storia; cfr. A. Modena, A lunghi passi dentro la 

realtà. Il percorso dello scrittore, in Emilio Tadini: le figure le cose, Bellinzona, Museo Villa dei Cedri di Bellinzona (4 

marzo-1 maggio 2005), a cura di M. Bianchi, Pagine dôArte, Capriasca (Svizzera), 2005, pp. 154-156. 
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dimesso della scrittura. Lôio lirico che parla nellôOratorio della pace è così il primo 

esponente di una schiera di ñfallitiò, uomini di buona volont¨ che fanno i conti con una 

Storia incomprensibile, che ne annulla la capacit¨ dôintervento nel mondo: stessa sorte 

che capiterà ai personaggi romanzeschi. Già a questa altezza, la responsabilità verso la 

Storia ha perso la propria dimensione attiva, e si è fatta testimonianza, inevitabilmente 

legata a una scrittura incaricata di dire e spiegare la complessità del reale:  

 

Ma per quelli dopo di noi 

saranno soltanto parole, imprecise 

parole che si disfano in aria ï «una terribile e dura 

guerra» ï ed il senso resterà nascosto 

e inascoltato il grido del naufrago 

che dorme dove non è giunto lo scandaglio [Lôoratorio della pace, PeP 77].  

 

La scrittura diventa la cassa di risonanza di unôesperienza da condividere, e che tuttavia 

a questa prova fallisce sotto il peso degli eventi, delle perdite e delle sofferenze. Troppo 

alto è il prezzo da pagare per chi è sopravvissuto e dovrà farsi carico dei sogni, delle 

speranze e delle illusioni di chi non cô¯ pi½ e di chi non cô¯ ancora. Perch® la 

responsabilità di questa generazione, di cui Tadini incarna la voce, è doppia, rivolta a 

«quelli dopo di noi», oltreché a chi si è sacrificato per una guerra insensata. Come Enzo 

Capitano, o come il giovane protagonista della Storia di un soldato, partito «verso una 

meta inesistente» e rimasto ucciso: «per te adesso non si voltano gli eserciti / in un 

fremere di insegne capovolte / per te solo lôuccello annegato nel fiume / macchia di nero 

la mattina lucidissima» [Storia di un soldato, PeP 70]. A parlargli è il poeta, unica voce 

che potrebbe ricordarlo, raccontarlo, rendergli onore. Ma la sua testimonianza fa difetto: 

«io ti ho visto dovunque ma non so più il tuo nome» [Storia di un soldato, PeP 69]. 

La guerra ha lasciato dietro di sé un paesaggio di distruzione fisica e di devastazione 

morale: «Adesso restano i morti e gli offesi / e le citt¨ vuotate e cambiate / [é] i sassi e 

i mostri / nellôillogico fasto in funebre vetro di macerie / legami impossibili di nascita» 

[Lôoratorio della pace, PeP 75]. Chi ha il compito di ricostruire si trova di fronte a un 

mondo apparentemente semplice, ridotto a poche linee essenziali, ma che invece si 

dimostra giorno dopo giorno più complesso, imponendo ai giovani intellettuali un 

immane sforzo di comprensione e conseguente azione. 
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Ma negli anni immediatamente successivi, dal ó48 al ó51, dovevano crollare 

parecchie illusioni. Se prima ci era parso che la guerra avesse addirittura 

semplificato i nostri problemi personali, escludendo i falsi problemi e dissolvendo 

gli altri nel comune crogiuolo dal quale forse doveva sorgere un mondo di valori 

autentici e accettabili, ora ci accorgevamo che tutto questo era impossibile e 

assurdo. Tutto diventava invece sempre più incerto, noi eravamo gli zimbelli della 

storia, le ideologie e i governi ci utilizzavano, i nostri problemi personali erano 

sempre più complicati, inadeguati al mondo in cui dovevamo inserirci, irrisolvibili; 

e la realtà cominciò anche per questo ad apparirci incomprensibile e sfuggente
49

. 

 

Le parole sono di Raffaele La Capria, ma possono essere considerate unôesplicita chiosa 

al discorso che Tadini affida ai propri versi. Sono le parole di unôintera generazione, 

troppo grande per demandare completamente ai fratelli maggiori le responsabilità della 

ricostruzione, ma anche troppo giovane per incaricarsi senza tentennamenti di tracciare 

la rotta per le generazioni a venire («Forse le navi sbandano ancora non trovano la rotta 

/ e gli uomini imbarcati scoprono la paura» [Lôoratorio della pace, PeP 78]). La 

chiamata della Storia ha imposto un confronto con un impegno che non ha niente a che 

vedere con gli schieramenti politici (e che anzi la dialettica partitica interverrà presto a 

inquinare), ma chiama in causa la coscienza individuale di fronte alle vicende collettive, 

alle sorti di una «folla» di cui ognuno fa parte
50

. Sono bastati pochi anni a far venire 

meno quel senso di comunanza e sorte condivisa che lôazione antifascista, a tutti i 

livelli, aveva reso quasi spontaneo; il giovane intellettuale si ritrova solo di fronte ai 

propri doveri. Geno Pampaloni ha definito questo un processo di «alienazione dalla 

Storia», di emarginazione di questa generazione dai moti storici («impotente a 

indirizzarvi con ragionevole organicità le sollecitazioni dei destini individuali»
51

), da 

cui è derivato un riflusso in direzione dei motivi esistenziali, una chiusura nella privata 

repubblica del sé, unica dimensione in cui trovare integrità rispetto al conformismo che 

domina la società (se prima era quello fascista, ora sono quello democristiano e quello 
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 R. La Capria, in E. Golino, La speranza laica. Colloquio sulla generazione degli anni difficili, in Id., Cultura e 
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comunista)
52
. Lôopera poetica di Tadini a questôaltezza riflette un simile tormento 

interiore. Anna Modena parla infatti di una poesia che elegge a protagonista un çñnoiò 

che è dimensione sociale, il segnale di un popolo (gli italiani, i milanesi) che ha 

acquisito nella paura, nei lutti, nel dolore, coscienza e ricerca del futuro, fremiti e 

speranze»
53

. Ma è proprio di fronte a quella collettività che la parola poetica, di Tadini 

come di molti coetanei, rischia di farsi muta, perché consapevole della propria 

inadeguatezza a testimoniare, della propria ingiustificata pretesa di rappresentare: «Così 

non rispondiamo. Ed è noi che han chiamato / secoli interi di respiro» [Lôoratorio della 

pace, PeP 79]. 

 

Negli anni successivi, Tadini modifica lôambientazione delle proprie narrazioni 

poetiche. Scompare la guerra come tema e sfondo, al suo posto si insedia un discorso 

che sembra apparentemente prescindere dai riferimenti a una realtà riconoscibile. 

Questa seconda fase della poesia di Tadini, infatti, carica i componimenti di una 

tensione al concetto che in parte stride con la concreta fattualità delle prime prove. 

Lôalta densit¨ simbolica e i procedimenti di astrazione delle modalità narrative sono in 

realt¨ lôesito di un confronto pi½ serrato con la Waste land e i Quartets di Eliot come 

con i Cantos di Pound, modelli di una poesia che si stacca dallôazione per abbracciare la 

complessit¨ del reale: superata in qualche modo lôurgenza tematica della guerra, la 

questione della scrittura si pone più insistentemente per Tadini nei termini di stile e 

forma. Con Don Giovanni ed Epitalamio, usciti su «Inventario» rispettivamente nel 

1950 e nel 1952, lo scenario si fa astratto per dar risalto ai personaggi in primo piano: 

tanto il primo, il «cupo odiatore vestito da giovanotto» [Don Giovanni, PeP 111] che 

sempre affascinerà Tadini, quanto la seconda, la ragazza innamorata a cui è rivolto il 

canto, oppongono la propria sfaccettata individualità, fatta di desideri e passioni, allo 

scorrere del tempo. Un tempo che arriva a bloccarsi quasi irrimediabilmente: a imporsi 

qui è il paesaggio naturale, la campagna brianzola o la pianura padana, confini di una 

Lombardia ñridottaò che Tadini trasforma nella propria contea di Yoknapatawpha
54

, ma 

soprattutto zone di quiete dove il sotterraneo movimento dei processi di trasformazione 
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materica sembra rendere possibile il miracolo di una continua origine del mondo. 

Lôacqua, Arena Po, Natura nel segno e La metamorfosi, che coprono un arco di tempo 

compreso tra il 1954 e il 1961 (le prime tre uscite su çInventarioè, lôultima su 

«Quaderni milanesi») mettono in versi differenti declinazioni di un medesimo 

confronto, quello tra lôuomo e la natura, che assume i contorni di una dialettica tra la 

forma e lôinforme (çE i vivi tornano indietro, pronti a cambiare / il silenzio in parole, 

lôindomito / assenso in una forma» [Natura nel segno, PeP 176]). Lôineludibile ciclo di 

emergenza e scomparsa a cui sono soggetti tutti gli elementi («Oggetto del passato, 

scintillio / della consumazione, / cristallo del futuro» [La metamorfosi, PeP 182]) e la 

lenta e continua metamorfosi orchestrata dalle forze primigenie saggiano le ñpossibilit¨ 

di relazioneò dellôindividuo con lôambiente circostante, ne mettono alla prova le 

capacità di resistenza: la memoria e il desiderio emergono così come caratteri distintivi 

e individuanti del soggetto, ultimi ostacoli a quel vortice che spinge verso il «fondo 

della concava dimenticanza» [La metamorfosi, PeP 178]. 

Sono temi che si discostano nettamente dallôispirazione insieme epica e drammatica 

delle poesie scritte a ridosso della guerra. Come si vedrà più avanti, a questa altezza 

intervengono a condizionare la scrittura di Tadini nuovi spunti, che trovano espressione 

in forme ora sintetiche e analogiche, ora più esplicite e narrative. Si tratta in particolar 

modo delle personali rielaborazioni di alcune specifiche letture, tra le quali spicca 

senzôaltro la filosofia fenomenologica di Husserl e Merleau-Ponty, mediata dal 

magistero ñmilaneseò di Enzo Paci, ma anche dei teorici francesi del nouveau roman, 

che su quella filosofia fondano una nuova idea di letteratura. Si spiega anche così 

lôallentarsi dei vincoli tematici con la fattualit¨ storica o quotidiana, a favore di 

unôispirazione dôindole meno apertamente narrativa e in qualche modo pi½ speculativa. 

 

1.2. Il mondo delle riviste e la militanza culturale 

Tadini si laurea nel 1948, a 21 anni: finita lôuniversit¨ arriva il momento di mettersi in 

gioco attivamente allôinterno del sistema culturale. 

 

Comincio per un poô a lavorare con mio fratello nella tipografia, poi a ventitr®, 

ventiquattro anni le cose non funzionano: abbandono, lavoro facendo traduzioni, 
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collaborazioni con riviste, vivo di questo. Avevo casa da solo, ero solo, andavo 

avanti così55. 

 

La pittura, per il momento, viene praticata nel silenzio e nella solitudine del proprio 

studio, senza che nessuno sappia niente. Tadini frequenta il Giamaica, partecipa alle 

lezioni dellôAccademia di Brera, si accompagna ad aspiranti pittori e discute con artisti 

affermati, ma esita a rivelare la propria pratica. Preferisce continuare a fare la ñparteò 

del letterato, in linea con la sua originaria formazione. Così, è la collaborazione alle 

riviste lôattivit¨ che, insieme alla poesia, lo mette in luce in questi anni. Ed ¯ unôattivit¨ 

eclettica, che sôinserisce in un campo particolarmente attivo della cultura italiana del 

dopoguerra: Tadini si costruisce negli anni unôampia rete di contatti, arrivando a 

scrivere su testate tra loro anche molto distanti, dimostrando tuttavia una grande 

versatilità intellettuale, oltre che curiosità e acume critico.  

«Inventario», che come si è visto ospita diverse sue poesie, rappresenta per Tadini la 

prima vera occasione per affilare gli strumenti della critica e per intraprendere quel 

lavoro di scambio con il pubblico che è fondamentale per non ridurre il discorso 

dellôautore a un monologo
56

. Rivista nata nel 1946 e diretta da Luigi Berti (studioso e 

traduttore di letteratura anglo-americana), «Inventario» poteva vantare una dimensione 

internazionale, avendo anche una sede americana gestita da Renato Poggioli (teorico e 

studioso di letteratura russa); con un comitato scientifico di altissimo profilo (dove 

figuravano anche Quasimodo ed Eliot), si poneva in continuità con la tradizione di 

«Solaria» e «Letteratura», operando una doppia funzione, di palestra per giovani 

scrittori alle prese con le prime prove come Oreste del Buono o Michele Prisco, o per 

maturi intellettuali che qui testavano studi destinati poi ad altre sedi (è il caso della 

Teoria dellôarte dôavanguardia di Poggioli
57

, uscito qui a puntate e in forma ancora non 

definitiva), ma anche di osservatorio privilegiato sulle sperimentazioni formali praticate 

oltre confine, nel presente e nel recente passato, da Joyce a Pasternak e Borges, da Eliot 

a Dylan Thomas. In questa sede Tadini trova le prime occasioni di confronto con una 

dimensione di sperimentalismo in certo senso ñistituzionaleò e non militante, promosso 

da intellettuali con un forte senso della tradizione, ma capaci allo stesso tempo di 

cogliere la necessità e le direzioni del rinnovamento sui vari fronti della produzione 
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letteraria internazionale. Nellôarco di dieci anni, fatte salve le poesie, Tadini scrive 

ñsoloò quattro pezzi, ma sono sufficienti a portare a maturazione la sua formazione di 

critico letterario e a mostrare, tra le righe, le influenze e i condizionamenti che sulla sua 

formazione ha lôorientamento stesso della rivista. Si guardi, per esempio, la doppia 

recensione, sul numero 2 del 1950, ai volumi antologici di Giacinto Spagnoletti
58

 e Ugo 

Fasolo
59

 sulla poesia contemporanea italiana. Qui Tadini si pone di fronte alle scelte di 

curatela dei due ñautoriò, ma soprattutto alla poesia dei maestri della tradizione su cui si 

è formato e a quella dei suoi coetanei. Eppure non mostra alcuna riverenza, ma al 

contrario una nettezza di giudizio che è frutto forse proprio dellôesuberanza giovanile. 

Da lettore e recensore Tadini non lesina critiche e anzi sembra tanto più accanirsi 

quanto più reputa nodali le questioni che i testi sollevano. Così, la raccolta dei Nuovi 

poeti, ovvero di quelli che al momento sono i suoi ñcolleghiò, diventa lôoccasione per 

smascherare le pretese sproporzionate di certa scrittura contemporanea e la falsa 

coscienza di chi si propone di sostenerla e promuoverla. Non si può scambiare 

lôçattenzione poeticaè con la çvolont¨ poeticaè, il manierismo con unôoriginale 

elaborazione creativa: la vera poesia devôessere valutata per la propria tensione alla 

conoscenza, per la capacit¨ prodigiosa di ñconquistareò la realt¨.  

Ma a stupire di più è la forza con cui Tadini critica le scelte e le posizioni dellôantologia 

di Spagnoletti. A guidare la sua critica è il principio del realismo, continuamente 

chiamato in causa: Tadini rimprovera al curatore di non aver considerato in alcun modo 

il profondo rapporto che necessariamente sôinstaura tra la parola poetica e la storia, il 

contesto in cui quella parola viene scritta e pronunciata. Dimenticare lôesistenza di un 

çrapporto reale e dinamico tra la forma dellôespressione letteraria e lo sviluppo della 

lotta vitale degli uomini per una profonda libertà»
60

 significa condannare lôanalisi critica 

a un giudizio parziale e inesatto, anche per quanto riguarda gli aspetti tecnici e stilistici 

della poesia. È in nome di questa «volontà realistica» e della capacità di sviluppare una 

«generale visione del mondoè, che superi lôoccasione per distendersi sul tragico 

dellôesperienza umana, che la poesia di Eugenio Montale viene eletta a riferimento per 
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tutti i nuovi poeti
61

 (e in particolare la poesia dellôultimo Montale, dove si impone çuna 

certezza di superamento entro un mondo in decomposizione come lôattualeè
62

).  

Proprio il rapporto tensivo tra forma dellôopera dôarte e realt¨ storica in cui questa 

sôinserisce torna al centro della riflessione tadiniana nel confronto con un testo di ben 

altro spessore: i Saggi sul realismo di György Lukács. Sul numero 3 dello stesso anno, 

infatti, Tadini fa i conti, pur nella forma breve della recensione, con quello che al 

momento rappresenta lôintellettuale di riferimento della tradizione letteraria marxista, e 

con essa di grande parte della nuova cultura italiana. Ebbene, pur di fronte a una simile 

ñistituzioneò, soprattutto nel controverso campo del realismo, Tadini, che non ¯ estraneo 

allôarea del marxismo culturale (fin dai tempi del magistero di Apollonio e della 

frequentazione della Casa della cultura di Milano alla fine degli anni Quaranta, a cui 

segu³ lôiscrizione al PCI), non esita a segnalare la rigidità e la manchevolezza della 

postura ragionativa dellôautore, e addirittura rimprovera una çnon del tutto precisa 

impostazione teorica della sua critica»
63

. Il vero cardine del discorso è proprio lo scarso 

rilievo che viene riservato nello studio lukacsiano alla dimensione pratica e vitale 

dellôopera dôarte: nel porre il rapporto tra situazione storica e opera, Lukács sviluppa 

adeguatamente il primo termine, ma, a proposito del secondo, dimentica di considerare 

come lôorganizzarsi delle forme costituisca il modo effettivo con cui lôopera entra in 

relazione con la realtà e con la storia. A partire da queste considerazioni, il giovane 

recensore pu¸ allora indicare gli estremi da cui stare alla larga nellôinterpretazione del 

testo letterario. Da un lato la critica storicista, in cui çsi ragiona di unôopera dôarte 

soltanto con determinazioni storiche», ovvero condannandosi a unôinevitabile parzialit¨; 

dallôaltra la critica formalista, ugualmente dogmatica nel suo rifiuto ad andare oltre 

lôanalisi stilistica. Da questi due modelli negativi si distacca allora quella che Tadini 

definisce «critica delle forme», metodo dôanalisi çche tende sempre ad attivare in senso 

dinamico lo studio delle forme e ad immetterlo proprio nel campo di quel rapporto di 

cui si ¯ fin qui parlato [tra situazione storica e opera dôarte]è
64

. 

Attraverso queste letture e queste brevi scritture critiche, Tadini comincia a mettere alla 

prova le direttrici della sua ricerca poetica e artistica. Per quanto emerga in termini 

ancora generici, lôidea di çcritica delle formeè avanzata nella recensione a Luk§cs si 
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fissa subito nella sua riflessione, tanto da essere recuperata, sotto altro nome, a sostegno 

di alcune considerazioni dellôinizio degli anni Sessanta, quando Tadini, divenuto nel 

frattempo anche pittore e narratore, cercherà di inserire la propria opera entro un preciso 

quadro teorico. Quel che interessa notare qui, tuttavia, è come già in queste prime prove 

si affermi lôidea di un vincolo di necessit¨ che lega la scrittura e la vita reale, dal quale 

discende necessariamente unôattenzione spiccata alla fenomenologia degli eventi 

minimi, alla «metafisica delle ñcirconstancesòè
65
, alle sfaccettature dellôesistenza che ne 

possono inclinare lôasse di percorrenza.  

Le stesse istanze emergono anche in un ampio saggio dedicato, sul numero 4 di 

«Inventario», al César Birotteau di Balzac: «È indubbio che in questa profonda 

intuizione della dialettica pratica della vita reale ¯ uno dei maggiori pregi dellôarte di 

Balzac: i suoi personaggi non sono mai ñprefabbricatiòé ma piuttosto il loro sviluppo 

di esseri umani è perfettamente contemporaneo a quello della situazione pratica dei fatti 

raccontati»
66

. La lezione di Lukács viene ribaltata da Tadini proprio nel confronto con 

un autore su cui lo studioso ungherese aveva maggiormente concentrato il suo interesse, 

fin dai tempi della Teoria del romanzo
67

; Balzac infatti veniva posto al centro di quella 

teoria in quanto, insieme a Tolstoj, alfiere di un realismo organico, capace di ricomporre 

la frattura tra anima e mondo che si era aperta con lôinizio dellôet¨ borghese (e con la 

nascita del romanzo borghese)
68

. In nome di quella stessa organicità Tadini restituisce 

alla categoria del tipico la componente dinamica che poteva farne un valido strumento 

dôinterpretazione: di Balzac viene cos³ sottolineata lôindiscutibile sensibilit¨ per 

lôelemento umano, visto nella prospettiva della sua posizione nella società, ma anche la 

sapienza nel costruire narrazioni, la capacità di unire perfettamente «logica realistica e 

di fantasia»
69

, dando vita a situazioni umane che «si sviluppano con la libertà della 

realtà»
70

. 

Il quarto saggio su «Inventario», sui cui ritorneremo più avanti, uscirà alla fine del 

1960, in un momento in cui tutte le sollecitazioni e le esperienze intellettuali degli anni 
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Cinquanta giungeranno a maturazione producendo una svolta nellôattivit¨ critica e 

artistica di Emilio Tadini. 

 

Di tuttôaltro tenore sono invece le altre collaborazioni di questo periodo. Per «il 

Mercurio», rivista di economia, politica e tecnica, diretta da Enzo Belli Nicoletti (amico 

e compagno di liceo) dal 1954 al 1956, e per «Civiltà delle macchine», rivista promossa 

da Finmeccanica e diretta da Leonardo Sinisgalli, Tadini abbandona i panni del critico 

per farsi giornalista, o addirittura reporter. Con articoli come Il «designer» sarà il nuovo 

demiurgo
71

 o Migrazione giornaliera
72

, usciti sul «Mercurio», esplora le nuove 

dinamiche, sociali ed economiche, che staranno alla base della ricostruzione e del boom 

economico: e se nellôanalizzare la figura del designer, a met¨ tra tecnica e arte, 

addirittura eletta a «demiurgo di organizzazioni sociali», lôintellettuale può ancora 

ritagliarsi lo spazio per una considerazione personale sulle funzioni dellôarte in 

relazione alle ultime tendenze di teoria e critica, di fronte al fenomeno del pendolarismo 

dei lavoratori Tadini pu¸ prestare allôanalista sociale soltanto la propria passione e la 

propria conoscenza della città di Milano, scenario di esodi e contro-esodi quotidiani
73

. 

Nel caso di I capitecnici
74

, Ritorno alla S. Eustachio
75

 o Dalmine
76

, esempi di reportage 

realizzati durante alcune visite in fabbrica e pubblicati su «Civiltà delle macchine»
77

, 

Tadini mette alla prova la propria formazione di intellettuale non digiuno di marxismo 

con il mondo dellôindustria, della catena di montaggio, del lavoro salariato. Sinisgalli 

aveva improntato la rivista a unôidea di çinnestoè, di çcommistioneè tra quelle che 

erano tradizionalmente considerate ñdue cultureò separate, quella tecnico-scientifica e 

quella umanistica: lôidea çdi inviare i poeti e i pittori (quali rappresentanti di un versante 

culturale che era stato fino a quel momento refrattario nei confronti della tecnologia) nei 
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luoghi dove si concretizzava il lavoro industriale»
78

 rispondeva proprio a questa logica. 

Tadini, come Quasimodo, Prisco o Gadda, ¯ una delle ñcavieò di questo esperimento di 

dialogo e confronto ï quello marxista tra struttura e sovrastruttura ï che in quegli anni 

cominciava a occupare i dibattiti circa lôimpegno degli intellettuali. La stessa esigenza 

di confronto che aveva spinto, nello stesso periodo, uno scrittore come Ottiero Ottieri a 

trasferirsi a Milano per «correre al centro, al cuore, della struttura popolare ed 

economica che stavo imparando sulla carta, di toccare con le mani la leva della 

rivoluzione classista: il proletariato industriale del nord»
79

. Ancora non è cominciata la 

stagione dei romanzi industriali, di cui proprio Ottieri sarà protagonista con 

Donnarumma allôassalto (1959), né «Il Menabò» di Vittorini e Calvino (invero, di là da 

venire) ha ancora istituzionalizzato il tema Letteratura e industria (a cui fu dedicato il 

numero 4), ma gi¨ dalla met¨ degli anni Cinquanta sôimpone da pi½ parti lôesigenza di 

sfatare la «teoria dei mondi inconciliabili»
80

. Mentre un poeta come Caproni dichiara il 

proprio disagio di fronte a un universo inesplorato che impone allôuomo di lettere di 

«buttare a mare, definitivamente, il dizionario» (Un poeta in visita ai cantieri 

dellôAnsaldo), Tadini, per parte sua, si concentra sul ñpaesaggioò della fabbrica e 

dichiara una certa ammirata soggezione per un contesto in cui la gerarchia dei ruoli 

sembra stabilirsi «con una logica armonica, nel suo aderire nel modo più vitale allo 

sviluppo di una attivit¨è e dove si afferma non lôalienazione dellôuomo nei confronti 

della macchina, bensì la sua «potenza» nel servirsene: 

 

Lôuomo non ¯ affatto ridotto al ruolo di inerte ñingranaggioò, ma conserva tutta la 

sua carica di individuo che pensa e agisce. Si può anzi dire che quanto più 

imponente si rivela in un reparto la presenza dei mezzi meccanici, tanto più 

intensamente si ha la sensazione della potenza attiva degli uomini che se ne 

servono
81

. 

 

 

Con la fine del 1953, inoltre, era iniziata per Tadini quella che sarà la collaborazione più 

ricca e costante di questo periodo. Si tratta di «Cinema nuovo», rivista fondata lôanno 
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prima da Guido Aristarco, che, con lôaiuto di un gruppo di stretti collaboratori, si era 

proposto di rinnovare la critica cinematografica, di «rifare il mondo»
82

 a partire da una 

concezione di ñrealismo criticoò mutuata direttamente dalle teorie estetiche del Lukács 

più ortodosso. In questa sede Tadini trova al lavoro tanti amici e compagni di 

discussioni (del Buono, Giglio, Bianciardi), ma soprattutto trova lôoccasione per mettere 

a frutto la giovanile passione per il cinema, che non lo abbandonerà mai e di cui anzi 

riconoscerà sempre la forte influenza
83
: lô1 novembre 1953 inaugura cos³ una rubrica 

intitolata Letterati al cinema
84

, che porterà avanti per sei puntate (fino al maggio 1954). 

Come recita lôocchiello di presentazione, si tratta di çuno studio in cui Emilio Tadini 

intende considerare le diverse reazioni della cultura italiana di fronte al fenomeno 

cinematografico». La profonda cultura letteraria viene così messa a frutto per ricostruire 

e valutare un preciso momento della storia culturale italiana. Passano in rassegna 

çLôinteresse leale di La Voce; lôignoranza violenta di Lacerba; la sufficienza distratta de 

La Rondaè oppure le concezioni barocche di DôAnnunzio e del futurismo 

marinettiano
85

, ma anche lo stuolo di detrattori che si schierarono contro lôintroduzione 

del sonoro nella proiezione, che avrebbe privato il film della sua purezza figurativa: 

attraverso questi e altri passaggi, lavorando come filologo e interprete, Tadini racconta 

la difficoltà con cui gli intellettuali italiani misero a fuoco il fenomeno, estetico e 

tecnologico, del cinematografo. Pur favorito da uno sguardo ex post (a partire dal 

dopoguerra il cinema si era insediato a pieno titolo tra le espressioni artistiche più 

prestigiose della cultura italiana), di fronte al quasi sistematico rifiuto dei cosiddetti 

Apostoli del cattivo gusto
86
, comincia allora a trapelare lôinsofferenza del critico, che si 

ribella al passatismo e soprattutto al formalismo tipici di certa cultura ufficiale italiana, 

dimostratasi incapace di riconoscere le possibilità di lavorare sul reale che il cinema 

(soprattutto dopo il passaggio al sonoro) aveva aperto:  

 

Gli uomini di cultura italiani reagiscono al parlato proprio perché lo considerano un 

elemento che avrebbe resa sempre più concreta la necessità per il cinema di 
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lavorare sul reale [é]. Lo considerano una tara nel linguaggio cinematografico, 

inteso come mezzo della ñpura fantasiaò di un irrealismo comodo e cedevoleè
87

. 

 

Per «Cinema nuovo» Tadini realizza anche una serie di fotodocumentari, un tipo di 

servizio, ricorda Anna Modena, che Aristarco rivendicava come propria ñinvenzioneò
88

. 

Gli scenari esplorati sono i più disparati, dalla Terra di Lorca
89

, viaggio nei luoghi del 

poeta amato in gioventù da Tadini e dimenticato dalla «silenziosa Spagna franchista», 

allôOperaio del porto
90
, dove, recuperando lo spirito dôindagine dei testi per «Il 

Mercurio», Tadini racconta una Genova in cui si lavora ancora tra le macerie della 

guerra
91

. Anche in questo caso, nonostante il lavoro di reporter lo allontani dalle 

consuete lande letterarie, Tadini non perde occasione per mettere a frutto la propria 

esperienza in funzione dei propri specifici interessi, per esempio confrontandosi con 

questioni di realizzazione e composizione narrativa di testi che coniugassero alla 

scrittura anche lôapparato fotografico.  

La collaborazione a «Cinema nuovo», nelle sue varie forme, rappresenta così 

nellôapprendistato di Tadini una tappa fondamentale. Pur tra gli ineludibili vincoli 

ñtematiciò e lôingenuit¨ di alcune considerazioni, nei due anni di attivit¨ su queste 

pagine e proprio grazie al confronto diretto con lôestetica del cinema, Tadini porta a 

maturazione alcune riflessioni già intraprese in altri campi. In particolare il cinema 

fornisce la conferma definitiva della necessità di lavorare alla ricerca di uno stile che 

sappia riprodurre la mescolanza di livelli e toni con cui la realtà si mostra: era ciò che di 

eccezionale Tadini riconosceva nelle comiche mute, espressioni per certi versi ancora 

ñrudimentaliò eppure gi¨ capaci di riprodurre quellôintreccio di tragico e ridicolo che ¯ 

la vita umana
92

; era ciò che lo aveva letteralmente folgorato nella lettura della poesia di 

Pound ed Eliot così come nella prosa di Joyce e Faulkner. A proposito dei due poeti 

americani Tadini parlò di «fusione di lingua a molti livelli cosa che poi ho cercato di 

applicare nella poesia, nella letteratura, nella pittura, una lingua che fosse una lingua 

contaminata, non autoreferenziale, ecco una scelta fondamentale di quel momento». 
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Discorso simile per la prosa di Faulkner, erede in questo del Joyce dellôUlysses: nello 

scrittore americano Tadini riconosceva «una scrittura assolutamente introvabile nella 

lingua letteraria italiana, corretta sempre dalla poesia anglosassone con la sua 

contaminazione dei livelli»
93

. Sensazioni simili avrebbe suscitato, di lì a qualche anno, 

la lettura di un altro campione dello sperimentalismo novecentesco: 

 

C®line lôho scoperto una volta che ho fatto un viaggio a Parigi con Dario Fo [é] 

comprai unôedizione tascabile di un romanzo di C®line e me lo lessi furiosamente 

tutto in un giorno. Fu una rivelazione molto importante. Se ci penso le cose che mi 

hanno colpito di più sono state certe figure letterarie o dipinte più che i discorsi 

sulla pittura. Poi entrano in gioco fattori molto diversi: basta leggere per esempio la 

Divina commedia per capire tutto quello che la lingua italiana avrebbe potuto 

essere e non è mai stata, e torniamo così al discorso sulla contaminazione delle 

lingue
94

. 

 

In questi anni Tadini matura una convinzione che non lo abbandonerà più: qualsiasi 

rappresentazione artistica che si voglia definire realista, nel senso più ampio del 

termine, non pu¸ in alcun modo prescindere dalla riproduzione dellôaltimetria variabile 

della realt¨. Una legge che devôessere ritenuta valida tanto per la parola letteraria, 

quanto per lôespressione pittorica. 

 

Dalla seconda metà degli anni Cinquanta, infatti, Tadini ha già cominciato a praticare 

più attivamente la pittura, sia in veste di critico, sia come artista.  

 

Lôincontro con la pittura avviene in modo abbastanza strano, frequento il 

Giamaica, frequento l³ dei pittori, vado negli studi, e forse ¯ un poô l³ che mi viene 

voglia di dipingere. [é] la materialit¨ di questi strumenti della pittura mi ha 

sempre preso molto. Entro in contatto con quello che era il moderno della pittura 

per i giovani pittori di quegli anni, Picasso e Guernica, lôavevano tutti in tasca: 

discorso politico, discorso moderno sulla linguaé
95
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Guernica appare come la risposta a tutti gli interrogativi sullôarte e sul suo ruolo nella 

nuova società del dopoguerra. Nel 1946 era nato addirittura il movimento «Oltre 

Guernicaè, fiancheggiato dal Partito Comunista, che proprio ispirandosi allôopera di 

Picasso, e più in generale spaziando tra realismo, cubismo e astrattismo, cercava di 

porre le basi per la fondazione di unôarte moderna, sostenitrice di una realtà finalmente 

rinnovata. Ebbe vita breve e il suo manifesto, firmato tra gli altri da Ajmone, Bergolli, 

Dova, Morlotti, Testori, Piccoli, Peverelli, venne presto osteggiato dallo stesso PCI, in 

nome di un richiamo allôortodossia fattosi più stringente dopo la sconfitta alle elezioni 

del 1948. Dalle file di quello schieramento, però, partirono percorsi destinati ad 

approdare alle pi½ moderne tendenze dellôarte degli anni Cinquanta e Sessanta ï 

informale, arte spaziale, concretismo, nuova figurazione ï, con nuovi maestri, come 

Bacon, Pollock, Giacometti, pronti ad affiancarsi al magistero picassiano. Lôepicentro di 

questo fermento è ancora una volta Milano, Brera, il bar Giamaica (ma anche la trattoria 

delle sorelle Pirovini)
96

.  

 

Vengo da una stagione di cultura in cui tutto contava per tutti, e la circolazione di 

idee, esperimenti, sollecitazioni era frenetica e fertile. Poi non è stato più così. Ma 

gli anni Cinquanta e i primi Sessanta hanno stabilito una cultura comune che ha 

fruttato prima e al di là delle discipline
97

. 

 

In questo ambiente Tadini matura una naturale disponibilità alla pittura: la sua 

formazione è letteraria, ma trova appoggio in un fondo di cultura condivisa che unisce 

artisti e scrittori, registi e filosofi, senza distinzione di discipline e competenze. Da lì si 

determina una formazione aperta, che in qualche modo predispone Tadini ad avvertire 

le potenzialità del mezzo artistico, e nello specifico la sua capacità di dar vita a una 

rappresentazione dellôuomo e del mondo profonda e precisa tanto quanto quella poetica 

o narrativa. O forse superiore. Perché inizialmente la pittura sembra aprire uno spazio a 

quella dimensione civile e collettiva che la scrittura dimostrava già in crisi, come si è 

visto. Con Picasso, infatti, Tadini scopre la possibilità di coniugare un grande 

sperimentalismo delle forme con il più radicale impegno politico, in un legame con la 
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propria epoca su cui agisce «una spinta che era insieme stilistica, storica ed 

esistenziale»
98

. Presto anche questa illusione cadrà, ma rimarrà intatta, come sul 

versante letterario, la consapevolezza che lôelaborazione delle forme ¯ il primo passo 

per un intervento efficace sul mondo. Lavorare sul linguaggio, sullo stile, sulle strutture 

devôessere un modo per avvicinarsi alla realtà, non per farne astrazione. Questa lezione, 

che si avvicina a quellôidea di çcritica delle formeè abbozzata nel saggio su Luk§cs, 

rimarrà impressa nella memoria di Tadini: non solo, infatti, la recupererà pochi anni 

dopo, nel 1963, per fondare il suo discorso teorico circa lôOrganicità del reale, ma 

proverà anche a declinarla nei termini della propria attività letteraria.  

Per dar seguito a questo interesse Tadini, che nel frattempo si è sposato con Antonia 

Perazzoli (1954), comincia a proporsi come critico dôarte, sia attraverso lôallestimento e 

la curatela di mostre ed esposizioni, sia con brevi articoli su riviste non specializzate, in 

cui dimostra una notevole abilità divulgativa e grande capacit¨ di spaziare dallôattualit¨ 

più stringente ai temi e ai riferimenti più classici del discorso artistico. Prima su 

«Settimo giorno», settimanale diretto da Pietrino Bianchi, a cui collabora tra il 1958 e il 

1959, e poi, soprattutto, su «Successo», mensile fondato da Arturo Toffanelli nel 1959 e 

dedicato agli «affascinanti temi della civiltà industriale», Tadini affina la tecnica del 

giornalista culturale. Per «Successo», a cui collabora ininterrottamente per nove anni, 

firmando più di 150 articoli, Tadini cura una rubrica dôarte, nobile eccezione allôinterno 

di una rivista di settore
99

. I suoi articoli sono dedicati talora alla definizione di profili 

critici di artisti contemporanei italiani (Fontana, Peverelli, Morlotti, Romagnoni, 

Schifano) o di grandi esponenti dellôarte occidentale che saranno, come lo stesso Ernst, 

riferimenti e fonti dôispirazione per la sua stessa attivit¨ pittorica, da Matta a Dix, da 

Bacon a Sutherland; altre volte, però, Tadini mette i panni del cronista o del militante e 

commenta le novità, le nuove tendenze, racconta le grandi manifestazioni nazionali e 

internazionali, che marcano gli orientamenti dellôarte contemporanea: la presentazione 

di una mostra, la recensione di una pubblicazione di particolare rilievo, la segnalazione 

della visita di un artista internazionale oppure di un interessante dibattito che si sta 

svolgendo altrove sono gli spunti dôoccasione che gli consentono di sviluppare, pur 

                                                 
98
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entro il contesto prioritariamente informativo di simili articoli, una propria riconoscibile 

posizione critica. 

La collaborazione con «Successo», iniziata quando stava muovendo i primi passi da 

pittore, si chiude nel 1967, quando la sua carriera artistica sembra ormai definitivamente 

avviata. Si può allora osservare come questi articoli rappresentino per Tadini un modo 

per mettere alla prova concretamente le ipotesi teoriche che in altre sedi vengono 

elaborate in termini pi½ approfonditi, ma siano anche unôoccasione per confrontarsi 

direttamente con i temi e le novità della cronaca artistica del tempo. 

Parlando dellôopera degli altri, Tadini comincia a definire quelle che saranno le 

principali direttrici di una poetica: si trovano, ad esempio, le prese di posizione contro 

«le facili seduzioni di un ottuso misticismo o di una vuota astrazione»
100

 dellôarte 

informale, dalla quale egli cerca di ñallontanareò lôopera di quei grandi maestri, come 

Mirò o Ernst, che hanno trovato le loro ragioni espressive in una liberazione integrale 

dalle logiche figurative e nellôapertura anche al furore dellôirrazionale, ma non per 

sprofondarvi, bensì per portarlo alla luce della rappresentazione
101

. Allo stesso modo, a 

fondare criticamente lôelogio dellôopera di Kurt Schwitters ¯ quellôintenzione di 

mostrare le infinite possibilità espressive di ogni frammento di materia integrato in un 

complesso di relazioni
102

 che risulta uno dei caratteri fondanti della ñpoetica delle 

relazioniò elaborata in quegli stessi anni. La fedelt¨ a una simile posizione fa s³, inoltre, 

che il confronto con la pop art, avviato in occasione della XXXII  Biennale di Venezia, 

produca un iniziale rifiuto da parte di Tadini, che bolla il movimento americano come 

«falsa avanguardia»
103

, in quanto animato da una carica reazionaria, evidente nella 

çcelebrazione lenta e un poô ottusa di quelli che sono i luoghi comuni della visioneè
104

: 

la pittura pop prende atto del reale, ma non è in grado di elaborarlo, e in questo modo 

non lascia spazio ad alcuna ambiguit¨, ad alcuna sorpresa, celebrando lôoggetto per se 
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stesso e non alla luce della rete di rapporti entro cui esso assume il proprio 

significato
105

. 

Quasi volesse continuamente mettere alla prova le categorie e il lessico di un discorso 

critico in via di consolidamento, Tadini sembra prendere in considerazione lôopera dei 

colleghi sempre e solo alla luce della rispondenza ai connotati principali di quello che 

definirà «realismo integrale»: è quanto succede ad esempio in un articolo dedicato 

allôUltima pittura di Matta, dove lôopera recente dellôartista cileno viene giudicata 

fredda e sterile perché «il rapporto tra la figura e lo spazio è stato eccessivamente 

semplificato in una collocazione neutra e scarsamente significativa della figura sullo 

sfondo»
106

. La capacità di risolvere attivamente e organicamente la struttura di rapporti 

tra figura e spazio ¯ dôaltra parte il presupposto imprescindibile di quella declinazione 

narrativa della pittura che è al centro del rinnovamento operato in Italia dagli interpreti 

della cosiddetta «nuova figurazione». 

Dôaltra parte, proprio sui pittori a s® pi½ vicini, sia biograficamente che artisticamente, 

Tadini conduce a questôaltezza il discorso pi½ interessante, perch® condotto su un 

doppio binario, affiancando cioè ai numerosi articoli per «Successo» i testi critici per 

presentazioni e cataloghi di mostre. Osservando in parallelo questi due lavori, realizzati 

a due diversi livelli analitici, ci si accorge di come Tadini cerchi di portare avanti con 

coerenza un progetto di mappatura critica di quello che per lui è il movimento più 

significativo e fertile della pittura italiana contemporanea. 

 

Quelli compresi tra la fine dei Quaranta e lôinizio di Sessanta sono anni di 

rimescolamento delle estetiche: cô¯ il neorealismo sostenuto da Renato Guttuso, legato a 

unôinterpretazione marxista, quindi naturalista, della realt¨; poi cô¯ la risonanza dei 

movimenti dôoltre confine ï dallôEcole de Paris, con la sua koinè post-cubista, 

allôespressionismo astratto americano ed europeo ï, che dimostrano un rapporto più 

disinvolto con la realtà e forniscono una sponda alla nascita di nuovi gruppi e tendenze 

in Italia. Se i maestri delle avanguardie storiche ï Klee, Picasso, Ernst, Mirò ï sono 

divenuti ormai un riferimento costante per tutta la pittura del dopoguerra, tra i 

movimenti nuovi (e prima della grande ondata della pop art) è in special modo 

lôInformale a influenzare profondamente lôorientamento di molti giovani pittori, che 

cercano una reazione al moralismo dogmatico del realismo zdanoviano e la trovano 
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nellôçabbandono liricoè promosso dallôarte astratta
107

. In particolare, il cosiddetto 

ñGruppo degli Ottoò, formatosi attorno alla figura del critico e storico Lionello Venturi, 

promuove un impegno artistico che si rivolga alle forme prima che ai contenuti. Un 

principio che avrebbe sicuramente trovato concorde anche Tadini, se alla base di tale 

astrattismo non ci fosse stato un rifiuto sistematico della rappresentazione figurativa e la 

sostanziale prevaricazione dellôelemento materico su quello formale
108

: caratteri non 

accettabili per chi sosteneva la necessità di una liberazione della ragione, che avesse 

però come orizzonte costante la çglobale concretezza organica dellôuomoè
109

. 

Contro lôabbandono allôestetica ñmisticheggianteò dellôespressionismo astratto e contro 

qualsiasi tentativo di ripristinare un naturalismo pittorico ormai inattuale, alcuni giovani 

artisti (in prevalenza pittori) intraprendono un percorso di rinnovamento incardinato 

sullôelaborazione di quella che Tadini definisce çuna nuova struttura dellôimmagineè
110

. 

Valerio Adami
111

, Alik Cavaliere
112

, Alfredo Chighine
113

, Gianni Dova
114

, Bobo 

Piccoli
115

, Bepi Romagnoni
116

, Guido Somaré
117

: sono gli interpreti principali di questo 

movimento che, pur comprendendo tecniche e stili differenti («Vogliono tutti raccontare 

qualcosa e raccontarlo in modo nuovo: ma ognuno di loro lo fa secondo una natura e 

una cultura personalissime, in piena libertà»
118

), si fonda su un comune «atteggiamento» 

di fondo nei confronti della realtà e del modo di rappresentarla. Per Tadini questo 

movimento si integra coerentemente in una prospettiva di longue durée che ha origine 

proprio con la rivoluzione delle forme realizzata dai movimenti dôavanguardia, come il 
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surrealismo e il cubismo, a cui tanti articoli dedica in questi stessi anni: la «nuova 

figurazione non può prescindere dunque da quella che è stata la rivoluzione pittorica del 

nostro tempo: anzi, deve portarla avanti, deve svilupparne e integrarne i temi più 

importanti»
119

. Nella prospettiva di una tradizione sperimentale continua e conseguente, 

a guidare il rinnovamento sarà un principio fondamentale che, significativamente, può 

essere «applicato nella pittura come nella poesia, nella narrativa come nella musica», 

ovvero «il principio che stabilisce la necessit¨ di rappresentare unôimmagine dellôuomo 

complessa e organica, rifiutando lôimpossibile contrapposizione tra spirito e materia, 

abolendo una astratta gerarchia delle forme e una convenzionale inerzia delle 

dimensioni in cui quelle forme si muovono ed esistono»
120

.  

Nellôopera di Alfredo Chighine questo principio rappresentativo viene declinato nei 

termini di una «specie di ñcoscienza del tempoò che deforma (o si dovrebbe dire ñd¨ in 

vera formaò) gli aspetti dei suoi paesaggiè
121

, secondo una formula che tradisce già 

esplicitamente lôispirazione fenomenologica della posizione critica di Tadini. Valerio 

Adami trova un contatto fecondo con la realtà attraverso un lavoro di disintegrazione 

interna delle figure, che gli permette di sfuggire ai rischi di un espressionismo 

superficiale e tendente allôastratto: le sue figure non si riducono a simboli, çnon sono 

tanto le tracce inerti di un gesto raccontato: vogliono piuttosto essere le rappresentazioni 

della complessità reale di un fatto, di un personaggio, che esiste solo nella serie dei suoi 

gesti, nel suo fare e farsi»
122

. E Adami, alla cui opera Tadini si dimostra particolarmente 

attento sia come critico che come pittore, riesce a realizzare questa complessità 

attraverso la forza unificante del disegno, di un segno che permette la metamorfosi di 

valori e materia
123
. Lôamico Bepi Romagnoni (la cui prematura scomparsa Tadini 

ricorderà proprio sulle pagine di «Successo»
124

) dimostra invece «una ostinata 

vocazione per una pittura antropomorfica»
125

 carica di fisicità ed emotività, di forza 

interiore ed esteriore, che supera i rischi di un çpanico ñmovimento vitaleòè (ovvero, 

ancora, il rischio del misticismo informale) ribaltando lôaggressivit¨ delle forme in 

capacità di azione e reazione. Nella pittura di Guido Somarè, animatore insieme al 

fratello Sandro di uno dei salotti più frequentati della Milano di quegli anni, quella che 
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apparentemente sembra una «impassibile registrazione del reale, di una possibilità del 

realeè, si rivela invece lôarticolata composizione di un çgrande raccontoè, intriso di 

çunôemozione assorta e rarefattaè, che fa parlare Tadini di çuna ñmetafisicaò 

rappresentata con elementi reali»
126

. La scultura di Alik Cavaliere, invece, si propone di 

scoprire «come un semplice fatto reale si riveli per natura disposto in una serie 

complessa e organica di rapporti», che non sono formali (ovvero non si dispongono 

come variazioni di un tema), ma sono piuttosto ñpassaggiò: lôarte di Cavaliere si mostra 

cioè non come prodotto, ma come processo in atto, con tutta la drammaticità che ne 

risulta
127

. 

Coscienza del tempo, complessità del reale, racconto, rapporti organici: questi termini 

vanno a comporre una vera e propria koinè che, a partire dagli sparsi interventi su 

singoli artisti e opere, permette a Tadini di definire i contorni di una coerente proposta 

teorica e poetica. Una proposta che, sotto la definizione di «realismo integrale», trova la 

sua prima formulazione esplicita e concreta in un testo destinato al catalogo di una 

grande mostra del 1960, a metà quindi di questo ricco percorso critico realizzato da 

Tadini. 

 

Allôinizio degli anni Sessanta, infatti, una serie di esposizioni collettive prova a tracciare 

i contorni di quelli che si preannunciano come i futuri orientamenti della pittura italiana 

(çuna ricerca che [é] ci si offre come possibilit¨ di storia in avvenireè, scrive Enrico 

Crispolti
128
) e a mostrare compatto, spesso anche oltre lôevidenza, il fronte di quanti in 

nome di una determinante «scelta culturale»
129

 cercano una via di reazione equidistante 

dal realismo e dallôarte astratta, attraverso un rinnovamento degli strumenti 

ñlinguisticiò. In questo schieramento Tadini figura ancora in veste di critico, per quanto 

abbia gi¨ incominciato a dipingere ñpubblicamenteò: il suo pi½ grande sforzo ¯ dedicato 

a definire metodo e ispirazione ñpoeticaò di una çlinea di resistenza interna»
130

 

composta da autori di cui già in altre sedi si era occupato. La collettiva Possibilità di 

relazione, aperta alla Galleria LôAttico di Roma nel maggio 1960, arriva cos³ a marcare 
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un discrimine decisivo in questo campo e vede affermarsi proprio la linea interpretativa 

avanzata da Tadini. La rassegna, curata da Enrico Crispolti, Roberto Sanesi e dallo 

stesso Tadini, rappresentava il primo tentativo di comporre in un quadro teorico 

articolato e coerente le più originali linee di ricerca orientate a un «realismo 

esistenziale»
131

 dagli spiccati «interessi relazionistici», una ricerca mirata a «ritentare in 

termini inediti la possibilit¨ di una implicazione costruttiva dellôuomo nella vicenda 

esistenziale»
132

. Comune a tutti, lo si è visto, era la percezione della necessità di un 

rinnovamento delle forme che reagisse alla «cronaca sommaria del realismo 

riproduttivo»
133
, e che sapesse reperire i propri strumenti anche entro quellôorizzonte 

informale che pure era rifiutato in nome di un «ottenebrato misticismo» che «si illude di 

toccare le ñpure forzeò, o qualcosa del genere, e si sprofonda negli elementi inerti e 

indifferenti di un linguaggio impossibile»
134
. Serviva unôarte capace di dare corpo a 

«una concezione veramente vitale della realtà»
135

, a un tempo più precisa e più 

complessa; citando la lezione surrealista, Tadini sottolineava, in un altro testo del 1960, 

la necessità di «costringere allôazione una serie di ñorganiò inerte nel monotono 

funzionamento normale», di presentare il reale in forme nuove, di «[sovvertirne] la 

morfologia per ricomporla in un ordine insolito ma non per questo meno 

significativo»
136

. A questo scopo, il recupero della figurazione diventava un passaggio 

decisivo in direzione di un potenziamento delle capacità rappresentative del medium 

pittorico. Attraverso la ricomposizione del mondo in forme e figure distinguibili, per 

quanto non sempre mimeticamente intuitive, lôespressione ripristinava la capacit¨ 

dellôelemento iconico di rispondere a quellôçurgenza dôuna ripresa da parte di certa arte 

dei suoi compiti illustrativi e narrativi»
137

. 
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La cultura e lôarte contemporanea mettono in atto una sola, complessa situazione: 

quella della globale concretezza organica dellôumano. Ĉ questa presa di posizione 

che implicitamente e logicamente porta a superare ogni alternativa superficiale di 

ñrealismoò e di ñspiritualismoò (o di ñarte fantasticaò): proponendo qualcosa che si 

potrebbe chiamare un realismo integrale nella cui sfera devono essere risolte in 

espressione tutte insieme le funzioni dellôuomo in ogni particolare momento della 

sua storia
138

. 

 

 

1.3. Il «realismo integrale», tra pittura e scrittura 

Proprio con lôintervento scritto per il catalogo di Possibilità di relazione, Tadini 

sôimpone come lucido teorico di questa nuova linea: la definizione di çrealismo 

integrale» condiziona i discorsi di coloro che avevano organizzato insieme a lui la 

mostra romana e che, da differenti posizioni critiche, si rivolgevano al movimento 

carichi di attese. E non deve stupire la posizione assunta da Tadini. Lôinizio degli anni 

Sessanta rappresenta per lui un vero punto di svolta: tutti i percorsi intrapresi nel 

decennio precedente giungono adesso a piena maturazione e danno vita a un passaggio 

di notevole produttività, sia a livello creativo che, come nei casi sopra menzionati, a 

livello critico e teorico. 

Leggendo in parallelo il testo di presentazione a Possibilità di relazione e il breve 

saggio sulla scrittura di Joyce, affidato alla fine del 1960 alle pagine di «Inventario», dal 

titolo Il tempo e il cuore, si può osservare senza alcuna difficoltà come la riflessione 

genericamente poetica si dispieghi su entrambi i campi dellôespressione artistica senza 

soluzione di continuità, mettendo in primo piano una permeabilità reciproca tra discorso 

letterario e discorso pittorico che rimarr¨ una delle cifre dellôarte di Emilio Tadini. In 

entrambi i testi si nota lôemergere di un ideale rappresentativo fondato su una 

concezione «organica» della realtà, che trova convergenza appunto nella definizione di 

«realismo integrale». Tadini recupera dalla lezione lukacsiana la contrapposizione tra 

libertà della ragione e «distruzione della ragione» ï riguardante tanto il formalismo 

quanto lôirrazionalismo dellôinformale ï per aprire a un campo di rappresentazione dove 

siano çrisolte in espressione tutte insieme le funzioni dellôuomo in ogni particolare 

momento della sua storia»
139

. Alla base ¯ lôidea del çfattoè come una struttura che 
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sappia inserire e aprire la dimensione del tempo allôinterno di quella dello spazio, in un 

flusso continuo di rapporti e valori. 

Nella verve polemica con cui Tadini sferzava i critici che «hanno orrore del movimento 

reale che d¨ vita a un organismo come un positivista ateo dellô800 poteva avere orrore 

dellôanimaè
140

 non si pu¸ non leggere lôinfluenza che giocano sullôintellettuale temi 

come formativit¨, organicit¨, relazionismo, integralit¨ dellôopera dôarte, moneta corrente 

nella discussione estetica di quegli anni. Enzo Paci
141

, Luigi Pareyson
142

, Jean-Paul 

Sartre
143

, Maurice Merleau-Ponty
144
, e nel campo letterario i teorici dellôecole du 

regard: questi sono gli autori di riferimento per una riflessione filosofica ed estetica 

destinata in Italia a costruire una koinè, a metà strada tra lo sperimentalismo e quella che 

sarà la nuova avanguardia
145

. E si tratta di un sostrato teorico che permette di muoversi 

con uguale dimestichezza tanto nel campo della pittura quanto in quello della scrittura. 

Da questo punto di vista, il lavoro del critico è sempre lo stesso, che abbia a che fare 

con una tela dipinta o con una pagina di romanzo. 

 

Prendiamo un caso di critica dôarte. Ĉ difficile trovare un critico che non interpreti 

il cubismo come un nuovo sistema prospettico, come una specie di 

geometrizzazione totale dellôoggetto (e del personaggio) nello spazio. Quando si 

dovrebbero esaminare le ragioni profonde di un fenomeno così 

approssimativamente indicato, ci si avventura dôabitudine in una sconcertante 

tautologia: çI pittori cubisti volevano mostrare lôoggetto da tutti i punti di vista 

contemporaneamenteè. [é] Da parte loro i cubisti mi sembra invece 

«scomponessero» (mi riferisco soprattutto al loro primo periodo e a quello detto 

analitico) per attuare figuralmente la contemporaneità del valore di tutte le 

relazioni sensibili e intime che costituivano per loro un nuovo personaggio. [é] 

Certi critici letterari (e certi scrittori in fase teorica) compiono oggi lo stesso errore 
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di quei critici dôarte. Dissezionano anatomicamente un cadavere letterario e 

trascurano lôesame del suo organismo vivente, dotato di moto e finalit¨
146

. 

 

Il medesimo esempio si trova anche nel testo per Possibilità di relazione, a segnalare la 

strettissima contiguità dei due campi di elaborazione teorica.  

Al centro della creazione dellôopera dôarte si impone cos³ la categoria del tempo, inteso 

non cronologicamente, bensì nella sua dimensione narrativa, «dimensione che si attua 

solo nellôessere occupata da una serie di accadimenti umani e nel suo integrarsi ad 

essi»
147

. Solo per questa strada è possibile aprire il campo a «una concezione organica, 

che sia in grado di rivelare quali sono le forze che tengono in vita quel folto aggregato 

che è un personaggio»
148
. In questo senso, il critico dôarte che provi a definire il 

cubismo come una nuova soluzione prospettica non è diverso dal critico letterario che si 

ostini a utilizzare il tempo esclusivamente come categoria atta a «rendere visibile un 

definito sviluppo psicologico»
149

. 

Come la critica dôarte viene in aiuto a Tadini mentre cerca di spiegare i criteri con cui ¯ 

pi½ opportuno affrontare lôinterpretazione del testo letterario, allo stesso modo, quando 

vuole dare uno spessore critico alla sua idea di ñintegralit¨ò dellôopera pittorica, fa 

ricorso allôidea del racconto, in quanto struttura in grado di tenere insieme i diversi 

aspetti di una realtà, di rappresentarla nelle sue sfaccettature, incardinandola 

contemporaneamente a uno schema di comprensione. Valerio Adami, per molti aspetti 

prossimo alla ricerca ñpoeticaò di Tadini, affermava, in quello stesso catalogo: 

«Dipingere oggi è realizzare un racconto»
150

. La tela si deve aprire alla dimensione 

narrativa del tempo: il suo contenuto viene inserito in un divenire eracliteo che rende il 

concetto di identità mobile e continuamente da contrattare. Così Carlo Sini traduce uno 

dei presupposti della filosofia di Enzo Paci: «di continuo siamo immersi in un mondo di 

complesse operazioni vitali, espressive e cognitive, delle quali ci sfugge quasi tutto»
151

. 

Unôarte che voglia essere fenomenologica (come voleva essere quella di Tadini) deve 
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farsi carico di rappresentare anche questa porzione di realtà, che Merleau-Ponty 

rubricava nella dimensione del ñnon-sensoò
152

.  

Sulla tela, in Tadini come nei suoi compagni di strada, le figure appaiono deformi, 

ambigue, irriconoscibili: la realtà sembra accantonata a favore di un assurdo 

incomprensibile. Come Tadini scrisse a proposito della pittura di Adami, però, la 

deformazione non è arbitraria, bensì guidata della necessità di far emergere «la parte 

sommersa e invisibile»
153

 del reale. Il disegno, apparentemente estraneo a ogni criterio 

di oggettività, cerca di spingere lo sguardo fino al punto in cui si producono quelle 

çconseguenze che hanno sullôinconscio le nostre abitudini visualiè
154

. È questo 

lôñingannoò della nuova pittura figurativa: cose e personaggi vengono disintegrati, resi 

irriconoscibili perché aperti a «una movimentata complessità di rapporti nello spazio e 

nel tempo»
155

. Bisogna riattivare il «potere progettante del pensiero»
156

 e ricostruire le 

ñrelazioniò che ogni figura intrattiene con il contesto concettuale sottinteso (metafora), 

così come con il contesto figurale presente (metonimia): metamorfosi e spostamento 

diventano le nuove categorie dôinterpretazione per questôarte organica.  

Come dimostrerà in maniera esemplare anche la costruzione di Le armi lôamore, lôopera 

dôarte non pu¸ pretendere di immortalare un soggetto nella frammentariet¨ di un istante 

senza tenere in considerazione tutti i piani spazio-temporali che a quellôistante sono 

connessi: «la figura umana e gli oggetti vengono visti e rappresentati non più come una 

serie di sostanze: ma come un aperto composto di fatti e relazioni. Lôimmagine viene 

risolta nella registrazione integrale dei suoi fatti, della serie dei suoi fenomeni»
157

. 

Per questo il cubismo e i suoi esiti più tardi, come Guernica, possono essere presi a 

modello di un arte che costruisce nuove possibilità della forma. Per questo in letteratura 

viene eletta a modello lôopera di Joyce: lôçUlisse manda in pezzi una cronologia 

esteriore in una completa attuazione dellôesistenteè
158
. Unôñesistenteò che devôessere 

considerato nella sua complessità fenomenologica, che comprende tanto la componente 

razionale, quanto quella irrazionale, o inconscia. A questôaltezza la lezione psicanalitica 

freudiana è presente a Tadini ancora in maniera sommaria, forse scolastica, ma 

comunque sufficiente a fargli comprendere la necessit¨ che lôopera dôarte vada oltre la 
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superficie dellôoggettivit¨ verosimile per portare alla luce gli çelementi della condizione 

umana sepolti pi½ a fondo o maggiormente ñfalsificatiòè
159

. Tadini rompe ancora una 

volta con gli imperativi del realismo lukacsiano per aprire la rappresentazione alla 

dimensione di quella che viene definita una «coscienza integrante». Joyce è un 

riferimento perché riesce a trasformare la linearità del tempo cronologico delle 

narrazioni tradizionali in una ñsferaò, configurazione geometrica di un çcampoè 

complesso che incorpora «ricordi, fatti e sensazioni presenti, possibilità», ovvero tutti 

gli elementi che costituiscono la «sfera organica di vitalità» di un individuo
160

.  

Nel 1953, nel Grado zero della scrittura, Roland Barthes aveva spiegato come il 

romanzo tradizionale ricorresse allôimpiego di determinati procedimenti formali ï 

riguardanti in special modo voce narrante e tempi verbali ï per definire le coordinate di 

un ordine da imporre allôesistente. Tra le maglie di una simile struttura artificiale il 

romanzo condannava la vita, che avrebbe dovuto esserne il centro, a una morte per 

soffocamento: «Ciò che si tratta di distruggere è la durata, cioè la connessione ineffabile 

dellôesistenza. [é] Il Romanzo è una Morte; esso fa della vita un destino, del ricordo un 

atto utile, e della durata un tempo orientato e significativo»
161

. Qualche anno dopo 

Tadini mostra di aver ricevuto quella lezione: la Recherche di Proust viene respinta in 

quanto tentativo di assegnare un significato definitivo agli elementi dellôesistenza 

attraverso il recupero della loro dimensione ñaccadutaò, mentre lôopera joyciana viene 

eletta a riferimento della sperimentazione letteraria. Ĉ lôautore dellôUlysses che, come i 

surrealisti avevano fatto con lôinconscio e i cubisti con lôapertura prospettica del 

soggetto, ¯ riuscito attraverso lôimpiego del monologo interiore ad allargare i limiti 

dellôimmagine, della rappresentazione dellôuomo contemporaneo, senza perdere mai di 

vista il suo legame con la realtà e con la Storia:  

 

Gli oggetti della vita erano in Proust segnalati soltanto dalla luce artificiale del loro 

definitivo essere accaduti. In Joyce si liberano in tutte le loro possibilità, entrando 

in un mondo di rapporti sempre attuali. La memoria [finisce] col diventare in 

Proust la dimensione di un mito. Con Joyce è uno degli strumenti di una completa 

organicità contemporanea
162

. 
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Nelle parole di Il tempo e il cuore sembra risuonare già, chissà quanto 

consapevolmente, il titolo di Alternative attuali, rassegna dôarte internazionale, che nel 

corso di tre edizioni (1962, 1965, 1968) tentò di riprendere il lavoro iniziato da 

Possibilità di relazione e mappare il panorama italiano
163

. In quel panorama compariva 

a quel punto anche Tadini, che aveva ormai cominciato ad affiancare al proprio discorso 

critico e teorico unôattivit¨ creativa in prima persona. Fatta eccezione per alcuni disegni 

degli anni Cinquanta, le prime tele risalgono al biennio 1959-1960. Lôattento lavoro di 

censimento e catalogazione condotto da Maria Elisa Le Donne
164

 consente di osservare 

fin da subito e da vicino lôofficina del pittore. La presenza di un gran numero di lavori 

ñsenza titoloò dice di un momento in cui Tadini ¯ ancora alla ricerca di una propria 

direzione matura; per individuarla si appoggia ad alcuni grandi modelli dellôepoca. 

Come confermano anche gli articoli per çSuccessoè, la sua opera nasce sotto lôegida dei 

padri del surrealismo, su tutti Giorgio De Chirico e Max Ernst («punto di partenza, o di 

riferimento, molto utile: a disposizione di quei giovani artisti che cercano di reagire 

allôinformale, al pittoricismo confuso, al culto della ñmateriaò astratta e decorativaè
165

), 

ma anche di quelli che si possono considerare gli interpreti di ñseconda generazioneò, 

come Francis Bacon, Roberto Sebastián Matta, Victor Brauner e Graham Vivian 

Sutherland. Insieme a questi, oltre al già citato Picasso, anche Francis Picabia e Paul 

Klee, pur pi½ vicini alle correnti dellôastrattismo, compongono il pantheon dellôautore, 

che in questi primi lavori non nasconde la loro influenza diretta, rendendola anzi 

esplicita attraverso frequenti ed evidenti citazioni. 

A partire da questi riferimenti, Tadini cerca di tracciare il percorso di una pittura legata 

profondamente alla realtà da rappresentare; una pittura che rinunci alle pretestuose 

ñintuizioniò dellôarte informale, per tentare piuttosto di recuperare il ñdato oggettivoò, 

punto di partenza di un lavoro di nuova conformazione del rappresentabile attraverso un 

uso consapevole della figurazione e del disegno. Le tele di questi anni, come Il vincitore 

(1959), La Coppia (1960) o Paesaggio con figure (1960, Fig. 1), sono caratterizzate da 

una grande precisione del tratto, che marca nettamente i contorni delle figure, e 
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dallôimpiego di una tavolozza omogenea di colori opachi, che ricorda i fiamminghi del 

Quattrocento
166

 e che è il frutto di una pratica limitata esclusivamente alla tempera e al 

guazzo: ne derivano effetti di chiaroscuro che mettono in risalto gli oggetti ñilluminatiò 

e posti al centro delle rappresentazioni. In questo momento, infatti, la principale 

preoccupazione di Tadini è la definizione in termini figurativi dei rapporti e delle 

interferenze che si instaurano tra figure e spazio, «questo basilare elemento connettivo 

di una nuova figurazione»
167

. Cubismo e surrealismo vengono recuperati per la loro 

pratica di scomposizione delle forme, che apre a un nuovo lavoro di composizione, 

impostato però su impreviste e imprevedibili regole di assemblaggio. E proprio il 

prodotto di strani assemblaggi sembrano i personaggi che Tadini pone la centro delle 

tele: nel Vincitore, per esempio, vediamo in primo piano quelli che potrebbero essere 

due manichini dechirichiani, uno in piedi, lôaltro a terra dietro il primo; sullo sfondo 

alcuni oggetti fatti della stessa materia e, sulla sinistra, un quadro, o una finestra. I 

caratteri antropomorfi sono evidenti, ma lo è altrettanto la natura oggettuale di queste 

due figure: personaggi ñalienatiò, ñmacchinizzatiò, come li avrebbe definiti lôestetica 

marxista di quegli anni, vengono mostrati come sospesi, cristallizzati in uno spazio 

prospettico che potrebbe essere quello di una stanza, ma anche quello dellôintero 

universo, tanto risulta indefinito. Questo tratto emerge in maniera più spiccata in La 

coppia, dove il fondo grigio, omogeneo e senza interruzioni, associato al pavimento a 

scacchi, rimanda direttamente a quelle grandi e vuote prospettive su cui si stagliavano le 

figure di De Chirico o Dalì. La ribalta su cui sono proiettate le pose di questi personaggi 

è quella straniante delle pièce di Brecht o delle scenografie geometriche e austere del 

bauhaus di Schlemmer, o ancora quella astratta e universale dellôinfinita sera del 

mondo. La prospettiva tradizionale viene cos³ ñorganicamenteò superata attraverso una 

spazializzazione di tutti i caratteri della rappresentazione
168

. 

Sebbene a questa altezza le figure evocate da Tadini conservino ancora qualcosa di 

rigido, che rimanda forse pi½ alla poetica dellôobjet trouvé surrealista che al dinamismo 

multiprospettico del cubismo, già in queste tele si osserva il tentativo di riprodurre un 

mondo in trasformazione, un mondo abitato da figure identificabili ma non sicuramente 
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riconoscibili, perché in preda a un continuo processo metamorfico, che coinvolge anche 

le relazioni con lo spazio che abitano. Lôarte non ñripeteò gli oggetti, ma cerca di 

ñrenderli visibiliò, come diceva Klee
169

: il principio mimetico è esplicitamente rifuggito, 

al suo posto si trova il tentativo di aprire la rappresentazione a nuove forme e nuove 

ñvisioniò, che attingano ad altre dimensioni, come quella del sogno (del surrealismo 

metafisico) o delle forze e delle ñemozioniò che sottendono ogni sommovimento del 

reale. Il paradigma del «realismo integrale» prevede che ogni figura appaia nella totalità 

dei suoi valori e dei suoi rapporti: la perlustrazione della complessità degli esistenti è la 

premessa irrinunciabile per una rinnovata conoscenza del mondo. Per questo la 

comprensione razionale deve essere integrata da una sorta di concettualizzazione 

intuitiva, spontanea, che queste semplici forme, nella loro assurdità, sono in grado di 

suscitare e condensare. 

 

I caratteri della pittura di Tadini, cos³ rapidamente riassunti, trovano unôespressione 

significativa in una tela del 1960, Saggio sul nazismo (Fig. 2), che sembra allo stesso 

tempo capace di aprire uno sguardo su quella che sarà la produzione più matura 

dellôautore, a partire dagli anni successivi alla pubblicazione di Le armi lôamore. In 

questa rappresentazione le figure antropomorfe, che erano state elaborate quasi in forma 

di ñstudioò nelle opere precedenti, si moltiplicano ed entrano in movimento, andando a 

occupare tutti gli spazi. In alto a sinistra si vedono due ñpersonaggiò impiccati, pi½ 

sotto, al centro, altri due (o gli stessi due) stanno annegando in un fiume; sulla destra 

due manichini in tutto identici agli altri stanno ballando e nellôangolo in basso a sinistra 

altri giacciono a terra decapitati e in brandelli; al centro, infine, fulcro della 

rappresentazione, si svolge una scena di sodomizzazione tra due figure ugualmente 

deformi. Lo spazio si complica, si articola su differenti piani ï prospettici e di colore ï e 

si fa personaggio tra gli altri. La stessa ñmacchinalizzazioneò a cui sono sottoposti i 

personaggi sembra intaccare la Natura circostante. Il profilo di una città, un bersaglio 

tratteggiato allôorizzonte come un soleil couchant e degli steli di fiori che ricordano 

quelli di Klee: in questi oggetti artificiali, detriti di eliotiana memoria trova 

rappresentazione una Natura alienata, ridotta a cosa. La violenza brutale perpetrata 

dallôuomo contro se stesso (e emblematizzata dalla scena al centro del quadro) viene 
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doppiata da quella condotta sullôambiente circostante, secondo un tema caro a Tadini, 

portato avanti da Paesaggio con figure e Saggio sul nazismo fino a cicli importanti degli 

anni successivi, come Le vacanze inquiete (1965, Fig. 3) o Il giardino freddo (1965-

1966), già incentrati sui temi caldi della nuova civiltà dei consumi
170

.  

In questa composizione articolata Tadini trova le premesse per un nuovo tipo di 

rappresentazione, che assume pienamente quella vocazione al racconto già più volte 

accennata. «Pittura narrativa»: questa era la definizione che Tadini preferiva a quella di 

Nuova Figurazione, per riferirsi a quel movimento di rinnovamento dellôarte 

contemporanea in cui anche lui si sentiva direttamente impegnato
171

. E Saggio sul 

nazismo sembra fornire una perfetta dimostrazione di come il carattere narrativo della 

pittura possa aprire il campo a una nuova, ñintegraleò rappresentazione del reale. 

Diversamente dalle prove precedenti, qui la tela non appare più come una fotografia, 

come unôimmagine che immortala i personaggi nella fissit¨ di un singolo istante; adesso 

lo spazio si compone in un vero e proprio tableau, dove ogni gruppo figurale costituisce 

un episodio di uno stesso racconto. Come Tadini aveva scritto a proposito delle opere di 

Alfredo Chighine, la pittura non si limita a scomporre la realtà per conoscerla, ma si 

preoccupa piuttosto di rappresentare «il movimento intimo, il continuo inesauribile farsi 

e vivere e subito corrompersi e rifarsi, non di un paesaggio, ma di una materia naturale 

riconoscibile volta per volta nelle sue mille apparizioni nei paesaggi in mezzo ai quali 

viviamo»
172

. Così come accadrà con Le armi lôamore, ciascun piano narrativo instaura 

una serie di relazioni con quelli più prossimi, così come con quelli più lontani: lo 

sguardo di chi osserva si può muovere liberamente, stabilire connessioni e contatti, 

componendo una narrazione secondo il proprio personale progetto interpretativo. Un 

progetto a cui contribuisce evidentemente anche la dimensione dellôinconscio, del 

sogno, esplicitamente evocata nella tela anche in quanto facoltà ermeneutica decisiva 

per la comprensione organica della realtà. 

Con la prima mostra personale, alla Galleria del Cavallino di Venezia
173

 nellôottobre 

1961, Tadini fa così il proprio ingresso ufficiale nel mondo della pittura praticata. 

Seppur pochi in quanto a numero, i pezzi esposti lasciano già intuire alcune delle 
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 E si ricorderà come il tema del rapporto Uomo-Natura fosse al centro anche di poesie come Lôacqua, Arena Po o 
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figure (1959), su cui si ritornerà a breve. 
171

 Cfr. E. Tadini in Prima mostra. Aldo Bergolli, Gianni Dova, Mario Rossello, Guido Somaré Sandro Tallone, 
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direzioni che prenderà la ricerca degli anni successivi, ma soprattutto testimoniano la 

forte coerenza di un percorso poetico che passa senza soluzione di continuità dalla 

scrittura critico-teorica, alla pittura, alla narrativa. Una coerenza che, dai presupposti 

estetici della rappresentazione, dove il «realismo integrale» si traduce in forme e 

caratteri, arriva a toccare anche le macrostrutture della produzione: con Saggio sul 

nazismo si apre, infatti, la stagione dei ñcicliò di Tadini, che individua nella 

composizione seriale la configurazione adeguata al proprio progetto narrativo. I già 

citati Le vacanze inquiete e Giardino freddo, così come La famiglia irreale dôEuropa e 

Il posto dei bambini, tutti degli anni 1965-1966, non sono che le prime realizzazioni di 

una pratica pittorica che lôautore manterr¨ per tutta la sua carriera
174

 e che, pur secondo 

presupposti differenti, tenterà di esportare anche nel campo della scrittura, dando vita a 

quella strana trilogia composta da Lôopera, La lunga notte e La tempesta. La 

dimensione ñrelazionaleò si estende cos³ dal singolo componimento alla scala pi½ ampia 

della serie: anche in questo caso lôanalisi semantica e grammaticale, che interroga 

lôoggetto per se stesso, viene sostituita da uno studio sintattico della rappresentazione, 

dove a definire il valore dei singoli elementi non sono le qualità intrinseche, ma i 

caratteri determinati dai «rapporti strutturali»
175

 che questi intrattengono allôinterno del 

proprio contesto. Appare evidente come la poetica dellôintegralit¨ connoti il progetto 

tadiniano a tutti i livelli. 

 

Quelli tra fine Cinquanta e inizio Sessanta sono anni di sperimentazione e avanguardia, 

di movimenti collettivi e di rottura di paradigmi: lôespressione artistica risulta spesso 

condizionata dalla necessit¨ di apportare un contributo critico, di ñdimostrareò 

concretamente teorie elaborate in sede riflessiva. Tadini, in questo senso, incarna a 

pieno una simile temperie culturale: la riflessione teorica portata a compimento nelle 

diverse sedi trova aggancio concreto in un ideale di sperimentalismo che non conosce 

distinzioni tra i vari campi artistici. La sua, come quella di molti altri a quel tempo, è 

una posizione evidentemente influenzata da unôestetica di stampo fenomenologico. Per 

la fenomenologia, arte e filosofia condividono «lo stesso destino interminabile di 
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interrogazione ed espressione del mondo e dellôEssereè
176

: come sosteneva Merleau-

Ponty, obiettivo di entrambe le ricerche è «cogliere il senso del mondo o della storia allo 

stato nascente»
177
. Lôopera dôarte si configura allora come palinsesto dellôesperienza 

percettiva ed espressiva dellôuomo, che non deve essere spiegata, bens³ rappresentata (il 

ñrendere visibileò di Klee). E se çla pi½ importante acquisizione della fenomenologia 

consiste certo nellôaver congiunto lôestremo soggettivismo e lôestremo oggettivismo 

nella sua nozione del mondo o della razionalit¨è e nellôaver scoperto che nella realt¨ 

non si d¨ senso se non çallôintersezione delle mie esperienze e di quelle altruiè
178

, allora 

le scelte sul piano della rappresentazione estetica saranno determinate dalla 

considerazione delle potenzialità dello specifico mezzo espressivo di restituire una 

simile concezione della realtà.  

Lôidea di opera dôarte çintegraleè proviene direttamente da questo orizzonte di pensiero, 

che implica, lo si comprenderà, una disposizione eminentemente sperimentale: 

lôimmagine artistica deve filtrare unôarticolata percezione della realt¨; il momento della 

creazione viene a coincidere così con la messa alla prova di un modello estetico che è 

anche, e soprattutto, un modello ermeneutico. Tadini d¨ seguito a quellôidea di çcritica 

delle forme» emersa dal confronto con i Saggi sul realismo di Lukács: il lavoro sulla 

forma corrisponde al momento in cui lôopera dôarte sperimenta e verifica la propria 

capacità di aderire alla complessit¨ dinamica e organica dellôesperienza umana.  

Date simili premesse, non stupisce notare come Tadini, dopo la poesia e la pittura, si 

cimenti anche nella scrittura narrativa. Nel 1959 viene pubblicato su «Inventario» un 

lungo racconto intitolato Paesaggio con figure. Si tratta di un testo che risente 

ampiamente del clima in cui viene composto e che risulta senzôaltro condizionato dalle 

elaborazioni con cui i teorici dellôécole du regard avevano provato a tradurre in termini 

di estetica romanzesca gli assunti della filosofia esistenzialista e fenomenologica. In 

particolar modo nei saggi di Alain Robbe-Grillet e di Michel Butor Tadini poteva 

trovare conferma preliminare di alcune idee alla base della sua proposta narrativa
179

. 
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 Tadini sembra inizialmente recepire gli spunti di entrambe le teorizzazioni dei due esponenti del nouveau roman, 

nonostante le notevoli differenze che li distanziano; come notava Italo Calvino in unôintervista del 1959: «Robbe-Grillet 

e Butor, due nomi che da noi si pronunciano quasi sempre appaiati, mentre era la prima volta che si trovavano per più 

giorni faccia a faccia, a sostenere le loro idee: e sono idee irriducibilmente opposte». Come si vedrà più avanti, la 

ricerca di Tadini si orienterà maggiormente in direzione delle teorie di Michel Butor, per il quale «la tecnica del 
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Basti pensare al nuovo equilibrio tra forma e contenuto che Robbe-Grillet riconosceva 

alla base del nouveau roman: çcôest ainsi dans leur forme que r®side leur sens, leur 

ñsignification profondeò, côest-à-dire leur contenu»
180

; sentenza doppiata da Butor, che 

interpretava la formula del ñromanzo come ricercaò nei termini di un confronto costante 

tra forma e realtà: «Lôinvenzione formale nel romanzo, ben lungi dallôopporsi al 

realismo come troppo spesso immagina una critica miope, è anzi la condizione sine qua 

non di un realismo più radicale»
181

.  

Come già si è detto, ad ogni scelta formale corrisponde una precisa scelta ermeneutica. 

Cos³, lôelaborazione di nuove strutture, il lavoro sul personaggio, sul punto di vista o sul 

linguaggio devono mirare a restituire la realt¨ comô¯, non ad applicarle filtri o categorie 

attraverso cui comprenderla più agevolmente: «il reale è da descrivere, e non da 

costruire o costituire»
182
. Adottare una rappresentazione ñsinteticaò della realt¨ significa 

riprodurre implicitamente giudizi e interpretazioni convenzionali, dar voce a uno 

sguardo che vede solo ci¸ che gi¨ conosce. Lôobiettivo della scrittura invece ¯ çfaire 

voir»
183

: per questo la descrizione può essere considerata il modo più adatto per rendere 

ragione di una complessa relazione uomo-mondo. 

Come ammetterà lo stesso Tadini
184

, in Paesaggio con figure egli mostra di aver fatto 

propria, quantomeno nelle premesse, una simile lezione, «dimostrando la possibilità di 

fermare sulla pagina la complessit¨ dellôaccadereè
185
. Il testo si apre, comô¯ 

immaginabile, su un paesaggio: un pomeriggio buio, di pioggia, una casa in cima a una 

collina che digrada fino al lago. Questi elementi, con definizioni volta a volta diverse, 

rimangono costanti lungo tutta la narrazione e si fanno cornice ora di unôevocazione 

ispirata di quanto ¯ presente nellôambiente, e che sembra percorso da un fremito vitale 

pronto a esplodere, ora della vicenda dei diversi personaggi che si muovono nel 

perturbante paesaggio. Ad agire su Tadini ¯ una suggestione dôorigine biografica e 
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 A. Modena La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., p. 51. 



 

72 

 

dôindole in certo senso gaddiana: «Mi aveva colpito nelle ville della borghesia lombarda 

la volontà, evidentissima, di edificarsi dei monumenti, e come poi questi monumenti si 

siano degradati in dieci, ventôanni, non tanto materialmente, quanto al livello del 

senso»
186

.  

Tadini costruisce un racconto in cui protagonista è una «grande casa», catalizzatore 

dellôintreccio dei piani temporali che provano a riprodurre la complessit¨ di un luogo 

del mondo eletto a modello di realtà: il passato delle ambizioni del «nonno, il capo, il 

fondatore» [PAE 145] di quella casa, sembra riuscire a dialogare con il presente in cui 

un lontano erede vi ritorna con una brigata di amici per trascorrere una vacanza che ha il 

sapore di corteggiamenti amorosi e nostalgici ricordi; ma dialoga anche con un ipotetico 

futuro in cui la materia organica del giardino e della campagna circostante avrà 

riconquistato, attraverso un lento e inarrestabile ottundimento della coscienza, il proprio 

predominio su ogni tentativo di appropriazione condotto dallôuomo e dalle sue 

«costruzioni».  

A tenere le fila del discorso è una voce narrante il cui monologo è impostato sui toni di 

unôoggettivit¨ definibile come «fenomenologica», «in quanto appunto non si limita ai 

fatti provvisti di una loro esistenza fisica accertabile, ma raccoglie alla pari le fantasie, 

le elucubrazioni, i sentimenti più rarefatti»
187

. Si tratta di una voce che domina 

letteralmente il racconto: entro lo spazio della diegesi, i momenti del commento e della 

descrizione prendono il sopravvento su quelli dellôazione. Allôopzione di Robbe-Grillet 

per la ñsuperficieò, per la parola che si limiti ai dati di fatto senza compromettersi con 

lôesausto mito della profondit¨
188
, Tadini mostra di preferire lôesplorazione verticale del 

tempo intersecata con la mappatura orizzontale dello spazio, in linea con quel doppio 

movimento che era stato invece Butor a configurare nei suoi romanzi degli anni 

Cinquanta (da Passage de Milan, del 1954, a Degrés, del 1960)
189

, e a cui darà 

espressione teorica qualche anno più tardi, nel saggio Lôespace du roman: «Tout lieu est 

foyer dôun horizon dôautres lieux, le point dôorigine dôune s®rie de parcours possibles 
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passant par dôautres r®gions plus ou moins d®termin®esè
190

. Una definizione dello 

spazio romanzesco che mostra notevoli corrispondenze con lôidea gi¨ vista di recuperare 

alla pittura una dimensione narrativa attraverso lôarticolazione di una serie di rapporti 

strutturali tra figure, spazi e piani prospettici. Lo spazio diventa il veicolo attraverso cui 

procedere a unôesplorazione e a una mappatura che si svolgono nel tempo. Il raccontare 

diventa allora qualcosa che ha a che fare meno con la rappresentazione di una 

concatenazione causale di azioni, che con lôesposizione della parola e dellôimmagine a 

un flusso fenomenologico di relazioni spazio-temporali. 

In Paesaggio con figure un simile modello viene restituito proprio dai caratteri della 

voce narrante, che fa ampio ricorso a una prosa a-verbale ï tentativo di annullare dalla 

trascrizione della realt¨ anche le capacit¨ pregiudiziali e desiderative dellôultimo 

brandello di coscienza umana ï e penetra al livello della composizione materica degli 

elementi: è lì che la natura realizza le proprie inesorabili trasformazioni, è lì che 

lôçinforme solido scoglio della totalit¨è[ PAE 143] si mostra irriducibile a qualsiasi 

tentativo di riduzione, comprensione e trasformazione da parte dellôuomo. Proiettata al 

di sotto della soglia di comune percettibilit¨, lôesperienza del reale si configura ancora 

una volta come una battaglia tra la forma e lôinforme, tra lôunivocit¨ del senso e la sua 

indeterminatezza: lôennesima riproposizione del conflitto tra liberazione della ragione e 

sua costrizione entro i vincoli di una razionalità dogmatica e convenzionale. In alcuni 

passaggi è la stessa voce narrante a rendere esplicito questo confronto. Attraverso un 

insistito didascalismo ï reso in parte ñnecessarioò dellôesilit¨ dellôazione narrativa ï, la 

voce accede a un piano metadiscorsivo che sembra avanzare un raffronto diretto tra 

modelli interpretativi della realtà e strutture discorsive incaricate di esprimerli: da una 

parte, una concezione statica del realismo, impersonata dai comportamenti dei diversi 

personaggi e sostenuta dalle formule della narrazione tradizionale, che attraverso i 

principi di causalità e consequenzialità riesce ad attribuire una funzione 

teleologicamente determinata e un senso univoco ad ogni elemento («ed è un fatto che 

soltanto in quella riduzione ï principio e fine ï pu¸ costituirsi lôunico ambiente 

possibile per noi» [PAE 181], dice nel finale la voce narrante); dallôaltra, un modello di 

realismo dinamico, a base relazionista, che, nella consapevolezza dellôinfinita rete di 

rapporti di cui si costituiscono la realt¨ e lôesistenza di ogni elemento, accetta 

lôindeterminatezza del senso, il suo costruirsi ed evolversi attraverso eventi e rapporti.  
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çIl peccato non ¯ che un certo giudizio applicato a un certo attoé Giusto? In verit¨ vi 

dico che adesso un atto non è più da giudicare rispetto a un volere assoluto espresso in 

stabili leggi ma soltanto rispetto al suo valore relativo» [PAE 167]. Queste parole 

vengono pronunciate da uno dei giovani arrivati a far festa nella casa: è ubriaco, e 

allôinterno della compagnia sembra giocare il ruolo del clown. Eppure le sue parole 

sono rivelatrici, svelano la menzogna delle finzioni ipocrite dei suoi compagni, 

condannano il loro modo di recitare una parte sempre uguale, la convinzione che ogni 

cosa abbia un senso solo, quello che gli viene attribuito dallôuomo. La sua dichiarazione 

a favore di una relativit¨ del giudizio, tuttavia, non apre le porte a quellôindifferenza del 

senso di cui era stata tacciata lôarte informale.  

 

La creazione intenzionale di una totalità figurale è ormai largamente dimenticata a 

favore di un dispiegarsi della spontaneità, che in modo considerevole affida la 

formazione dellôimmagine al caso. Il soggetto, liberatosi da una serie di costrizioni 

e di regole proprie del creare, si sente infine risospinto indietro verso una vuota 

soggettività. Non potendo più il soggetto esaurirsi completamente in qualcosa di 

dato tramite un materiale o un compito determinato, il risultato resta casuale nel 

senso cattivo del termine, cioè un risultato qualsiasi. La protesta totale contro ogni 

momento di coercizione non trasporta il soggetto nel regno della libertà creativa, 

ma solo in quello di una totale indifferenza
191

. 

 

Così Peter Bürger, in Teoria dellôavanguardia, rubricava lôarte informale (e in special 

modo quella particolare declinazione che ne fu il tachisme): un dérèglement radicale dei 

procedimenti di significazione che invece che produrre un massimo di libertà per il 

soggetto, lo condanna allôindifferenza del senso, a un relativismo senza tregua. Non 

sottintende questo il discorso di Tadini, che in pittura come nella scrittura conserva 

sempre un forte senso della ricomposizione formale. Ambiguità non è indifferenza: la 

sospensione del significato non corrisponde alla sua impossibilità, bensì allude alla 

necessità di considerarne la parzialità, la necessità di una continua contrattazione. La 

vitalità dello sguardo risiede nella capacità di rielaborare continuamente i significati, 

perch® lôambiguit¨ non ¯ negli oggetti, ma nella çsituazioneè entro cui questi vengono 

percepiti. Come affermato pochi anni dopo da Umberto Eco in Opera aperta, «ogni 

significato, non potendo venire appreso che legato ad altri significati, deve essere 
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percepito come ambiguo»
192
. Ĉ questo lôobiettivo del romanzo, e pi½ in generale della 

scrittura intesa come ricerca, alla maniera di Butor
193
. Lôunico ñimpegnoò che rimane 

concepibile per lôartista ¯ cos³ la responsabilit¨ di una verbalizzazione che superi il 

«primissimo strato (fatto di desideri acquisiti e banali immaginazioni)», di significanti 

ormai vuoti, e proceda verso «i boscosi recessi» [PAE 163], lo strato primordiale della 

realt¨, dove lôincontenibile vitalit¨ dellôessere assume forme e significati in continua 

evoluzione. È lì che il senso si mostra in continuo transito; ed è solo lì che un senso può 

essere cercato. 

In questa prima prova narrativa, la sperimentazione di Tadini si orienta verso una 

radicale esclusione dellôelemento umano e soggettivo, individuato come depositario di 

quelle griglie interpretative che mistificano la rappresentazione del reale, che la 

riducono ai convenzionali schemi di comprensione e ne escludono i caratteri nascosti e 

pi½ vitali. Ĉ cos³ lôimpersonale voce narrante a farsi carico di questa riscoperta e a 

mettere alla prova le possibilità della parola di rispondere a quelle istanze di 

rappresentazione della realt¨ elaborate in forma teorica da Tadini. Lôesito formale del 

racconto è in questo senso molto interessante: per quanto il limite estremo di ogni 

rappresentazione, ovvero çlôirremovibile scoglio centro e origine della realtà», si mostri 

refrattario allôespressione letteraria perch® çnon soggetta a divisioni di linguaggioè 

[PAE 141], tuttavia la voce ha provato nellôarco della narrazione a mostrare per quale 

via sia possibile spingere la lingua verso quel limite. Pur tra eccessi didascalici e 

sperimentazioni azzardate ï dove lôesigenza di mostrare una prospettiva estranea alla 

comuni griglie di comprensione trapassa spesso in unôestrema concettualizzazione ï, la 

narrazione cerca di eliminare la distanza tra realtà e rappresentazione, assumendo un 

punto di vista interno al fluire di vita e tempo negli elementi del mondo (quel che di più 

simile si potrebbe immaginare a ciò che Robbe-Grillet chiamava ñpanantropismoò
194

): 

lôinseguimento del continuo proliferare del reale non può che sancire il difetto della 

parola, costretta per potersi esprimere a ridurre arbitrariamente il campo del 

rappresentabile. Tuttavia in Paesaggio con figure Tadini realizza per la prima volta quel 

confronto serrato e profondo tra scrittura e vita che, nel giro di pochi anni, verrà ripreso 

nella composizione di Le armi lôamore. 
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Realismo relazionista, ambiguità del senso, intersezione degli assi temporali, profondità 

e attenzione fenomenologica: sono questi i tratti principali che emergono dalle prime 

prove di Tadini e che vanno a dare sostanza concreta a quella concezione di 

«integralità» espressa per la prima volta nel testo per Possibilità di relazione. Una 

nozione che trova in Tadini uno dei primi teorici e promotori, pur appartato rispetto al 

centro del dibattito culturale, ma che viene ripresa da più parti e rapidamente inserita in 

quel repertorio concettuale chiamato a rifondare il lessico della teoria estetica e 

letteraria. 

 

La letteratura, puntando su questa zona interna allôindividuo, cerca di far breccia là 

dove la cultura ideologica presenta una lacuna. Oggi le ideologie che reggono il 

mondo industriale ï da una parte la filosofia anglosassone della scienza e della 

comunicazione, dallôaltra il materialismo storico ï puntano sul «pubblico» e 

fuggono il «privato», in una specie di corsa centrifuga dal loro nucleo di 

preoccupazioni antropologiche. Resta una zona vacante, nella quale 

esistenzialismo, fenomenologia, psicoanalisi tentano di inglobarsi in un discorso 

organico. Ma questo discorso organico non ha finora trovato una sua linea, pare 

non riesca ancora a liberarsi dallôinvischiamento nel vecchio fondale mistico-

limaccioso
195

. 

 

Nel magistrale saggio con cui Calvino, nel 1962, interpretava le diverse posizioni della 

letteratura di fronte alla Sfida al labirinto, rappresentata dalla nuova società del 

capitalismo avanzato, emerge a un certo punto una sorta di esortazione, che è allo stesso 

tempo la segnalazione di una mancanza e una precisa indicazione a colmarla. Il rilancio 

del concetto di avanguardia, di fronte alle trasformazioni imposte dalla ñseconda 

rivoluzione industrialeò, pi½ che mettere in luce la strada di un possibile rinnovamento 

sembra mostrare vistosi segni di una crisi irrimediabile. Tanto la linea dellôavanguardia 

cosiddetta «viscerale», tra Beckett e la pittura informale, quanto quella razionalistica, 

facente capo alla spersonalizzazione oggettiva di Robbe-Grillet, avevano pensato di 

risolvere il rapporto tra lôuomo e il nuovo mondo industriale rivolgendo il proprio 

sguardo nellôinteriorit¨ del soggetto; tuttavia n® la strada della follia, dellôonirico, dello 

sregolamento linguistico, né quella della purificazione dello sguardo, della prospettiva 

panantropica sembrano, agli occhi di Calvino, riuscire a individuare il giusto percorso 
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che conduca fuori da quel labirinto che ç¯ oggi quasi lôarchetipo delle immagini 

letterarie del mondo». Un labirinto gnoseologico-culturale, quello della condizione 

dellôuomo, rispetto al quale la letteratura non ¯ chiamata a fornire una via dôuscita, ma 

soltanto a indicare lôatteggiamento migliore per trovarla. La letteratura deve sfidare il 

labirinto, mappandolo e dandone unôimmagine cosmica, che tenga conto delle relazioni 

tra i diversi piani della conoscenza, dello sviluppo storico, della sua incidenza negli 

uomini. 

Non ¯ casuale che nellôindicare questo terreno di possibilit¨ per la nuova letteratura, 

Calvino faccia ricorso al concetto di «organico» ï per quanto applicato al sostantivo 

ñdiscorsoò. Nella sua idea, i nuovi orizzonti della ricerca letteraria dovranno essere 

lôesistenzialismo, la psicanalisi e la fenomenologia, sistemi di pensiero capaci di 

affrontare in maniera dialettica e dinamica il ruolo dellôindividuo nella realt¨: la 

scrittura pi½ adatta alla nuova ñsfidaò sar¨ allora quella capace di integrare questi tre 

sistemi in maniera organica. Un simile orizzonte di ricerca non risultava in definitiva 

troppo distante da quella formula di realismo integrale con cui Tadini, in modo sintetico 

ma sicuramente efficace, aveva cercato di delineare una nuova prospettiva per 

lôespressione artistica. Il vincolo fondamentale tra la forma artistica e il contesto vitale ï 

storico, sociale, umano ï in cui lôespressione si realizza; la comprensione profonda delle 

dinamiche percettive, conoscitive e di relazione che costituiscono lôarticolata presenza 

dellôuomo nel mondo; la necessit¨ di portare alla luce quei gi¨ citati «elementi della 

condizione umana sepolti pi½ a fondo o maggiormente ñfalsificatiòè
196

, che, senza 

ribaltarsi in un predominio delle forze irrazionali dellôanimo umano, permettono 

sicuramente una comprensione completa della sua composizione: questi sono gli assi 

lungo cui si orienta lôestetica di Emilio Tadini, e non ¯ difficile vedere come questi assi 

provengano, quanto meno genericamente, dai domini indicati da Calvino: 

esistenzialismo, fenomenologia e psicoanalisi, questôultima con un ruolo che si far¨ pi½ 

marcato a partire dagli anni Settanta, sulla scorta di quellôapertura di credito che gi¨ 

Merleau-Ponty aveva concesso allôçintuizione psicanalitica» di Freud e del suo metodo 

ermeneutico
197

.  

Attraverso questi ñstrumentiò Tadini tenta, nella teoria e, soprattutto, nella pratica, 

pittorica e narrativa, di porre rimedio a quella «mozione di sfiducia verso la Storia»
198
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presentata a suo tempo dallôuomo contemporaneo e che avrebbe prodotto, a detta di 

Angelo Guglielmi, una scrittura che rinuncia a penetrare la realtà per ricostruirla, ma si 

accontenta di spiegarla, sistemarla entro caselle interpretative predefinite (come il 

ñtipicoò). 

A chiusa del suo saggio dedicato a Joyce e allôUlysses, Tadini poneva questa 

dichiarazione: 

 

Durante un incontro con il pubblico a Milano, tempo fa, alle domande che gli 

facevano sulla tecnica della sua narrativa Faulkner continuava a rispondere: 

çQuello che môinteressa ¯ la conoscenza del cuore umano». Questa nota voleva 

praticamente cercare il significato più emozionante e più probabile di queste 

semplicissime parole
199

. 

 

Quel monito ad andare a fondo nellôanimo umano, a raggiungerne le profondit¨ dove ne 

è custodito il segreto e lôessenza, fuori da qualsiasi rischio di banalizzazione, rimarr¨ la 

stella polare della scrittura di Tadini. E si può agevolmente notare come un tale 

proposito venisse a coincidere con quello che Enzo Paci considerava il compito 

principale della filosofia fenomenologica: 

 

la fenomenologia, lo ripetiamo ancora una volta, vuole che il ritorno alle cose sia il 

ritorno al soggetto umano e alle relazioni, nel mondo, tra soggetti umani che 

trasformandosi trasformano il mondo
200

. 

 

Racchiusi in queste parole ci sono tutti i riferimenti della ricerca tadiniana: lôuomo, le 

relazioni che lo costituiscono interiormente e quelle lo legano allôesterno, al mondo 

circostante e alla Storia. Archiviato lôesperimento ï non del tutto riuscito ï di scrittura 

impersonale e disumanizzata che era stato Paesaggio con figure, Tadini riconsidera la 

necessità di porre il soggetto al centro del progetto di scrittura. La sua ricerca estetica 

assume cos³ i contorni di una sfida per lôumano, per una çpresa di coscienza della 

soggettivit¨è, che superi quindi i limiti di un realismo che interpretando lôuomo come 

una categoria non pu¸ che ribadirne lôalienazione
201
. Unôetichetta di realismo sotto la 

quale rientravano tanto lo schematismo di certi romanzi improntati a un ñtipicoò 
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ideologicamente esplicito (da Pratolini al Moravia del Conformista), sia le rigidità 

formalistiche in cui era presto incappato il nouveau roman, Robbe-Grillet in primis. 

Contro lôidea di un individuo determinato e trasceso dal contesto in cui agisce, ma 

anche contro ogni celebrazione della superficie, dellôoggettivit¨ impersonale, Tadini 

avanza la sua proposta per un approfondimento dello sguardo, secondo un processo di 

interiorizzazione che sia al contempo anche apertura allôesterno. Come aveva detto 

Calvino, e come dice contemporaneamente anche Paci, la reazione alla seconda 

industrializzazione e al processo di alienazione che essa produce anche nel campo della 

cultura (di cui çlôavanguardia per lôavanguardiaè sarebbe una delle manifestazioni più 

lampanti) deve costituire in un ritorno allôuomo, secondo un ideale di çradicale 

umanesimo», che si contrappone al più corrente umanesimo letterario e da intendersi 

come un ritorno alla radice, allôorigine della presenza del soggetto nel mondo e nella 

storia. 

 

1.4. Lôesperienza di çQuaderni milanesiè  

A questo punto dellôattraversamento della prima stagione dellôattivit¨ di Emilio Tadini ¯ 

opportuno soffermarsi su unôimpresa editoriale, quella della rivista çQuaderni 

milanesi», entro cui la riflessione dello scrittore acquisisce spessore risuonando di una 

ricerca condivisa insieme al gruppo fondatore della rivista. In un periodo storico-

culturale in cui aveva ancora un senso lôidea di unôazione collettiva, di un 

raggruppamento di forze per condurre una battaglia culturale, nel campo letterario 

furono le riviste a svolgere quel ruolo di compattamento delle poetiche e di convergenza 

delle linee di ricerca che in campo artistico potevano assumere le esposizioni collettive. 

Fin dalla «rinascita»
202

 del 1945, alle riviste è stato affidato il compito di elaborare 

proposte culturali, di articolare il dibattito sui temi più attuali o più classici (dal 

realismo, allôimpegno, allo sperimentalismo), di informare e di formare, secondo una 

dialettica che coinvolge lôallargamento degli orizzonti culturali e lôistituzionalizzazione 

delle nuove direttrici di ricerca
203

. Dal «Politecnico» di Vittorini al «Menabò» di 

Vittorini e Calvino, dalla pasoliniana «Officina» al «verri» promotore del Gruppo 63, 

intorno alle riviste si è costituito il nerbo della società letteraria italiana, divisa negli 

schieramenti ma coesa nellôidea che allôintervento militante dovesse essere riconosciuta 

una capacità di lettura del contesto a un tempo meno distaccata e più originale, al punto 
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da permettere a qualcuno di leggere come un unico «processo unitario» quello che lega 

cronologicamente le principali esperienze editoriali del dopoguerra italiano
204

. 

In questo panorama, e in particolare sul versante maggiormente orientato a «preparare 

quella società letteraria che nel nostro paese è sempre mancata, [a] proporre nuove 

grammatiche poetiche non astratte (come il neo-realismo) rispetto alla situazione; e non 

evasive (come la piccola letteratura di intrattenimento che si presenta come il vero 

romanzo) coerenti, invece con la realtà morale ed estetica profonda in cui siamo 

gettati»,
205

 dallôautunno 1960 e per due soli anni sôinserisce «Quaderni milanesi», 

rivista fondata da Oreste del Buono insieme a Giuseppe Ajmone, Tommaso Giglio e 

Domenico Porzio, tutti membri del comitato di redazione. Durata solo quattro numeri, la 

rivista ha vita breve ma molto intensa: si lancia infatti nellôagone letterario, gi¨ ben 

affollato di ñgruppiò forti e agguerriti, con una prospettiva decisamente battagliera. 

Come testimoniano gli editoriali in apertura di ogni numero (non firmati, ma 

probabilmente di mano di del Buono), «Quaderni milanesi» nasce dallôesigenza di 

«restituire alla sua serietà la ricerca artistica»
206

, contro le lusinghe di quella «letteratura 

da salotto, gradita alle signore ed agli spiriti radicaleggianti» (il cui emblema è 

Françoise Sagan) e intenta solo «ad assecondare i gusti più superficiali del pubblico»
207

. 

Recuperando la lezione e lôeredit¨ del çPolitecnicoè, la rivista si scaglia contro la tabe 

tutta romana di una ñdolce letteraturaò, legata a fenomeni di costume e fomentata di 

false polemiche, che nel manicheismo degli schieramenti (astratti-figurativi, realisti-

antirealisti) finiscono per rendere sterile qualsiasi critica. Lôidea alla base di questa 

battaglia culturale è allora quella di richiamare gli artisti al loro impegno, che non si 

realizza tuttavia sul campo di una declinazione ideologica o politica della scrittura, 

bensì nella responsabilità morale di una ricerca sistematica, tecnica, strutturale, formale, 

che permetta di fornire delle risposte alla crisi che avvince la letteratura nazionale. 

Lôinsegna sotto cui combattere ¯ quella di una letteratura sperimentale, unôarte organica, 

integrale, che recuperi i più autentici valori letterari e sappia andare oltre la superficie 

per osservare «le strutture profonde della realtà»
208

.  

Lôorizzonte di riferimento ¯ ampio, ma di notevole coerenza: nellôarco dei quattro 

numeri trovano spazio quelle «testimonianze e documenti sullo sviluppo che hanno 
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avuto la letteratura e le arti negli ultimi quindici anniè che fin dallôinizio erano stati 

annunciati come ñmaterialeò principale della rivista. Traduzioni di T.S. Eliot, Nathalie 

Sarraute, Michel Butor, Malcolm Lowry e Uwe Johnson vengono affiancate da 

interviste con figure ñistituzionaliò della cultura italiana ï come Romano Bilenchi, 

Vasco Pratolini, Eugenio Montale e Alberto Moravia ï, che, pur su posizioni 

programmaticamente differenti rispetto a quelle fatte proprie dalla rivista, testimoniano 

di un condiviso disagio nei confronti del contesto letterario italiano. Grande attenzione, 

poi, viene riservata alle ñnuoveò voci: se da pi½ parti
209

 il panorama della narrativa 

italiana viene giudicato asfittico, viziato da un eccesso di giudizio che porta a fare della 

realt¨ lôoggetto di astrazioni generalizzanti e ispirate a un convenzionale senso comune, 

piuttosto che materiale per creazioni ex novo, le prove dei giovani autori ñraccoltiò da 

«Quaderni milanesi» dimostrano una significativa coerenza nel loro tentativo di mettere 

in dubbio, attraverso la scrittura, gli abituali rapporti ï ermeneutici, etici, estetici ï 

dellôuomo con il mondo, cercando per questa strada di aprire nuove prospettive di 

sviluppo per il futuro. Giuliano Gramigna, Oreste del Buono, Raffaele La Capria, 

Luciano Bianciardi, Enzo Golino e, insieme a questi, Emilio Tadini: sono loro che 

compongono il fronte di «Quaderni milanesi», presentandosi oltre che come interpreti di 

una proposta culturale, anche come rappresentanti di quella ñgenerazione degli anni 

difficiliò chiamata dalla società italiana a mostrare le proprie capacità costruttive. 

 

Abbiamo passato i nostri anni migliori a buttar giù qualcosa. Ci siamo anche 

riuscitié Adesso i figli ce lo rimproverano, dicono che non abbiamo insegnato 

loro a credereé Ma quando buttavamo giù, a qualche cosa credevamo, sembrava 

chiaro, alloraé. Una generazione di distruttori: sempre contro qualcosaé contro e 

abbasso. Ma per che cosa, sô¯ capito?
 210

 

 

Così, nel suo Roma 31 dicembre (1961), Fabrizio Onofri definiva e stigmatizzava 

lôesperienza intellettuale della propria generazione, frustrata da un impulso ad abbattere 

i vecchi miti che non aveva dato luogo però alla complementare azione di rifondazione. 
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Contro questôidea di generazione incompleta, incapace di reagire allo smarrimento e di 

ricostruire dopo la distruzione, si esprime in qualche modo lôimpresa di çQuaderni 

milanesi», che proprio della componente generazionale sembrava fare un proprio punto 

di forza
211
. Se la politica e lôimpegno civile non erano pi½ il terreno su cui costruire un 

percorso condiviso, a maggior ragione dopo il 1956 e la crisi della sinistra (in 

quellôanno anche Tadini ritir¸ la propria iscrizione al PCI), lôambito della battaglia 

letteraria, soprattutto se legata alla possibilità di un rinnovamento profondo della cultura 

italiana, rimaneva lôunica riserva entro cui dimostrare lôutilit¨ e la necessit¨ di un fronte 

comune
212

. 

Infine, a completare lôorizzonte programmatico della rivista, oltre a un eclettismo 

notevole, che permette ai redattori di dedicare un numero intero al ñdibattito sulla 

meccanica quantisticaò (nella convinzione di una comune origine ñnon euclideaò della 

nuova fisica e della nuova letteratura) e buona parte di un altro alla situazione della 

pittura italiana, va segnalato anche un discreto dispiegamento di forze nella stesura di 

testi teorici che possano sostenere e sostanziare lôipotesi di una nuova poetica avanzata 

da del Buono e compagni. Sono riflessioni che nascono proprio da una triangolazione 

con i testi e gli autori che «Quaderni milanesi» promuovono e che confluiscono tutte 

nella prospettiva di uno sperimentalismo che, al netto di evidenti «velleità teoriche e 

confusioni etico-estetiche»
213

, si poneva il nobile obiettivo di recuperare alla 

rappresentazione gli ideali di complessità e profondit¨. Cos³, se lôautorevole Enzo Paci 

fornisce i rudimenti filosofici per definire il ñromanzo fenomenologicoò e individua 

nella sospensione del giudizio il dispositivo cardine per liberarsi di modi di vedere 

precostituiti e aprire la narrazione a nuovi orizzonti del rappresentabile
214

, Paolo Caruso 

e Tommaso Giglio inseriscono quel modello in una tradizione letteraria che parte da 

Joyce, passa per Pirandello, Faulkner, Sartre, Butor
215

 e arriva, con romanzieri come del 
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caso che questi patiscano maggiori difficoltà, esitazioni, remore nel saltare il fosso, irretiti nel dilemma se lasciarsi o 

riassorbire dal primo Novecento o se combatterlo drasticamente, fino a negarlo in toto; incapaci, invece, di riprenderlo 

dallôinterno e di prolungarlo con estensione organicaè; cfr. R. Barilli, La neoavanguardia italiana, cit., p. 27. 
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 E. Golino, QM: una rivista sperimentale, cit., p. 5. 
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 Cfr. E. Paci, Indicazioni fenomenologiche per il romanzo, in «Quaderni milanesi», n. 1, autunno 1960, pp. 130- 134. 
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 Cfr. P. Caruso, Lôequivoco del realismo, in «Quaderni milanesi», n. 3, primavera 1962, pp. 135-141. 
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Buono o La Capria, a rinnovare il quadro della narrativa italiana
216

: sono autori questi 

che hanno saputo rimettere al centro delle proprie ricerche la struttura romanzesca, 

elemento tecnico «idoneo ad organizzare i dati della realtà in una coerente unità»
217

, 

impalcatura formale che inevitabilmente media e condiziona il rapporto tra la scrittura e 

lôesperienza. 

 

È chiaro come Emilio Tadini ï che, oltre a pubblicare su «Quaderni milanesi» la prima 

stesura del Capitolo primo di Le armi lôamore (4-5, estate-autunno 1962) e un 

poemetto, La metamorfosi, (2, primavera 1961), ne fu per alcuni tratti redattore ï 

trovasse in quellôambiente culturale, eclettico e impegnato, la conferma di un orizzonte 

di ricerca condiviso
218

. E infatti, quando nel 1962 Giuliano Gramigna viene chiamato a 

dirigere le pagine culturali del çCorriere dôinformazioneè, nella redazione di via 

Solferino si ricompone quasi immutato il gruppo di «Quaderni milanesi», Tadini 

compreso
219
: qui i campi dôintervento si estendono, complici la natura generalista del 

giornale e il nuovo interesse di Gramigna, ma soprattutto di del Buono, per la narrativa 

di genere di provenienza straniera. Nonostante ciò si conferma, al centro della proposta 

culturale, quel nucleo di autori e opere su cui era stata costruita la linea poetica 

sperimentale che nei «Quaderni milanesi», qualche tempo prima, aveva trovato esplicita 

definizione. Il riferimento è a quella formula di «realismo integrale» che Tadini aveva 

consegnato allôormai noto intervento per Possibilità di relazione e che da quella 

circostanza aveva acquistato una vita propria, passando di testo in testo e andando a 

colonizzare un ampio territorio di ricerca, fino allôapprodo in uno degli articoli pi½ 

significativi nella breve vita della rivista milanese, a firma Oreste del Buono.  

Dopo che nel numero 1 proprio Tadini aveva recuperato il concetto per introdurre un 

racconto di Lowry, Elefante e Colosseo, modello di unôintegralit¨ che sa dar vita a un 
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 Cfr. T. Giglio, La questione del romanzo, in «Quaderni milanesi», n. 3, primavera 1962, pp. 27-41. 
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 Ivi, p. 33. 
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 Così Nicoletta del Buono, figlia di Oreste, ricorda come si svolgesse, almeno tra le mura domestiche, il confronto 

intellettuale tra il padre ed Emilio Tadini: çtra i collaboratori di Quaderni milanesi côera anche Emilio Tadini che allora 

scriveva poesie molto carine e che veniva spesso a trovarci a casa, si chiudeva nello studio con papà dove ingaggiava 

furibonde lotte con i cuscini del divano, mentre discutevano di poesia, di arte e di chiss¨ cosôaltroè; cfr. N. del Buono, 

Testimonianza, in Oreste del Buono. Lôantimeridiano, cit., p. XLIV . 
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 Pi½ di una decina sono gli articoli firmati da Emilio Tadini nellôarco del 1963 per il çCorriere dôinformazioneè e gli 

ambiti dôinteresse si dividono tra narrativa italiana (Da una vecchia storia un bel libro nuovo, 3-4 ottobre 1963, su Né 

vivere né morire di del Buono) e straniera, arte (Ma che cosô¯ lôçhappeningè?, 23-24 maggio 1963) e attualità culturale 

(I turisti letterari. Troppi equivoci sullôavanguardia, 18-19 aprile 1963 o Anche Leopardi contro lôindustria, 17-18 

ottobre 1963). 
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tempo nuovo elaborato «in funzione di un nuovo modo di concepire il personaggio»
220

, 

del Buono affida alla forma distesa del saggio la definizione delle linee principali di 

quella che definisce La narrativa integrale
221

. Come si può comprendere, non si tratta 

solo del «manifesto della sua attività di romanziere»
222

, bensì, e soprattutto, del 

tentativo ï forse azzardato ï di elaborare una poetica, di fornire un palinsesto teorico 

che sostenesse e organizzasse lôattivit¨ propria e di altri compagni di strada. Non a caso, 

se lo stesso Lowry celebrato da Tadini viene eletto con il suo Under the volcano a 

modello di una scrittura le cui dimensioni «si identificano alle linee di forza che 

reggono la totale concretezza della realtà rappresentata»
223

, al suo fianco viene subito 

individuato un riferimento contemporaneo, come Raffaele La Capria, scrittore che ha 

appreso la lezione di Joyce e Robbe-Grillet e lôha tradotta in una scrittura che pone la 

forma romanzo di fronte alla sfida di un io disorientato dal presente e aperto alla 

dilatazione dello spazio e del tempo
224
. In particolare, ¯ questôultima dimensione quella 

su cui si concentra lôosservazione di del Buono, perch® La Capria in Ferito a morte 

(1961) riesce a costruire una struttura narrativa in cui i vari fili dellôesperienza del 

protagonista si intersecano rendendo irriconoscibile una pur minima linearità temporale: 

lôaccaduto non appartiene pi½ a una griglia cronologica precisa e consequenziale ma si 

anima e confonde in un movimento inquieto, proprio della coscienza del soggetto. 

Questo diventa così il carattere fondamentale nella costruzione del personaggio 

romanzesco, che deve restituire sul testo lôeffetto della percezione articolata e confusa 

dellôuomo nel suo movimento nella storia e nel mondo. 

In piena coerenza con quelli che si sono visti essere gli assi della ricerca tadiniana, 

lôideale poetico avanzato da del Buono si riconosce nella necessità di lavorare sulle 

forme ï quelle prodotte ñin laboratorioò dal modernismo e affinate da quarantôanni di 

sperimentazione ï al fine di creare delle strutture narrative in grado di «rivendicare con 

forza le ragioni del soggetto, cercando di riancorare la scrittura ad un dato 
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 E. Tadini, Introduzione a M. Lowry, Elefante e Colosseo, in «Quaderni milanesi», n. 1, autunno 1960, p. 34. 
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 O. del Buono, La narrativa integrale, in «Quaderni milanesi», n. 2, primavera 1961, pp. 85-102. 
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 A. Chiurato, La retroguardia dellôavanguardia, cit., p. 261. 
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 E. Tadini, Introduzione a M. Lowry, Elefante e colosseo, cit., p. 34. Val la pena di sottolineare come la scelta dello 

scrittore inglese quale capofila della linea integrale fosse comprensibile, alla luce del manifesto poetico della rivista, ma 

certo non scontata nellôItalia di quegli anni: basti pensare che allôaltezza del 1960, quando sul n. 1 esce Elefante e 

Colosseo, Under the Volcano non era ancora stato tradotto in italiano (uscir¨ lôanno dopo da Feltrinelli), nonostante 

avesse già riscosso notevole successo di critica negli Stati Uniti, in Inghilterra e in Francia. Questo dimostra la notevole 

attivit¨ di ricerca operata dallôéquipe dei «Quaderni milanesi» e, nel caso specifico, la curiosità attenta di Tadini nel 

riconoscere e segnalare paternità e dipendenze prima e meglio di altri. 
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 Cfr. Raffaele La Capria. Opere, a cura di S. Perrella, Rizzoli, Milano 2003, p. XXVIII . 
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antropologico, che il puro gioco dei significanti rischiava di cancellare»
225

. Per quanto 

non venga mai esplicitamente assunta come idolo polemico dagli autori di «Quaderni 

milanesi», è chiaro in queste parole un riferimento in negativo alle riflessioni e alla 

procedure compositive della nuova avanguardia, che al Joyce dellôUlysses aveva 

preferito quello di Finnegansô Wake, che nella prospettiva dello sviluppo formale del 

romanzo rappresentava un «mostruoso capolavoro», ma anche un «vicolo cieco nel 

labirinto»
226

. Il nuovo romanzo, dice del Buono, «può nascere solo da un contatto vivo 

con la vita»: è nella dialettica espressa da questa semplice formula che si può tradurre 

lôidea della narrativa integrale, dietro la quale si cela, insieme a unôattenta assimilazione 

della filosofia contemporanea, una profonda consapevolezza dei mezzi specifici del 

discorso letterario, dellôambiguit¨ e della differenza delle sue creazioni rispetto alla 

realtà rappresentata. 

Con queste pagine, del Buono si incarica così di tracciare in maniera chiara e sintetica la 

posizione della rivista e dei suoi esponenti nel campo culturale italiano
227
. Allôinsegna 

di uno sperimentalismo battagliero e consapevole, attento alla grande stagione 

modernista e, in quel solco, fedele alla forma romanzo come campo di elaborazione di 

nuove possibilit¨ rappresentative (eppure proprio per questa fedelt¨ ñformaleò tacciato 

da alcuni di «moderatismo»
228

, da altri di «retroguardia»
229

), si definisce un orizzonte di 

ricerca alternativo tanto allôannosa e ormai trita questione del realismo, quanto 

allôestremismo della nuova avanguardia, che aveva eletto il linguaggio a struttura 

principale dellôesperienza soggettiva cos³ come della sua rappresentazione artistica. 

 

1.5. Il romanzo come progetto 

In Sfida al labirinto, come si ¯ visto sopra, Calvino restituiva unôimmagine della 

letteratura contemporanea in cui la parola si faceva tramite alternativamente o di 

unôazione che la deve seguire immediatamente, secondo una determinata interpretazione 

ideologica della realt¨, o di unôosservazione autosufficiente, mirata a mappare il mondo 

nella sua interezza e senza alcuna pretesa di interpretazione logica o ideologica. In 
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 A. Chiurato, Lôarcipelago postmoderno. Oreste del Buono e gli anni Settanta, in «Enthymema», VII , 2012, p. 447. 
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 O. del Buono, La narrativa integrale, cit., p. 86. 
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 Una definizione chiara ed esaustiva, questa, che, forte del lavoro culturale svolto dalle pagine della rivista, smentisce 

quellôidea di una çconsonanza spontaneaè, alternativa a una più «consapevole derivazione», che Renato Barilli 

ravvisava da parte di alcuni autori dei «Quaderni milanesi» ï Tadini, Gramigna, del Buono e La Capria ï nei confronti 

dei modelli francesi del nouveau roman; cfr. R. Barilli, La neoavanguardia italiana, cit., p. 121. 
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 çAutori decisi a lasciarsi alle spalle le angustie del neorealismo e simili, ma in apparenza assai cauti nellôabbracciare 

soluzioni tecniche più ardite»; cfr. R. Barilli, La neoavanguardia italiana, cit., p. 126. 
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 Cfr. A. Chiurato, La retroguardia dellôavanguardia, cit. 
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entrambi i casi si afferma un criterio di obiettività ï rispetto a una prospettiva ideologica 

data per indiscutibile o rispetto a una pretesa liberazione dal ñsoggettoò (che coinvolge 

tanto lôoggettivismo dellôécole du regard quanto il dérèglement dellôavanguardia) ï nei 

confronti del quale la scrittura risulta subordinata ed eterodiretta; in entrambi i casi lôio 

¯ escluso, sacrificato sullôaltare di una causa collettiva o su quello di una realt¨ in 

qualche modo pre-umana (quello che Calvino definiva ñil punto di vista del 

magmaò
230

). Contro questo «mare dellôoggettivit¨è viene allora presentata lôistanza di 

un ritorno allôuomo, alla sua interiorit¨ e alla sua complessit¨, nella convinzione che 

debba essere il soggetto il centro della rappresentazione artistica, il soggetto in quanto 

produttore e non prodotto, agente e non agito. 

Il ritorno al soggetto invocato da Calvino sembra muoversi in direzione di quel modello 

di equilibrato dualismo tra soggetto e oggetto che tanto Tadini quanto del Buono 

avevano teorizzato e provato a realizzare (si pensi a romanzi come Per pura 

ingratitudine, 1961, o Né vivere né morire, 1963). Era stato Enzo Paci, come già si è 

visto, a identificare il «ritorno alle cose» della fenomenologia con un uguale e 

complementare «ritorno al soggetto umano» e alle sue relazioni dinamiche nel mondo. 

Un doppio movimento che viene a convergere in unôunica fondamentale istanza. E per 

liberare la rappresentazione dai vincoli di un soggettivismo psicologico e intimista così 

come dalle convenzioni sovrastrutturali che impediscono allo sguardo di vedere la realtà 

per quello che effettivamente è, viene invocata una pratica determinante: la 

«sospensione del giudizio». 

Sempre Paci aveva individuato nellôepochè husserliana il procedimento fondamentale 

nella costruzione del romanzo. Chiamato a rispondere alle domande di un questionario 

del «verri» a proposito delle tecniche narrative
231

, il filosofo aveva sottolineato ancora 

una volta la funzione decisiva di quel ñporsi in dubbioò che permette allôuomo di 

mettere tra parentesi il proprio essere mondano, ovvero determinato dalla storia nel 

mondo, e di riscoprire unôesperienza originaria, di cui lôuomo ¯ a un tempo soggetto e 

oggetto. Inoltre, aveva anche dimostrato un insospettabile vincolo analogico tra 

lôesercizio fenomenologico dellôepochè e la struttura del romanzo. La «sospensione del 

giudizioè, infatti, libera le possibilit¨ che giacciono sepolte nellôindividuo, e allo stesso 

modo il romanzo, prima di essere scritto, ¯ unôesperienza originaria, rispetto alla quale 
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 Cfr. I. Calvino, Il mare dellôoggettivit¨, in «Il Menabò 2», Einaudi, Torino 1960; poi in Id., Saggi 1945-1985, vol. II, 

cit., p. 54. 
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 Cfr. E. Paci, in Inchiesta sulle tecniche narrative, in «il verri», n. 1, 1960, pp. 79-81. 
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tutte le strade risultano ugualmente aperte. Come almeno una volta bisogna porsi di 

fronte al dubbio cartesiano, cos³ çalmeno una volta, dunque, devo fare lôesperienza della 

mia vita come un romanzo»
232

. Dare espressione alla molteplicità di soggetti e di 

esperienze che abitano lôindividuo è come cercare di comprendere in uno stesso 

romanzo tutte le possibilità che si aprono di fronte a un personaggio; di contro, il 

personaggio tipico è quello che viene limitato a una sola delle strade possibili, a quella 

che si ritiene convenzionalmente pi½ significativa. Il compito a cui ¯ chiamata lôopera 

dôarte integrale ¯ allora quello di recuperare e riportare oltre la soglia di ñsignificativit¨ò 

tutto ci¸ che era stato convenzionalmente etichettato come ñnon-sensoò: çQuesto 

potrebbe essere il ñrealismoò. Non ¯ lôaccettazione passiva di una realt¨ gi¨ fatta ma il 

porsi in gioco, il far s³ che il romanzo diventi un esercizio originario, lôesercizio per la 

donazione di un senso»
233

. 

Il parallelo tra esperienza soggettiva e composizione del romanzo consente di mettere in 

rilievo un principio fondamentale dellôinterpretazione fenomenologica del fatto 

letterario, opposto e complementare a quel movimento di apertura potenzialmente 

infinita dellôesperienza, nel tempo come nello spazio, che Tadini terr¨ ben presente al 

momento della composizione di Le armi lôamore. Si tratta di un principio di costruzione 

del romanzo, che mostra sotto unôaltra luce quellôattenzione posta dallo 

sperimentalismo di Tadini ï e di del Buono ï per gli aspetti strutturali della 

composizione narrativa, quella centralità attribuita al momento della scelta e 

dellôelaborazione di nuove possibilit¨ formali. Unôattenzione emersa, una volta di pi½, 

quando nel 1963 Tadini scrive un breve saggio, intitolato Organicità del reale, per il 

numero speciale dedicato dal çverriè alle prospettive dellôarte Dopo lôinformale. In 

questôoccasione Tadini prova a ricostruire un legame ñorganicoò tra alcune esperienze 

dellôarte contemporanea e le avanguardie storiche: osserva allora che lôunica lezione che 

ha potuto riprodursi nel tempo ¯ stata quella delle avanguardie che, allôinsegna di un 

principio di «liberazione totale della ragione espressiva», hanno cercato di istituire «un 

sistema dinamico di relazioni rappresentative»
234

. Dadaismo ed espressionismo vengono 

escluse perché hanno rifiutato il potere della ragione espressiva, subordinandolo 

rispettivamente al caso e a un processo di deformazione radicale. Al contrario, vengono 

recuperate le esperienze del cubismo e del surrealismo: a convincere Tadini è infatti 
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lôidea che la rivoluzione ermeneutica alla base di queste due avanguardie ï una nuova 

concezione della complessità della percezione e la scoperta di un nuovo territorio del 

soggettivo, lôinconscio ï venga tradotta in ñstrategie compositiveò altrettanto 

rivoluzionarie. Da un lato il multiprospettivismo, dallôaltro un analogismo fondato su 

valori apparentemente casuali ma profondamente ñmimeticiò. Ecco cos³ che lôorganicità 

si verifica solo nel momento in cui la dilatazione della ragione espressiva in nuovi 

territori del reale si realizza per mezzo di un lavoro di progettazione e costruzione 

formale.  

Proprio lôidea del progetto tiene avvinte la riflessione di Tadini e le considerazioni di 

Paci su fenomenologia e romanzo (sancendo dallôaltra parte un distacco con lôala pi½ 

radicale del nouveau roman)
235

. Per entrambi il modello estetico è Guernica, unôopera 

in cui çil rapporto con il reale, e lôazione nel reale, in tutte le dimensioni del reale, si 

realizzano organicamente»
236

. Per il filosofo, il capolavoro di Picasso era la 

dimostrazione che nellôopera dôarte, sotto la distorsione delle forme e delle linee, lavora 

la çverit¨ intenzionale dellôuomo che dipingeè
237

. La presenza di questa intenzionalità 

(quella che Sartre chiamava lôçesplodere versoè
238

) nella scrittura e nella pittura 

permette di riportare il mondo a un ordine: la materia viene tolta dallôinconscio e il 

mondo viene restituito al dominio del senso. La presenza di un progetto formale 

nellôopera dôarte corrisponde al telos che orienta lôesistenza dellôuomo, permettendogli 

di non smarrirsi e di operare attivamente nel mondo. Lôopera dôarte fornisce allôuomo 

un modello del rapporto tra forma e senso; mostra come le cose diventino significato 

non per allusione a idee preformate, ma grazie alla disposizione degli elementi nello 

spazio e nel tempo
239

. 

Per questo Tadini collocava allôapice del suo empireo il cubismo, e quella capacità di 

far vedere un oggetto da tutti i punti di vista, nella sua integralità; per questo Tadini 

rifiutava le forme pi½ radicali dellôarte informale, che affidavano allo sprigionamento 

degli istinti e di una spontaneità misticheggiante il compito di incarnare la realtà nella 

sua essenza più profonda (in un principio di sovrapposizione tra arte e realtà che, come 
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si vedr¨, sostanzia buona parte della teoria dellôavanguardia e della nuova avanguardia). 

Se lôopera pittorica si dimostra, nel risultato sintetico a cui d¨ luogo, unôincarnazione 

immediata e icastica di quei principi, la forma romanzo, con le sue ampie arcate in cui 

organizzare gli elementi costruttivi e le soluzioni formali, si presenta come terreno 

particolarmente fecondo di applicazione della ñteoria delle formeò.  

Per questa strada, la fedeltà a un principio di coerente formalismo, animato dalla 

convinzione che il lavoro sulle tecniche e sulle strutture compositive sia il presupposto 

principale per la possibilità di una rinnovata conoscenza della realtà, diventa per Tadini 

un discrimine per la valutazione del proprio personale canone. E lo si vede, per 

esempio, nel giudizio espresso a proposito del nouveau roman: le elaborazioni teoriche 

di Butor e Robbe-Grillet vengono accolte con interesse dallo scrittore, che trova nelle 

loro audaci considerazioni in merito al personaggio, al punto di vista, alla distanza 

narrativa e alla conformazione di tempo e spazio nel romanzo materiale prezioso per 

consolidare la propria formazione di narratore; non altrettanto accade con i loro 

romanzi, che si dimostrano, forse proprio in virtù di quella furia teorica che li subordina, 

esperimenti troppo inficiati da un meccanicismo esteriore, che finisce per alienare il 

linguaggio e la narrazione stessa. Si tratta di quellôçinvoluzione tecnicisticaè
240

 che 

anche Paci rimproverava allôécole du regard, evocando il rischio di unôavanguardia che 

credendo di aprirsi, si chiude nella ripetizione seriale dei propri presupposti, senza che 

sia lasciato alcuno spazio per lôesperienza della lettura. 

 

Una notevole attenzione per lôelemento tecnico si poteva ravvisare in quegli stessi anni 

anche nel campo della neoavanguardia italiana. Attraversando carsicamente lôesteso 

dibattito sulla natura del ñromanzo sperimentaleò, la riflessione sullôimportanza del 

momento strutturale e architettonico della composizione narrativa sôimpone, pur tra 

posizioni differenti, come una delle costanti della teoria della nuova avanguardia. È 

presente, ad esempio, nello scontro tra Edoardo Sanguineti e Alfredo Giuliani in merito 

alla genealogia del nuovo romanzo: lôalternativa posta tra la forma-novella risalente al 

Decameron di Boccaccio e la scrittura mista e ambigua del Tesoretto di Brunetto Latini 

dice di un vincolo stretto implicitamente tra conformazione strutturale e potenzialità 

gnoseologiche dellôopera. Tanto lôopzione sanguinetiana per lôideologia come 

strumento contestatorio nei confronti delle strutture di base del romanzo, quanto 
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lôipotesi di Giuliani per una scrittura mossa da unôimmaginazione libera e creativa 

riflettono una valutazione connotativa del momento tecnico dellôarte, valorizzato nella 

sua funzione euristica.  

È quanto andava approfondendo parallelamente alle discussioni collegiali del Gruppo 

63 la ricerca di Marina Mizzau, che si rivela utile per comprendere la posizione del 

realismo tadiniano rispetto al contesto sperimentale e avanguardistico di questi anni. Il 

suo Tecniche narrative e romanzo contemporaneo, pubblicato nel 1965, porta a 

compimento una serie di riflessioni condotte dalla studiosa fin dai primi anni Sessanta, 

ma compendia idealmente anche gli esiti di unôinterrogazione plurale, che comprende 

lôInchiesta sulle tecniche narrative pubblicata sempre sul «verri», nel 1960, e le 

posizioni di alcuni esponenti del gruppo a proposito della nuova narrativa italiana. E si 

tratta di una riflessione che val la pena seguire nel dettaglio.  

In primo luogo Mizzau osservava come la rivalutazione del momento formale dellôarte 

fosse un portato specifico dellôestetica heideggeriana (secondo la quale la tecnica «non è 

semplicemente un mezzo. La tecnica è un modo di disvelamento» della realtà, e 

appartiene per questo al campo del «pro-durre»
241

). Contro le contestazioni 

dellôidealismo romantico prima e crociano poi, viene riconosciuta alle tecniche 

compositive una funzione estetica, mediata fenomenologicamente dalla situazione in cui 

lôopera ha luogo. Il concetto di çtecnicaè entra cos³ in relazione dinamica con quello 

anceschiano di «poetica», nella prospettiva di un rifiuto delle soluzioni universali e 

astratte e di una valutazione sempre contingente delle condizioni di genesi ed esistenza 

dellôopera dôarte
242
. Facendo ricorso ad alcune nozioni di psicologia dellôarte, Mizzau 

mostra come «non ha più senso scindere, nella percezione estetica, lôapprensione 

dellôidea informatrice dalla percezione dellôorganizzazione degli elementi sensibiliè
243

. 

Emerge così, inserita in un orizzonte fenomenologico, la funzione operativa e 

conoscitiva della tecnica, insita in quel carattere intersoggettivo, di continua mediazione 

tra io e mondo, tra istanze particolari e rispetto di norme generali. Momento 
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 M. Heidegger, La questione della tecnica (1954), in Id., Saggi e discorsi (1954), a cura di G. Vattimo, Mursia, 

Milano 1976, pp. 9-10. 
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 In questa prospettiva, i generi letterari, più completa e coerente manifestazione della tecnica in letteratura, si 

dimostrano «simboli di poetiche storiche», ovvero al tempo stesso «segni di una situazione culturale» e «strumenti 

operativi» per conservare o modificare quella data situazione; cfr. M. Mizzau Forni, Tecniche narrative e romanzo 

contemporaneo, Mursia, Milano 1965, p. 21, che si rifà a L. Anceschi, Schema di una fenomenologia dei generi 

letterari, in Id., Progetto di una sistematicit¨ dellôarte, Mursia, Milano 1962. 
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 M. Mizzau Forni, Tecniche narrative e romanzo contemporaneo, cit., p. 26. 
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organizzativo e momento euristico risultano strettamente connessi: nel momento in cui 

lôartista decide di strutturare i contenuti dellôopera ne scopre anche i fini e i mezzi. 

Da questo punto di vista, lôarte dôavanguardia appare agli occhi di Mizzau come la 

meglio predisposta a rispettare questo intrinseco valore dellôelemento tecnico: rispetto al 

realismo engagé dôispirazione marxista o addirittura zdanoviana, che impone allôartista 

di adeguarsi alla realt¨, che devôessere ritratta non nel suo çaspetto fenomenicoè, ma 

nella sua «essenza»
244

, la letteratura nuova può porre la questione nei termini di una 

forma che abbia in se stessa una funzione inventiva nei confronti dei contenuti. 

Basterebbe seguire la teoria del realismo di Auerbach, che prima di tutti comprese che 

ogni mutamento tecnico o di stile implica un mutamento prospettico sulla realtà; da qui 

però ci si dovrebbe poi staccare per accogliere uno sguardo radicalmente nuovo, che 

rinunci alla mimesi (che implica comunque una subordinazione della letteratura alla 

realt¨) per accogliere unôipotesi integrativa, che si occupi del ñmodo in cui il significato 

si strutturaò, e che quindi non separi forme e contenuti, temi e tecniche
245

. Si tratta di 

una pratica che necessita di una contrattazione continua, tra ragioni dellôarte e ragioni 

della realt¨, tra autonomia ed eteronomia, in piena coerenza con quel carattere ñdualeò 

tipico della filosofia fenomenologica. 

A fronte di tale comparto teorico, la riflessione di Mizzau procede quindi a valutare le 

possibilità di applicazione di questa ipotesi alla narrativa contemporanea, italiana e non 

solo. Punto di partenza ¯ lôidea che il romanzo moderno, diversamente da quello 

classico, aristotelicamente concepito, sia segnato come detto da unôimpossibilit¨ di 

rispecchiamento a senso unico, cos³ come di unôçintransitivit¨è che risolve il significato 

nella forma dellôopera, e rivendichi al contrario la necessit¨ di riportare sul testo una 

serie di «relazioni reciproche e reciprocamente rivelatrici»
246

. È a questo punto che le 

ñpoeticheò assumono il ruolo decisivo cui si accennava, perch® danno forma a tecniche 

narrative che mutano da contesto a contesto, con il variare delle contingenze testuali ed 

extra-testuali: punto di vista, tempi verbali, strumenti linguistici e retorici diventano così 

momenti di un tentato contatto tra il testo e il proprio tempo. Mizzau spiega in questi 

termini il vincolo che lega lôaffermazione dellôermeneutica psicoanalitica e lôimpiego 

del monologo interiore, da Joyce in poi, come meccanismo introspettivo e confusivo, 

che altera i tradizionali criteri di rilevanza narrativa; ma lo stesso si potrebbe dire degli 
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245

 Cfr. Ivi, p. 37. 
246

 Ivi, p. 48. 



 

92 

 

studi sul pensiero primitivo e infantile, che hanno dato il là a uno sregolamento 

linguistico e sintattico che a quel fondo originario prova a fare ritorno («la regressione 

dal realismo al mito»
247

 di un romanzo come Capriccio italiano di Sanguineti). Il 

messaggio, in definitiva, è semplice: a ogni cambiamento di paradigma, a ogni svolta 

culturale ed epistemologica corrisponde un cambiamento nelle tecniche di messa in 

forma della narrazione letteraria. 

Questo percorso storico-critico, che parte dal romanzo ben fatto ottocentesco, approda 

infine a ridosso della neoavanguardia italiana, momento in cui il romanzo 

contemporaneo riflette la crisi della fiducia in unôimmediatezza conoscitiva: di fronte a 

una realtà fattasi sempre più complessa chi scrive avverte con disagio lôinadeguatezza 

dei propri strumenti. Il romanzo diventa oggetto di se stesso; metaromanzo e 

antiromanzo, feconde categorie per definire tante proposte narrative di questi anni
248

, 

sono le manifestazioni di uno sperimentalismo che rinuncia momentaneamente a 

riprodurre il reale per definire il senso dei propri strumenti di conoscenza. Si aprono 

cos³ due differenti prospettive: da un lato proseguire lungo la strada dellôInformale, di 

una composizione destrutturata dei testi, in piena sintonia con una percezione 

frantumata e dissociata della realt¨; dallôaltra tentare un ritorno al ñfigurativoò, a una 

ricostruzione che sappia fare uso di «certe impalcature tecniche e linguistiche, con la 

coscienza di un loro significato radicalmente mutato»
249
. Questôultima sar¨ la strada 

prescelta da Emilio Tadini. 

 

1.6. Sperimentalismo vs. Avanguardia 

Sperimentalismo e avanguardia, termini attorno ai quali si polarizza il dibattito e dietro 

cui è possibile organizzare i contenuti delle due prospettive tratteggiate, sembrano 

condividere lôinsoddisfazione per la situazione corrente della narrativa italiana, 

dominata da unôinsufficiente coscienza di poetica e da una scarsa attenzione alla 

çtecnicaè. Tuttavia, comô¯ facile immaginare, differenti sono le posizioni in merito al 

rapporto da istituire tra opera dôarte ed elemento formale per realizzare un significativo 

rinnovamento: troppo costrittiva risultava agli spiriti anarchici e iconoclasti dei nuovi 

avanguardisti lôidea di tecnica come çatto di consapevolezza dellôarte per cui 
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 G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento II: tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998, p. 175. 
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lôimmediatezza di tale continuo mutamento tende continuamente a istituirsi come norma 

come legge»
250

. Una definizione che invece non trovava né in disaccordo né mal 

disposti gli scrittori di quel polo sperimentale che Renato Barilli raggruppò sotto 

lôinsegna del modello butoriano (il çpolo Butorè della neoavanguardia)
251 

e che invece 

abbiamo visto essere accomunati piuttosto da una consapevole capacità di 

rielaborazione delle diverse sperimentazioni della letteratura occidentale (non solo 

francese). 

Ricorrendo a parametri analoghi Luigi Weber ha suddiviso il campo del romanzo 

sperimentale italiano attraverso le complementari formule di «funzione Beckett» e 

«funzione Joyce»: dove la prima indica quella linea della narrativa del secondo 

Novecento propriamente avanguardistica, perch® reagisce alla modernit¨ ñrompendo 

lôunit¨ del pensieroò, andando a esplorare i territori dellôimpotenza e dellôinsignificanza 

(siano questi quelli della follia, del sogno, della patologia linguistica), mentre la seconda 

indica invece unôistanza dôordine a cui viene subordinata la sperimentazione formale, 

che devôessere orientata piuttosto a ñriscoprire la normalit¨ò (dal quotidiano per 

eccellenza di Joyce al microscopico della sottoconversazione sarrautiana)
252

. Due 

contrapposti schieramenti le cui preferenze in ambito tecnico-formale si dimostrano 

chiaramente speculari: alla çcoltivazione dellôinconscioè
253

 delle scritture 

dôavanguardia, che si traduce nel dérèglement linguistico, nellôasintattismo strutturale 

del collage che rifiuta lôintreccio e fomenta lôidea del çtesto non creatoè
254

, si 

contrappone il moto dôordine del romanzo sperimentale, che non accetta alcuna abiura 

del senso, ma al contrario si adopera per ricomporlo attraverso un inesausto lavoro sulle 

forme che arriva anche a ri-utilizzare moduli tradizionali in vesti stranianti, e che non 

dimentica la funzione primariamente poetica dei propri testi. Anzi, è proprio la 

consapevolezza di ñprodurre opere dôarteò, creazioni e costruzioni che si inseriscono nel 
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 Cfr. Nuovo intervento, in «il verri», Sulla narrativa italiana contemporanea, n. 1, 1960, p. 6. 
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 Cfr. R. Barilli, La neoavanguardia italiana, cit., pp. 121-129; lôipotesi di Barilli ¯ lôoggetto principale del 
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Chiurato, La retroguardia dellôavanguardia, cit. 
252

 Cfr. L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., pp. 10-20. 
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 F. Curi, La poesia italiana dôavanguardia. Modi e tecniche, Liguori, Napoli 2001, p. 45. 
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 Formula coniata da Jurij Lotman e ripresa da Weber, sottenderebbe lôidea che lôautore non ¯ creatore di un testo, ma 
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contesto sociale e umano della realtà, a sostenere la rielaborazione formale propria 

dellôarte sperimentale; di contro lôavanguardia realizza i propri testi a partire dallôidea 

che la funzione dominante sia quella conativa, per cui il testo diventa un atto illocutorio 

e perlocutorio, ovvero richiede al destinatario una risposta e produca delle conseguenze 

in quella stessa realtà da cui recupera i propri materiali
255

. 

In funzione di questa contrapposizione è possibile leggere la posizione di Emilio Tadini: 

la sua riflessione teorico-critica e la sua opera narrativa, concentrata soprattutto nella 

grande lavoro di Le armi lôamore ï su cui a breve ci si soffermerà ï si collocano nella 

prospettiva di un ritorno alle forme, alle ñfigureò, praticato non con lôingenua 

convinzione che esse rappresentino il viatico per ricomporre in unità la visione del 

mondo, bens³ che per loro tramite si possa portare al livello dellôespressione la 

complessit¨ percettiva e conoscitiva dellôesperienza contemporanea. Alla 

destrutturazione delle trame praticata dalla neoavanguardia, sotto il condizionamento 

esplicito e riconosciuto della poetica dellôarte Informale
256

, Tadini contrapponeva un 

lavoro scrupoloso e mai liquidatorio sulla struttura e sulle tecniche dellôarchitettura 

narrativa. Non a caso, la sua attivit¨ allôinterno del Gruppo 63 fu molto marginale, 

riducendosi anzi a una collaborazione estemporanea ma emblematica della distanza 

delle rispettive prospettive:  

 

Quando Balestrini fonda il Gruppo 63 e mi chiede qualcosa da pubblicare gli do 

questo racconto che era di cinque o sei anni prima, mi ricordo si chiamava 

Paesaggio con figure e lo ripubblico sullôantologia del Gruppo 63 uscita, credo, nel 

1964 da Feltrinelli
257

. 

  

Tadini non prende parte neanche alle sedute del gruppo. Troppa diffidenza gli suscita 

probabilmente quella pratica di estrema teorizzazione che porta le discussioni dei 

membri a un livello di astrazione tale da perdere di vista il piano pratico, della verifica 

testuale delle ipotesi concettuali (una pratica che secondo Eco rappresentava una delle 
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 Sui rapporti tra neoavanguardia letteraria e arte informale si guardi ai due numeri monografici dedicati dal «verri» 
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Due ipotesi sulla morte dellôarte
258

); e allo stesso modo, al di là di un invito a 

partecipare più formale che sincero, doveva suscitare ai neoavanguardisti qualche 

perplessit¨ quella discendenza da un ñmoderatoò come Michel Butor che veniva 

ravvisata nellôopera di Tadini
259
. La sua presenza tra i 34 autori inclusi nellôantologia 

del Gruppo 63
260

 si spiega allora alla luce delle parole di Renato Barilli che, anni dopo, 

ammetter¨ lôequivoco, per cui Tadini çvi era stato ammesso pi½ che altro per ñfar 

numeroò, dato che il carattere schivo e appartato, sia dellôautore che del suo prodotto, 

non si confacevano troppo al clima barricadero di quei giorni»
261

. Non a caso, il testo di 

Paesaggio con figure scomparir¨ nella seconda edizione dellôAntologia, pubblicata 

sempre a cura di Balestrini e Giuliani nel 2002
262

. E come Tadini verranno esclusi nel 

passaggio alla seconda edizione anche Oreste del Buono, Giuliano Gramigna e Raffaele 

La Capria, protagonisti con lui dellôesperienza dei çQuaderni milanesi». 

Proprio a partire da questo manipolo di autori (non dimenticando anche critici e filosofi, 

come Giglio, Caruso, Paci, che contribuirono a definire il contesto delle loro 

produzioni) si può allora provare a ipotizzare uno schieramento che, pur senza 

contrapporsi in maniera netta o polemica, si propone come alternativo al campo della 

neoavanguardia, avanzando un proprio modello di «sperimentalismo delle forme» che 

prova a recuperare tecniche e strutture della narrazione tradizionale per farne un uso 

problematico e straniante.  

Una simile ñpolarizzazioneò delle posizioni sembrerebbe confermare lôipotesi formulata 

da Angelo Guglielmi che, in uno dei testi teorici più chiari e lucidi di quegli anni, aveva 

provato a sancire un discrimine tra i campi troppo spesso confusi dellôavanguardia e 

dello sperimentalismo. Un discrimine che veniva individuato nella capacit¨ dellôarte 
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 Si tratta del rischio della çpoesia della poesiaè, una pratica nata, secondo Eco, con lôestetica romantica, quando 
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istanze di ricezione; cfr. Gruppo 63: il romanzo sperimentale, cit., p. 36. 
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sperimentale di far seguire al momento distruttivo, tipico di ogni arte nuova, 

lôistituzione di un ñnuovo lavoroò, che ricostruisca e componga nuove forme. In 

questione, qui, era il carattere nichilistico tipicamente riconosciuto allôavanguardia, 

quella çdialettica di avvento e distruzione che, fatta comô¯ di attimi e di immagini 

balenanti, esclude la permanenza così come esclude la continuazione»
263

. Il Gruppo 63, 

rifacendosi ai modelli delle avanguardie storiche
264

, dichiarava una vocazione 

contestativa talmente radicale e radicata da coinvolgere, in una dialettica che ineriva 

necessariamente anche le dinamiche economiche della società, non solo le forme e i 

temi dellôarte, ma la sua stessa natura di istituzione. Come Franco Fortini ed Edoardo 

Sanguineti osservarono fin da subito, pur da opposti versanti del dibattito, una simile 

pretesa aveva scarse possibilità di resistenza in un contesto di civiltà così distante da 

quello che aveva visto nascere e imporsi i movimenti dôavanguardia di inizio 

Novecento
265
. çNella matura societ¨ imperialisticaè lo spazio per lôçavventuraè ¯ 

ridotto a dimensioni irrisorie; la tentazione del ñmuseoò
266

 ï che da nemico giurato si fa 

committente ï e il virtuosismo cinico ï per cui le tecniche di spiazzamento, scandalo e 

polemica vengono adottate come propellenti di «un feticcio più misterioso di ogni 

altro»
267

, capace di sbaragliare i concorrenti sul mercato ï sono i sintomi 

dellôestinguersi dellôafflato rivoluzionario e politico dellôavanguardia nella societ¨ 

contemporanea. Come scrisse Helmut Heissenb¿ttel: çlôesperimento letterario e artistico 

[della nuova avanguardia] si prospetta, per cos³ dire, come una ñsecolarizzazioneò tardo 

capitalistica dellôidea di rivoluzioneè
268

. 
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Tornando al piano della composizione del testo, tuttavia, si osserva come la pulsione 

nichilista della nuova avanguardia si traduca in una vocazione antirealistica, espressa 

nei termini di discontinuità narrativa, revoca della credibilità finzionale, complicazione 

della lingua
269

: «Gli è piuttosto propria una tendenza incessantemente decostruttiva 

delle sicurezze catalogatrici della realtà, in funzione di una iterata immersione nella 

dissonanza, nel disagio, nelle disiecta membra della fenomenologia dellôesistenteè
270

. 

La tensione critica che investe direttamente la forma romanzo si vorrebbe, allo stesso 

tempo, veicolo di una potenzialit¨ allegorica che trasforma lôopera narrativa da simbolo 

in segno: la crisi contemporanea non è tanto nei temi e nelle storie raccontate da questi 

antiromanzi, bensì nella loro stessa costituzione frammentata e deformata, secondo la 

logica del ñromanzo in dissestoò. 

 

La verit¨ storica dellôopera dôavanguardia (del romanzo dôavanguardia, possiamo 

cominciare ad aggiungere) sta tutta nello smembramento e nella ricomposizione 

interrotta e diffratta, straniata operati dal suo precipuo realismo allegorico
271

. 

 

Tuttavia, quella che Borelli vorrebbe vedere come una facile commutazione tra «critica 

al romanzo» e «critica del romanzoè, si rivela in verit¨ unôoperazione pi½ problematica. 

Il «suicidio crudele» a cui si votano opere come La figlia prodiga di Alice Ceresa, 

Lôobl¸ di Adriano Spatola, Hilarotragoedia di Giorgio Manganelli, ma anche il più noto 

Capriccio italiano di Sanguineti, può anche rappresentare il lascito più prezioso e 

duraturo della neoavanguardia ï la lezione di unôautocritica come prassi sempre 

negativa e mai conciliata
272

 ï, tuttavia dichiara anche la natura rigorosamente chiusa 

delle sue produzioni, «catafratte in una arcigna progettualità ideologica a senso unico, in 

una talvolta irritante negazione delle forme e del pensiero preesistenti»
273
. Lôunivocità 

dellôopera dôavanguardia tradisce unôintenzione tutta rivolta sullôatto, che pu¸ anche 

rinunciare al valore artistico per accontentarsi di quello culturale. 
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 Cfr. M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 246. 
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 Ivi, p. 25. 
271

 Ivi, p. 36. 
272

 Cfr. Ivi, pp. 245-247. 
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 L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 170. Circa il ruolo di ñrotturaò svolto dalla nuova avanguardia, 

Guido Mazzoni, portando il ragionamento alle conseguenze più estreme, arriva ad affermare che «la seconda ondata 

delle avanguardie novecentesche, quella che si sviluppa a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, non riesce a 

ripristinare la logica progressiva della storia letteraria che vigeva prima degli anni Trenta»; cfr. G. Mazzoni, Teoria del 

romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 356. 
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Per questo Guglielmi si auspicava che i sodali del Gruppo 63 rinunciassero a un lavoro 

di neoavanguardia
274
, e si adoperassero invece a favore di unôazione sperimentale, 

capace di individuare quella che Robbe-Grillet chiamava Une voie pour le roman 

futur
275

. Anche se le conclusioni del discorso di Guglielmi, in linea con la sua 

appartenenza al gruppo, porteranno a riconoscere proprio nella nuova avanguardia 

italiana le prerogative adatte a contemperare una radicale spinta al rinnovamento delle 

forme e la consapevolezza di un lavoro che deve guardare al futuro invece che 

allôistante presente
276

, le sue considerazioni preliminari, assunte in termini astratti, 

consentono di illuminare bene lôarea dello çsperimentalismo delle formeè cui 

afferiscono le opere di Tadini e degli altri ñnarratori integraliò. 

E si dovrà partire da quello che viene individuato come il principale aspetto 

differenziale che caratterizza il campo sperimentale e che risiede proprio in quella spinta 

propulsiva alla ricostruzione, che se per alcuni denota una certa ingenuit¨ nellôaffidarsi 

a tecniche e modelli che gi¨ una stagione dôavanguardia ha definitivamente invalidato, 

dôaltro canto scommette sulla continuit¨ di un processo sperimentale che non si 

esaurisce nello scandalo di unôopera. In effetti, quanto pi½ collegiale fu lôattivit¨ di 

elaborazione critica e teorica da parte dei membri del Gruppo 63, tanto più individuali, e 

per certi versi anche solitarie, furono le linee di ricerca creativa (al punto che ogni 

studio che ritorni su quei testi e su quegli autori propone catalogazioni differenti); 

dallôaltra parte, e in maniera paradossale, quanto più appartata fu la riflessione e la 

lavorazione programmatica degli autori del polo sperimentale ï fatta salva la peraltro 

decisiva esperienza collettiva dei «Quaderni» ï, tanto più coerenti si sono dimostrati i 

loro esiti narrativi (al punto da rendere plausibile il raggruppamento suggerito da Barilli, 

seppur sotto auspici differenti da quelli afferenti al modello butoriano). 

E proprio lôidea del gruppo contribuisce a definire i caratteri di questo sperimentalismo 

che, per riprendere una nozione utilizzata tanto da Guglielmi quanto da Heissenbüttel, 

                                                 
274

 çPrimo, non esistono nellôattuale situazione culturale ragioni sufficienti per una ripresa di un movimento di 

avanguardia. Secondo, ove lo si facesse essa si configurerebbe come il contrario di una scelta ñattivaò in grado di 

portare avanti la cultura. Terzo, ciò di cui oggi abbiamo bisogno è di una maggiore consapevolezza critica, tale che ci 

aiuti a individuare (e sfruttare) le indicazioni positive o più semplicemente gli avvertimenti che ci sono forniti dalle 

avanguardie del primo novecento e soprattutto dalle elaborazioni successive che alcuni grandi uomini europei ne 

fecero»; cfr. A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, cit., p. 54. 
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 In realtà è il saggio Sur quelques notions perimées, sempre contenuto in Pour un nouveau roman, a mostrare la 

maggiori affinità tra il pensiero di Robbe-Grillet e le idee espresse da Guglielmi in Avanguardia e sperimentalismo. 
276

 Cfr. il capitolo Conclusione, in A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, cit., pp. 78-84. 
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rivela unôinteressante çconcezione laboratorialeè
277
, in onore allôEmile Zola primo 

teorico del Roman expérimental (1880). Lôopera sperimentale ¯ come un esperimento 

scientifico, che recupera in ñlaboratorioò gli strumenti e le tecniche che mette poi alla 

prova fuori, a contatto con gli elementi su cui verificare le teorie elaborate, come 

prevedeva il metodo galileiano
278

. Lo sperimentalismo non gira le spalle alla tradizione, 

ma al contrario riesce a tornarvi per ripescare e ñri-usareò quanto pu¸ essere utile a una 

nuova operazione. Alla «sfida altera»
279

 lanciata dallôavanguardia nei confronti del 

passato si sostituisce un recupero non nostalgico, ma sempre consapevole della 

situazione in cui si opera e delle premesse culturali che lôhanno determinata. A 

rielaborare lôeredit¨ della tradizione, il bagaglio di esperienze che ne deriva, saranno 

nuovi mezzi espressivi, principale oggetto di una ricerca impostata, giusta la lezione di 

Pound, Valéry ed Eliot (eletti da Heissenbüttel a padri di questa linea), su 

unôindefettibile esigenza di esattezza e razionalit¨. La tradizione diventa oggetto di una 

nuova consapevolezza, che è «consapevolezza del passato in un senso e in una misura 

mai raggiunta, come consapevolezza di sé, dal passato»
280

. 

Si tratta di avere ancora, o non avere più, fiducia nella possibilità di rendere il segno 

della totalit¨, sia essa quella dellôuomo, della societ¨ o della Storia. Di credere nella 

possibilità di comporre, scrivendo o dipingendo, un ordine che tolga la materia 

dallôinconscio e la riconduca nel campo del ñsensoò, oppure credere che la materia 

stessa dellôinconscio, informando di s® il mondo, ci condanni a ñnon capireò. Questa 

materia, lôavanguardia la percepisce e la restituisce frammentata, lôarte sperimentale, 

invece, continua a pensare di doverla riportare organicamente alla coscienza, pur 

consapevole della limitatezza dei propri mezzi e del destino di fallimento a cui si vota. 

Per comprendere questo carattere, è necessario vedere lôopera sperimentale nella 

prospettiva della ñprovaò, del tentativo la cui parzialit¨ e fallibilit¨ sono dichiarate fin 

dal principio, eppure acquisiscono un valore gnoseologico decisivo perché inserite 

allôinterno di una serie, di una continuit¨ sperimentale il cui progresso trascende il 

singolo risultato. Come diceva Eliot: çnessun poeta, nessun artista di nessunôarte, preso 
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 Cfr., A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, cit., p. 58; cfr. H. Heissenbüttel, Sulla definizione del concetto 

di letteratura «sperimentale», cit., p. 197. Si osservi, tuttavia, come il modello di sperimentalismo proposto da 

Heissenbüttel perda la propria aderenza con quello che qui stiamo provando a tracciare, nel momento in cui il teorico 

tedesco sovrappone il concetto di ñsperimentaleò a quello di ñneoavanguardisticoò, liquidato nellôidea di unôarte tutta 

giocata sullôazzardo e incapace di unôelaborazione strutturata. 
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 Cfr. O. del Buono, La narrativa integrale, cit., p. 93. 
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 A. Guglielmi, Avanguardia e sperimentalismo, cit., p. 59. 
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 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale, in Id., Il bosco sacro. Saggi sulla poesia e la critica (1920), Bompiani, 

Milano 1995, p. 72. 
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per sé solo, ha un significato compiuto»
281

. Ogni opera si inserisce in un percorso che 

procede verso «una maggiore complessità di implicazioni pratiche e di strumenti 

usati»
282
. Pi½ che nellôarte dôavanguardia, nellôidea di letteratura sperimentale ¯ insito 

un confronto continuo tra lôadeguatezza dei mezzi e le complesse istanze del ñmateriale 

narrativoò: un confronto che ¯ destinato a sancire sempre un fallimento, ma che in 

questo non brucia il valore della propria scommessa. 

È in questo senso di continuità sperimentale che può essere valutata la natura collettiva 

dello schieramento della narrativa integrale. Lôapertura dellôopera letteraria diventa così 

un requisito fondamentale, ma non nel senso di una tolleranza indefinita nei confronti 

delle ipotesi interpretative del lettore
283
, bens³ nellôottica di una disponibilit¨ a 

rielaborare continuamente i propri confini per dare vita a una nuova configurazione del 

reale. La frammentarietà e la precarietà connaturate al romanzo sperimentale non sono 

pi½ lôallegoria di un tempo complesso e incomprensibile, ma lôinevitabile esito di una 

ricerca che non si esaurisce nellôarco della prova, bens³ la supera e la prosegue. Alle 

rovine di benjaminiana memoria, ricomponibili solo per via ñarcheologicaò
284

, si 

sostituisce una perlustrazione fenomenologica la cui limitatezza non ne intacca 

lôindiscutibile portato conoscitivo. 

A questo tipo di sperimentazione è connaturata la nozione del limite, come orizzonte 

della ricerca, ma anche come frontiera su cui misurare la riuscita dellôopera. Umberto 

Eco, ragionando sul rapporto tra lôopera e il progetto che la innerva, parlava di çriuscita 

organica»,
285

 prendendo in prestito la terminologia dalla ñteoria della formativit¨ò di 

Pareyson: lôopera non realizza il proprio valore nella dimostrazione di una poetica, ma 

nella sua applicazione, nel tentativo di aggiungere un quid al modello formale di base. È 

questa la dinamica che distingue le funzioni dellôarte sperimentale rispetto al codice 

anarchico dellôavanguardia. 

Sotto questa luce si pu¸ comprendere allora lôesigenza espressa da del Buono e Tadini, 

nei loro brevi scritti teorici, di definire, anche solo per sommi capi, un programma 

poetico, lôorizzonte della sfida da lanciare al nuovo romanzo: integralit¨ e 

sperimentalismo compongono così un binomio che associa obiettivo e metodo di una 
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 Ivi, p. 69. 
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 Ivi, p. 72. 
283

 Cfr. U. Eco, La poetica dellôopera aperta, in Id., Opera aperta, cit., pp. 31-64. 
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 Cfr. G. Celati, Il bazar archeologico, in Id., Finzioni occidentali (1971), terza edizione riveduta Einaudi, Torino 

2001, pp. 195-227. 
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 Cfr. U. Eco, Due ipotesi sulla morte dellôarte, cit., pp. 73-76.  
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scrittura di ricerca. Gli assi lungo cui perseguire questo lavoro sono presto individuati: 

una profonda esplorazione delle stratificazioni temporali dellôesperienza condotta 

attraverso lo studio del soggetto, in quanto uomo e personaggio, ma soprattutto in 

quanto campo delimitato del reale dal quale far partire unôosservazione aperta alla 

totalità.  

Si tratta di concetti ribaditi, una volta di più, da Tadini in Il tempo e il cuore:  

 

Un discorso che oggi si fa con notevole frequenza è quello sul tempo della 

narrativa. Ma questa nuova concezione del tempo viene troppo spesso descritta e 

spiegata con i rudimentali mezzi che venivano impiegati per enunciare le 

componenti del nuovo spazio cubista. Si rischia così di isolarla dal contesto 

significativo, di farne un meccanismo funzionante nel vuoto, un artificio. E si 

finisce stranamente per dimenticare che una nuova concezione del tempo non è, e 

non può essere che un mezzo per costituire un nuovo aspetto della presenza 

umana
286

. 

 

Sullo sfondo si percepisce il riverbero di due fondamentali assunti della fenomenologia 

relazionista, che definiscono la stretta connessione tra dimensione temporale 

dellôesperienza e sua ñcentralit¨ò nella descrizione della realt¨. Da un lato cô¯ il tempo, 

che «non è un oggetto del nostro sapere, ma una dimensione del nostro essere»
287

, 

dallôaltra cô¯ lôuomo, la cui çsoggettività, a livello di percezione, non è altro che 

temporalità»
288

, ma che, soprattutto, si configura come un prisma attraverso il quale la 

realt¨ si moltiplica e scompone e come çun ñcentroòè, a partire dal quale si apre un 

orizzonte «per cogliere una totalità»
289

. Tempo e uomo: campo e lente di 

unôosservazione analitica che la scrittura si incarica di tradurre sulla pagina. 

 

È interessante vedere come altre due coordinate di ricerca ponessero, anche a livello di 

ispirazione originaria, il polo sperimentale in controtendenza rispetto agli orientamenti 

della neoavanguardia. Mentre il Gruppo 63 discute la tecnica ejzenstejniana del 

montaggio e Nanni Balestrini la recupera in chiava anti-storica, come collage, a 

dimostrare lôazzeramento della linearit¨ temporale e lo smantellamento 
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 E. Tadini, Il tempo e il cuore, cit., pp. 208-209. 
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 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 532. 
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 Ivi, p. 318. 
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 E. Paci, Indicazioni fenomenologiche per il romanzo, cit., p. 134.  
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dellôindividualit¨ della temporalit¨ dallôesperienza, oltre alla çnon ovviet¨ naturale della 

forma racconto»
290

, Emilio Tadini elabora un romanzo in cui una percezione polifonica 

del tempo diventa il mezzo attraverso cui ricomporre in unità la totalità complessa 

dellôesistenza del protagonista, e con essa del senso. Alle pretese di iper-oggettivazione 

dellôécole du regard
291

, ribaltate dalla neoavanguardia italiana in 

unôipersoggettivizzazione di matrice jungiana che riduce lôio e le sue prevaricazioni 

ideologiche
292

, del Buono (con Per pura ingratitudine o Né vivere né morire) e La 

Capria (con Ferito a morte) contrappongono romanzi in cui la spietata autoanalisi a cui 

si sottopongono i personaggi protagonisti (peraltro autobiografici), se da un lato ne 

smaschera una fragilit¨ identitaria spinta fino allôalienazione da se stessi, dallôaltro 

tuttavia indica nellôuomo-in-situazione e nellôçesperienza interna del tempoè le 

coordinate a partire dalle quali ricostruire il senso della Storia e dellôesperienza
293

. 

Naturale conseguenza di una simile posizione risulta lôassunzione della memoria come 

strumento cardine nella costruzione stessa del romanzo. La memoria è il dispositivo 

elettivo di unôintersezione tra dimensione temporale che trascende il soggetto e 

configurazione individuale e privata dellôesperienza. Pi½ che il ñrapporto osmoticoò tra 

autore, narratore e personaggio ï carattere individuato da Barilli come cardine per 

interpretare le narrazioni del polo sperimentale ï, è la traduzione in forma narrativa dei 

meccanismi analogici del ricordo e della memoria involontaria il mezzo attraverso cui si 

ha accesso alla dimensione profonda dellôesperienza. Sia che lôeroe parli in prima 

persona, come nei romanzi di Gramigna, del Buono e La Capria, sia che sia narrato in 

terza persona, come nel caso di Le armi lôamore, la memoria costituisce il palinsesto su 
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 M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 152. 
291

 Cfr. A. Robbe-Grillet, Sur quelques notions périmées, cit. 
292

 Si tratta di unôistanza non priva di ambiguit¨, come gi¨ avvertiva Guglielmi, che riconosceva nella letteratura nuova 

una tendenza alla çmassima riduzione dellôioè, ma vi rilevava contemporaneamente anche un indubbio «surplus di 

soggettivo»; cfr. Gruppo 63: il romanzo sperimentale, cit., p. 33. Luigi Weber ha provato a chiarire questo paradosso 

nel paragrafo dedicato alle Tipologie del personaggio e della sua dissoluzione, chiuso da unôaffermazione sintetica 

quanto icastica: «Insomma, non è contraddittorio affermare che il XX  secolo rappresenta lôepoca dellôipertrofia assoluta 

del soggetto, e insieme della sua estinzione. Lôuna si capovolge e si invera nellôaltraè; L. Weber, Con onesto amore di 

degradazione, cit., p. 86. Sono, quelle della nuova avanguardia italiana, posizioni che riflettono già quel progetto di 

svalutazione e ñdisumanizzazioneò del personaggio che venne reso norma dallo strutturalismo e che lo riduceva, 

secondo una casistica ben esposta da Enrico Testa, a çsemplice ñeffettoò tra gli altriè (G. Genette, Nuovo discorso del 

racconto [1983], Einaudi, Torino 1987), «prodotto combinatorio» di sèmi» (R. Barthes, S/Z, [1970], Einaudi, Torino 

1973) o «operatore in senso matematico» (I. Calvino, Livelli della realtà in letteratura [1978], in Id., Una pietra sopra, 

Einaudi, Torino 1980; poi in Id., Saggi 1945-1985, vol. I, cit., pp. 381-398); cfr. E. Testa, Eroi e figuranti. Il 

personaggio nel romanzo, Einaudi, Torino 2009, p. 3. 
293

 Si osservi, che Michel Butor avanza, in opposizione a Robbe-Grillet e al suo anti-antropocentrismo, unôipotesi di 

riduzione fenomenologica della realt¨ che riconosceva la centralit¨ dellôuomo e della sua coscienza soggettiva; cfr. ad 

esempio la distinzione tra i versanti Robbe-Grillet e Butor della teoria del nouveau roman in R. Barilli, La 

neoavanguardia italiana, cit., pp. 117-118. 
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cui realizzare il montaggio delle sequenze narrative; un montaggio che non servirà più a 

negare la consequenzialit¨ dellôesperienza, ma tenter¨ di realizzarne unôunit¨ sintetica, 

favorita magari dal fatto che la porzione di realtà da riportare è molto limitata nel 

tempo. Unôinterpretazione della tecnica di ritaglio e assemblaggio che recupera in parte 

la concezione umanistica propria di Ejzenstejn, teorico che vedeva nel montaggio una 

tecnica per costruire quadri per mezzo di parti eterogenee e distanti:  

 

Il montaggio come metodo di realizzazione dellôunit¨ a partire da tutta la variet¨ 

delle parti e delle sfere che compongono lôopera sintetica deve prendere come 

modello vivo lôintegrit¨ dellôuomo ristabilito nella sua pienezza
294

. 

 

Lôesperienza memoriale, riprodotta per via di montaggio ï e quindi inserita a livello di 

struttura del testo ï, fornisce un orizzonte di senso
295

 a partire dal quale costruire quello 

che può essere considerato un «doppio della realtà», così come dovrebbe essere compito 

della scrittura. È su questo piano che scrittura e memoria entrano in collaborazione nei 

ñromanzi dellôintegralit¨ò: entrambe rappresentano a un tempo il luogo in cui la realt¨ 

pu¸ trovare unôinaspettata apertura a quegli orizzonti possibili abitualmente relegati al 

campo del non-senso (o del non-accaduto, o del non-percepito), ma anche il luogo della 

falsificazione, della mistificazione, dove la finzione o la rimemorazione arbitraria 

possono intervenire a costruire una narrazione faziosamente o convenzionalmente 

montata. Lo spazio che intercorre tra fabula e intreccio è lo stesso che passa tra tempo 

soggettivo e tempo oggettivo, tra tempo naturale e tempo artefatto
296

. Per questa strada 

nascono quelle prove di autofiction che sono i romanzi di del Buono, in cui la 

trasformazione dellôautore in personaggio lo sottomette a un principio di possibilit¨ che 

risponde a regole diverse rispetto a quelle vigenti nella realtà dei fatti
297

; così nasce 

anche la controstoria di Le armi lôamore, dove la finzione, lôimmaginazione narrativa 
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 S.M. Ejzenstejn, Teoria generale del montaggio, Marsilio 2004, 412 (citazione contenuta in M. Borelli, Prose dal 

dissesto, cit., p. 155). 
295

 Se lo sperimentalismo pratica il montaggio in funzione di ricomposizione memoriale del senso, lôavanguardia, come 

si è già visto, ne fa un uso piuttosto anarchico e dadaista, come confermato dalla lapidaria sentenza di Sanguineti: 

«Questo fu il secolo delle avanguardie, perché fu il secolo delle anarchie, perché fu il secolo del montaggio»; cfr. E. 

Sanguineti, Le linee della ricerca avanguardistica, in Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a cura 

di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 2000; poi in E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, cit., p. 203. 
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 Cfr. A. Chiurato, La retroguardia dellôavanguardia, cit., p. 296. 
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 Si può solo fugacemente segnalare la brillante riproposta fatta da Chiurato del concetto di «altrobiografia», espresso 

in prima istanza da Giuliano Gramigna, che nelle intenzioni dovrebbe sostituirsi a quello di autobiografia, rimpiazzando 

la pratica di trascrizione con quella di ñcostruzioneò; cfr. A. Chiurato, La retroguardia dellôavanguardia, cit., p. 471; 

ma anche S. Gallerani, Scritture private, in «Nazione indiana», 21 marzo 2009, 

http://www.nazioneindiana.com/2009/03/21/scritture-private/. 
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interviene, per mezzo del dispositivo memoriale, ad arricchire la realtà di nuovi spazi 

dôesistenza, anche a costo di contraddire la Storia. 

Per questa strada, la narrativa integrale mostra la propria predisposizione a riflettere 

sulla scrittura, sul romanzo nel momento stesso in cui il romanzo viene costruito e trova 

svolgimento. La scrittura si pone su quello che Marina Mizzau, prendendo a prestito la 

nozione dal campo della logica del gioco dôazzardo, chiamava çpiano n+1è
298

, dove la 

vocazione metaletteraria della rappresentazione si configura non come volontà di 

testimoniare il lavoro della scrittura, quanto come antidoto al rischio di un suo 

appiattimento mimetico. Qualcosa di simile allôaustera consapevolezza e al rigore quasi 

scientifico con cui gli scrittori sperimentali maneggiano e ri-funzionalizzano gli 

strumenti tecnici della narrativa; al contrario di quanto teorizzato da Mizzau, però, la 

natura autoriflessiva di questi romanzi si palesa non tanto per spirito eversivo nei 

confronti del naturalismo
299

, quanto per la volontà di rendere esplicito il progetto 

narrativo che, per quanto fragile, sovvertito o straniato, dà forma alla scrittura
300

. Vale 

per ciò la definizione di Gramigna, che ritornando con La menzogna del romanzo sul 

concetto di ñnarrativa dellôintegrazione, o integraleò a distanza di circa ventôanni dalle 

sue prime elaborazioni, così scriveva, mettendo a frutto la concezione bachtiniana di 

romanzo come luogo di contaminazione e coesistenza dei diversi:  

 

Lôintegrazione narrativa avr¨ dunque almeno due caratteri irrinunciabili: da un lato 

la natura di accumulo, lôattitudine cio¯ ad annettersi, a contaminare zone diverse (e 

basterà dire una volta per tutte che la realtà abbraccia fatti linguistici, tecnici, 

ideologici, affettivi) con un movimento minimo ma infaticabile, senza scatti, né 

pause, come una pulsazione biologica; dallôaltro, lôorganicit¨, la strutturalit¨ della 

sua operazione
301

. 

 

Ritornano i termini ormai noti di integrazione e organicità, e vengono declinati per 

illuminare la doppia direzione assunta da questo genere di narrativa, che accoglie in sé 
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 Cfr. il capitolo Logica della finzione in M. Mizzau Forni, Tecniche narrative e romanzo contemporaneo, cit., pp. 

141-148. 
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 Cfr. Ivi, p. 146. 
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 Potrebbe essere questa una valida risposta allôaccusa di çcarenza mitopoieticaè, lôimbarazzo per çci¸ che concerne le 

impalcature ñmiticheòè, il çbasso voltaggio di soluzioni narrative», rivolta da Barilli ai romanzi del cosiddetto «polo 

Butor», per cui la narratività di queste opere, che non si esprime nella produzione di trame aristotelicamente intese, è 

tuttavia sottesa in quel progetto di elaborazione formale su cui si sperimenta la tenuta della scrittura allôesuberanza del 

reale; cfr. R. Barilli, La neoavanguardia italiana, cit., pp. 123-125.  
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tutto il reale, compresa anche quella speciale porzione che riguarda il farsi stesso del 

romanzo.  

Lungi dal ridursi semplicisticamente ad avvisaglia della metaletterarietà postmoderna ï 

come pure pi½ dôun critico ha pensato ï, questa indole introspettiva della scrittura dà 

seguito alle ricerche fenomenologiche sulla situazione dellôuomo nel mondo e sui mezzi 

atti ad esprimerla. Non si tratta di smaterializzare la realtà per darle esistenza 

esclusivamente linguistica, ma al contrario di comprendere quanto di quella realtà può 

aggregarsi intorno alle impalcature narrative e alle parole riportate sul testo. Gli alter 

ego dei romanzi di del Buono, tanto simili allôautore da metterne in dubbio la stessa 

identità reale, dicono di una diretta corrispondenza tra vita e istinto antropologico alla 

narrazione, di cui il romanzo diventa ñsempliceò manifestazione
302

. Lôinseguimento 

praticato dal Carlo Pisacane di Le armi lôamore a una realtà che continuamente si 

squaderna e moltiplica, impone una considerazione su quanto di quel ñpotenzialeò che 

la realtà porta sempre inscritto in sé può affiorare al livello della percezione e resistere 

al momento della concettualizzazione.  

In discussione sono il valore gnoseologico della scrittura e lo statuto ontologico della 

forma romanzo. E la sperimentazione praticata da questi autori sarà tanto serrata e 

conseguente da portarli tutti, per ragioni e con modi diversi, a intrattenere un rapporto 

problematico e talvolta anche interrotto con la stessa forma romanzo
303

. Su tutti, ancora 

una volta, i casi di Oreste del Buono ed Emilio Tadini. Il primo, dopo ventôanni di 

narrazione ossessiva della propria esperienza biografica (da Racconto dôinverno, 1945, a 

La terza persona, 1965) arriva a rispondere cos³ a unôinchiesta della rivista çQuesto e 

altro» sulle prospettive del romanzo contemporaneo: «Nella mia riluttanza a possedere 

idee sulla questione del romanzo, si annida con ogni probabilità, la paura di dover 

ammettere, una volta cominciato a parlare, che il romanzo non esiste addirittura più. 

Non è in crisi, è morto e sepolto»
304

. Il secondo, invece, dopo la pubblicazione di Le 

armi lôamore nel 1963 abbandona completamente la scrittura narrativa ï almeno in 

pubblico ï, per ritornarvi solo dopo diciassette anni, con Lôopera (1980). 
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 Come ha scritto Paul Ricoeur: «Il tempo diviene tempo umano nel momento in cui è articolato in modo narrativo»; 

cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto II . La configurazione del racconto di finzione (1984), Jaca Book, Milano 1987, p. 51 

(citazione contenuta in L. Weber, Con onesto amore di degradazione, cit., p. 131). 
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2. Le armi lôamore 

Cô¯ un minuto del mondo che passa, bisogna 

dipingerlo nella sua realtà. 

Paul Cézanne 

 

2.1. Composizione e accoglienza critica 

 

Ĉ discorso comune (persino troppo comune) che questôanno non sarebbe stato 

granché in fatto di narrativa. Se ci si attiene alla maggior parte dei libri proposti e 

segnalati dai premi e dalla critica più ufficiale, non sussistono dubbi in proposito. 

Occorre, invece, fare tutto un altro discorso, se si presta un minimo di attenzione ai 

libri che i premi e la critica più ufficiale paiono non aver sfiorato neppure. 

Nellôultimo anno, da unôestate allôaltra, ne troviamo, anzi, in numero più che 

notevole di libri interessanti, stimolanti, vivi. Da Le armi, lôamore di Emilio Tadini 

(Rizzoli) a I piccoli maestri di Luigi Meneghello (Feltrinelli), da Hilarotragoedia 

di Giorgio Manganelli (Feltrinelli) a Registrazione di eventi di Roberto Roversi 

(Rizzoli)
 305

. 

 

Come ricorda Oreste del Buono aprendo una recensione a Notizie dagli scavi di Franco 

Lucentini, il 1963 in Italia rappresenta un anno di grande fermento culturale, che si 

ripercuote sul numero di pubblicazioni destinate a segnare il tono dellôepoca. Oltre a 

quelle citate nellôarticolo e solo nellôarea del Gruppo 63, nato quello stesso anno con il 

convegno palermitano, escono Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti, il 

monumentale Fratelli dôItalia di Alberto Arbasino e Barcelona di Germano Lombardi, 

tutti della scuderia Feltrinelli, che aveva deciso di sostenere e promuovere il progetto 

neoavanguardista. Afferenti a unôarea pi½ genericamente sperimentale compaiono 

invece La scoperta dellôalfabeto di Luigi Malerba, Né vivere né morire dello stesso del 

Buono, Lôeterna moglie di Giuliano Gramigna e La ferita dellôaprile di Vincenzo 

Consolo. Infine, nel campo di una ricerca più appartata, vedono la luce alcune decisive 

prove di autori che andranno presto a comporre il canone novecentesco della narrativa 

italiana, come Lessico famigliare di Natalia Ginzburg, La tregua di Primo Levi, Il 

consiglio dôEgitto di Leonardo Sciascia, La giornata di uno scrutatore di Italo Calvino 

e la prima edizione in volume della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda.  
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 O. del Buono, Documenti sullôuomo, in çCorriere dôinformazioneè, 22-23 luglio 1964, p. 5. 
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In un contesto tanto ricco si colloca, come si affretta a ricordare del Buono, anche il 

primo romanzo di Emilio Tadini, che va a dar corpo a quel progetto di rilancio della 

narrativa italiana che lôeditore Rizzoli aveva intrapreso affidando la collana ñLa Scalaò 

alle abili strategie di Domenico Porzio, già condirettore dei «Quaderni milanesi»
306

. A 

questôaltezza, Tadini è ormai una figura nota del panorama intellettuale; la sua 

ponderosa narrazione, che si colloca a met¨ tra lôantiromanzo dôascendenza 

neoavanguardista e la nuova fortuna del genere storico (inaugurata dalle polemiche sul 

Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, ridotto per il cinema proprio in quel 1963), 

riscuote subito un notevole credito nella critica militante e apre allôautore la possibilit¨ 

di inserirsi definitivamente in quel sistema giornalistico-culturale che nel decennio 

precedente aveva frequentato in maniera sempre irregolare. Addirittura, in onore di 

quellôatteso esordio, viene organizzata, nello stesso ottobre 1963, çuna insolita mostraè 

alla Galleria Levi di via Montenapoleone, a Milano, dove cinquanta pittori ï da Guttuso 

a Morlotti, da Dova a Baj ï espongono i loro quadri per rendere omaggio al romanzo. 

Fu lo stesso Porzio, questa volta in veste di recensore, a riportare la notizia su «Oggi 

illustratoè e a segnalare lôeccezionalit¨ dellôevento: çCredo sia la prima volta, per 

quanto ricordi, che un gruppo di pittori faccia un così clamoroso e simpatico gesto di 

cortesia, squilli tanto benvenuto, ad un narratore»
307

. E se una simile iniziativa poteva 

essere spiegata con motivi di ordine personale e latamente culturale, dato il profondo 

radicamento di Tadini nel panorama artistico milanese, di natura prettamente letteraria 

sono invece i motivi di interesse che questo romanzo offre alla critica, che si dimostra 

praticamente unanime nellôaccoglierlo come çuno dei pochi testi autenticamente 
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 Oltre a Tadini, in questa collezione trovano spazio in quegli anni il primo romanzo di Meneghello, sopra citato, le 

opere di autori pi½ ñdi cassettaò come Giuseppe Berto, Alberto Bevilacqua e Michele Prisco, ma anche Marcel 

ritrovato, romanzo del 1969 di un altro artefice dei «Quaderni milanesi» come Giuliano Gramigna, e soprattutto La vita 

agra e La battaglia soda di Luciano Bianciardi, autore per più versi vicino a Emilio Tadini. Si tratta di quella che Gian 

Carlo Ferretti chiama la «vasta e vivace campagna acquisti di narratori italiani affermati o in via di affermazione» fatta 

da Rizzoli allôinizio degli anni Sessanta; cfr. G.C. Ferretti, Siamo spiacenti. Controstoria dellôeditoria italiana 

attraverso i rifiuti, Bruno Mondadori, Milano 2012, p. 119, ma anche G. C. Ferretti, Storia dellôeditoria letteraria in 

Italia. 1945-2013, Einaudi, Torino 2004, pp. 183-185. Una testimonianza diretta della nascita di quella collana la 

fornisce inoltre lo stesso direttore Porzio: «Nel 1958 la Rizzoli pubblicava ancora pochi libri, faceva praticamente solo 

la BUR, Biblioteca universale, e la collana degli umoristi, con tutti i Don Camillo di Guareschi e i libretti di Giovanni 

Mosca. Un giorno, quando ancora facevo il critico di ñOggiò, andai da Andrea Rizzoli e gli dissi: ñMa perch® non 

facciamo una collana di romanzi italiani?ò Lui mi chiese: ñChi me li potrebbe fare?ò/Non aspettavo altro: ñIo!ò risposi, 

ñlo posso fare ioò: Rizzoli ci pens¸ su per qualche giorno, poi mi disse: ñVa bene, proviamoò. Cominci¸ cos³ la collana 

La Scala. [é] Eravamo un piccolo manipolo di entusiasti con il grosso editore alle spalle, per¸ assolutamente inesperti. 

Se uno andasse a rivedere i cataloghi di alloraé b¯ côera anche un sacco di robaccia. A ripensarci oggi, côera molta 

improvvisazione, ma accadeva cos³ in tutte le case editrici. [é] Era molto divertente, molto emozionante. Avevamo 

tutti la consapevolezza che toccava a noi rinnovare, inventare. Fatto sta che in mezzo a tanti libri ce nôerano anche di 

buoni»; cfr. D. Porzio in P. Corrias, Vita agra di un anarchico, cit., p. 147. 
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innovativi di questi anni»
308
. E nei primi commenti dei lettori ñmilitantiò si possono gi¨ 

trovare, in nuce, tutti i temi fondamentali per unôattenta interpretazione dellôopera. 

Innanzitutto, non passa inosservato il recupero del romanzo storico, genere per 

eccellenza tradizionale e borghese
309

 della narrativa italiana, che Tadini riprende nella 

prospettiva di un rinnovamento delle sue strutture e delle sue prerogative ermeneutiche. 

Se pure lôassunzione di uno schema narrativo tanto codificato çsembrerebbe contraddire 

a quelli che sono gli interessi, le curiosità correnti degli autori più nuovi in campo 

narrativo»
310
, lôeffettiva funzione di quella ripresa viene ben presto inquadrata 

correttamente. E da Barberi Squarotti con i toni in assoluto più entusiastici: «si tratta 

dellôesempio pi½ perfetto di una lucida, dissacrante narrazione dellôantistoria. [é] ¯ la 

negazione della storia come corpo di fatti fissati perché accaduti, di significati 

stabilitié a favore di una concezione della pluralit¨ contemporanea delle possibilità»
311

. 

E in effetti, per quanto la materia scelta come oggetto del romanzo ï la fallimentare 

spedizione di Carlo Pisacane nel Meridione dôItalia, nel 1857 ï si prestasse 

perfettamente a una ripresa dei moduli dellôçoleografia lacrimosaè
312

 tipica di certa 

storiografia nazionale, la narrazione di Tadini, attraverso una serie di espedienti tecnici 

e retorici, riesce a sovvertire quella prospettiva, a ribaltarla completamente.  

Cô¯ in primo luogo una strategia narrativa che consente a Tadini di aprire uno sguardo 

nuovo sulla Storia: sovvertendo lôuso tradizionale dei tempi verbali, egli riesce a 

modificare anche çla dimensione in cui si dispone ñnaturalmenteò il pensieroè
313

. 

Lôazione principale, che vede lôeroe intraprendere la spedizione e condurla 

ostinatamente attraverso i villaggi indifferenti allôarrivo dei ñliberatoriò, viene narrata al 

futuro; al passato vengono rievocate le immagini e i ricordi della vita dellôeroe 

precedente allôimpresa, dallôinfanzia fino ai giorni che precedono la partenza; al 

condizionale, infine, trovano spazio diverse e parallele prospettive su ipotetici e 

irrealizzati sviluppi successivi alla spedizione, nel caso in cui questa non si fosse 

conclusa con il suicidio dellôeroe. Questi tre assi temporali, che gi¨ mettono in crisi il 

concetto di storicità e le possibilità di una sua evoluzione lineare, vengono montati, 
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come dice Enzo Golino sul çCorriere dôinformazioneè, secondo çprincipi di 

relazione»
314

, che sono ora analogici, ora apparentemente casuali.  

Una costruzione tanto complessa, e costituita per di più da «un solo, chilometrico 

periodo: il quale fluisce, si distende, si chiude in parentesi, si apre e continua, inesausto, 

il suo corso»
315

, è resa possibile da un impiego attento e calibrato della sintassi, 

riconosciuta da più parti come una delle qualità migliori del romanzo. Modulando con 

sapienza la lingua e le sue strutture fondamentali, ma anche i toni e lo stile, Tadini 

riesce a comporre il romanzo come una «partitura»
316

, oscillando tra una «sospesa onda 

lirica» e un afflato epico (in omaggio anche al titolo scelto), mettendo alla prova su un 

diverso terreno la felice vocazione al poemetto narrativo che aveva caratterizzato i suoi 

esordi di poeta. È a questo livello che agisce il modello di William Faulkner, con la sua 

prosa barocca e ridondante, con il lirismo spontaneo che nasce direttamente dalla 

coscienza dei personaggi. 

Date simili premesse, è facile comprendere perché Michele Rago tenesse a distinguere 

Le armi lôamore da un ñsempliceò romanzo storico: si tratterebbe piuttosto di un 

«romanzo sulla storia»
317

, e una storia che viene osservata e interpretata attraverso la 

sua riduzione alla dimensione della «coscienza di un individuo», Carlo Pisacane. La 

figura dellôeroe risorgimentale non manca infatti di attirare le attenzioni dei critici. Per 

quanto in quel volgere dôanni Pisacane fosse al centro, come si vedr¨, di una vera e 

propria renaissance degli studi, tutti si accorgono che non sono né la sua statura di 

personaggio storico, né la sua figura di pensatore politico ad aver indotto Tadini a 

sceglierlo come protagonista dellôopera
318

. Come lo stesso autore ammetterà, è un altro 

lôaspetto che rinforza il fascino romanzesco di Pisacane: «Pisacane mi affascinava 

perché ï al di l¨ dei riferimenti storici ñrealiò, patriota, socialista, ecc. ï rappresenta il 

tipo dello sconfitto indomito che persevera razionalmente nella sua fede teorica: 
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 E. Golino, La voce della Storia racconta un romanzo, in çCorriere dôinformazioneè, 11 dicembre 1963. 
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 V. Faggi, in «Il lavoro nuovo», 27 dicembre 1963. 
316

 Cfr. G. Gramigna, Vicende nuove e antiche nei romanzieri di oggi, cit. 
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 M. Rago, Le armi lôamore. Un romanzo di Emilio Tadini, in çlôUnit¨è, 24 novembre 1963. 
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analizza, va fino in fondo con una sorta di ottimismo della ragione»
319

. È questa 

dimensione, esplorata da Tadini facendo ricorso agli strumenti psicologici e introspettivi 

tipici della tradizione novecentesca, il vero centro del romanzo: la coscienza del 

personaggio, abitato da unôinquietudine tutta moderna, diventa il filtro attraverso cui 

rileggere e riscrivere la storia, illuminandola con una «schietta luce di verità»
320

. 

Varie sono le ipotesi attraverso cui si cerca di spiegare il vincolo che lega la coscienza 

del soggetto e la struttura del romanzo. Vico Faggi, su «Il lavoro nuovo», attribuisce 

allo stream of consciousness le possibilità aperte al futuro così come le immagini del 

passato che si vengono a intersecare con la linea narrativa principale
321

; a conclusioni 

analoghe, pur se raggiunte da un punto di vista ideologicamente marcato, giunge Rago 

sullôçUnit¨è, che riconduce la struttura plurale e sincronica del romanzo alla nozione di 

«coscienza possibile» che la dottrina marxista contrappone alla scelta reale: di fronte a 

una realtà in svolgimento, la narrazione si occupa di riportare sulla pagina le ipotesi di 

futuro che animano la mente e le proiezioni del soggetto protagonista. Enzo Golino, 

invece, va oltre e inquadra la macchina narrativa allôinterno della filosofia di Heidegger, 

facendo ricorso alla nozione di «forza silenziosa del possibile»
322

 per dare un nome al 

motore del racconto, che procede in bilico costante tra realt¨ e utopia. Tuttavia, lôunico 

che riesce a trascendere il piano soggettivo dellôindividuo ¯ Giuliano Gramigna, che sul 

«Corriere della sera» mette in discussione il rapporto tra voce narrante e personaggio, 

mostrando unôinterpretazione problematica dellôatto stesso del narrare ï e con esso 

anche del fare Storia ï che la costruzione romanzesca permetterebbe:  

 

Ciò che appare originale qui, rispetto a tanti esperimenti odierni e più antichi, è che 

la molteplicità dei piani degli scomparti narrativi, non avviene più al livello della 

coscienza o dellôinconscio di un personaggio ma al livello di quello che Mann, ne 

Lôeletto chiamava ñlo spirito della narrazioneò. Ĉ la narrazione medesima come 
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personaggio che si guarda, si spezza in infinite ipotesi, si pone in dubbio, si perde 

in un lungo, faticoso labirinto per convalidare se stessa
323

. 

 

Di particolare interesse risultano poi le lucide recensioni di Giancarlo Vigorelli su 

çTempoè e di Carlo Bo dalle colonne dellôçEuropeoè: entrambi, infatti, mettono in 

relazione il romanzo dôesordio di Tadini con lôultimo libro di Oreste del Buono, quel Né 

vivere né morire sopra citato perché uscito nello stesso 1963 e recensito dallo stesso 

Tadini per il çCorriere dôinformazioneè
324

. A motivare il parallelo tra i due testi è 

innanzitutto «una concomitanza di comportamento di fronte alla suddetta crisi del 

romanzo»
325

. Nonostante Vigorelli rilevi una discutibile diversità «per estrazione 

letteraria, per esperienza di vita e di culturaè, si ¯ gi¨ visto come lôispirazione letteraria 

di del Buono e quella di Tadini avessero unôorigine comune: e proprio questa 

comunanza emerge, implicitamente, dalle parole dei critici, che richiamano il modello 

del nouveau roman ï modello ora fecondo, ora invece eccessivamente rigido ï e la 

prospettiva fenomenologica a esso sottesa. È Carlo Bo a fornire un rapida e suggestiva 

definizione della filosofia alla base di questi romanzi: «Bisogna rappresentare la realtà 

comô¯, dice qualcuno: mentre questa realt¨ non esiste affatto, e non ¯ mai esistita da 

nessuna parte, perch® lôessenza delle cose ¯ inaccessibile allôuomo, ed egli concepisce la 

natura secondo come essa si riflette nella sua idea, passando attraverso i suoi 

sentimentiè. Questa concezione della realt¨ ¯ lôorizzonte dello sperimentalismo di del 

Buono e Tadini, che fanno del romanzo unôoccasione per ñleggereò il mondo, ço 

almeno tutto ciò che del mondo egli riesce a evocare e illudere»
326
, procedendo lôuno 

per infinite e insinuanti interrogazioni, lôaltro attraverso un continuo proliferare di 

ipotesi alternative. Il rischio, naturalmente, è quello di perdersi in una ricerca che non 

raggiunge mai la meta, ma questa disposizione generosa e inclusiva lascia aperte buone 

speranze per il nuovo romanzo italiano. 

Coerentemente con una simile prospettiva, Marina Mizzau, in un ampio articolo uscito 

sul «verri», collocava Le armi lôamore e Né vivere né morire nella schiera di quei 

romanzi sperimentali (in cui rientrava anche Lôeterna moglie di Gramigna) che 

çaffrontano unôesperienza con un intento di ñsaturazioneòè, e per fare ci¸ ricorrono a 

unôinnovazione tecnica cui corrisponde çunôautentica esigenza di rinnovamento, di 
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scoperta, cioè, anche dei contenuti»
327

. Scritture che provano quindi a realizzare una 

novità «espressivo-conoscitivaè non per mezzo di una ñriduzione informaleò, bens³ 

attraverso il lavoro sulle tecniche e le strutture, ovvero, per dirla con Vigorelli, 

associando allôelemento çdisgregativoè necessario a mettere in discussione le abituali 

nozioni, un pari «furore creativo»
328

. È in virtù di questi caratteri che il romanzo di 

Tadini viene correttamente collocato sul versante di quella sperimentazione letteraria 

che, di fronte alla crisi del romanzo, mostra la propria «volontà di superarla non con i 

programmi e i manifesti ma con un esempio vivo e inequivocabile». Lontano dai furori 

iconoclasti della neoavanguardia matura una tipologia di scrittura che, sebbene sconti 

ancora qualche difetto di çassimilazioneè nei confronti dei materiali ñgrezziò della 

riflessione culturale e teorica (così Michele Rago, criticando la macchinosa costruzione 

del romanzo)
329

, mostra ampiamente la volontà di operare per un rinnovamento 

empirico delle forme e dellôermeneutica della narrazione.  

 

Così la critica della prima ora
330

. Tuttavia, prima di vedere nel dettaglio in che modo gli 

spunti interpretativi appena accennati nelle recensioni possano tradursi in validi 

grimaldelli per penetrare la macchina testuale di Le armi lôamore, è necessario 

osservare come Emilio Tadini arrivò al romanzo e al suo tema. Affidandoci ancora una 

volta alle parole di Tadini, rilasciate a Mario Santagostini per unôintervista uscita in 

occasione della seconda edizione del romanzo, nel 1989, veniamo a sapere che lôopera 

ebbe (almeno) due anni di gestazione. Due anni in cui, come si è visto sopra, Tadini si 

dedicò anche ad altre attività, mettendo a punto il proprio progetto poetico. Su quelle 

riflessioni in merito alla natura fenomenologica dellôesperienza, alla forma espressiva 

più adatta per rendere la complessità del reale in arte, al modo migliore per rievocare la 

felice tradizione delle avanguardie primonovecentesche e del modernismo letterario, 
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 Cfr. M. Mizzau, Su alcuni romanzi, in «il verri», n. 13, 1964, pp. 112-116. 
328

 G. Vigorelli, Tra Tadini e Del Buono, cit. 
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 Se la considerazione di Rago mira in qualche modo a stigmatizzare la propensione di certe opere dellôepoca a filtrare 

i contenuti narrativi attraverso una mediazione culturale in molti casi rigida e ingombrante ï che per di più condiziona e 

complica la stessa definizione di un giudizio critico (giusta una delle Due ipotesi sulla morte dellôarte di Umberto Eco) 

ï, di segno positivo è invece la definizione di Gramigna di Le armi lôamore come «saggio narrativo», che sottolinea il 

felice connubio tra ispirazione ragionativa del romanzo e intenzione lirica che lo innerva. 
330

 A questa prima positiva stagione della critica sul romanzo di Tadini, ha fatto seguito un lungo periodo di silenzio 

intorno alla sua opera; anche dopo la nuova edizione del 1989, collocata cronologicamente in una posizione strategica, 

tra La lunga notte (1987) e La tempesta (1993), i due migliori libri  di Tadini, la critica militante e accademica non ha 

più provato a cimentarsi con i motivi di interesse, testuali e contestuali, che Le armi lôamore innegabilmente 

compendia, e lo testimonia anche il poco spazio dedicato a Tadini narratore nei volumi teorico-critici dedicati alla 

stagione dello sperimentalismo avanguardista delle ultime leve di studiosi (basti pensare ai lavori di Borelli, Turi, ma 

anche Weber). 
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viene a innestarsi, improvvisamente, lôinteresse per Carlo Pisacane. Tadini, lo si ¯ detto, 

non recupera questo personaggio per farlo protagonista di un romanzo a sfondo politico, 

o civilmente impegnato; tuttavia la sua curiosità per il rivoluzionario napoletano non 

poteva esser nata separata da quel ritorno di interesse che la figura storica di Pisacane, il 

suo pensiero politico e le sue imprese militari riscuotevano in Italia almeno da tutto il 

decennio precedente. Per quanto la bibliografia fosse a quel tempo ben più esile di oggi, 

come nota Clelia Martignoni
331
, non si pu¸ negare che in quel giro dôanni lôeditoria 

italiana avesse dimostrato un acceso interesse per il  patriota, promuovendo, con alcune 

notevoli pubblicazioni, il rilancio degli studi sulla sua biografia e sulla sua lezione 

politica
332

. Basti pensare che tra il 1951 e il 1964 escono: il Saggio sulla rivoluzione 

dello stesso Pisacane, prima nellôedizione Universale economica (1951), e poi nella pi½ 

autorevole edizione Einaudi (1956) per la cura di Giaime Pintor; nel 1957, in occasione 

del centenario della fallimentare spedizione di Sapri, oltre a un volume collettaneo edito 

da Macchiaroli, esce una monografia di Domenico Romagnano
333

 e inizia la 

fondamentale pubblicazione di tutte le opere di Pisacane (che si concluderà nel 1964), a 

cura di Aldo Romano per le edizioni dellôAvanti; del 1958, inoltre, ¯ lôimportantissimo 

Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano, di Nello Rosselli, pubblicato da Lerici e 

ventôanni dopo incluso nel catalogo Einaudi (1977)
334

. Se a tutto questo si aggiunge poi 

la preziosa biografia del rivoluzionario scritta da Giuseppe Ardau e uscita nel 1948 per 

lôeditore Ceschina, si ottiene un quadro esaustivo della situazione editoriale sulla figura 

di Pisacane nel momento in cui Tadini si accinse a scrivere il suo romanzo. In 

particolare, questôultima biografia, insieme alle opere di Pisacane curate da Romano e al 

saggio di Rosselli, fa parte della biblioteca personale dello scrittore e rappresenta la base 

bibliografica su cui nasce e si costruisce il suo studio del personaggio. Le glosse, le 

trascrizioni e le note a margine di quei testi ï poi accuratamente riportare su taccuini 

dallôautore ï testimoniano di una lettura attenta e ponderata, già rivolta alla traduzione 

narrativa del personaggio. Non a caso, come dimostrano anche le carte dôarchivio, quel 

lavoro di documentazione sulle fonti, che si estende anche a una riflessione più ampia 
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 Cfr. C. Martignoni, Il romanzo dôesordio, çLe armi lôamoreè, cit., p. 17. 
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 Cfr. A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., p. 51-52. 
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 D. Romagnano, Fu lui che aprì la via, Di Giacomo, Salerno 1957. 
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 A completare il quadro, si possono citare anche tre studi politici che comprendono la figura storica di Pisacane, come 

Il socialismo risorgimentale di Ferrari, Pisacane e Montanelli, di Franco Della Peruta (Movimento Operaio 1956), 

Problemi economici nei riformatori sociali del Risorgimento, di Paolo Emilio Taviani (Le Monnier 1958) e Pisacane, 

Mazzini: lôanima popolare della rivoluzione italiana, di Diano Brocchi (Cappelli 1960). 
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sulla storia risorgimentale, si sedimenta pian piano sulle pagine del romanzo, e in 

particolare sui suoi avantesti privati. 

Proprio questi (in particolare un taccuino risalente alla fine degli anni Cinquanta, 

conservato presso lôArchivio storico del «Corriere della sera»)
335

 rivelano come 

lôinteresse di Tadini si sposti nel corso del tempo da una lettura storicamente e 

marxianamente integrata dei fatti (che procede in direzione di una «revisione di 

quellôimmaginaria ñstoria patria del risorgimentoò inventata ad uso del popolo italiano 

dallôinteresse della borghesia monarchicaè) a una pi½ letterariamente orientata, che 

privilegi il carattere romanzesco della figura di Pisacane ï subito nominato «eroe» ï, 

rispetto a quello patriottico e politico. Ne sono testimonianza, come già ha notato Anna 

Modena
336

, le varie ipotesi di titolo per il romanzo: Tadini comincia con «la nazione e 

lôeroeè, çlôeroeè, çlôeroe nazionaleè, passa per çsar¨ una vittoriaè, çstoria di un eroeè, 

çun eroe per la nazioneè e arriva al definitivo çle armi lôamore». Viene 

progressivamente disinnescato il legame tra personaggio e vicenda storica nazionale e al 

suo posto emerge una formula che riconnette il romanzo a una tradizione, quella delle 

chanson de geste e dei poemi cavallereschi, prettamente letteraria, che svela così la 

dimensione di lettura dellôopera. 

A questo lavoro pre-testuale, si aggiunge inoltre quella fase di elaborazione ñin 

pubblicoò, che corrisponde alla prima versione del Capitolo primo di Le armi lôamore 

comparsa sul n. 4-5 di «Quaderni milanesi»
337

. Un anno prima della pubblicazione 
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 Cfr. 179ET contenente ñMateriali afferenti a Le armi lôamoreò. Questa cartella si trova allôinterno del fondo Emilio 

Tadini è conservato presso la Fondazione Corriere della Sera in virtù di una convenzione di deposito stipulata con gli 

eredi nel marzo 2008 ed è costituito da documentazione prodotta e raccolta dal pittore dagli anni dellôuniversit¨ fino al 

2002. Si tratta di un ricco insieme di materiali di lavoro eterogenei e privi di una struttura organizzativa evidente: vi si 

trovano quaderni, taccuini, fogli sciolti di appunti, testi dattiloscritti, bozze di stampa, fotocopie di libri, corrispondenza, 

opuscoli, cartelle stampa, floppy disk. Questi materiali sono stati così organizzati secondo tre tipologie documentarie 

principali, quaderni, manoscritti e corrispondenza; la datazione in alcuni casi è certa, in altri approssimativa, in altri 

ancora assente e di difficile ricostruzione. Il valore di queste carte emerge solo parzialmente dallôuso che ne viene fatto 

in questo contesto, ma la loro importanza per la ricostruzione del lavoro di studio, critico e artistico di Emilio Tadini è 

fondamentale. Ne ha dato una notizia schematica, ma già utile per accedere al laboratorio creativo dellôautore, Paolo Di 

Stefano in un testo intitolato Uno zibaldone di pensieri e immagini in piano sequenza, contenuto nel volume Emilio 

Tadini: le figure le cose, cit. 
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 Cfr. A. Modena, La città laboratorio di Emilio Tadini, cit., pp. 51-52. 
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 E. Tadini, Capitolo primo (da Le armi lôamore), in «Quaderni milanesi», n. 4-5, estate-autunno 1962, pp. 167-186. 

Si deve anche segnalare la presenza, presso il Fondo Domenico Porzio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 

di Milano, di due fascicoli intitolati ñTadini Emilioò e contenenti, oltre a una scheda di Le armi lôamore in inglese 

(probabilmente per la presentazione di un progetto di traduzione), un manoscritto di quella che presumibilmente fu la 

prima redazione del romanzo da parte di Emilio. Il testo ha una notevole importanza, come si può immaginare, poiché 

presenta un elevato numero di correzioni, ma soprattutto una suddivisione in capitoli e paragrafi (che non si 

ritroveranno poi nellôedizione Rizzoli) che permette di studiare le modalit¨ con cui ¯ stato progressivamente composto e 

assemblato il romanzo. I fogli (tutti siglati) non sono ordinati secondo quella che sarà poi la struttura definitiva del 

romanzo; alcuni schemi numerati intervallano la scrittura narrativa e spiegano lôorganizzazione delle varie parti del 

testo. 
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definitiva, quel brano mostra come Tadini fino allôultimo avesse continuato a rivedere e 

ripensare lôimpalcatura narrativa del romanzo. Un confronto tra le due versioni mostra 

infatti quante e quali correzioni siano intervenute per trasformare quelle prime 19 

pagine nellôincipit definitivo dellôopera, e, allo stesso tempo, quali fossero i punti fermi 

gi¨ stabiliti a quellôaltezza. 

Innanzitutto è già chiara la struttura della trama secondo tre assi narrativi: il percorso 

principale è quello che racconta le vicende del personaggio al futuro. Si tratta 

dellôimpresa di Carlo Pisacane, che in queste pagine appare nelle sue prime battute, 

quando lôeroe e i suoi compagni di spedizione hanno appena preso il mare a bordo di un 

piroscafo ï il ñCagliariò della compagnia Rubattino ï che dopo poco dirotteranno. A 

questa narrazione, come poi sarà per tutti i 12 capitoli del romanzo, si intervallano 

lunghe parentesi, veri e propri incisi del racconto, che aprono ampie finestre a 

illuminare il passato dellôeroe ma anche, come si ¯ detto, alcuni plausibili, ancorch® 

inverificati, sviluppi del suo futuro. Ed è già chiaro come i meccanismi di recupero 

memoriale e proiezione ipotetica possano riguardare tanto episodi lontani (come 

lôadolescenza di Pisacane e il suo innamoramento per una cugina) quanto avvenimenti 

vicini o addirittura prossimi al tempo della narrazione principale: come succede, per 

esempio, quando si sta raccontando della preparazione da parte dei rivoluzionari della 

presa della nave e interviene una parentesi che li mostra, una sera di pochi giorni prima, 

radunati in una stanza per firmare il patto di fedelt¨ che li legher¨ tutti allôimpresa. Un 

meccanismo, questo, che traduce a livello di struttura il procedere ña saltiò delle facoltà 

rammemoranti, e che mostra allo stesso tempo una notevole disposizione della scrittura 

alla narratività, attraverso una sapiente modulazione di fabula e intreccio. 

Se a questa altezza è già chiara a Tadini la struttura a incastro della narrazione, il brano 

uscito su çQuaderni milanesiè rivela invece la persistenza di unôincertezza che solo 

lôultima revisione permetter¨ di sciogliere. Dei tre assi narrativi, il presente dellôazione, 

tradotto al tempo futuro, e il passato del ricordo, rievocato attraverso la varia gamma dei 

tempi del passato, si mostrano già precisamente definiti nei loro caratteri: le correzioni 

dellôautore su questi due piani saranno mirate a una pi½ generica operazione di 

sfoltimento, di precisazione di alcune espressioni, secondo un principio che non potendo 

ï ñper statutoò ï mirare alla concisione, cerca almeno di ridurre al minimo le 

ridondanze. Il piano narrativo della proiezione nel futuro, invece, che nella versione 

definitiva sarà reso efficacemente con il condizionale (o condizionale passato), in queste 
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pagine è presentato al futuro. Una simile costruzione, oltre a dar luogo a possibili 

fraintendimenti con il piano del presente, non riusciva a esprimere efficacemente la 

carica ñpotenzialeò e ipotetica, quindi incerta, di queste proiezioni, vero e proprio 

campo dellôirrealizzato nella storia del personaggio. Anche se nel primo testo sono gi¨ 

evidenti i tratti distintivi di un procedere narrativo per alternative tutte 

contemporaneamente presenti al racconto, la mancanza di una cornice verbale coerente 

indebolisce notevolmente la portata conoscitiva della formula, depotenziando in parte 

anche la sua componente sovversiva. Anche alcune carte dôarchivio, probabilmente 

successive alla pubblicazione di quel primo capitolo, confermano che Tadini lavorò fino 

allôultimo per mettere a punto una struttura verbale adeguata alla sua idea di testo
338

. Fu 

quindi un lavoro di ripensamento inesausto, che solo nellôedizione definitiva ¯ riuscito a 

pacificarsi in una forma corrispondente al significato. 

Una ricerca di coerenza che investe anche un altro carattere determinante di quella che 

sar¨ lôultima veste del romanzo, ovvero la sua configurazione sintattica: le correzioni di 

Tadini da un lato intervengono a separare tipograficamente alcune sezioni del testo 

(introducendo degli a capo per segnalare le battute di dialogo, per esempio, ma anche 

«la divisione fra i vari blocchi di racconto»), ammorbidendo così il pesante effetto di 

ñtutto pienoò che era della prima stesura; dallôaltro lato mirano invece a rendere più 

rigorosa la continuità sintattica del discorso, eliminando due punti fermi che nel brano 

del 1962 servivano a dare fiato al lungo respiro della narrazione. Quelle due cesure 

vengono ridotte nel loro effetto attraverso il ricorso a un gerundio e a un ñeò 

coordinante che vanno a rafforzare la dominante paratattica che sarà tipica di tutto Le 

armi lôamore (e che permette di sostenere sintatticamente una costruzione tanto 

onerosa). Si tratta di due interventi complementari, che cercano il precario equilibrio di 

un racconto che prova a coniugare una sciolta narratività con un progetto ermeneutico 

che necessita di unôimpalcatura strutturale di cristallina precisione. Nel romanzo il fiato 

del lettore sar¨ tenuto sospeso per 482 pagine condotte dallôinizio alla fine senza 

ricorrere al punto fermo
339

; tuttavia, il ricorso a separatori deboli come bianchi 
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 In una pagina si legge: çallôinterno di ogni canto [capitolo] gli ña capoò segnano la divisione fra i vari blocchi di 

racconto (ognuno composto di azione presente (al futuro), di azione mossa dal presente e di azione passata, di azione 

mossa dal passato (non tanto ricordi». 
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 Il punto che compare a fine del capitolo v non può essere considerato rilevante, non solo dal punto di vista del 

discorso e dei suoi contenuti (non implicando alcuna frattura netta), ma anche dal punto di vista sintattico-

grammaticale, dal momento che il capitolo VI inizia con una parentesi, dopo la quale il testo riprende con la lettera 

minuscola. 
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tipografici, a capo e divisioni in capitoli servirà allo scopo di rendere più sinuoso il 

flusso narrativo. Un simile programma si trova annotato su unôimportante pagina 

preparatoria: «12 capitoli (canti) divisi anche senza punteggiatura e riprendendo il 

discorso senza soluzione di continuità ma separati dallo spazio» [179ET]. 

Restando al livello di costruzione del periodo, le correzioni intervenute tra la versione in 

rivista e la versione in volume mostrano subito come uno dei prezzi da pagare per tenere 

in piedi una struttura tanto complessa sia una sintassi che, per quanto possibile, riduca 

allôessenziale la presenza di verbi coniugati a vantaggio di un alto grado di nominazione 

(che coinvolge così anche i tempi di modo infinito come gerundio, participio passato, 

infinito): lo scopo ¯ quello di concentrare lôeffetto di straniamento suscitato dallôuso 

eccentrico dei tempi verbali. E ne recano testimonianza proprio le righe finali del brano 

di «Quaderni milanesi», che risultano particolarmente martoriate dalla penna correttrice 

di Tadini, dove lôoperazione di sfoltimento si accompagna a un analogo intervento a 

cambiare di segno alcuni verbi, volgendoli a una forma infinitiva: «che apriranno i loro 

fori precisi» diventa così «imbucate» [ARMI 29], «verranno avanti nel silenzio 

improvviso» si trasforma in «venendo avanti nel silenzio improvviso» [ARMI 29], 

«mettendogli in mano il manifesto che avrà scritto due ore prima» in «mettendogli in 

mano il manifesto scritto poco prima» [ARMI 29], e ancora «ascolteranno il suono di 

quella voce incerta che leggerà» diventa «avrebbero ascoltato il suono di quella voce 

incerta a leggere» [ARMI 30]. 

A livello contenutistico, infine, ¯ interessante vedere come quellôoperazione di 

sfoltimento che investe tutto il tessuto testuale sia mirata ad accentuare alcuni aspetti 

che connoteranno il tono della narrazione romanzesca: oltre alla cancellazione di intere 

sequenze per limare al massimo la propensione allôesaustivit¨ ridondante del racconto, 

la penna di Tadini interviene per eliminare dei «certo» o «certamente», o per tramutarli 

in çforseè, allo scopo di accrescere lôidea di precariet¨ statutaria della realtà raccontata a 

tutti i livelli temporali. Allo stesso scopo vengono espunti alcuni passaggi 

                                                                                                                                                                  
In una nota intitolata çSulla punteggiatura eliminataè, contenuta in un quaderno dôappunti di Tadini, si legge: çĈ certo 

che la eliminazione della punteggiatura ï se pure in certi casi se ne abusò ï considerata nel suo uso più serio, si deve 

considerare una vera e utile trovata espressiva. Attenua determinate flessioni della lettera, e più: ne crea di nuove, più 

ñparlateò e sospese, e altamente poetiche. [é] Cos³ lôeliminazione del punto fermo pu¸ talora sospendere 

funzionalmente il discorso. [é] Tener certo ben presente che lôeliminazione della punteggiatura ¯ una ulteriore finezza 

che si aggiunge a tutte le possibilit¨ che dallôuso della punteggiatura appunto derivanoè [4ET]. 
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particolarmente dettagliati (soprattutto quando riguardano il protagonista)
340

 che mal si 

sposavano con quellôatmosfera di incertezza e ambiguit¨ che Tadini cercava di dare 

allôintero narrato. Su questo tono allusivo sono accordati anche alcuni interventi che 

introducono il termine çuomoè al posto di çlôaltroè, çluiè, çquelloè (e lo stesso capita 

con çdonnaè e çleiè), secondo unôintenzione di riduzione del soggetto alla comune 

categoria di ñuomoò, quasi assolutizzata, che attenua i caratteri distintivi e accresce il 

rischio di fare confusione. A un altro livello va invece riscontrata una sapiente dosatura 

dei toponimi (alcuni scompaiono da una versione allôaltra, altri rimangono), indice di un 

lavoro di attenta calibratura dei dati informativi, selezionati secondo un rigido principio 

di necessità narrativa che mantenga lôequilibrio tra detto e non-detto. 

Val la pena insistere su questa prima versione del Capitolo primo perché ci consente di 

intravvedere subito alcuni caratteri peculiari della narrazione tadiniana. Così, esaminati 

gli aspetti differenziali di quella prima stesura pubblicata, bisognerà segnalare anche 

una serie di aspetti che il lettore avrebbe ritrovati intatti e sviluppati nel romanzo 

dellôanno dopo. In primo luogo, la figura dellôeroe, Carlo Pisacane. Mai nominato, 

come pure accadrà nella versione definitiva, il personaggio è subito riconoscibile: 

attraverso una collocazione quasi liminare della prima ñipotesi di futuroò, dopo sole due 

pagine il lettore incontra lôuomo intento a ricostruire alcuni dati dellôimpresa 

rivoluzionaria, data per riuscita. Affiorano cos³ lôisola di Ponza e una data di sbarco (il 5 

giugno ï anche se, in realt¨, il piroscafo arriv¸ sullôisola il 26 giugno 1857), ma anche il 

riferimento a una guarnigione borbonica, che, triangolati con lôindicazione della 

partenza da Genova, nelle primissime righe del brano, già danno modo a chi legge di 

inquadrare la vicenda e di comprendere di chi si sta parlando. Al di là di questo, nelle 19 

pagine del brano di «Quaderni milanesi» Pisacane è già presente con i caratteri che lo 

contraddistingueranno in quanto eroe romanzesco e come ñveicoloò delle inquietudini 

epistemologiche del suo autore: proprio nel passaggio in cui si accinge a stilare una 

relazione sullôimpresa riuscita, il narratore ce lo mostra in preda ai dubbi sulle parole da 

scegliere per raccontare correttamente la spedizione. E lôincertezza terminologica si 

traduce rapidamente in dubbio circa la sostanza stessa di quegli eventi, circa la loro 

referenzialità:  

 

                                                 
340

 Un esempio su tutti: «gli descriverà le stanze, una per una, come faceva quando lui era a Londra condannato a morte 

dal Regio tribunale di Napoli e tutti gli altri parenti ne parlavano solo quando ci erano costretti, e anche allora con 

unôaria disperata e vergognosaè diventa çgli avrebbe descritto le stanze, una per una» [ARMI 17]. 



 

 

119 

 

Io sbarcaié Sbarcammo rapidamente anche tutto il nostro materiale, e per le ore 

sedici già avevamo formato i ranghi, e ordinato in una compagnia i confinati 

politici che si erano tuttié nella quasi totalit¨é che si erano tutti uniti a noi. 

Rimandammo lôattacco al forte alle ore serali, per contare sulla difesa del buio, e 

disponemmo drappelli a tutte le strade che conducevano alla parte alta dellôisola. 

Verso le ore diciassette alcuni dei nostri uomini riportarono al quartier generale ï 

che avevano stabilito nella locanda che si affacciava sulla piazza ï venti soldati 

borbonicié dodici soldati borbonici e un ufficiale che si erano arresi e intendevano 

passare nelle nostre file, avendo udito che la rivoluzione stava divampando ormai 

in tutto il regnoé che la rivoluzione era prossima ormai a divampare in tutto il 

regnoé nel regno, e segnatamente sulla costa campanaé
341

 

 

I puntini di sospensione, che diventeranno uno dei contrassegni interpuntivi più sfruttati 

dalla prosa sperimentale e neoavanguardistica (si pensi ad esempio alla scrittura di 

Sanguineti), segnano qui lo spazio dellôincertezza referenziale, che appartiene sia alla 

memoria di Pisacane ï che non ricorda più se sbarcò da solo o accompagnato dai suoi 

uomini, se i prigionieri politici liberati si unirono in massa alla spedizione o se qualcuno 

si rifiutò ï, ma anche della stessa realtà dei fatti che, soprattutto nella sua dimensione di 

proiezione in un futuro condizionale, lascia aperte tutte le ipotesi. Unôincertezza che dal 

campo della memoria del personaggio, dalle sue manifestazioni scritte, si estende subito 

allôintera diegesi, che procede per ipotesi disgiuntive ma tutte simultaneamente 

considerate e necessarie per tratteggiare la scena. Chiuse le virgolette del testo scritto 

dallôeroe leggiamo:  

 

e poi avrebbe forse guardato di là dalla finestra aperta la campagna nel lento 

ostinato rumore dei carri verso sera, o le colonne a lato dei portoni e le case grigie 

tremanti nella nebbia di Londra, o il lago, avrebbe forse guardato la luce rallentata 

sullôacqua, e lôaltra sponda, e quando pi½ tardi qualcuno avrebbe bussato alla porta, 

sarebbe scesoé [ARMI 10]
342

. 

 

Non solo il narratore sembra interessato quantomeno ad accennare sulla pagina tutti i 

possibili sviluppi che lôazione potrebbe avere; anche il personaggio Pisacane appare 
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 E. Tadini, Capitolo Primo, cit., p. 169; si osservi che questo brano, fatti salvi i due trattini lunghi (trasformati in due 

virgole), rimarrà identico nella versione definitiva del romanzo [ARMI 9-10]. 
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 La versione del testo in rivista riporta alcune varianti dei tipi sopra accennati, ma non mostra differenze a livello di 

costruzione sintattica per ipotesi alternative; cfr. E. Tadini, Capitolo Primo, cit., p. 169. 
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animato da un analogo desiderio di esaustività. Già in queste primissime pagine, infatti, 

lôeroe viene mostrato in una delle sue attitudini pi½ tipiche, quella che lo porta a 

programmare le proprie azioni nel minimo dettaglio, a prevedere tutte le plausibili 

variazioni al programma che lôevolversi delle cose potrebbe richiedere: lôobiettivo 

dichiarato ¯ arginare quanto pi½ possibile il raggio dôazione del caso, esaurire le ipotesi 

realizzabili. È quanto accade quando sta ripassando insieme al colonnello-poeta 

(personaggio dietro il quale si cela probabilmente la figura di Giovanni Nicotera) la 

strategia per prendere il comando della nave, poco prima di agire; il suo alter ego, qui 

come nel resto della narrazione, rimarrà il bersaglio preferito per sfogare gli scrupoli e 

le verbose ossessioni dellôeroe: 

 

Lo so anche io che ci sarà qualcosa da vedere. Ma quello che dobbiamo fare adesso 

è predisporre con cura tutto quanto. Così anche se le cose non andranno proprio 

come stiamo prevedendole, saranno almeno quello che saranno anche perché ci 

siamo sforzati di prevederle. E adesso ripeti tutto quello che ti ho detto [é] 

Abbiamo tempo. Abbiamo tutto il tempo. Siediti e ripeti tutto, parola per parola 

[ARMI 15]
343

. 

 

Queste stesse indecisioni nei confronti della realtà emergono anche dai testi secondari 

contenuti allôinterno del testo romanzesco: ¯ il caso dei proclami che pongono Pisacane 

di fronte alla necessità di comunicare alle masse la propria impresa rivoluzionaria, il suo 

senso. Questi testi, che il personaggio si affanna a stilare di notte ogni volta che arriva in 

un nuovo paese, sono tormentati dalla scrittura, dalle cancellature e dalle riscritture. 

Troppe sono le implicazioni che ogni parola può avere, a livello di senso, di suono, di 

valore tipografico, così che ogni scelta diventa a un tempo decisiva e impossibile
344

. In 

queste brevi battute è già contenuto uno dei rovelli maggiori di tutto il romanzo, che 

oltre ad aprire alla sua dimensione metanarrativa, pone il decisivo tema della 

rappresentabilit¨ della realt¨ attraverso il filtro dellôesperienza soggettiva. 

Sul piano dello sviluppo narrativo, infine, nel brano di «Quaderni milanesi» compaiono 

già molti dei luoghi che faranno da sfondo allôazione dellôeroe (Ponza, Sapri, ma anche 

Londra, Parigi e la citt¨ sul lago, che sar¨ poi Lugano, luoghi dellôesilio prima e di un 

ipotetico ritorno alla solitudine riflessiva dopo lôimpresa), ma soprattutto buona parte 
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 Valgono le stesse considerazioni della nota precedente; cfr. Ivi, p. 173. 
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 Cfr. [ARMI 29-30] ed E. Tadini, Capitolo Primo, cit., p. 186. 
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della folla di personaggi che anima le pagine del romanzo: uno dopo lôaltro sfilano in 

queste poche pagine il già citato colonnello-poeta, coscienza riflessa del protagonista, 

sempre intento a discutere con lui, ad anticiparne le battute; la giornalista inglese dei 

giorni trascorsi in Svizzera, quella Jessie White Mario mai nominata e alla quale 

Pisacane lasciò in eredità i propri diari, vero testamento politico; la sorella, nume 

tutelare della casa di famiglia che cadrà progressivamente in una sorta di pazzia, 

assiduamente rendicontata nelle lunghissime lettere scritte al fratello rivoluzionario; il 

fratello maggiore, che compare qui attraverso le lettere della sorella, e con il quale il 

dissidio rimarrà sempre insanato, per via della sua giurata fedeltà al regime borbonico; 

la cugina, oggetto di una tenera infatuazione da parte del piccolo Giuseppe Pisacane; e 

infine il curioso personaggio del commesso viaggiatore, brianzolo, incarnazione 

commerciale e clownesca di quel don Giovanni che fin da giovane aveva affascinato 

Emilio Tadini. Di tutte le figure che fanno la loro comparsa nelle prime pagine del 

romanzo è a lui che il narratore dedica lo spazio maggiore, definendone il carattere di 

spietato seduttore, capace di esercitare la propria arte suasoria non solo sui possibili 

acquirenti, ma anche sulle donne e sui loro sentimenti, tanto da compiacersi quando le 

due occasioni vengono a coincidere
345

. È un personaggio eccentrico, che proprio per 

questo si ritaglia uno spazio singolare nellôopera: a questôaltezza esso incarna lôinteresse 

di Tadini per la teatralit¨ dellôesistenza umana (e infatti il commesso viaggiatore parla 

sempre come se stesse recitando «una movimentata e interminabile azione teatrale» 

[ARMI 23]). Anche per questo risulta efficace il parallelo con lôeroe mozartiano, che 

Tadini aveva rievocato in un poemetto eponimo: l¨ don Giovanni era lôçinutile eroeè 

che si compiace delle proprie abilità e «non ha specchi per vedere / lôignoranza che 

lavora sul suo volto» [Don Giovanni, PeP 107]; alla solitudine altera e malinconica si 

sostituisce qui unôipocrisia civettuola e verbosa, che si ribalta facilmente in piaggeria 

pretenziosa e ridicola. Caratteri che arrivano a deformare il personaggio al limite 

dellôespressionismo, secondo un procedimento retorico e narrativo che Tadini renderà 

puntuale nei romanzi successivi. 

 

2.2. Struttura di un romanzo senza nomi 
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 La negoziante che çdopo aver contrattato lôacquisto di una partita di seta finendo immancabilmente per accettare le 

sue condizioni», deve anche difendersi dalle sue nuove proposte çdi amore, questa voltaé fino ad arrendersi vinta e 

convinta di diventare la sua amante appassionata e sbalordita per unôoraè [ARMI 25]. 
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Date simili premesse, la storia che Emilio Tadini consegna allôedizione del 1963 si 

svolge attraverso i medesimi procedimenti e le stesse tecniche di composizione. La 

narrazione primaria si sviluppa lentamente ma progressivamente: compiuto il 

dirottamento della nave, la spedizione arriva a Ponza, dove vengono annessi al gruppo 

rivoluzionario alcuni prigionieri delle carceri locali; da lì i rivoluzionari procedono fino 

a Sapri, dove sbarcano per iniziare una marcia nellôentroterra, che li porta per alcuni 

paesi che sembrano reiterare costantemente i medesimi problemi della spedizione. Le 

popolazioni locali, per quanto non ostili, dimostrano indifferenza ï la reazione più 

temuta ï nei confronti dellôazione liberatrice di Pisacane e compagni; la spedizione 

perde progressivamente la propria spinta propulsiva, fiaccata, giorno dopo giorno, da 

una serie di piccoli e piccolissimi intoppi di fronte ai quali il condottiero dimostra scarsa 

capacità di reazione: che ruolo riservare ai galeotti nel corpo di spedizione? come 

stampare i manifesti in paesi di spaventosa arretratezza e analfabetismo quasi totale? 

come comportarsi di fronte a un uomo che approfitta della propria condizione di 

ñrivoluzionarioò per violentare una ragazza? Queste e altre preoccupazioni assillano 

lôeroe, lo tengono sveglio durante le notti e ne minano pian piano la lucidit¨. Al suo 

fianco il colonnello-poeta ribatte colpo su colpo alle sue ipotesi, ne mette in dubbio le 

soluzioni, pone sempre nuovi problemi, rendendo via via pi½ sterile lôazione di 

entrambi. Pisacane, che cerca nelle mappe i segni decisivi per comprendere cosa fare, 

dove dirigere la propria spedizione, arriverà allo scontro con il nemico del tutto 

impreparato; anche perch® il nemico non sar¨ lôesercito borbonico, praticamente 

ñinseguitoò lungo tutto il tragitto ï quasi potesse fornire la conferma della giustezza 

dellôazione rivoluzionaria ï, bensì la popolazione di un paese (Sanza secondo la vulgata 

storiografica) che si sarebbe dovuta al contrario dimostrare grata nei confronti dei 

ñliberatoriò. La reazione, ancora una volta, si riduce a unôinerte fuga in avanti. Di fronte 

allôimminente fine, lôeroe decide di affrettare il proprio destino e si spara: çe sentirà 

contro la guancia la forma fredda della canna e il dito muoversi senza peso sul grilletto 

della pistola» [ARMI 482]. 

Se lôasse narrativo principale conduce, giusto il racconto storico, fino al suicidio di 

Pisacane, gli altri due provvedono ad arricchire la sua ñbiografia letterariaò, da un lato 

aprendo una dimensione intima e personale nel passato, dallôinfanzia fino ai giorni pi½ 

prossimi allôimpresa, dallôaltra ipotizzando destini differenti per lôeroe, ovvero 

ribaltandone la morte in una riuscita completa dellôimpresa, che apre il campo a 
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riflessioni nuove. Queste sequenze vengono montate lungo la narrazione principale 

secondo criteri non intuitivi che, come si proverà a dire, cercano di ricalcare la 

complessa attività rammemorante e proiettiva della coscienza individuale. Gli 

accostamenti possono essere i più diversi ed eterogenei, spaziando dal passato e dal 

futuro più lontani a quelli più prossimi: capita anche, in questo modo, che un episodio 

venga narrato due volte, prima al condizionale delle proiezioni possibili, e poi al futuro 

del racconto principale. Ne scaturisce un effetto di iterazione e variazione sul tema che 

accresce lôimpressione di inquieta inerzia, di çtumulto frenetico bloccato 

nellôimmobilit¨è
346

 che innerva tutto il romanzo. 

Al di l à di questo, le sequenze costruite al passato rievocano la vita di Pisacane 

precedente la partenza da Genova: trovano spazio i ricordi dellôinfanzia, come i giochi e 

le fughe insieme alla sorellina, le noiose lezioni impartite dallo zio prete o la già citata 

infatuazione per la cugina, insidiata dalla presenza ostile del fratello maggiore; ma ci 

sono anche gli anni della giovinezza, dellôinizio della carriera militare, la sfida con un 

commilitone, lôinnamoramento per una cameriera dôosteria abruzzese (nel periodo in cui 

Pisacane fu di stanza alla fortezza di Civitella del Tronto intrattenne effettivamente un 

ménage adulterino con la moglie di un bettoliere, fatto che suscitò scandalo e costrinse 

lôuomo alla fuga)
347

. Ma soprattutto il passato è il tempo della compagna, Enrichetta De 

Lorenzo, la donna di cui Pisacane è innamorato ma che è sposata con Dionisio Lazzari 

(peraltro un cugino di Pisacane). Ritornano qui i primi momenti dellôamore, prima 

nascosto, poi alla luce del sole, e la clamorosa fuga (con tanto di lettera di spiegazioni al 

marito e ai superiori dellôesercito), lôautoesilio a Parigi e a Londra, la vita di stenti dei 

due amanti. Nelle città straniere il rapporto sentimentale si raffredda, stremato dalle 

difficoltà della vita quotidiana: Pisacane si arrangia dando lezioni private, ma cerca 

anche il confronto con gli intellettuali e i pensatori del suo tempo. Quello che ne ricava, 

però, sono solo delusioni e frustrazioni, la più grande delle quali arriva quando un 

ñfilosofo franceseò ne mortifica qualsiasi velleità di rivoluzionario
348

, arrivando a 
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 G. Gramigna, Vicende nuove e antiche nei romanzieri di oggi, cit. 
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 Per queste e altre nozioni sulla biografia di Carlo Pisacane, si veda la Parte prima del già citato studio di Luciano 

Russi, Carlo Pisacane. Vita e pensiero di un rivoluzionario, cit., pp. 5-64. 
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 La biografia di Russi non testimonia di contatti diretti tra Pisacane e i pensatori francesi durante il suo soggiorno 

parigino (nel salotto del Generale Pepe incontra piuttosto intellettuali e scrittori come George Sand, Victor Hugo, 

Alexandre Dumas, Alfred de Musset e Alphonse de Lamartine); diversamente, durante i due soggiorni a Londra (1947 e 

1950), il rivoluzionario italiano entra in contatto con lôemigrazione democratica e repubblicana (i fratelli Rossetti, 

Antonio Panizzi) e con intellettuali inglesi solidali alla causa italiana (James Stanfeld, George Jacob Holyoake e il 

francese Louis Blanc); cfr. L. Russi, Carlo Pisacane, cit., pp. 14-32. 
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mettere in dubbio la spontaneità della sua vocazione
349

. Si tratta di uno dei pochi 

passaggi in cui la figura di Pisacane si presenta strettamente connessa alla sua funzione 

politica: ma, come sarà per tutto il romanzo, ne viene immediatamente e bruscamente 

allontanata, quasi che i problemi e le questioni del personaggio riguardino un livello 

antecedente quello in cui se ne deve giudicare la filosofia o lôoperato politico. 

Nel passato poi, si collocano anche alcune sequenze che hanno luogo sul lago di 

Lugano, in una Svizzera scintillante e malinconica, meta turistica dellôaristocrazia 

europea, dove Pisacane attende il maturare dei tempi per lôazione nel Sud Italia e passa 

stancamente le sue giornate, tra grandi proclami e scaramucce verbali con il colonnello-

poeta e la ñgiornalista ingleseò. Se nel tormentato rapporto con la moglie si esprimono 

le difficoltà domestiche e sentimentali del protagonista, nel serrato dialogo con questi 

due personaggi emerge prepotentemente la sua vocazione autoriflessiva. 

Queste sequenze, infatti, ricorrono quasi identiche, a rinforzare quellôeffetto di 

iterazione e variazione, nel piano narrativo del condizionale, quando lôeroe ritorna in 

Svizzera forte del successo dellôimpresa, ma disinteressato a qualsiasi onore e merito 

che questa gli possa riservare. Altre sono le sue preoccupazioni, simili a quelle che lo 

assillavano quando doveva redigere i manifesti per sollecitare le popolazioni del 

Meridione a insorgere. Si tratta di misurarsi con la possibilità di tradurre la propria 

complicata esperienza in scrittura, confrontandosi con il suo carattere tanto personale 

quanto collettivo. 

Ci sono infine le lettere della sorella, che ricorrono ora nelle sequenze al passato, ora in 

quelle al condizionale, ma che appartengono sostanzialmente a un tempo astratto (quello 

che Andrea Chiurato ha definito dellôçucronia epistolareè
350

), di una comunicazione 

familiare sempre ridotta a ipotesi. Nelle lettere della sorella, rimasta a ñguardiaò della 

grande casa di famiglia, si apre un altro spazio domestico, caratterizzato, questa volta, 

dallôassenza: lôassenza di Pisacane, che ha rinunciato a tornare a Napoli (se non in 

incognito e senza avvertire nessuno) e che anche dopo lôimpresa rimarr¨ lontano dalla 
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 «Io devo persino dubitare, signora, che questo giovanotto sia arrivato al punto di ostentare i propri rapporti con 

quella che lui crede sia una attività di rivoluzionario, soltanto al fine di piacervi» [ARMI 247]. 
350

 Cfr. A. Chiurato, La retroguardia dellôavanguardia, cit., p. 406. Come si vedrà, il concetto di «ucronia», nato 

nellô800, indica la declinazione temporale dellôutopia, ovvero il caso in cui lôipotesi di uno mondo ñaltroò rispetto al 

reale viene realizzata non attraverso la sua trasposizione in un altrove geografico, ma attraverso la costruzione di uno 

sviluppo cronologico alternativo rispetto a quello effettivo (e questo per mezzo della semplice ipotesi che un evento 

abbia avuto un esito diverso e abbia quindi generato una differente catena di conseguenze, sviluppate secondo una 

logica causale identica a quella vigente nel mondo ñrealeò). Come ¯ accaduto per lôutopia, anche lôucronia ha avuto una 

notevole fortuna letteraria in quanto efficace e suggestivo espediente narrativo. Cfr. C. Renouvier, Ucronia: lôutopia 

nella storia (1876), Faenza editrice, Faenza 1984. 
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sua patria; ma anche lôassenza del fratello maggiore, ussaro borbonico anche dopo la 

rivoluzione, costretto per questo a un esilio che lo tiene lontano dai familiari. La 

solitudine a cui è condannata la sorella ï e che lei cerca di medicare occupando a 

rotazione tutte le stanze della casa ï si ripercuote nella sua scrittura: per sopperire alla 

mancanza di una comunicazione diretta, a voce, trasforma le lettere in resoconti dal vivo 

di quanto ha appena fatto o sta facendo nel momento in cui scrive, con tutte le 

complessità, le necessarie, continue correzioni che questo comporta. Una scrittura 

uguale e contraria a quella in cui si cimenta a più riprese il fratello e che la illumina di 

una nuova luce. 

 

Appare così evidente come i personaggi, gli episodi e soprattutto i temi del romanzo 

attraversino trasversalmente la sua struttura, senza mostrare significative trasformazioni 

e infliggendo per questo al testo un carattere di continuità che supera le distinzioni 

spazio-temporali e ribadisce quellôeffetto di ripetizione espresso a livello strutturale 

dalla rigida unit¨ sintattica. A rendere coesa lôintera narrazione, inoltre, cô¯ la forte ed 

esclusiva attenzione, imputabile alla voce narrante, per la dimensione minima degli 

avvenimenti: a occupare lo spazio del racconto sono in particolare gli ñeventi mancatiò, 

lôelaborazione di reazioni adeguate a eventi gi¨ accaduti o ancora la preparazione, 

verbale più che pratica, agli eventi ancora a venire. A definire più precisamente la 

dimensione ridotta degli avvenimenti che frastagliano la linearità del racconto interviene 

inoltre un naturale confronto con la Storia, con i fatti che effettivamente hanno 

caratterizzato la vicenda biografica di Carlo Pisacane. 

Emerge allora lôassenza di qualsiasi pretesa di completezza nella ricostruzione, per 

quanto disordinata e frammentaria, della sua storia; anzi, mancano dal panorama del 

romanzo, oltre a qualsiasi accenno al suo pensiero politico, proprio gli episodi che 

hanno sancito la caratura storica del personaggio Pisacane, come lôarruolamento nella 

legione straniera e la guerra combattuta in Algeria, la sua attività militare nella prima 

guerra dôindipendenza o la sua partecipazione attiva alla breve ma fondamentale 

esperienza della Repubblica Romana con Mameli, Garibaldi e Mazzini. Non compaiono 

nel romanzo i grandi personaggi che hanno affiancato la sua storia personale, e i pochi 

che compaiono, come la giornalista inglese o il colonnello-poeta, vi sono presenti, ma 

privi del contrassegno primario dellôidentit¨ individuale: il nome. E questo accade per 

tutti i personaggi, Pisacane compreso. 
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Questi due procedimenti retorico-finzionali, oltre a dimostrare che il romanzo fa perno 

su un principio dôinteresse narrativo pi½ stocastico che logico-consequenziale, rivelano 

fin dalla superficie una particolare strategia ermeneutica di Tadini, quella che Clelia 

Martignoni ha definito «un nuovo atteggiamento epistemologico nei confronti della 

storia e delle storie»
351

. Durante le lezioni dello zio prete, il piccolo Pisacane si trova di 

fronte a una grossa difficoltà, che non riuscirà a superare da bambino e che si porterà 

dietro fino agli anni della maturità: 

 

élo zio prete cercava di fargli credere che si poteva fermare ogni cosa, e separarla 

dalle altre e chiamarla con un nome incapace di cambiare: ma era molto difficile 

[ARMI 277]. 

 

Il mondo, attorno al protagonista, appare come un vortice di cose dove tutto si mischia e 

si confonde, sia nel presente che nel futuro. Sembra impossibile riuscire a estrapolare un 

ricordo dalla memoria senza tirarsi dietro tutta una serie di altre piccole e grandi 

sensazioni, emozioni, percezioni, in una catena potenzialmente infinita. A questa 

concezione della realtà circostante, lo zio contrappone il nome, ciò che permette di 

individuare, di separare lôunit¨ dal contesto in cui si mostra, ciò che delimita i contorni e 

colloca a distanza la cosa o la persona nominata. Allo stesso modo, il lettore si trova di 

fronte una schiera di personaggi potenzialmente indistinguibili, privati come sono delle 

loro ñetichetteò distintive e ridotti ai comuni indicatori pronominali: per identificare di 

volta in volta le figure che sono in scena, sarà richiesto un surplus di attenzione alla 

lettura, oltre che un frequente ricorso alla propria enciclopedia personale, per sopperire 

laddove anche la costruzione sintattica lascia dei dubbi circa il riconoscimento dei 

personaggi e delle situazioni. 

Come ha scritto Ingeborg Bachmann, «nella letteratura più recente sono accadute, per 

ciò che riguarda i nomi, alcune cose che fanno riflettere: un consapevole indebolimento 

dei nomi, una incapacità di attribuire nomi, anche se i nomi continuano a esistere e 

spesso si tratta di nomi forti»
352
. Dal signor K. di Kafka allôInnommable di Beckett, il 

nome ï o la sua presenza nascosta, negata, limitata ï è stato individuato come emblema 

di un soggetto, il personaggio, caduto in una crisi definitiva e la cui identità si mostra 
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 C. Martignoni, Il romanzo dôesordio, çLe armi lôamoreè, cit., pp. 13-14. 
352

 I. Bachmann, Il rapporto con i nomi (1959-1960), in Id., Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte (1980), 

Adelphi, Milano 1993, p. 87. 
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frantumata e cangiante, come nel caso dello scrittore irlandese e della sua trilogia
353

, 

oppure ñbloccataò e in dissidio costante con il mondo circostante, come accade per i 

personaggi kafkiani
354

. Tadini si inserisce nel solco di questa lunga tradizione, ma volge 

quel procedimento di rimozione ai propri specifici fini, recuperando lôanonimia non 

tanto come paradigma di debolezza identitaria, quanto come presupposto per una 

liberazione dai principi primari di riconoscibilità e determinazione. Non nominare vuol 

dire infatti sfuggire alle mistificazioni che ogni nome impone, come avevano 

involontariamente dimostrato gli accademici di Lagado nel Gulliver di Swift
355

. 

Si tratta di un procedimento parallelo alla vaghezza delle indicazioni cronologiche e 

geografiche consustanziale al romanzo: date e luoghi compaiono, di tanto in tanto, ma 

mai connesse a un piano, bensì con la spontaneità e la casualità connaturate a un 

discorso che desse quel piano per implicito. In questo modo, le vicende della storia non 

vengono inquadrate, almeno esplicitamente, in una cornice più ampia, quale sarebbe 

quella della Storia. Vengono private di profondità: in consonanza con la 

robbegrillettiana petizione di principio a favore della ñsuperficieò, lôocchio di chi 

osserva non riesce a scorgere, oltre lôevento in s®, il contesto a cui esso ¯ legato. Manca 

un quadro che riconduca ogni elemento a un significato dôinsieme, superiore. In effetti, 

nel momento in cui la realtà si svolge e si crea non appartiene già a una logica di 

comprensione come potrebbe essere quella del discorso storiografico. Questôultimo si 

fonda su un lavoro di separazione, di delimitazione del campo dôindagine («separare le 

ombre dal resto» [ARMI 383]) che può avvenire solo a posteriori, quando è già noto 

lôesito degli eventi, e che ¯ invece impossibile, se non a costo di evidenti mistificazioni, 

nel momento in cui la realtà è ancora in corso. Per questo, durante la sua spedizione, 

Pisacane non pu¸ essere lôeroe sfortunato del Risorgimento che tutti i libri di storia 

raccontano: egli ¯ ancora un anonimo ñluiò, un uomo incerto del destino che gli sar¨ 

riservato, ma già consapevole delle trappole di ogni cristallizzazione storica: «io sono 
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 Un passaggio che richiama proprio quellôepisodio dellôopera swifitana occorre nel romanzo in un dialogo tra lôeroe, 
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persuaso ï scrisse nel suo testamento ï, se lôimpresa riesce, otterr¸ gli applausi generali: 

se soccombo, il pubblico mi biasimerà»
356

. 

In questa prospettiva che, come si noterà, dimostra una personale rielaborazione da 

parte di Tadini di alcuni punti fermi dellôécole du regard, lôunica profondit¨ consentita, 

in linea con la poetica di Butor, ¯ quella ñin situazioneò, in cui ogni elemento si mostra 

inserito allôinterno di una rete di relazioni inconsce o immediate (cio¯ non mediate dalla 

conoscenza e dal sapere convenzionale), che si sviluppa in orizzontale (nei dettagli, 

nello spazio circostante etc.) e in verticale, fenomenologicamente, nel tempo. Attraverso 

questi espedienti di riduzione dei caratteri distintivi, la narrazione impone un 

azzeramento dello sguardo: le cose e le persone si presentano in quanto tali, senza 

preconcetti e giudizi ideologici al seguito. Lôocchio impara a distinguerli e riconoscerli 

a partire dai loro caratteri percepibili, non per mezzo di categorie preesistenti. Lôeffetto 

che se ne ottiene, come gi¨ detto, non sar¨ unôidentit¨ in bilico. Al contrario, a dispetto 

delle «formule tipizzanti generiche e anonime (ñla moglieò, ñil colonnelloò ñla 

giornalista ingleseò)»
357

 con cui sono rievocati, tutti questi personaggi mostrano aspetti 

caratteriali e habitus discorsivi fortemente connotanti, che li identificano a prescindere 

da qualsiasi «piastrina di riconoscimento»
358

. 

Il modello a cui Tadini fa riferimento ¯ quello dellôUrlo e il furore di William Faulkner, 

che, oltre che sul piano della struttura temporale polifonica, viene ripercorso anche per 

il trattamento dei nomi propri. O almeno, nello schema concettuale che lo sottende. 

Perch®, diversamente dellôanomia scelta da Tadini per Le armi lôamore, Lôurlo e il 

furore riporta sempre i nomi dei personaggi, ma attraverso un sistema fortemente 

straniante, visto che lo stesso nome, Jason, indica due personaggi diversi, così come 

Quentin, che identifica addirittura sia un maschio che una femmina. Il lettore, anche a 

causa di una struttura narrativa che azzera la diegesi e impone quindi un continuo lavoro 

dôinferenza, deve costantemente orizzontarsi allôinterno di questo ambiguo sistema di 

personaggi; e deve farlo ricorrendo ai caratteri individuali che possano distinguere lôuno 

dallôaltro. Proprio come in Le armi lôamore. Lôassenza di nomi diventa cos³ speculare a 
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 C. Pisacane, Testamento politico (24 giugno 1857), in L. Russi, Pisacane e la rivoluzione fallita, Jaca Book, Milano 
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 C. Martignoni, Il romanzo dôesordio, çLe armi lôamoreè, cit., p. 14. 
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 Cfr. I. Bachmann, Il rapporto con i nomi, cit., p. 88.  

Una semplice constatazione porta a vedere come i nomi non siano completamente esclusi dallôuniverso narrativo di Le 
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una certa ñesuberanzaò dei nomi: çperch® la funzione del nome non ¯ quella di far 

riconoscere le persone. I nomi sono piuttosto simili a trappole. Le persone dobbiamo 

riconoscerle da ben altre cose. Dallôalone che circonda ciascuna di esse, dalla 

costellazione fatta di stati dôanimo delicatissimi in cui sono iscritteè
359

. Il meccanismo 

alla base di questi due romanzi è in definitiva lo stesso; le parole di Bachmann a 

proposito di Faulkner, possono essere considerate valide anche per il romanzo di Tadini: 

«in realtà il metodo di Faulkner è il seguente: distoglierci dai nomi per precipitarci nella 

realtà direttamente, senza spiegazioni»
360

. 

Sia che si tratti di nomi propri di persona o di toponimi, Le armi lôamore riduce al 

minimo qualsiasi possibilità di legare la storia a una prospettiva superiore e preconcetta, 

affermando così una logica narrativa eccentrica, che sequestra a proprio vantaggio tutti 

quei dati che lascerebbero presuppore unôapertura eteronoma del romanzo: 

 

Anche i pochi nudi fatti, i pochi personaggi (la moglie di Pisacane, per esempio o 

la giornalista inglese che potrebbe rinviare a Jesse White Mario) bruciano e si 

trasformano dentro la fornace del racconto, in figure unicamente riconducibili a 

una necessità interna del discorso narrativo
361

. 

 

La realt¨ del testo, con la sua vocazione a unôintegralit¨ fatta di cose pi½ che di parole, 

dichiara la propria autonomia dal discorso della Storia; come si vedrà, la ripresa dei 

moduli del romanzo storico risulta anche per questo problematica. Attraverso un 

recupero straniato e ironico di alcune formule del romanzo tradizionale
362

, Tadini 

avanza per via narrativa una nuova proposta ermeneutica che sostenga una diversa 

concezione dellôesperienza dellôuomo nel mondo e che attribuisca al testo un valore ï 

ancora tutto da stabilire ï nellôespressione di questa esperienza.  

 

Prima di affrontare uno dei nodi centrali di Le armi lôamore ï ovvero la radicale 

decostruzione a cui Tadini sottopone i moduli tradizionali del romanzo storico, ma 

anche la consueta cognizione del tempo e della sua struttura ï, è necessario soffermarsi 

sul primo elemento di problematicità che il lettore di questo romanzo incontra sul suo 
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percorso: il narratore e la sua posizione. In un passaggio già citato della recensione al 

libro, Giuliano Gramigna sottolineava come tra gli elementi pi½ originali dellôopera si 

dovesse annoverare la decisione di collocare la matrice di quella molteplicità di piani 

spazio-temporali al livello della narrazione, evocando a proprio conforto la nozione di 

«spirito della narrazione», coniata da Thomas Mann. Secondo Gramigna questa 

complessità non apparterrebbe alla coscienza di un personaggio, dalla quale si riflette 

poi sul resto del racconto, bensì alla struttura stessa del testo, che rivela così anche la 

vocazione metariflessiva della scrittura. Una simile intuizione appare corretta; tuttavia 

non si pu¸ fare a meno di notare che lôorchestrazione del complicato gioco di 

dislocazioni, richiami e proiezioni viene in primo luogo gestita da una figura presente, 

ancorché implicita, ovvero quella della voce narrante. Una voce che, come notava 

Golino, dimostra la propria suggestiva capacità di «diventare essa stessa la molteplice, 

affabulante, apertissima voce della Storia»
363

. La stessa voce che attribuisce ai 

personaggi le rispettive çformule tipizzantiè e che decide di costruire lôintera narrazione 

sulla base di un «come se» di mallarméana memoria, che apre un periodo ipotetico e 

decide in buona sostanza di chiuderlo solo dopo quasi cinquecento pagine. Lontano 

dallôavanguardistica concezione del çtesto non creatoè, questo narratore dichiara la 

propria implicita presenza attraverso una strategia di composizione del testo che 

richiama ancora una volta il modello faulkneriano dellôUrlo e il furore.  

A suscitare interesse è dunque la posizione in cui si colloca il punto di vista di un simile 

narratore: il focus del discorso ¯ situato evidentemente nella prospettiva dellôeroe, di 

quel ñluiò attorno al quale ruota lôintera vicenda. E da questo monologismo della parola 

narrante ¯ nato probabilmente lôequivoco, sopra accennato, di una scrittura in qualche 

modo autobiografica (o che comunque, in quellôinvestimento totale su un unico 

personaggio, trovasse motivi per riflettere la condizione dellôautore). Definire il punto 

dôenunciazione, tuttavia, non sembra sufficiente a cogliere a pieno la caratteristiche di 

questa voce, che, scegliendo la ñsoggettivaò di un personaggio, decide anche di porsi in 

mezzo al flusso della sua coscienza. Tadini aggiorna la lezione di Faulkner, ma anche di 

Joyce e dellôUlysses, e prova a fare un passo avanti rispetto alle posizioni esibite in Il 

tempo e il cuore: rinuncia al monologo interiore e allôindiretto libero a favore di una 

voce che ingloba tutto nel campo di una diegesi infinita. La prima persona con cui il 

Sanguineti di Capriccio italiano giustificava lo sprofondamento negli abissi della psiche 
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è subito esclusa; la seconda persona, di stampo butoriano (La modification, 1957), 

resiste inizialmente sulle pagine degli appunti di Tadini, evidentemente sedotto dalle 

potenzialit¨ suggestive di unôenunciazione diretta al lettore, ma alterata dallôuso 

straniante del futuro («Correndo in mezzo al vicolo deserto alzerai gli occhi e ti fermerai 

di colpo vedendolo tranquillamente affacciato al balcone, le braccia conserte appoggiate 

al davanzaleéè [179ET]
364

). Alla fine però, a prevalere, è la scelta per una terza 

persona apparentemente classica, la cui onniscienza è limitata oltre che dalla parzialità 

dello sguardo del protagonista, anche dalla dimensione sempre ipotetica e condizionale 

della realtà costruita nel racconto.  

La restituzione di quella che si vedrà essere la coscienza percettiva del romanzo avviene 

dunque a partire da una voce esterna, facilmente confondibile con quella del 

personaggio, ma effettivamente distaccata. Se è plausibile sostenere che lôinfinita 

variazione dei possibili che anima le pagine del romanzo sia il prodotto 

dellôimmaginazione, della fantasia di Pisacane, non ¯ altrettanto corretto sostenere che a 

parlare sia la voce della sua coscienza. Il narratore ¯ una presenza ñaltraò che prova a 

mantenersi in quel precario equilibrio tra oggettivo e soggettivo che Merleau-Ponty 

poneva al centro della propria riflessione. Lôambizione ¯ quella di una voce 

«intransitiva»
365
, che verbalizzi direttamente dallôinterno del çflussoè, senza distanza, 

liberando lo sguardo del soggetto dai consueti sistemi di significazione e aprendolo alla 

percezione di quella che la fenomenologia chiamava la realt¨ ñal suo stato nascenteò. 

Quella tra narratore e personaggio ¯ una ñnon-identit¨ò confusiva, che riscontra 

momenti di maggiore e minore sovrapposizione. Da un lato, la voce narrante, oltre a 

riprodurre lo sguardo e la coscienza di Pisacane, fa ricorso anche al suo stesso 

linguaggio, che è epico ed enfatico («ma un esercito che in realtà starà aspettando di 

sorgere di colpo [é] fino a convergere ordinato e irresistibile al suo centro, a Napoli, 

per imporre finalmente dal sud allôintera Italia la forma di una nazione primitivaè 

[ARMI 30]), ma anche incerto, sinuoso, sempre ondeggiante tra improvvise 

accelerazioni affermative ed estenuanti vortici di ipotesi e variazioni. Come già 

segnalato da Andrea Chiurato, in queste sequenze (in quelle del secondo tipo 
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soprattutto), «Tadini elimina i confini tra istanza narrativa e personaggio»
366
: lôidentit¨ 

sembra compiuta.  

 

Il narratore delle variazioni ha una natura ambigua. Dal punto di vista del regime di 

visione il suo sguardo è decisamente ampio ma, nella sua esposizione, mima il 

medesimo grado di incertezza del proprio protagonista
367

. 

 

Dallôaltro lato, le numerose digressioni, impongono e distinguono la presenza del 

narratore, che se pure muove sempre dalla prospettiva del personaggio per le proprie 

ricognizioni spazio-temporali, tuttavia deve mettere in campo una serie di strumenti 

linguistici e sintattici per tradurre la percezione sintetica del soggetto. La digressione 

diventa cos³ il procedimento testuale attraverso il quale sopperire a unôimpossibile 

simultaneit¨ di resoconto che mimi quella che ¯ propria, invece, dellôelaborazione 

mentale e memoriale del soggetto. 

 

tanto che quella chiesa, quella chiesa sovraccarica di statue esagitate, esauste, 

ferme sullôorlo dello sfacelo come se dovessero rappresentare non certi personaggi 

ma il puro e semplice trionfo ï lôagonia ï dello sforzo muscolare consumato fino al 

limite delle possibilità, per offrire Deo Optimo Maximo, come diceva la scritta in 

servili maiuscole romane, il boccone sostanzioso di una immagine corpulenta e 

disperata: tanto che quella chiesa e quel palazzo, quel palazzo che si alzava su un 

lato della piazza, ben chiuso, come una fortezza, ostentando sopra il portone il 

grosso stemma di pietra simile a un marchio di fabbrica e fiancheggiando il 

vertiginoso labirinto verticale della chiesa con la sua bassa e spoglia facciata 

militaresca, nellôefficiente illustrazione plastica di un sistema di gerarchie: tanto 

che quella chiesa e quel palazzo e quella fontana, quella fontana simile a un grosso 

e inutile giocattolo di pietra posto a far da perno a tutta la piazza e dunque a tutto il 

paese, con due rozze donne seminude che imitavano le loro innumerevoli e più 

aggraziate sorelle insediate stabilmente per tutta la penisola a dormire a correre a 

ritirarsi, a spiegare comunque i loro pesanti gesti civettuoli perché qualcuno, 

guardandole, potesse rendersi conto di avere ormai persino il tempo di regalare al 

mondo una porzione di bellezza ï di imprimercela sopra, come un marchio di 

produzione ï, quando persino la mitologia tutta intera aveva finalmente potuto 
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balzar fuori da dure teste di padroni finalmente in grado di concepirla o almeno di 

accettarne la convenzione: tanto che quella chiesa e quel palazzo e quella fontana e 

anche quelle povere case ï quelle tane, non dedicate né offerte Deo Optimo 

Maximo ï e anche gli uomini del paese ï diversi, certo, dai giganti contorti e 

avvelenati dallo sforzo che stavano piegando testa e ginocchia nella pietra 

inflessibile della facciata, ma sistemati evidentemente anche loro, quegli uomini, al 

punto giusto, dato che secondo la fantasia, o piuttosto secondo il calcolo di chi 

aveva fatto innalzare, lì, una chiesa del genere, da quegli uomini a quelle statue si 

doveva certo poter arrivare, come attraverso le deformazioni successive di una 

serie di specchi deformanti, deformazioni di deformazioni, fino al vuoto e alla 

stessa idea ottima e massima cui ogni cosa sembrava non dedicata ma debitamente 

offerta in un sacrificio gastronomicoé [ARMI 188 ï corsivi di chi scrive] 

 

La ripresa anaforica diventa lo strumento retorico attraverso cui il narratore segnala 

testualmente i legami di un discorso unico, incaricato di riprodurre sia le percezioni 

simultanee del soggetto che le ipotesi che si affastellano lôuna sullôaltra 

contemporaneamente allo svolgersi di una realtà sempre sotto gli occhi, e quindi da 

descrivere. 

La voce narrante, in definitiva, si pone in quella dimensione senza Storia a partire dalla 

quale la realtà deve essere riscattata, osservata di nuovo; una dimensione in cui anche le 

storie, o meglio le micro-storie, intese come antropologiche formule di ñtraduzioneò e 

assimilazione dellôesperienza, si rivelano come costruzioni a posteriori, inferite da chi 

legge, a partire da un materiale ampio ed eterogeneo, fatto di dati, ricordi e proiezioni, 

messo a diposizione da chi parla e dalla sua capacit¨ di rappresentare il reale. Lôazione, 

come intervento trasformativo dellôuomo su una situazione statica, perde a tal punto 

importanza allôinterno del racconto, che in certe sequenze il resoconto di singoli atti non 

produce necessariamente la valutazione degli effetti più immediati, che potrebbero 

senzôaltro agevolarne la comprensione.  

È quanto accade ad esempio quando, in uno dei rarissimi scontri a fuoco che si 

producono nel corso della spedizione, lôassassinio di un ufficiale borbonico viene 

raccontato con una tecnica che, privilegiando gli elementi minimi, i dettagli visivi e 

percettivi, finisce per non dichiarare esplicitamente la morte dellôuomo, ma lascia che il 

lettore la desuma selezionando i particolari necessari dalla descrizione: «e prima ancora 

di sentire il suo grido lui sentirà esplodere alle spalle un secondo colpo e vedrà 
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lôufficiale fermo dôimprovviso a mezzôaria tra uno scalino e lôaltro e nello stesso tempo 

la faccia tesa alzarsi dal fucile con un occhio ancora chiuso e poi vedrà ancora 

lôufficiale, il corpo che ricadr¨ lentamente e a lungo senza rumore per gli scalini fin 

quasi ai suoi piedi» [ARMI 65]. 

Anche in virtù di questa tecnica espositiva, le descrizioni, e più in generale tutta la 

narrazione, assumono un tono straniante. Lôassenza di una prospettiva di giudizio, che 

esprima un punto di vista morale o emotivo sul narrato, sospende il racconto, lo 

ñriduceò alla somma di tanti particolari che tuttavia finiscono per apparire sempre 

uguali, confermando lôimpressione di una continua e inerte ripetizione. 

 

2.3. Memoria, tempo narrativo, Storia  

Se questi sono i caratteri attraverso cui si distingue la presenza di una voce narrante che 

orchestra il racconto e registra lo scorrere della realtà, il personaggio che effettivamente 

percepisce quella realtà viene restituito in maniera stranamente ñpienaò (contrariamente 

allôidea di ñsoggetto vuotoò che Chiurato, sulla scorta di Gramigna, desume proprio a 

partire dagli elementi di sovrapposizione identitaria tra eroe e voce narrante)
368

. Il 

Pisacane creato da Tadini sembra scontare una sorta di carenza di fronte ai presupposti 

del mondo che lo circonda, unôirrimediabile inadeguatezza che impedisce ai suoi 

progetti di fare presa sulla realtà: come Günther Anders ha detto a proposito dei 

personaggi kafkiani, il soggetto vive bloccato çin un ñnon-ancoraò che ¯ anche un ñnon-

pi½òè
369

, ogni sua azione sembra sospesa sul filo delle infinite ipotesi che ne possono 

modificare lôefficacia, ma allo stesso tempo risulta fatalmente determinata da un destino 

di fallimento. La sua, prima che una spedizione rivoluzionaria, ¯ la ricerca di unôazione 

che riesca a misurare la corrispondenza tra mondo interiore ï emotivo, morale, 

intellettuale ï e mondo empirico, fatto delle popolazioni contadine che non riconoscono 

i suoi appelli alla libertà, ma fatto anche di donne con le quali non riesce a comunicare 

come vorrebbe e di soldati che faticano a interpretare i suoi ordini. Pisacane appare 

chiuso in un monologismo che accetta la parola altrui solo nel momento in cui ne deve 

misurare il potenziale contestativo nei confronti del proprio discorso: lo dimostrano i 
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tanti dialoghi con il colonnello, che arriva addirittura a protestare perché non gli viene 

data possibilit¨ di esprimere la sua idea, se non nelle parole gi¨ mediate dellôeroe suo 

interlocutore («quando la finirai di parlare con te stesso tenendomi qui davanti a te tanto 

per dare una forma più civile ai tuoi monologhi?» [ARMI 208]). Come se incarnasse 

unôennesima categoria dello schema ideato da Bachtin per interpretare lôuso della parola 

nei romanzi di Dostoevskij
370

, il personaggio di Tadini sembra animato da una voracità 

verbale che lo spinge a includere nelle proprie le parole e i pensieri di tutti i suoi 

interlocutori, prevedendone le interruzioni, le obiezioni, le considerazioni integrative. 

La rigidità dimostrata nei confronti degli altri uomini, che devono prioritariamente 

rientrare in uno schema interpretativo che ne renda prevedibili le mosse e i discorsi, 

lôeroe la mette in campo, naturalmente, anche nella propria riflessione e nella propria 

azione: quella propensione monologica si traduce cos³ in unôincapacit¨ a elaborare 

risposte in funzione delle reazioni e dei messaggi provenienti dal mondo circostante. 

Pisacane sembra trovare linfa solo nellôelaborazione di un progetto astratto, che non fa 

presa sulla realtà: è la lucida follia di un uomo che quanto più rende rigorosa la propria 

ricerca della verità, tanto più si aliena dal contesto e finisce per smarrirsi. 

Questa intrinseca debolezza, paradossale contrappasso di una volontà fredda e stoica, 

apre tuttavia il campo a una rappresentazione del personaggio che Forster avrebbe 

definito ña tutto tondoò. La metafora geometrica, tuttavia, devôessere subito recuperata a 

un altro contesto, pi½ affine agli interessi dellôautore. Infatti, come si ¯ visto, quando 

Tadini usava lôespressione ñsfericoò per definire il personaggio creato da Joyce 

nellôUlysses aveva in mente, più che una completa caratterizzazione psicologica del 

soggetto, una sua rappresentazione dinamica e a un tempo complessa, come quella 

realizzata dalla pittura cubista. Si può dare vitalità organica a un personaggio 

romanzesco solo mettendolo al centro di una serie di campi rappresentativi, di assi 

prospettici che ne definiscano la figura in tutte le direzioni, spaziali e temporali. Tadini 

prova a realizzare quel progetto che, secondo Merleau-Ponty, Paul Cézanne era riuscito 

a compiere sulla tela dipinta: «saldare le une alle altre le visioni di tutti i punti di vista 

particolari che lo sguardo assumeva, riunire quel che viene disperso dalla versatilità 

degli occhi»
371
. Lôuomo viene ridotto al suo sguardo, che tuttavia non manca di 
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percepire anche il movimento e le trasformazioni. È infatti la stratificata dimensione 

temporale quella che per lo scrittore si dimostra più dinamica e suggestiva «per attuare 

figuralmente la contemporaneità del valore di tutte le relazioni sensibili e intime»
372

 che 

compongono la complessa esperienza del soggetto. 

Tadini, seguendo anche la lezione della fenomenologia, da Husserl fino a Paci, assume 

una configurazione ñavvolgenteò del tempo per comporre una rappresentazione piena e 

integrale del soggetto. Mentre la neoavanguardia prosegue lôopera di alienazione e 

çriduzione dellôioè
373

, iniziata dalle avanguardie storiche e portata avanti per i paralleli 

sentieri dellôuomo-macchina futurista e dellôuomo-marionetta surrealista; mentre 

Debenedetti teorizza un uomo-particella
374

 che ha molto da spartire con il personaggio 

ridotto a numero di matricola di Robbe-Grillet
375

; mentre le narrazioni contemporanee si 

riempiono di automi, ñumanoidiò, personaggi disorganici, maschere e ñvarianti 

discenditiveò (Manganelli), Tadini recupera al personaggio uno spessore e una 

ricchezza interiori che gli sono garantiti proprio dalla profondità temporale a doppia 

direzione. Un personaggio in crisi, fallito, in cerca di unôimpossibile aderenza alla 

realtà, ma la cui complessità non è messa in dubbio, proprio in virtù del suo 

radicamento in un flusso temporale che non è più quello che Husserl definiva una «serie 

infinita, trascorrente e irreversibile di ñoraòè
376

, ma al contrario un struttura complessa 

di piani in relazione dinamica.  

Come si vedr¨, il pegno che lôautore deve pagare a una simile ambizione ¯ costituito dal 

dover rinunciare allôampiezza del racconto per privilegiarne la profondit¨. Se una simile 

circolarità di struttura mette a rischio il principio di progressione narrativa, sospendendo 

ogni momento in un eterno bilico tra il ñgi¨ accadutoò e lôñancora possibileò, si 

dimostra dôaltra parte lôunica formula valida per garantire allôespressione lôintegralità 

necessaria allôipotesi di realismo sperimentale che sopra abbiamo illustrato. 

È a questo punto che si può effettivamente considerare la particolare struttura che 

Tadini ha costruito per riprodurre lôesperienza del soggetto e il modo in cui la memoria 

ne diventa il centro di emanazione. 
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Nellôintervento preparato per il catalogo di Possibilità di relazione, Valerio Adami, che 

vi compariva esclusivamente in veste di pittore, nel tentativo di elaborare una 

definizione del «fatto», elemento centrale di ogni rappresentazione pittorica, arrivava a 

dare una panoramica più ampia della dimensione in cui il singolo evento si inserisce: 

«Nessuna realtà è separata, ogni cosa è condizionata e condiziona a sua volta. Questa 

dinamica organica è ciò che per me significa ñfattoò. é Il ñfattoò si colloca nella 

successione del tempo»
377

. Un tempo «in cui ï come scrisse altrove ï presente passato e 

futuro saranno fusi in unôunica realt¨ per rappresentare i fatti nella loro pi½ semplice 

verità. Il lavoro del pittore è la rappresentazione di questa verità»
378

. Una suggestione di 

evidente eredità fenomenologica, come si comprende accostandola alle parole con cui 

Mauro Carbone introduce al pensiero di Merleau-Ponty: «Il tempo di Merleau-Ponty è il 

tempo in cui passato, presente e futuro si avvolgono vicendevolmente, si richiamano 

segretamente, possono rivelare insospettate ricorrenze o inventare relazioni 

impreviste»
379

. Parole, queste, che trovano eco, molti anni dopo, in una dichiarazione 

dello stesso Emilio Tadini circa la memoria, come organo e come funzione del soggetto. 

 

Io credo che non si possa definire la memoria come un archivio delle cose passate: 

la memoria è molto più legata al presente che al passato. È un atto di 

attualizzazione del passato, dà un corpo vivo a ciò che è perduto. Certo, non è un 

recupero agevole: il passato viene piuttosto riorganizzato, ricreato, e i ricordi 

possono essere decifrati in modo anche diverso. Ma in ogni caso la memoria resta 

sempre ancorata al presente. Solo a questa condizione è ravvisabile in essa un 

senso
380

. 

 

Si tratta di una riflessione che connette strettamente discorso filosofico e discorso 

estetico (e infatti le considerazioni di Carbone riguardano proprio il coté estetico della 

filosofia merleaupontiana). La fenomenologia dimostra un rapporto privilegiato e un 

interesse spiccato per quellôoperazione di ñespressioneò che ¯ propria dellôarte. 

Fenomenologia e arte hanno lo stesso obiettivo: «cogliere il senso del mondo o della 
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storia allo stato nascente»
381
. Cos³ lôindagine fenomenologica si rivolge alla scoperta del 

senso latente nellôesperienza del soggetto nel mondo, mentre lôarte, in quanto 

operazione di traduzione in ñlinguaggioò di quellôesperienza, ne rappresenta la 

«sublimazione»
382
. Lôopera dôarte si configura come una sorta di palinsesto 

dellôesperienza percettiva dellôuomo, che non deve essere illustrata didascalicamente, 

ma mostrata, interpretata attraverso gli strumenti tecnici di ogni singola arte. Perché, 

come scriveva il Balzac dello Chef dôîuvre inconnu ï opera su cui Tadini tornerà per 

scrivere Lôopera ï çLa missione dellôarte non ¯ copiare la natura, ma esprimerla!è
383

. 

Lôartista non ¯ chi descrive o spiega correttamente, bens³ çcolui che fissa e rende 

accessibile ai pi½ ñumaniò fra gli uomini lo spettacolo di cui fanno parte senza 

volerlo»
384

. 

Tadini individua nei tempi verbali il primo elemento tecnico sui cui intervenire per 

esprimere in forma narrativa una simile ñrivoluzioneò dellôepisteme
385

: affidare il 

racconto a una voce narrante esterna che riproduce i diversi piani dellôesperienza 

percettiva tramite lôimpiego di modi verbali differenti ed eccentrici si configura come il 

primo espediente per capovolgere la prospettiva e proiettarla allôinterno dellôesperienza. 

Quasi provando una traduzione narrativa delle riflessioni del Barthes del Degré zéro, 

Tadini investe questa scelta ñformaleò di un valore strutturale decisivo per la definizione 

del suo progetto ermeneutico. Ne può essere testimonianza indiretta una ripresa 

intertestuale operata da un autore come Luciano Bianciardi, sempre insofferente di 

fronte ai formalismi della scrittura e alle sofisticate dichiarazioni di poetica, eppure 

almeno in questa circostanza inaspettatamente ricettivo nei confronti di un espediente 

tecnico-retorico particolarmente suggestivo. In due circostanze, infatti, lôautore della 

Vita agra accoglie nei suoi romanzi un personaggio che richiama direttamente Emilio 

Tadini e, con ambigua sovrapposizione, il ñsuoò Carlo Pisacane.  

In entrambi i casi il richiamo avviene in un contesto ñrisorgimentaleò: il primo è quello 

della Battaglia soda, romanzo uscito lôanno dopo Le armi lôamore e che narra in prima 

                                                 
381

 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 31. 
382

 Cfr. M. Carbone, Ai confini dellôesprimibile, cit., pp. 10-12. 
383

 H. de Balzac, Il capolavoro sconosciuto (1831), in Id., Il  capolavoro sconosciuto e altri racconti, BUR, Milano 

2009, p. 21. 
384

 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, cit., p. 37; lôaffermazione del filosofo francese fa il paio con quella di 

Adorno: çlôarte non conosce la realt¨ in quanto la riproduce fotograficamente o ñprospettivisticamenteò, ma in quanto 

esprime grazie alla sua costituzione autonoma ciò che rimane celato dalla figura empirica della realtà»; cfr. T.W. 

Adorno, La conciliazione forzata, Luk§cs e lôequivoco realista, in «Tempo presente», 3, 1959, p. 184 (citazione 

contenuta in M. Borelli, Prose dal dissesto, cit., p. 56). 
385

 Gramigna parla a questo proposito di çrenitenza allôermeneutica nel senso corrente, o corrivo ï e con tanta più 

energia quante più interpretazioni il testo accumula a ogni passo»; cfr. G. Gramigna, Introduzione, cit., p. II. 



 

 

139 

 

persona le vicenda di Giuseppe Bandi, garibaldino che dopo lôimpresa dei Mille 

prosegue la carriera militare nellôesercito piemontese fino alla sconfitta di Custoza; il 

secondo è quello di Aprire il fuoco, del 1969, che mette in scena un vero e proprio 

cortocircuito storico in cui le Cinque giornate di Milano si svolgono in un tempo 

collocato a met¨ tra il 1848 e il 1958. Nel primo caso, allôinizio del racconto, fa la 

propria comparsa, in casa della vedova Pisacane, a Napoli, un «giovane alto e biondo», 

dallôaccento lombardo, di nome Emilio, apparentemente normale, ma che al solo sentir 

nominare Pisacane «se ne esciva a parlare in quella bizzarra maniera. Scambiando il 

passato con il futuro»
386

. Quando il giovane Emilio straparla ricorre alle precise parole 

del finale di Le armi lôamore, brevemente citato nel testo di Bianciardi. Il fatto non è 

senza importanza, se si considera che, sotto lôaura comica che ammanta lo sfortunato 

personaggio
387

, si cela un effettivo interesse di Bianciardi per quella costruzione 

ñcontro-storicaò che pochi anni dopo avrebbe considerato valida ed efficace per 

strutturare il suo ultimo romanzo.  

In Aprire il fuoco, infatti, si assiste, pur nelle forme di un romanzo tradizionale, 

allôintersezione di diverse dimensioni temporali, del passato storico e del presente pi½ 

vicino allôautore, e dei rispettivi protagonisti. Il massimo effetto di questo ribaltamento 

viene raggiunto nel momento in cui la sovversione controstorica della struttura si riflette 

nella sovversione realizzata dagli insorti nei confronti dellôordine costituito austro-

ungarico: il clima ñcarnevalescoò che avvolge lôinsurrezione si presta alle azioni pi½ 

strane e bizzarre, compresa la presa della caserma di SantôEustorgio, per mano di un 

certo «dottor Tadini, quello stesso che parlando stravolgeva tempi e modi verbali, 

usando il futuro al posto del presente, e il presente al posto del passato, ingannando in 

tal modo gli austriaci, i quali non capivano se i fatti erano già successi o se ancora 

dovevano succedere»
388
. Ancora una volta la figura dellôautore si sovrappone a quella 

del suo personaggio romanzesco, emblematicamente riunite sotto il segno di un uso 

eccentrico ed effettivamente sovversivo dei tempi verbali che, come aveva giustamente 

notato Bianciardi, non si riduceva a mero espediente formale, ma portava con sé una 

precisa prospettiva ermeneutica. 
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Basterebbe, a testimoniarlo, lôacribia con cui Tadini, fino allôultima revisione, sottopose 

a correzione proprio lôimpalcatura narrativa. Ma al di l¨ di ci¸, quel che ¯ interessante 

osservare, è la funzione che i tre tempi ï futuro, passato e condizionale ï assolvono 

allôinterno della macchina romanzesca. Se ¯ vero, come dice Weinrich, che «i tempi 

verbali non hanno nulla a che fare con la verità. Né servono a stabilire se un racconto sia 

vero e passato ovvero inventato e non passato»
389

, tuttavia Tadini attribuisce loro un 

valore decisivo nella definizione dellôçorizzonte di verit¨è della narrazione. Una verità 

che, come si vedrà, abbandona i presupposti storici della verificabilità documentaria per 

librarsi nel dominio del letterario, ma che non per questo rinuncia alla propria 

affidabilità. La scelta di un tempo grammaticale porta con sé una caratterizzazione 

modale che viene automaticamente assorbita dal discorso che vi fa ricorso
390

.  

Cos³, lôimpiego del futuro per raccontare lo svolgersi dellôazione principale, quella che 

dovrebbe essere posta al presente narrativo, proietta i fatti non nel «tempo 

dellôaleatoriet¨ ma di ci¸ che sta scritto nel di l¨ da venireè, di ci¸ che non pu¸ essere 

determinato dalla sua fine, che non si mostra allôorizzonte. Al contrario, persone, luoghi 

e gesti vengono allontanati, isolati «in una distanza inviolabile»
391

. Allo stesso modo, il 

racconto del futuro potenziale di Pisacane, al condizionale, apre alla narrazione lo 

spazio del possibile, o meglio di quello che Gramigna ha chiamato il «sogno della Storia 

irrealizzata», dove la precarietà ipotetica di ogni soluzione è complementare alla sua 

verosimile plausibilità. Nel campo del futuro vengono proiettate così le possibili 

apodosi dellôenorme periodo ipotetico di cui la narrazione allôimperfetto costituisce la 

protasi
392

. Si tratta del piano narrativo più tradizionale, dove lôesperienza passata del 

protagonista viene recuperata attraverso il ricordo, ma senza essere messa in 

discussione. Tuttavia si può notare che al passato remoto, che anche Barthes aveva 

giudicato «quel segno di operazione mediante il quale il narratore riconduce le 

divergenze della realtà a un verbo esile e puro» e la cui funzione è «di congiungere il 

più rapidamente possibile una causa a un fine»
393
, si sostituisce lôimperfetto, che al 
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contrario si dimostra disponibile a essere illuminato dalle diverse luci che le possibilità 

del presente e del futuro vi proiettano, dando conferma di quanto sostenuto da Merleau-

Ponty: «Due cose sono sicure a proposito della libertà: che non siamo mai determinati ï 

e che non mutiamo mai, ossia che, retrospettivamente, potremo sempre trovare nel 

nostro passato lôannuncio di quel che siamo divenutiè. Se quanto ¯ accaduto non pu¸ 

pi½ essere sovvertito e riscritto, tuttavia pu¸ assumere un diverso significato ñrelativoò, 

a seconda delle conseguenze che produce: «Sta a noi capire le due cose in pari tempo e 

come la libertà si faccia strada in noi senza rompere i nostri rapporti con il mondo»
394

. 

 

È questa la prima contravvenzione in cui Tadini incorre nei confronti del racconto 

storico: escludendo lôipotesi di una fine, toglie alla narrazione qualsiasi carattere di 

predeterminazione e sospende lôazione nella precariet¨ del possibile. Come lôautore 

disse nellôintervista a Santagostini, çho cercato di dare al racconto una struttura che ¯ un 

poô il contrario della favola: invece di chiudere lôintreccio, sono state lasciate delle 

possibilità aperte, segnalate dai tempi verbali»
395

. Tadini si mette, per questa via, sulle 

tracce di Valéry, Borges, Queneau e di tutti quegli scrittori che hanno aperto il testo alla 

virtualità delle ipotesi simultanee che la realtà, sottomessa al principio di necessità, deve 

abitualmente scartare. Qui la proliferazione di ñmondi possibiliò ¯ caotica, perch® non si 

distinguono grandi eventi catalizzatori, intorno ai quali verificare delle biforcazioni: 

piuttosto, la realtà si sfrangia ad ogni passo, aprendo soluzioni sempre diverse e tutte 

plausibili, e il narratore intraprende lôimpossibile sfida di rendere conto di tutte, almeno 

per via di accenni. È la sfida che la realtà avanza alla parola, e in particolare a quella 

scritta. E la Storia, espressione di una realtà cristallizzata entro un ordine stabilito e 

condiviso, non fa differenza.  

Come già si è detto, inoltre, Tadini opta per una struttura combinatoria dalla logica non 

intuitiva, che scompagina il tradizionale ordine logico-consequenziale. Salti improvvisi, 

insistite riformulazioni dello stesso episodio, eventi minimi fenomenologicamente 

indagati e omissioni di grandi passaggi biografici o storici: il racconto procede spinto in 

avanti da un principio dôordine non sondabile, ma in qualche modo riconoscibile, fedele 
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a un progetto di «destrutturazione radicale» del tempo che discende direttamente 

dallôEliot dei Four Quartets
396

. 

A fornire da modello alla scrittura è la memoria del soggetto. Abbiamo già osservato 

che, negli autori dello «sperimentalismo delle forme», essa rappresenta un baricentro di 

fondamentale importanza narrativa ed ermeneutica. Così accade in Le armi lôamore che, 

a costo dei già noti fraintendimenti sulla collocazione della voce narrante, pone la parola 

al centro del flusso memoriale del protagonista. Lungo questo filo rosso trovano posto i 

diversi quadri della narrazione, afferenti ai tre piani temporali. Si tratta, tuttavia, di un fil 

rouge che si sviluppa per meccanismi irriflessi: è una memoria che, con Proust, si 

potrebbe definire ñinvolontariaò, che non sempre agisce attraverso il ricordo, ma si trova 

piuttosto calata in una rimemorazione spontanea (per quanto estranea a ogni epifania), i 

cui vincoli con le sequenze contigue si limitano a una surrettizia continuità sintattica
397

. 

La voce narrante, fedele alla propria missione di ñnon interpretareò, azzera qualsiasi 

mediazione diegetica e affida il passaggio da un piano allôaltro della narrazione alla sola 

grammatica del testo. Anche per questa strada, la scrittura riesce a costruire lo spazio di 

quello che Brecht chiamava ñstraniamentoò e che Robbe-Grillet definiva 

«inhabituel»
398

: vedere una macchina in azione può dire molte più cose sul suo 

funzionamento di quanto non consenta la lettura di una guida per lôuso. La struttura 

narrativa assume la forma stessa dei meccanismi psichici e memoriali del soggetto; la 

scrittura riesce così a costruire quella prospettiva straniata sul mondo raccontato che 

doveva essere fondamentale premessa per la sospensione del giudizio. La narrazione 

tende al suo limite: dar vita a uno sguardo sulla realtà mirato a prenderne le misure e 

non ad appropriarsene. Tadini, a proposito della dimensione del tempo nel racconto, 

scrisse su un taccuino degli anni Cinquanta: çoccorre trovare una sorta di ñunit¨ di 

tempo intimoò ï che pu¸ non corrispondere allôunit¨ di tempo reale, ma che deve 

svolgerne la corrispondente intensa densità» [4ET 295]. Le armi lôamore svela i risultati 

di questa ricerca, dove il momento di faulkneriana ñpercezione puraò
399

 viene raggiunto 

attraverso un doppio movimento, di rallentamento e sospensione.  
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Il rallentamento è quello che Giansiro Ferrata chiamava «ralenti», tecnica di 

articolazione narrativa che avvicina la scrittura romanzesca a quella cinematografica: 

campione ne era il solito Butor, che costruiva i propri romanzi attraverso «sentimenti 

che diventano lentissimi, procedono appiattiti e riflessivi», in mezzo ai quali però 

riusciva a far scorrere la ñvitaò (çed ¯ mirabile il suo corrispondere alla nostra 

lentezza»
400
). La trama del romanzo tadiniano sôincaglia tra digressioni, descrizioni, 

ripetizioni
401

 e progressive ramificazioni sintattiche: lo sguardo indugia su tutta 

lôampiezza del campo prospettico ed esplora anche la dimensione astratta del possibile. 

Lôimpressione ¯ quella di una çcoazione a ripetereè (che secondo Chiurato arriverebbe a 

Tadini direttamente dal nouveau roman)
402
. Come accade nellôUrlo e il furore, ma 

anche nei romanzi dei ñnipotiniò di Faulkner Uwe Johnson e Claude Simon
403

, la 

narrazione si avvolge in una matassa di fatti, dove lôaccumularsi di ipotesi e circostanze 

marginali azzera le potenzialità simboliche della realtà rappresentata, eludendo anche le 

consuete griglie interpretative. Alla sospensione dellôintreccio si aggiunge così anche la 

sospensione della categorie di giudizio nel tentativo di produrre quellôepochè che avrà 

effetti più che sul personaggio in azione nel racconto, sul lettore che ne assume la 

prospettiva. 

Perché ciò possa accadere, è necessario però che la coscienza del protagonista incorpori 

e rifletta quello che Simon, in un romanzo per molti tratti vicino allôispirazione di Le 

armi lôamore, aveva definito lô«incoerente, incurante, impersonale e distruttivo lavoro 

del tempo»
404

, quel «movimento di temporalizzazione»
405

 che è proprio della percezione 

soggettiva. La costruzione della trama procede in funzione della capacità della memoria 

individuale di ricostruire e ordinare. La destrutturazione dellôabituale concatenazione 

temporale appare inizialmente come sintomo di un soggetto in crisi. In realtà, ad essere 

in crisi è proprio quella configurazione dei piani temporali che siamo abituati a 

considerare come ñregolareò; quella dispiegata nel testo ¯ una (approssimativa) 

rappresentazione dei meccanismi irriflessi e profondi che regolano la memoria 

                                                 
400

 Cfr. G. Ferrata, in Inchiesta sulle tecniche narrative, in «il verri», n. 1, 1960, pp. 72-74. 
401

 Si ¯ gi¨ osservato come il riproporsi continuo delle medesime condizioni dellôazione e di azioni simili tra loro 

produce un effetto di claustrofobica invarianza: «finché alzeranno gli occhi verso i muri abbaglianti intorno alla 

piazza/e lui dir¨: ñChe cosô¯, questo? Il quarto paese in cui entriamo, o ¯ lo stesso della prima volta, o non ¯ affatto un 

paese?òè [ARMI 417]. 
402

 Cfr. A. Chiurato, Le retroguardia dellôavanguardia, cit., p. 230. 
403

 Questi, insieme a Emilio Tadini, erano gli autori individuati da Barilli come eredi del modello narrativo 

faulkneriano; cfr. R. Barilli, Le strutture del romanzo, cit., pp. 39-41. 
404

 C. Simon, La strada delle Fiandre (1960), Einaudi, Torino 1962, p. 259. 
405

 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, cit., p. 318. 
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dellôuomo: çil tempo si dispiega come un unico movimento in cui i momenti diversi 

trascorrono gli uni negli altri ed in virtù di ciò, anziché cancellarsi, si richiamano e si 

riaffermano vicendevolmente ï a partire dal campo privilegiato del presente ï in una 

sorta di coesistenza abitualmente occultata dallôidea del tempo come successione di 

adesso»
406

. Attraverso un ri-uso in chiave ñintegraleò della tecnica del montaggio ï che, 

come si è visto, sequestra la formula alle derive anti-storicistiche e allegoriche della 

neoavanguardia dôimpronta benjaminiana ï, Tadini riconduce nellôunit¨ del soggetto il 

doppio movimento di ritenzione del passato e di protensione nel futuro che definisce la 

natura dinamica dellôesperienza del presente. Ridurre la narrazione a immagine della 

memoria non vuol dire inquadrarla nella prospettiva di quella che Foucault avrebbe 

chiamato una «genealogia» del passato
407

, come aveva fatto Proust («come se ogni cosa 

non stesse accadendo ma fosse evocata, e deformata, da una memoria indolente e ben 

protetta, e come se ogni cosa acquistasse una forma percepibile soltanto in una resa 

irrevocabile al passato» [ARMI 209]); bens³ aprirla, non solo al campo dellôaccaduto, 

ma anche a quello del ñpotenzialeò, per avvicinarsi il pi½ possibile allôidea-limite di 

ñtotalit¨ò, a cui per primo aveva mirato Joyce (çnon poteva neanche immaginare che il 

passato, superando le difese fragili della memoria, potesse straripare, non solo alle 

spalle, ma da tutte le parti» [ARMI 301-302]). 

Proprio la dimensione ipotetica del possibile è quella che, proiettandosi dalla storia 

soggettiva alla storia collettiva, distingue lôopera di Tadini da altre narrazioni 

contemporanee che mostrano unôanaloga attenzione per le potenzialità fenomenologiche 

dellôesperienza quotidiana. Tolti gli scrittori che compongono il polo dello 

«sperimentalismo delle forme», nel breve novero di scritture a ispirazione 

fenomenologica si possono individuare alcuni scrittori tradizionalmente associati alla 

nuova avanguardia. Rifacendosi ai tre modelli evocati da Edoardo Sanguineti nel 

Trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia
408

, ed escludendo 

il suo Capriccio italiano, che sottende un universo epistemologico differente, si possono 

                                                 
406

 M. Carbone, Ai confini dellôesprimibile, cit., p. 47. 
407

 «La genealogia è grigia; meticolosa, pazientemente documentaria. Lavora su pergamene ingarbugliate, raschiate, più 

volte riscritte. [é] La genealogia esige dunque la minuzia del sapere, un gran numero di materiali accumulati e 

pazienza»; Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971), in Id., Il discorso, la storia, la verità. Interventi 

1960-1984, Einaudi, Torino 2001, p. 43. Per Foucault, alla genealogia si addice un lavoro di ricostruzione dellôorigine 

che presuppone unôaderenza tra parole e cose che invece non pu¸ che essere dato a posteriori; al contrario la storia si 

propone come «corpo stesso del divenire» (p. 47). 
408

 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova avanguardia, in «Lettere italiane», a. XVI, n. 

4, ottobre-dicembre 1964; poi in Id., Ideologia e linguaggio, cit., pp. 77-107. 
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considerare Settembre di Enrico Filippini
409
, che nella forma di un monologo ñirrealeò 

dalla sintassi sbriciolata prova a costruire un mondo in cui la dimensione verbale 

contraddice quella referenziale (adottando quello che Sanguineti definisce un 

atteggiamento fenomenologico çmesso tra parentesi, insomma ñepochizzatoòè)
410

, e 

Fughe di Roberto Di Marco, che in una prospettiva smaccatamente metaletteraria 

verifica le potenzialità del testo di fronte al perenne rompersi e pluralizzarsi di una 

totalità che vorrebbe comprendere tutto (per cui Di Marco si trova «davanti alla parola 

fine come di fronte a una tra le tante costellazioni possibili del suo fare in prosa»)
411

. 

Rispetto a queste opere, Le armi lôamore si distingue perché estende il discorso sulla 

destrutturazione del tempo allôintero campo della Storia, intesa sia come discorso 

testualizzato (la storiografia), sia come prospettiva ermeneutica entro la quale includere 

le singole esperienze degli uomini. Lôinteresse per la Storia non ¯ compreso 

nellôorizzonte anti-storico della neoavanguardia; e ancor meno lo è uno schema 

narrativo ñtipicoò come quello di genere del romanzo storico. Come ha osservato 

Martignoni: 

 

cimentarsi nei primi anni Sessanta, da parte di un simpatizzante di sperimentalismo 

e avanguardie, con uno dei generi più rappresentativi del romanzo borghese, 

rimesso in circolo proprio in quel giro dôanni, tra molte discussioni, dalle tardive 

traduzioni dei saggi di Luk§cs, naturalmente ha tuttôaltro segnoè che farlo ai nostri 

giorni, in cui «la narrazione cosiddetta neo-storica o post-storica si è insediata a 

pieno titolo, da beniamina dei lettori, nel gusto postmoderno
412

. 

 

Fuori da quel campo
413

, tuttavia, come già aveva notato Domenico Porzio commentando 

lôuscita del romanzo di Tadini, si era creata una piccola schiera di scrittori che si 

riavvicinava alla storia patria con lôintenzione di metterne in discussione alcuni 

paradigmi considerati storiograficamente dati: 

                                                 
409

 Si ricordi che Filippini fu collaboratore stretto di Enzo Paci e che contribuì alla diffusione in Italia della nuova 

cultura fenomenologica (anche attraverso la traduzione di alcune importanti opere di Husserl). 
410

 Ivi, pp. 80-81. 
411

 Ivi, p. 89. È interessante, inoltre, notare che Sanguineti elegge il romanzo di Di Marco come un modello di 

narrazione fondata sul periodo ipotetico di secondo tipo, la stessa struttura sintattica che, alla lettera, sorregge la 

narrazione di Le armi lôamore.  
412

 C. Martignoni, Il romanzo dôesordio, çLe armi lôamoreè, cit., p. 12. 
413

 Nellôarea del Gruppo 63 solo Barcelona, di Germano Lombardi, uscito nello stesso 1963, sembra utilizzare come Le 

armi lôamore una cornice storica per mettere in scena la crisi di un soggetto e della sua capacità di agire (un soggetto 

anonimo e che si candida a Everyman letterario): il romanzo infatti, pur privo di chiare indicazioni cronologiche, mette 

in scena la preparazione di un attentato al dittatore Franco da parte di un uomo che tuttavia non arriverà a compiere il 

proprio progetto. 
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Cô¯, mi pare, qualcosa di nuovo in atto nella nostra narrativa: direi un prezioso 

interesse per la storia nostra dellôaltro ieri, una voglia di verificare i protagonisti ed 

i simboli abbandonati alle ingenue oleografie dimenticate nelle vecchie soffitte. 

Cô¯ il desiderio di recuperare, di agganciare con risoluti cavi quel vascello delle 

esperienze civili e morali dellôOttocento, per ora alla deriva, sul quale si 

imbarcarono i nostri avventurosi bisnonni
414

. 

 

Della schiera fanno parte, a detta di Porzio, Mario Soldati, Anna Banti e Luciano 

Bianciardi, che dalla monografia divulgativa Da Quarto a Torino (1960) ad Aprire il 

fuoco si dedicò, in varie forme, alla sovversione della vulgata storica sul Risorgimento 

come immacolata epopea del popolo italiano; ma a questi si possono aggiungere senza 

dubbio anche Roberto Roversi, Maria Corti, il Leonardo Sciascia del Consiglio dôEgitto 

e Morte dellôinquisitore e il Guido Morselli di Contro-passato prossimo e Divertimento 

1889
415

. «Alfiere del movimento» viene eletto in quella circostanza proprio Emilio 

Tadini con il suo Le armi lôamore
416

. 

Diversamente da quanto sostenuto da Porzio, tuttavia, al centro di queste riscritture della 

storia, o almeno delle pi½ importanti, non cô¯ il recupero civile e morale delle esperienze 

del Risorgimento. Al di là delle evidenti differenze tra testo e testo, infatti, il più 

interessante elemento comune a questi autori è la predisposizione a portare alle estreme 

conseguenze lôambiguit¨ potenziale insita nello statuto del genere storico, allo scopo di 

mostrare la precarietà su cui si fonda qualsiasi pretesa di attendibilità storiografica. Solo 

pochi anni prima, nel 1958, si era consumata la grande querelle intorno al Gattopardo di 

Tomasi di Lampedusa, ultimo in ordine cronologico della linea di quei «romanzi anti-

storici» siciliani che, a detta di Vittorio Spinazzola, hanno agito da anticorpi nei 

confronti delle trionfalistiche retoriche borghesi circa la grande impresa politica e civile 

dellôunificazione nazionale
417

. Le opere delle nuove generazioni ï quella generazione 

                                                 
414

 D. Porzio, Risorgimento senza squilli di tromba, cit., p. 64. 
415

 Alla ricognizione dei passaggi ñevolutiviò del romanzo storico nel secondo Novecento italiano ¯ dedicato un attento 

studio di Ermanno Paccagnini, La fortuna del romanzo storico (Appunti per una storia), in Aa.Vv., I tempi del 

rinnovamento. Atti del convegno internazionale «Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992», vol. I, 

Roma-Leuven, BulzoniïLeuven University Press 1995, pp. 79-133. 
416

 Al di là delle barriere di genere, Giorgio Bàrberi Squarotti ha definito il romanzo di Tadini «uno dei testi 

fondamentali degli ultimi anni»; cfr. G. Bàrberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna 

1965, p. 215; cfr. anche G. Bàrberi Squarotti, Il problema del romanzo storico, in Aa.Vv., I tempi del rinnovamento, 

cit., pp. 19-47. 
417

 Cfr. V. Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990. Della linea fanno parte anche I Viceré (1894) 

di Federico De Roberto e I vecchi e i giovani (1913) di Luigi Pirandello. 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Bulzoni_%E2%80%93_Leuven_University_Press&action=edit&redlink=1
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ñdegli anni difficiliò che era stata tradita dalla Storia e dalle sue promesse di 

cambiamento
418

 ï, e in particolare le opere di Tadini, Bianciardi, Sciascia e Morselli, 

non si limitano pi½ a una semplice ñriletturaò della realt¨ storica, ma arrivano addirittura 

a manipolarne la sostanza, a metterne in discussione la disposizione lineare e lôeffettiva 

veridicit¨ degli eventi. Ĉ questa la reazione allôesclusione dai moti della Storia; e 

lôintento ¯ chiaro:  

 

utilizzare il romanzo storico-epico quale strumento da svuotare in sé e quale 

grimaldello per giungere a pronunciare un analogo svuotamento della stessa Storia, 

soprattutto se a essa si guarda in funzione alternativa alla realt¨. [é] lo storico 

viene allora minato nella sua (auto)proposta (anche di classe, a questo punto) di 

pietra miliare della conoscenza attraverso il dubbio della intrinseca e malcelata 

contraddittorietà
419

. 

 

 

In sostanza, la sovversione passa dal piano critico-interpretativo a un piano 

contemporaneamente contenutistico ed epistemologico, metatestuale, complice anche 

un momento di «problematizzazione della natura della conoscenza storica, che aveva 

riavvicinato, su base retorica, scrittura letteraria e scrittura storiografica»
420

.  

Solo sommariamente è possibile qui chiamare in causa i grandi cambiamenti che 

toccano il campo della storiografia occidentale, che, dalla scuola delle «Annales» alle 

indagini microstoriche di Carlo Ginzburg, vede un avvicinamento progressivo del 

discorso della storia ai modi della costruzione narrativa. Altrettanto sommariamente si 

può fare riferimento a quelle tesi di filosofia analitica che, da Wittgenstein a Searle, 

hanno sostenuto in modo più o meno fondato le teorie postmoderne sulla 

testualizzazione della realtà e il relativismo gnoseologico. Tuttavia non si potrà mancare 

di osservare come, in questi romanzi, e in quello di Tadini in particolare, si proiettino i 

riflessi di una diversa prospettiva epistemologica che destruttura il discorso della Storia 

per ricostruirlo nelle vesti di discorso letterario. 

Come ha indicato Lidia De Federicis, in simili romanzi: 
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 Enzo Golino, recuperando una frase del Leo Masseri di Roma 31 dicembre di Onofri, parla di «grandi invalidi della 

rivoluzione mancata»; cfr. E. Golino, La speranza laica, cit., p. 56. 
419

 E. Paccagnini, La fortuna del romanzo storico, cit., p. 99. 
420

 M. Manotta, Le memorie garibaldine di un allievo di Pierre Menard. A proposito della «Battaglia soda», in 

Bianciardi, Ottocento come Novecento: dalla letteratura al dibattito civile, Atti del convegno, Grosseto, 14-15 

novembre 2008, a cura di L. Bianciardi, A. Bruni, M. Marcucci, Ex Cogita, Milano 2010, p. 121. 
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Le novità varieranno tra lo scardinamento del racconto continuo, dove il tempo 

storico scorreva lineare; e la ricerca di una ricomposizione, tale tuttavia da 

mostrare apertamente la consapevolezza dellôautore riguardo alle modalit¨ del suo 

dire
421

.  

 

Decostruzione e ricomposizione: entro questi estremi si gioca, ancora una volta, la 

sperimentazione. Da un lato cô¯ la consapevolezza della sostanziale crisi dei paradigmi 

artistici, e pi½ genericamente ermeneutici della cultura occidentale; dallôaltro, la 

necessità di non derogare a un significativo coefficiente di narratività della 

rappresentazione. Esito di questa duplice tensione è quello che a pieno titolo si può 

definire un romanzo ñcontrostoricoò, che contraddice allo tempo stesso contenuto e 

ordine della storia. 

Se è vero, come ha scritto Barthes, che «ciò che nella pluralità delle sue scritture la 

modernità mette in luce è lôimpasse della propria Storia»
422

, questa impasse in Le armi 

lôamore si manifesta in particolare nel solco di due direttrici tra loro strettamente 

vincolate: la contravvenzione al principio di non-contraddizione e lôassenza di una 

prospettiva tetica. Lôapertura di un campo narrativo come quello del ñnon ancora 

accadutoò e la proliferazione continua di ramificazioni possibili sul tronco dellôazione 

principale (e storica, questa s³) dichiarano la disinvoltura con cui lôautore prova a 

sondare i limiti del concetto di «storicità»
423

: da un lato ipotizza esiti impossibili perché 

non realizzati nella realt¨ dei fatti storici (lôeroe che sopravvive allôimpresa, in 

contraddizione con la morte di Pisacane durante la spedizione), dallôaltra sospende 

qualsiasi giudizio nella presentazione di soluzioni simultanee e ugualmente plausibili a 

partire dagli stessi elementi di realt¨ (lôeroe che dopo lôinsurrezione riuscita si ritira a 

Londra per dedicarsi alle sue memorie sta di fianco allôeroe che si ritira invece a 

Lugano). Il futuro e il condizionale fondano il tempo di una Storia ancora da raccontare, 

e quindi disponibile alla realizzazione di uno spazio ucronico, in cui al principio di 

necessità proprio dei nessi causali e consequenziali si sostituisce un principio di 

possibilità che confina pericolosamente con quello di impossibilità. 
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 L. De Federicis, Letteratura e storia, Laterza, Roma-Bari 1998, pp. 56-57. 
422

 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, cit., p. 45.  
423

 Cfr. A. Chiurato, La retroguardia dellôavanguardia, cit., p. 381. 
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A dire il vero bisognerebbe parlare dellôimpossibilit¨ e non delle semplici difficolt¨ 

di ottenere un risultato soddisfacente, pensando alla quantità e al groviglio di 

ipotesi che si accalcano sul cammino del creatore di ucronie, quando prende la 

decisione di sostituire in un punto O, e di conseguenza in molti altri, della serie 

reale dei fatti passati, la direzione Oa della effettiva traiettoria storica, con la 

direzione OA della stessa traiettoria. [é] il parlare semplicemente di una direzione 

doppia significa già operare una qualche semplificazione. La finzione è permessa, 

da un certo punto di vista, dalla possibilità, che la logica e la morale ci danno, di 

dicotomizzare le decisioni umane conducendole in ogni caso al problema di fare o 

non fare una determinata azione. Ma per la verità le possibili maniere di agire sono 

molteplici e si intersecano in molti sensi prima di giungere a un risultato netto
424

. 

 

Tadini non segue il modello statistico-matematico di Charles Renouvier, padre del 

concetto di ucronia, ma ne accoglie la problematicità. La narrazione della vicenda di 

Pisacane non è mirata a ipotizzare come sarebbe andata la storia se le cose si fossero 

sviluppate in un altro modo, dando seguito al classico ñwhat ifò ucronico; al contrario, il 

suo è il tentativo di riprodurre tutti quei possibili che ad ogni momento si aprono nella 

vicenda e nella percezione di ciascuno, non per portarli a compimento e verificarne gli 

effetti, ma solo per esprimere la molteplicità e la complessit¨ dellôesperienza. 

Tanto il discorso storico, quanto quello ucronico (diversamente, ad esempio, da Contro-

passato prossimo di Morselli, vero e proprio modello di ipotesi controfattuale) sono 

impossibilitati dalla mancanza di una prospettiva finale che dia senso al racconto. La 

sospensione narrativa è determinata, infatti, oltre che dalla compresenza simultanea di 

sviluppi diversi di una medesima situazione, anche dalla mancanza di una fine che 

consenta di leggere retrospettivamente quanto accaduto
425

. È questo il paradigma che 

sostiene il discorso della Storia, che legge gli eventi in funzione delle conseguenze che 

hanno generato (e complementarmente agisce in questa prospettiva anche il discorso 

dellôucronia). Tuttavia, se ¯ vero, come dice Hayden White, che çper essere giudicato 

storico, un evento deve essere passibile di almeno due narrazioni»
426

, Tadini mette in 

crisi un simile principio aumentando esponenzialmente le possibilità alternative e 

privando cos³ lôevento di un finale che lo significhi. Sia a livello superficiale 
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 C. Renouvier, Ucronia: lôutopia nella storia, cit., pp. 227-229. 
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 Cfr. F. Kermode, Il senso di una fine: studi sulla teoria del romanzo (1967), Rizzoli, Milano 1972. 
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 H. White, Il testo storico come artefatto letterario (1978), in Id., Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, 

Carocci, Roma 2006, p. 56. 
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(eliminando i nomi propri e astraendo personaggi, luoghi e ñtempiò dalla dimensione 

della Storia) sia a livello strutturale, lo spazio della storia viene soppiantato da uno 

spazio che si potrebbe definire piuttosto utopico, quello di una possibilità di 

rappresentazione di tutti i ñmondi possibiliò che ogni istante percettivo genera. 

La Storia è chiamata così a rappresentare il meccanismo epistemologico della messa in 

intreccio, che tocca le modalità conoscitive che ogni uomo adotta davanti alla realtà
427

. 

Come aveva compreso gi¨ Alessandro Manzoni, nellôesperienza di ogni giorno, il 

soggetto si orienta tra i tanti avvenimenti, individuando rapporti di causa-effetto, di 

anteriorità e conseguenza, cercando di «ricondurre a un punto unitario, e come in virtù 

di unôunica intuizione, molti fatti separati dalle condizioni del tempo e dello spazio 

scartando gli altri fatti che ad essi sono collegati soltanto per coincidenze 

accidentali»
428

. Il lavoro dello storico non fa che elevare a una dimensione collettiva e 

condivisa questo medesimo meccanismo. Tuttavia, nel momento in cui alla ñnarrazioneò 

prodotta dalla coscienza per interpretare lôesperienza viene a mancare la conclusione, il 

senso comincia a latitare, perché manca di effetti e conseguenze a cui associarsi. 

Mettere in intreccio significa escludere alcune possibilità di esistenza e selezionarne una 

sola, interpretandola nellôottica del çcompimentoè
429

; Tadini, al contrario, fa deflagrare 

questa formula compositiva contrapponendo il çprincipio di possibilit¨è allôinderogabile 

principio di non-contraddizione. Come si ¯ visto, il futuro ¯ sospeso nellôincertezza 

dellôipotesi, il passato viene continuamente riformulato dalla virtualit¨ delle sue 

conseguenze, il presente si squaderna istante dopo istante in una proliferazione di 

possibili. Tadini cerca di riprodurre letteralmente, pagina dopo pagina, una condizione 

immanente ai processi percettivi e intellettivi della mente del protagonista, chiamato a 

rappresentare tutti gli uomini. Lôoperazione, che accomuna uomo e storico, di 

osservazione, selezione e messa in ordine degli elementi ñsignificativiò dellôesistenza 

per montarli in una narrazione viene sconvolta dallôirrompere delle irriflesse facolt¨ 

della memoria, che lavora sotterraneamente fra ricordi e proiezioni. Pur filtrata (e 

contenuta) dallôistanza unitaria della voce narrante, la realt¨, anche quella della storia 

già accaduta, acquista una dimensione potenziale che si aggiunge ai caratteri di quello 
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 Cfr, M. Sternberg, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, John Hopkins University Press, 

Baltimora 1978. 
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 A. Manzoni, Lettera a Monsieur Chauvet sullôunit¨ di tempo e di luogo nella tragedia, in Id., Scritti di teoria 

letteraria, BUR, Milano 2001, p. 62. 
429

 «Il compimento (Erfüllung) ¯ inteso quale esclusione di tutte le possibilit¨ di azione contenute nella ñsituazioneòè; 

H. White, La storia come compimento (1999), in Id., Forme di storia, cit., p. 168. 
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che White definiva (chiamando a modello La Nausée di Sartre) «evento modernista», 

lôevento che tematizza çlôesperienza del tempo in una serie di istanti che o non riescono 

ad assumere la forma di una storia oppure si disperdono in cocci e frammenti di 

esistenza»
430

. 

 

Si definiscono in questo modo i confini di quello spazio utopico che apre il romanzo 

alla dimensione metaletteraria: se la Storia, come discorso storiografico e soprattutto 

come orizzonte concettuale di lettura del passato, è soggetta al rigore dei principi di 

realt¨ e di necessit¨, lôunico campo che pu¸ dare espressione alla complessità irriflessa 

dellôesperienza soggettiva e della composizione spazio-temporale della realtà è proprio 

la rappresentazione artistica. «Tadini rinunciando a qualsiasi interpretazione si spinge 

ben oltre, arrivando a problematizzare il rapporto tra realtà e rappresentazione al di fuori 

di uno specifico contesto ideologico e concentrandosi piuttosto sullôaspetto 

gnoseologico»
431

. Facendo leva su quel vincolo che la fenomenologia stringeva tra 

filosofia della percezione ed espressione artistica, pone al centro di questo progetto 

narrativo la valutazione delle possibilità che ha la scrittura di tenere il passo del reale. 

Nellôostinata propensione del protagonista a prevedere e programmare, cos³ come nella 

sua ambizione di riuscire a mettere per iscritto la propria storia è in discussione «il 

valore gnoseologico della scrittura»
432

, la capacità della parola di istituire un mondo a 

partire da una percezione destrutturata della realtà
433

. Una sfida che sembra destinata al 

fallimento: gli spazi bianchi, le cesure, lôuso imponente dei puntini di sospensione 

testimoniano della necessità di abbandonare alcune piste per seguirne altre, o 

quantomeno per renderne sinteticamente conto. Il senso non risiede nelle tracce che la 

penna lascia sulla pagina, ma nei bianchi che collegano ï o isolano ï quei segni, in 

quello che non si è potuto trascrivere. La scrittura si configura come una fatica di Sisifo, 

che lo stesso protagonista del romanzo intraprende nel momento in cui decide di 

tradurre sulla pagina la propria vicenda, a un tempo personale e collettiva. 
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 H. White, Lôevento modernista (1996), in Id., Forme di storia, cit., p. 111. Non molto diversamente Bàrberi 

Squarotti ha scritto: «è la negazione della storia come corpo di fatti fissati perché accaduti, di significati stabiliti, di 
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2.4. Scrivere il tempo dellôesperienza 

Il tema della ñscrittura nella scritturaò si sviluppa attraverso tutta la narrazione di Le 

armi lôamore, estendendosi dalle parentesi al condizionale-futuro ï dove Pisacane, una 

volta portata a compimento la liberazione del Sud e avviato il processo che dovrà 

portare çnellôincredibile violenza del reale, verso la forma naturale della nazioneè 

[ARMI 28], si cimenta nel tentativo di mettere per iscritto gli avvenimenti e i dati 

sensibili di quellôimpresa ï al piano del presente ï in cui lôeroe si affanna nella stesura 

dei proclami che dovrebbero servire per comunicare con le popolazioni locali, per 

sollevarle alla rivoluzione e che tuttavia cadono sempre nel vuoto (spesso anche per 

difficoltà materiali nel trasmetterli) ï, fino al piano del passato, dove il protagonista 

tenta di scrivere il proprio diario. Trasversali ai tre livelli sono invece gli scambi 

epistolari con la sorella (e più rari quelli con il fratello maggiore), che aprono un vero e 

proprio spazio intertestuale nel romanzo. 

Si è già visto come la vocazione autoriflessiva sia un tratto ricorrente e distintivo della 

narrativa sperimentale e dôavanguardia di questi anni; a detta di alcuni essa 

rappresenterebbe anche uno dei sintomi che preannunciano la prossima venuta della 

temperie postmoderna
434

, con la sua crisi dei valori storici, ideologici e letterari. Prima e 

al di là di queste supposizioni, è interessante osservare come la declinazione 

metaletteraria del romanzo di Tadini rientri allôinterno di quel tentativo sperimentalista 

di verificare le possibilit¨ del mezzo letterario rispetto allôesperienza del soggetto: una 

verifica che non può che dichiarare e sottolineare la natura fittizia e appunto letteraria 

della costruzione romanzesca, affermandone così la differenza e la validità nel 

confronto con gli abituali schemi concettuali attraverso cui lôesperienza ¯ conosciuta e 

tradotta. A differenza di alcune prove di romanzo neoavanguardistico che citano la 

prassi letteraria o metaforicamente (si pensi alle figure del sogno e del parto in 

Capriccio italiano) o didascalicamente (le spiegazioni circa la natura menzognera della 

scrittura in Hilarotragoedia di Manganelli e nella Figlia prodiga di Ceresa), ma sempre 

in virtù di una sua natura separata ed eteronoma
435

, recuperabile al contesto romanzesco 
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solo ricorrendo al principio goldmanniano dellôçomologiaè
436

, in Le armi lôamore (ma 

anche in Ferito a morte di La Capria e nei contemporanei romanzi di del Buono) la 

componente metaletteraria ricorre per via dellôorigine antropologica della narrazione, in 

quanto narrazione di sé, procedimento ordinativo e conoscitivo che consente al soggetto 

di ñcostruireò la propria identit¨. Cô¯, al fondo, il tentativo di svincolare la 

rappresentazione dellôesperienza individuale dalle tradizionali formule narrative, proprie 

di quei discorsi ai quali si attribuisce patente di verità documentata (come la storia o le 

ricostruzioni presunte oggettive), per adottare un modello pi½ in linea con lôidea che 

lôocchio, senso primario nella percezione della realtà, a differenza del pensiero, non ha 

capacità affabulatrici
437

 e coglie quindi gli elementi della realtà fuori da qualsiasi 

schema dôintreccio. Un modello che si fonda su una prerogativa prettamente letteraria: 

aprire strade possibili laddove il principio di realt¨ vedrebbe solo ñsentieri interrottiò
438

. 

Si osserva così che, in una complicata mise en abîme, il protagonista di Le armi lôamore 

si trova in pi½ di una circostanza a condividere con lôautore che lo ha generato alcuni 

atteggiamenti epistemologici e soprattutto alcuni compiti di fronte allo scorrere della 

realtà. 

Le prime manifestazioni di una spiccata attenzione alla parola da parte dellôeroe si 

hanno a livello di oralit¨, prima forma di espressione di una ñfuria della parolaò che 

sulla pagina scritta troverà modo di rivelarsi in tutta la sua contraddittorietà. Un 

carattere, questo, che distingue il Pisacane di Tadini e che si mostra nella maniera più 

lampante nei dialoghi con i suoi interlocutori preferiti, la giornalista inglese e il 

colonnello, dei quali cerca sempre di anticipare le battute, di intuire preventivamente i 

ragionamenti e le obiezioni, fino a monopolizzare ogni forma di comunicazione:  

 

e la donna, maneggiando furiosamente e senza scopo la borsetta, aveva detto: 

ñStavo dicendoéò 

ñStavi dicendo ï parlo di mezzôora fa, non di adesso ï stavi dicendo qualcosa sulla 

mia magniloquenzaé Proprio cos³. La mia magniloquenza. Stavi parlando del 

modo in cui io aggredisco certa gente fino a mandare in pezzié mi pare che tu 

abbia detto proprio cosìéò 
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437
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ñNon me ne ricordo.ò 

ñS³. Era proprio cos³. Fino a mandare in pezzi le loro povere difese fatte di riserbo 

e buon gusto. E se io non ti avessi interrotta in nome del riserboé aspetta, lasciami 

finire: devo dimostrarti che ho avuto davvero tortoé e in nome di quella cosa 

disgustosaé no: di quella pessima cosa che ¯ il buon gusto, se non ti avessi 

interrotta avresti detto probabilmente ancora qualcosaéò 

ñAvrei dettoéò 

ñAvresti detto ancora qualcosa sul buon gustoé Continuando a fare il mio ritratto, 

sôintende. Avresti detto quanto sia detestabile, anzi, ingiusto, che certa gente, 

fedele a quella che crede sia la sua superiorità, si dia da fare a mettere in piedi un 

sistema di valutazioni del tutto particolare ï valutazioni indirette, di secondo grado, 

per così dire ï e che gli consenta soprattutto di evitare di impegnarsi nei confronti 

del sistema di valutazioni dirette che bene, o male, ¯ messo in pratica dagli altriò. 

e la giornalista inglese aveva cercato inutilmente di interromperloé [ARMI 184-

185] 

 

Questo atteggiamento antidialogico, che porta Pisacane ad azzerare la parola altrui 

comprendendola e prevedendola nella propria, rappresenta un carattere di quella più 

estesa propensione a programmare in ogni dettaglio che contraddistingue il suo 

atteggiamento verso il mondo. Lôeroe prova per questa via a ridurre al minimo i rischi di 

imprevisto ed esaurire con un esercizio metodico e razionale tutte le possibilità del 

reale, così da racchiuderle in uno schema di comprensione che sappia preparare le 

reazioni adeguate a ogni stimolo ricevuto. Si tratta, tuttavia, di una propensione che si 

consuma tutta nella fase preparatoria, ovvero verbale, lasciando paradossalmente 

impreparato il personaggio di fronte ai sommovimenti del mondo e della vita. Come ha 

detto Gramigna, quella di Pisacane ¯ çla figura di uno che pi½ che nellôagire si assorbe 

tutto, si consuma nel dibattito sullôagireè
439

. 

Avviluppati dallo spirito di complicazione del personaggio («Stai per dirmi di non 

complicare le cose come al solito, vero?» [ARMI 336]), gli eventi vengono sospesi in 

una dimensione che, se da un lato li proietta nella luce dellôepochè fenomenologica, 

dallôaltro ne frustra continuamente la possibilit¨ di trasformarsi in fatti veri e propri. 

Tutto rimane sulla soglia dellôaccadere, fissato nella dimensione descrittiva e 

preparatoria del linguaggio, che non fa altro che riproporne instancabilmente i 
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presupposti. Ne sono testimonianza ancora i dialoghi tra i personaggi che, al di là 

dellôinvadenza monologica del protagonista, si protraggono nella semplice verifica 

dellôagibilit¨ del canale comunicativo, esaurendosi in una serie di formule fatiche che 

rimandano allôinfinito i contenuti della conversazione: 

 

ñSentiò e lui lo interromper¨ ancora ripetendo: ñAspettiamoò. 

ñVolevo direéò  

ñAspettiamo un poô. Diamogli il tempo di capire qualcosaéNon vorrai dirmi che 

se avessimo lasciato passare ancora qualche anno tutto sarebbe stato diverso, vero? 

Il momento era questoéò  

ñIo stavo soltanto dicendotiéò  

ñChe cosa credi?...ò [ARMI 207] 

 

Anche per questa via, la dimensione verbale acquista un valore progressivamente 

maggiore nella costruzione del personaggio e nella stessa poetica del racconto. Pisacane 

non affronta la vita ricorrendo allôesperienza, ma applicando rielaborazioni astratte di 

ricordi e schemi dôazione ereditati dai libri (çgli opuscoli socialisti che era riuscito a 

procurarsi» [ARMI 54]): queste formule dovrebbero in teoria consentirgli di rispondere 

allôimpulso, naturale in ogni uomo, di çsistemare quel casuale teatro in cui sembrava 

dovesse ridursi la storia, in un ordine oggettivo nei suoi cambiamenti e nella sua 

capacità di cambiare» [ARMI 54]. È su questo piano che il personaggio dimostra la 

propria natura di alienato, perch® si rivela incapace çdi misurare la ñdistanza che separa 

le sue idee [é] dalla realt¨òè
440

. Il suo volontaristico progetto, espresso in maniera più 

o meno esplicita nel corso del racconto, rappresenta lôunico vero vettore della 

narrazione, orientato a smuovere quellôatmosfera di inquieta immobilit¨ che pervade 

ogni cosa
441
. Tuttavia, la convinzione riposta nellôesattezza del progetto, che rende 

Pisacane tanto sicuro delle proprie previsioni, non trova mai conferma nellôeffettivo 

svolgersi degli eventi. Addirittura, la prova dei fatti non viene neanche messa in 

discussione come momento di verifica del progetto e della sua verità: 
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 In più di un frangente il paesaggio che fa da scena alla spedizione appare animato da un fremito vitale inafferrabile, 
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tutto quello che deve pure essere capitato dopo che tu a Genova avevi già 

immaginato, anzi, scusa la bestemmia, volevo dire previsto, dopo che tu a Genova 

avevi già previsto ogni cosa, naturalmente sulla base della situazione obiettiva: e 

prima che qui a Lugano, una volta finita la spedizione, mettessi tutto quanto per 

iscritto, dato che la noia di dover controllare il realizzarsi regolare del tuo piano era 

finalmente finitaé [ARMI 311]. 

 

La verifica fattuale appare addirittura superflua, ininfluente sulle sorti dellôeroe e della 

sua missione; in dubbio non ¯ la rispondenza del progetto allôeffettivo svolgersi degli 

eventi, ma piuttosto la corrispondenza tra quei fatti, mediati dalla percezione del 

soggetto, e la loro traduzione verbale ï orale o scritta che sia. In questo modo, 

nellôuniverso narrativo di Le armi lôamore, matura un progressivo sovvertimento del 

consueto ordine che orchestra i rapporti tra ñfattiò e ñfatti verbaliò ï per riprendere la 

felice formula di Paccagnini. Secondo un simile sovvertimento, quando i fatti sono già 

accaduti, solo il racconto di chi vi ha preso parte sembra poterli rendere verisimili e 

reali. 

 

e quello avrebbe continuato a parlare ansiosamente come se ogni cosa potesse 

essere fermata e confermata soltanto dal suo racconto ï come se quella voce ancora 

e soprattutto incredula fosse lôunico mezzo a sua disposizione per proclamare la 

verosimiglianza del mondo e di quei fatti, e la sua presenza nellôuno e negli altri 

[ARMI 473]. 

 

Ĉ quanto accade anche nei surreali scambi epistolari tra lôeroe e il fratello, dove ognuno 

si sforza di ricostruire e anticipare le possibili obiezioni dellôaltro, in un conflitto 

verbale che dalle reciproche posizioni ideologiche arriva fino a manipolare la stessa 

consistenza dei fatti accaduti: 

 

e allora avrebbe continuato a scrivere al fratello riprendendo le solite discussioni 

sulle solite battaglie, immaginando lui le obiezioni e le argomentazioni dellôaltro: 

ñTu allora potresti dire cheé E se tu mi obiettassi cheé Alla tua eventuale 

supposizioneéò finch® finalmente il fratello non avrebbe pi½ resistito, e andando 

alla posta per portare la solita lettera mensile lui avrebbe trovato una lettera di 

risposta collerica, in cui suo fratello gli avrebbe scritto: ñ¯ facile combattere con un 
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avversario di cui ci si può inventare le mosse secondo il proprio comodo. Ma non ti 

permetter¸ di continuare a barareéò [ARMI 106] 

 

Al contrario, e secondo un maggior grado di paradossalità, quando i discorsi si 

muovono ancora nel campo delle previsioni, le parole ï scritte o orali ï sembrano 

mostrare il potere di creare esse stesse la realtà che dovrà verificarsi. 

 

E la giornalista inglese aveva cominciato a scrivere sul suo album cercando di 

seguire le sue lucide descrizioni ï come se lui fosse intento a raccontare una 

campagna già avvenuta, descrivendo ogni cosa con quella esattezza che è possibile 

e lecita solo prima o dopo, fuori comunque dalla impetuosa confusione dei fatti ï 

mentre lui parlava segnando sulla carta i percorsi del suo esercito ancora inesistente 

[ARMI 31]. 

 

Un simile cortocircuito raggiunge il suo acme nelle manifestazioni di quello che può 

essere considerato uno dei pochi ma decisivi ñsimboliò del romanzo: la mappa. In Le 

armi lôamore la mappa è il testo che riporta la geografia del reale e che attende di essere 

solcata dai segni dellôazione, che si realizza cos³ in forma grafica, virtuale, prima che 

nella realt¨. Ĉ un gesto ricorrente, nel comportamento dellôeroe, quello di spiegare la 

carta e di studiare le strategie; sulla mappa Pisacane ñosservaò i movimenti della 

spedizione, prova a immaginare gli appostamenti delle truppe borboniche: «mentre lui 

segnava sulla carta del Regno delle due Sicilie il percorso delle avanzate, gli 

accampamenti, le paludi e le boscaglie dove sarebbe stato facile eludere la cavalleria, e i 

sentieri nascosti, e poi i caposaldi da attaccareéè [ARMI 32]. La mappa si propone 

come riproduzione topografica della realtà: è un «paesaggio in miniatura, tracciato per 

fissare in una serie di simboli fuori del tempo lôimmagine dellôintera regioneè [ARMI 

413]. In virtù di questo carattere simbolico e a-temporale Pisacane vi si affida per 

cercare di razionalizzare il programma della propria azione, riducendolo a una linea che 

attraversi i luoghi del Meridione. 

Tuttavia, anche quella che dovrebbe essere la più oggettiva corrispondenza tra carta e 

paesaggio reale, mostra fin da subito delle complicazioni; a partire dalla scala: «un 

punto ben preciso sulla carta nautica e adesso così vago sul mare sconvolto» [ARMI 40]. 

La cartina riproduce correttamente lo spazio, i rivoluzionari lo percorrono come da 
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programma; tuttavia le linee del piano tracciato sul foglio non considerano alcuni aspetti 

della realtà che invece condizionano pesantemente la spedizione:  

 

poi il foglio grigio della carta topografica sar¨ ancora disteso sul tavolo dellôosteria 

in mezzo a quegli uomini molto attenti ï [é] ï e lui dir¨: ñNon ho mai detto che 

siamo passati di successo in successo. Siamo sbarcati senza incontrare nessuna 

resistenza, è vero, e siamo arrivati fino a qui senza dover sparare un solo colpo di 

fucile. Quello che dovevamo fare lôabbiamo fatto. Ma bisogna considerare 

lôatteggiamento degli abitanti di questo paese, e lôatteggiamento dei membri 

dellôorganizzazione [ARMI 326]. 

 

Lôatteggiamento delle persone, il modo in cui la spedizione viene accolta nei paesi non 

sono caratteri che possano essere riportati su una mappa; eppure determinano la riuscita 

stessa dellôimpresa. La linee e i segni tracciati dalla matita sulla carta restituiscono una 

realt¨ parziale, che viene sempre rimessa in discussione dallôeffettivo svolgersi dei fatti 

(«finché la matita si fermerà sulla carta senza aver previsto battaglie campali e neanche 

piccoli scontri ma soltanto una cauta marcia di pochi chilometri verso nord» [ARMI 

103]). 

Pisacane continua a riformulare la propria azione sulla carta, la solca con i segni della 

matita, manifestazioni grafiche della volontà di realizzare la realtà prima che questa 

accada e secondo un progetto astratto che la realtà non ha ancora verificato
442

. È 

unôostinazione quasi rabbiosa quella che il personaggio sfoga sulla cartina, arrivando 

addirittura a inciderla, per la violenza con cui traccia le frecce e le linee che dovrebbero 

predeterminare la spedizione. Lôassenza di temporalit¨ nel disegno topografico non 

esenta dalla possibilità di incorrere in errori e di dover rettificare le proprie previsioni. 

Quellôesercizio di chiarificazione che la mappa sembra sempre permettere, con la sua 

geometrica precisione di linee, immancabilmente fallisce, dimostrandosi impreciso e 

difettoso. La realtà contiene molte più cose di quelle che possono essere riprodotte entro 

i limiti grafici di una cartina. 

Questi stessi problemi deve affrontare la scrittura. Come per la mappa, ad essa vengono 

idealmente fatti corrispondere quei caratteri di ordine, chiarezza e consequenzialità 
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propri del lavoro di concettualizzazione del pensiero, evidentemente in contrasto con i 

principi di relazionismo e simultaneità che abbiamo visto connotare le modalità di 

percezione irriflessa del mondo da parte del soggetto. Si tratta del decisivo confronto tra 

la complessit¨ dellôesperienza del reale e la linearit¨ del flusso verbale. Un confronto 

che spinge tutti i personaggi a cercare nella scrittura unôancora di salvezza di fronte al 

fluire scomposto della vita: la parola fissata nero su bianco come antidoto alla 

refrattariet¨ dellôesperienza a farsi archiviare, memorizzare una volta per tutte.  

 

Penso che scrivendoti riuscirò a essere non dico più sincera ï perché credo 

onestamente che sarei riuscita a essere del tutto sincera anche se avessi dovuto 

parlartene ï, ma forse un poô pi½ chiara, dato che scrivendo bisogna per forza che 

io chiarifichi prima di tutto a me stessa ogni parola [ARMI 357].  

 

Non importa che questa sia una testimonianza estratta da una lettera della sorella di 

Pisacane oppure il commento a una delle tante relazioni che il condottiero fa compilare 

al proprio aiutante durante la spedizione. Quel che conta è che queste parole 

identificano un atteggiamento epistemologico condiviso da tutti i personaggi di fronte 

alla scrittura. Un atteggiamento che, ovviamente, trova nella figura del protagonista 

lôinterprete pi½ importante. 

 

Pisacane viene presentato dallôautore, nel corso di tutta la narrazione, impegnato su più 

fronti della scrittura: ogni tipologia testuale rifrange diverse problematiche relative al 

tentativo di tradurre in scrittura il flusso continuo e complesso dellôesistenza. Nel 

territorio del passato la riflessione si concentra sul testo che più di ogni altro fa appello 

ai principi di autenticità e sincerità soggettive. Nella pagina di diario, infatti, vita e 

scrittura sono poste a contatto diretto, e lôeroe si confronta con le diverse modalit¨ in cui 

la propria esperienza può essere tradotta in discorso. E i primi dubbi, in piena coerenza 

con uno degli aspetti più problematici del romanzo di Tadini, riguardano la persona 

parlante:  

 

e cos³, dopo unôattesa di un paio dôanni, si era finalmente deciso, di colpo, a 

scrivere il suo diario e a scriverlo in prima persona ï perché quello era stato il 

dubbio che gli aveva fino ad allora impedito di mettersi a scrivere il suo diario su 

quel quaderno di scuola, rubato un giorno dal tavolo della cugina e subito destinato 
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a quello scopo: e cioè se usare la prima persona, in una specie di contenuta fiducia 

nel rimpianto, in modo che quegli io io io ritornanti da una pagina allôaltra 

sarebbero stati un poô, secondo lui, come lôesile voce furiosa risonante a tratti da un 

punto allôaltro della scena nel fragore orchestrato di un romantico coro degli eventi, 

oppure usare la terza persona, in una specie di sazio orgoglio calcolatore, secondo 

il modello del De bello gallico bene in vista sul suo tavolo [ARMI 230]. 

 

Il rovello del personaggio ricalca quello dellôautore, che risolve i propri dubbi circa il 

focus e la provenienza della voce narrante sdoppiando le figure del narratore e del 

protagonista, così da produrre un ricercato doppio movimento di concentrazione 

soggettiva e distanza straniante; così fa Pisacane, che riflette sulla persona narrante per 

calibrare la prospettiva che assumerà il proprio racconto. La prima persona, su cui 

ricade la scelta, rappresenta il primo elemento catalizzatore di tutti i dati sparsi che 

compongono lôesperienza del soggetto e che nella voce narrante vengono ricondotti a un 

elementare principio dôordine: çlui aveva scritto senza interrompersi per ore e ore, in 

modo che sotto la data di quel giorno si erano accumulati di colpo e in disordine fatti e 

pensieri ï le meditazioni, le interpretazioni delle meditazioni, le pause infantili ï di due 

interi anni, come se finalmente lui avesse potuto riconoscere o risolvere o decidere ogni 

cosa grazie allôimprovvisa apparizione di quel personaggio ï solitario e bene in vista: 

inconfondibile» [ARMI 231]. «Io» sarebbe stata la prima parola di quel diario, 

contrassegno di unôidentit¨ che si stacca dal tutto indistinto che ¯ il mondo circostante 

(çquel solido personaggio distinto da un ñioòè [ARMI 297]) e che informa della propria 

prospettiva tutta la realtà riportata. 

Le difficoltà di trascrizione, tuttavia, non sono riducibili a una semplice questione di 

punto di vista; a fare problema, infatti, più che il punto di vista, è la forma scelta per 

raccontare la realtà. Lo dimostrano perfettamente i proclami che lôeroe stende durante la 

spedizione e che devono servire a comunicare alle popolazioni locali il senso 

dellôimpresa di liberazione, convincendoli a prendervi parte, a partecipare alla 

rivoluzione. Non si tratta, comô¯ evidente, di scritture propriamente soggettive, pur 

tuttavia si rivelano sufficienti per mettere in crisi il personaggio. Si palesano qui le 

stesse difficoltà che già la mappa aveva evidenziato: in questi manifesti le parole sono 

chiamate a contemperare lôesattezza definitoria con la capacit¨ di restituire la 

complessit¨ polifonica della situazione, che trascende spesso i territori del ñdefinibileò. 

Il rapporto tra significante e significato si estende a una referenzialità ampia al punto da 
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non poter essere esaurita dal flusso verbale. A tormentare Pisacane, pi½ dellôandamento 

materiale dellôimpresa, ¯ lôidea di non riuscire a trovare le parole e le espressioni 

corrette, che restituiscano integralmente la realtà del presente e di quelle che potranno 

essere le trasformazioni future. Le pagine su cui si affanna ogni sera diventano la 

testimonianza grafica di questo rovello inesauribile. 

 

e si siederà di nuovo al tavolo, e prenderà un foglio e una matita e incomincerà a 

scrivere: i paragrafi ordinati uno dopo lôaltro, divisi da un abbondante spazio 

bianco e numerati con cifre romane, che a poco a poco, mentre lui continuerà a 

scrivere, perderanno quellôordinato aspetto inziale mentre la scrittura si far¨ sempre 

pi½ confusa e affrettata tra una parola e lôaltra, e poi tra una riga e lôaltra e tra un 

paragrafo e lôaltro, correranno segni intricati a indicare le cancellature le correzioni 

gli spostamenti le aggiunte, finch® i limpidi spazi vuoti tra un paragrafo e lôaltro ai 

quattro lati del foglio saranno invasi e sommersi da un cumulo di parole, e anche i 

numeri romani che in principio avranno diviso il discorso in una logica gerarchica 

di argomenti, finiranno per scomparire, per restare soffocati nel blocco compatto e 

complicato, malgrado la sottolineatura e i circoletti con cui lui avrà cercato fino 

allôultimo di farli risaltare, e alla fine ï ogni centimetro quadrato del foglio sarà 

coperto di parole e di segnié [ARMI 244 ï corsivo di chi scrive]. 

 

Le parole smettono di essere segni neri di discontinuit¨ in quellôuniverso di infinite 

possibilit¨ che ¯ la pagina bianca e si trasformano in un ñtutto pienoò che conferma 

lôimpossibilit¨ di agire. La chiarezza concettuale da cui aveva preso avvio la scrittura 

crolla progressivamente sotto i colpi di una realtà che si estende e prolifera in mille 

direzioni, laddove non è più ipotizzabile alcuna distinzione tra ciò che è significativo e 

ciò che non lo è. Perché tutto contribuisce attivamente alla composizione 

dellôesperienza che la pagina vorrebbe restituire. Il nero dellôinchiostro che oscura il 

foglio del manifesto è il correlativo oggettivo di una realtà che si mostra sempre troppo 

piena e sfuggente per le limitate capacità della parola. È il paradosso di un principio 

logico che si ribalta producendo unôimmagine confusiva: ogni progetto naufraga di 

fronte al ñfuriosoò disordine della realt¨: 

 

ñé bisogna decidere con chiarezza, dicevo, quello che faremo, anzi, tutto quello 

che potremo e dovremo fare, secondo la situazione [é]ò 
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e sar¨ come ogni altra volta: prima una somma di constatazioni obiettive, lôelenco 

docile e accurato delle possibilità, la descrizione di tutte le cause pronte a generare 

una nidiata di effetti a loro somiglianza: e poi, lôintollerante divincolarsi della 

volontà, la violenza sorda cieca e gesticolante, refrattaria a smentite e a 

contraddizioni: o forse il contrario: prima lôesibizione tranquilla della volont¨ 

docile come uno strumento, poi il tumulto delle cose, di tutte le cose, di tutte le 

furenti cause spalancate a generare una furente nidiata di effetti pronti a 

distruggerle: o forse addirittura senza un prima e un dopo: ma 

contemporaneamente, nello stesso inestricabile impeto del discorso: come se 

finalmente quelle parole potessero riassumere e concretare tutto quanto, tutta la 

solitaria confusione, e sistemare tranquillamente persino quella frenetica sterilità 

disposta a riconoscere tutti i figli non suoi che ¯ lôimmaginazione, ed eliminare 

ogni errore, in modo che finalmente, pronunciando quelle parole, lui potesse già 

intravedere per un lungo attimo sbalordito il momento in cui avrebbe dovuto 

accettare lôumilt¨ ï non arrendersi allôumiliazione ï di riconoscere, quando ogni 

causa avesse gi¨ pigramente generato la sua nidiata di effetti, lôaccaduto [ARMI 

326-327]. 

 

Cercare di tenere testa al proliferare continuo di ñpossibiliò e di ñirrealizzatiò, nellôottica 

di una rappresentazione che dia conto anche delle strade non intraprese dal corso delle 

cose, impone una scrittura fenomenologica che accetti la cancellatura e la riscrittura 

come aspetti connaturati al proprio compito
443

. Lo dimostrano i manifesti, ma anche 

alcune lettere scambiate da Pisacane con la sorella. Essendo separati da enormi distanze, 

i due riducono tutto il proprio rapporto allo spazio della scrittura: per lôuno lôesistenza 

dellôaltro ¯ pensabile solo nella dimensione epistolare. Per fare questo, entrambi 

provano a praticare una sorta di ñscrittura in direttaò, un resoconto integrale della vita e 

dellôaccaduto che copra tutto, fino allôistante precedente la chiusura della busta. Ĉ uno 

sforzo condannato naturalmente allôincompletezza, minato da un serie infinita di 

revisioni, correzioni, riformulazioni e che potrebbe anche portare a non spedire mai le 
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 A titolo dôesempio: çe solo dopo tutte quelle risposte confuse e stentate decidendosi a scrivere e a cancellare e a 

riscrivere» [ARMI 29]; «poi lui alzerà la penna dal foglio e rileggerà quello che avrà scritto e poi cancellerà tutto quanto 

tracciandovi sopra due righe incrociate, e ricomincerà a scrivere» [ARMI 350]; «e poi lui cancellerà ancora quello che 

avrà appena finito di scrivere, senza neanche rileggerlo, e piegherà il foglio in due riponendolo sotto il mucchio dei 

fogli bianchi, e ricomincerà a scrivere su un nuovo foglio» [ARMI 351]; «e aveva continuato a scrivere fino a riempire 

quattro fogli, poi aveva riletto la lettera e aveva incominciato a correggerla finché i fogli si erano riempiti di 

cancellature e di correzioni, e a mezzogiorno si era alzato dal tavolo, aveva ordinato i fogli e ci aveva posato sopra un 

fermacarte, e poi era uscito e aveva pranzato al solito ristorante, e poi era tornato a casa e si era di nuovo seduto al 

tavolo e aveva incominciato a ricopiare accuratamente la lettera e aveva distrutto il secondo foglio perché scrivendo 

aveva fatto un errore di ortografia e poi aveva ricominciato a copiare» [ARMI 374]. 
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lettere per cercare di aggiornarle momento dopo momento («e lei aveva preso la lettera 

e glielôaveva data, dicendo: ñSpediscila cos³ comô¯. Se incominciassi ad aggiornarla non 

la finiresti più. Non vorrai che parta quando avremo ottantôanniéòè [ARMI 93]). Si 

tratta del tentativo più estremo di far coincidere vita e scrittura, o meglio di esaurire la 

vita nella scrittura
444

. 

Apparentemente distante, in tutti questi tentativi sembra prendere concretezza quella 

dichiarazione di poetica che Stephane Mallarmé aveva affidato a una lettera a Henri 

Cazalis e che si riduceva a queste ñdue paroleò: çpeindre non la chose, mais lôeffet 

quôelle produit»
445
. Ed ¯ proprio il doppio significato di ñeffetò a rivelarsi determinante 

per lôopera di Tadini, implicando da un lato la sfera logica, del principio di causa-

effetto, ma dallôaltro anche il piano, pi½ impressionistico e astratto, degli ñeffetti 

sensibiliò
446
. Ĉ quella dimensione del reale che le varie scritture praticate dallôeroe di Le 

armi lôamore cercano di inseguire e ricalcare. La poetica di Mallarmé, con il suo culto 

della parola sintetica e allusiva, sembra a un primo sguardo in palese contraddizione con 

la dichiarazione di poetica che compare a un certo punto nel romanzo di Tadini: «Non ti 

ricordi quando mi hai detto che erano meglio molte parole di poche?... Dicevi che una 

parola sola ¯ come una specie di armaé proprio cos³: una specie di arma che uccide la 

cosa, e invece con molte parole si pu¸ almeno sperare dôirretirla, la cosaé di catturarla 

viva, o se non altro di tenerla ferma per un poôè [ARMI 439]
447

. Eppure, a uno sguardo 

più approfondito, le due proposte si rivelano complementari soluzioni al medesimo 

confronto. Quando Mallarm® parla di ñintenzioniò e ñsensazioniò che la sua nuova 

lingua (il riferimento nella circostanza è a Herodiade)
448

 dovrà riportare sulla linea del 

verso ha in mente quegli stessi caratteri dellôesperienza che fanno problema al discorso 

di Tadini e del suo personaggio: i mondi possibili, la dimensione intangibile delle 

impressioni e delle percezioni, tutto quello che esce dal novero dei dati oggettivamente 

                                                 
444

 Un simile tentativo mostra i suoi aspetti pi½ paradossali nel momento in cui, nellôipotesi di un nuovo incontro tra 

fratello e sorella, i due vedranno la reciproca presenza mediata da quello che è già stato scritto e da quello che si 

scriveranno in futuro: çNon mi aspettavo che tu lasciassi tua moglie e tua figlia per tornare a vivere qui, saié Quanto ti 

fermerai? Una settimana? Due giorni, un giorno? Va bene, ma lascia stare le giustificazioni. Vuol dire che me le 

scriverai nella prossima lettera. Visto che ormai i nostri rapporti si svolgono solo per lettera. Anzi, ¯ tale lôabitudine che 

quando ti ho visto mi ¯ venuto quasi da parlarti come in una lettera: caro fratello, virgolaéè [ARMI 253]. 
445

 S. Mallarmé, Lettre à H. Cazalis, ottobre 1864, in Id., Correspondance I, a cura di H. Mondor, J.P. Richard, 

Gallimard, Paris 1959, p. 137. 
446

 Come dice il maestro Frenhofer a Poussin e Porbus nel già citato Chef dôîuvre inconnu di Balzac: «Noi dobbiamo 

cogliere lo spirito, lôanima, la fisionomia delle cose e degli esseri. Gli effetti! Gli effetti!è; H. de Balzac, Il capolavoro 

sconosciuto, cit., p. 21. 
447

 A segnalare questo passaggio come testimonianza di poetica è stato Ermanno Paccagnini, La fortuna del romanzo 

storico, cit., p. 99. 
448

 Cfr. S. Mallarmé, Lettre à H. Cazalis, cit., p. 137.  



 

164 

 

trascrivibili. Così, quel tutto nero a cui si riducono le pagine scritte da Pisacane nel suo 

delirio verbale non è altro che il negativo del bianco tipografico in cui Mallarmé isolava 

i versi del Coup de dès, vero e proprio sottotesto del romanzo tadiniano. Allôastrattezza 

allusiva di un arabesco, Tadini e il suo personaggio sostituiscono la concretezza di un 

discorso che faccia balenare la realtà nella sua integralità. 

 

Unica eccezione in questo panorama metaletterario è rappresentata dal racconto che 

Pisacane tenter¨ di fare, a posteriori, dallôesilio di Lugano, dellôimpresa realizzata nel 

Sud dôItalia. Come nella scrittura diaristica, anche qui si tratta di riportare unôesperienza 

gi¨ vissuta in prima persona. Tuttavia lôeroe opta in questa circostanza per una 

soluzione opposta, che emargini quellôçioè su cui si apriva il diario e privilegi invece un 

obiettivo resoconto di dati. Lôesclusione della soggettivit¨ di chi scrive, e con essa della 

sua vitalità, appare come una garanzia per riuscire in quella scomposizione della storia 

nelle sue componenti evenemenziali primarie. Nasce su questi presupposti la Relazione 

sulla campagna per la liberazione dellôItalia del sud: come osserva la giornalista 

inglese a cui Pisacane dà in lettura il testo, «uno splendido resoconto impersonale, pieno 

di dati, un elenco di documentiéè [ARMI 319] che si rivela ben poco congeniale alla 

çretorica rimbombanteè dellôeroe. 

Presa da un desiderio di scomposizione razionale, questa impersonalità finisce 

inevitabilmente per tradire anche la ñnaturaleò confusione con cui i fenomeni si sono 

verificati, la simultaneità di certi accidenti che componevano una singola situazione. 

Adesso ¯ lôalter ego del protagonista a parlare, il colonnello-poeta che ha condiviso con 

lui quellôesperienza: çMa côerano pi½ cose di quante tu ne abbia registrate, o forse era 

tutto pi½ confusoé Tutto, tutto quello che deve pure essere capitato, ti dico, e che non 

riesco neanche a ricordare perch® ¯ come se fosse svaporato senza lasciare residuié Ma 

se scrivi una storia devi riuscire a descrivere anche quello, o almeno a far capire che 

côeraè [ARMI 311-312]. Pretendere che la scrittura possa mettere ordine in ciò che nella 

vita e nella percezione si dà fuori da qualsiasi schema predeterminato significa 

condannarla preventivamente al fallimento. Così, mentre scrive la Relazione, Pisacane 

ogni tanto «avrebbe smesso di scrivere e senza neanche posare la penna sul foglio 

avrebbe alzato gli occhi per contemplare lôordine di quelle linee e di quei nomi sul 

pezzo di carta grigia, e poi avrebbe continuato a scrivere»; poi mentre il testo riporta 

una pagina della relazione, la semplice consequenzialità della scrittura si inceppa: 
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çñéLôesposizione di questo fatto dôarme pu¸ essere divisa in tre parti. Dapprimaéò, e 

poi la rigorosa esposizione basata su tre pilastri ï ñdapprimaò, ñin seguitoò, ñinfineò ï 

avrebbe incominciato a traballare sotto la spinta di tutti i ñmentreò, gli ñintantoò, i 

ñcontemporaneamenteò, i ñtornando aò, finch® si sarebbe completamente sfasciata in un 

mescolarsi violento di innumerevoli parole nel chiuso di unôimmagine solaéè [ARMI 

281-281]. 

La riduzione della temporalit¨ dellôesperienza alla natura topografica di una ferrea 

logica consequenziale produce un doppio fallimento: tanto lôesclusione di tutti i caratteri 

simultanei ï realizzati e irrealizzati ï che lôarbitrariet¨ della scrittura ha dovuto 

sacrificare al principio di linearit¨ ricostruttiva, quanto lôestromissione del soggetto 

parlante dalla sua stessa scrittura rappresentano un profondo tradimento dellôesperienza 

degli eventi (come dice ancora la giornalista: «e penso a tutta quanta la storia, alla storia 

raccontata nel libro e il resto, e poi penso: io lôho conosciuto, questo conquistatoreé 

scusa, questo liberatore di un intero regno, e subito dopo penso: Lôho conosciuto? Ma 

non era così, quello che ho conosciuto» [ARMI 320]
449

). La rinuncia allôintenzionalit¨ 

della scrittura produce lôalienazione, coincidente con la pretesa che esista un linguaggio 

ï o una qualsiasi tecnica ï che possa fare a meno dellôuomo e dalla quale si possano 

asetticamente dedurre dei modelli rappresentativi
450

. 

Alla scrittura impossibile dei fogli neri di cancellature si affianca qua la scrittura 

alienata e fallace che seziona convenzionalmente la porzione di realtà da rappresentare. 

Misurare la realt¨ attraverso le parole si rivela un atto azzardato, condannato comô¯ a 

parzialit¨ e precariet¨: sia che operi per sfrondamento dellôinessenziale, sia che lavori 

per progressive approssimazioni a una totalità inesauribile, la scrittura appare 

condannata a mancare il proprio bersaglio, riflettendo così la condizione di crisi del 

soggetto. 

Nel momento della scrittura, il personaggio Pisacane si trova ancora una volta alle prese 

con gli stessi problemi del proprio autore, impegnato a trovare una nuova articolazione 

narrativa per tradurre lôesperienza complessa di un individuo nella Storia. Tuttavia, se la 

struttura del romanzo prova a ricalcare quella che nella riflessione di Husserl e Merleau-

Ponty veniva definita coscienza presentazionale del soggetto, momento in cui la 

percezione sintetizza un duplice orizzonte di ritenzione (coda dellôimpressione) e 
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 Addirittura, in alcuni frangenti, è lo stesso protagonista che, rileggendo i propri appunti, non si riconosce. 
450

 Non a caso, Enzo Paci leggeva in questôottica lôinvoluzione tecnicistica dellôécole du regard; cfr. Id., In un rapporto 

intenzionale, cit., p. 38. 



 

166 

 

protensione (attesa intuitiva), a condizionare il progetto di scrittura del personaggio è 

piuttosto la cosiddetta coscienza rappresentazionale, nella quale la percezione non è più 

presente al soggetto, ma può essere solo ricostruita in immagine a mente fredda, per 

rimemorazione (nel passato) o per anticipazione (nel futuro)
451

. Nella dimensione 

linguistica della rappresentazione il nesso che salda «la triplicità del tempo»
452

 si è rotto. 

Il passato, che dovrebbe proiettare sul presente un orizzonte di necessità fondato sulla 

sua finitezza, viene nuovamente esposto ai rivolgimenti del divenire; allo stesso modo il 

futuro diventa un campo in cui convivono ipotesi tra loro contraddittorie. La scrittura 

non riesce a praticare quello che Paci chiamava il «disgelo», un vero e proprio 

movimento di presa di possesso da parte di chi scrive nei confronti dello strumento 

dôespressione della propria esperienza. 

 

E lo scrittore, il poeta, il musicista, devono, anchôessi, realizzarsi nellôarte, nel loro 

lavoro, e non sfuggire in un discorso astratto e categoriale dellôarte. Devono, 

proprio come il filosofo, riflettere in modo da tornare alle cose stesse: in modo che 

il loro linguaggio non sia linguaggio del linguaggio ma la loro stessa vita che, 

rinnovandosi, rinnova il linguaggio
453

. 

 

çLôuomo muore perch® non sa ricollegare la fine con lôinizioè
454

: Emilio Tadini citava 

questo detto pitagorico per commentare una sua tela della fine degli anni Settanta 

(Lôocchio della pittura, 1978). In quellôoccasione si trattava di mettere in contatto la 

pittura, e la sua appartenenza a una determinata cultura, con la scena originaria 

dellôesperienza umana (il distacco dal corpo). Una questione apparentemente distante, 

tutta incentrata su un discorso psicanalitico che Tadini farà proprio a partire dalla fine 

degli anni Sessanta. Ma quella frase rivela un rovello che appartiene a tutta lôesperienza 

artistica dellôautore, declinato secondo le stagioni in termini e da prospettive diverse. 

Sono informati da questo tentativo di çricollegare la fine con lôinizioè tutti gli esercizi 

di scrittura dellôeroe di Le armi lôamore, che mettendo in relazione lôesito con le 

premesse non pu¸ fare a meno di rievocare lôapertura di possibilit¨ ï poi non realizzate 

ï che ogni istante passato portava sottese e proiettava sul futuro. Si palesa così quel 
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 Per affrontare adeguatamente questi due concetti si rimanda direttamente alle Lezioni sulla coscienza interna del 

tempo del 1905, che costituiscono la Parte I di E. Husserl, Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo 

(1893-1917), Franco Angeli, Milano 1981. 
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 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. III , Il tempo raccontato (1985), Jaca Book, Milano 1988, p. 107. 
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 E. Paci, In un rapporto intenzionale, cit., p. 38. 
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 La citazione è contenuta in T. Trini, Se la pittura vede, in «Data», n. 32, estate 1978. 
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rischio che Carlo Bo parlando del romanzo di Tadini e di Né vivere né morire di del 

Buono traduceva con un altro proverbio, turco questa volta: «Se tu miri a una meta e 

durante la strada ti fermi per tirar pietre a ogni cane che abbaia, non arriverai mai alla 

meta»
455

. 

Attraverso il personaggio di Pisacane, Tadini replica le difficoltà e le istanze che hanno 

costituito il suo stesso romanzo; nel farlo, tuttavia, rivela anche come quella di 

rappresentazione sia unôoperazione non inerente soltanto alla dimensione artistica ed 

estetica, ma connaturata allôesperienza di ogni soggetto, a livello di coscienza riflessa. 

Unôoperazione che smaschera una contraddizione intrinseca alla natura umana e alle sue 

capacità percettive. Tutte le manifestazioni di scrittura nel testo rappresentano dei 

simboli ï diversi perché diverse sono le istanze che li producono ï del fallimento di 

ogni tentativo di fissare, nella memoria, nella coscienza, sulla pagina, ciò che per natura 

¯ in costante movimento: il mondo ñaccadeò, non ñ¯ò, ¯ questo che lo rende 

irrappresentabile. La realt¨ ¯ in continua trasformazione e lôuomo vi ¯ dentro: 

rappresentarla significa fermarla e porre una distanza per elaborare la corrispondenza tra 

referenti e segni. Alla fine degli anni Ottanta Tadini tornerà a riflettere su questa 

nozione di «distanza»
456
, elaborandola nel contesto della psicanalisi: a questôaltezza, 

per¸, il problema si pone in un campo allôintersezione tra antropologia fenomenologica 

ed estetica dellôopera dôarte. 

Quando lôuomo crede di poter riuscire nellôimpresa di rappresentare unôesperienza nella 

sua vitalit¨, in realt¨ sta osservando lôarchivio della realt¨, ovvero un deposito di segni 

che sta al posto della realt¨ e che d¨ lôimpressione che tutto possa essere compreso entro 

uno schema ordinato e organico. In questi casi, il linguaggio affronta lôarchivio ñcome 

seò fosse la realt¨: la somiglianza viene spacciata per unôidentit¨. La verit¨ non pu¸ 

essere ridotta a un oggetto dato una volta per tutte perché è in transito continuo, nello 

spazio come nel tempo; porre un segno ñnotoò l¨ dove originariamente ¯ lôignoto 

significa leggere la vita nella prospettiva di un destino che la predetermina, ovvero 

condannarla alla morte. Allôorigine dellôimponente macchina retorica e ipotetica di Le 

armi lôamore, Tadini ha posto una sola forte intenzione, di cui tutti gli altri aspetti 

testuali e retorici qui analizzati rappresentano un corollario: mostrare come la parola, 

letteraria in primis, possa essere utilizzata come esorcismo, come superstizione di fronte 

a una realtà che spaventa per lôesuberanza incontrollabile. Che si tratti di una lettera, di 
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 C. Bo, Un uomo del presente e un eroe letto al futuro, cit. 
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 Cfr. E. Tadini, La distanza, cit. 
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un manifesto, di un diario o di una mappa, si pretende che la scrittura riproduca 

integralmente il reale, a verificarne e confermarne la consistenza. Ogni tentativo, 

invece, è destinato alla parzialit¨, a unôapprossimazione che non pu¸ mai dare accesso 

alla coincidenza.  

Non si tratta di una smentita drastica della poetica dellôintegralit¨ presentata su 

«Quaderni milanesi». Al contrario, con questo romanzo Tadini porta il confronto tra 

parola e vita sul piano della praxis. E mostra che la scrittura, come qualsiasi altra forma 

dôespressione, deve accontentarsi di lasciare delle tracce, senza pretendere che queste 

incarnino totalmente il corpo che le ha impresse. I sentieri interrotti che solcano tutto il 

testo sono lì a indicare la moltiplicazione di strade possibili che pure la scrittura non può 

percorrere per intero. Si limita a segnalarne la presenza. Perché la scrittura, come è 

proprio di ogni poetica dello sperimentalismo, deve fare i conti con i propri limiti: e in 

questo caso il limite è innanzitutto quello temporale. 

Le armi lôamore si riduce, infatti, allôimponente elaborazione di un solo istante della 

coscienza di Pisacane. Già Oreste del Buono, con un breve racconto, aveva ridotto 

lôunit¨ di tempo dalla giornata del Leopold Bloom joyciano e del Console di Sotto il 

vulcano a Un intero minuto (1959); Tadini prosegue nella frammentazione del tempo 

rappresentabile e concentra tutto in unôunica immagine: quella che nella coscienza del 

personaggio ricollega la fine ï il dito che si muove «senza peso sul grilletto della 

pistola» [ARMI 492] ï con lôinizio, «come se tutto fosse già cominciato» [ARMI 7]. 

Così come La Route des Flandres non è un romanzo sulla sconfitta francese del 1940 

contro le truppe tedesche, così «Le armi lôamore non è il romanzo di Pisacane e della 

sua spedizione»
457

. Anche Simon, nel finale, sospende tutto il racconto facendo balenare 

lôipotesi che si sia trattato di un sogno, di un ñsempliceò lavoro dôimmaginazione
458

. In 

questione non è la storia raccontata, che in entrambi i casi si chiude sullo scoppio di una 

fucilata e con la morte di un uomo. Si tratta di qualcosa «di più importante per Tadini 

ma anche per il lettore, che può esserne invischiato senza ben saperlo»: in questione è 

çil potere della parola dôistituire il mondoè
459

. E se per Simon quel potere si riduce a 

una «specie di nullaè, un cono dôombra lungo il quale il soggetto sôincammina 

ignorando, forse volontariamente, «sia quanto era successo sia quanto stava per 
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 G. Gramigna, Introduzione, cit., p. VIII . 
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succedere»
460

, per Tadini è ancora possibile pensare a una parola che, riducendo al 

minimo il proprio campo dôazione, riesca a suggerire la sensazione e la concretezza 

della vita che ¯ nellôesperienza. 

 

Le armi lôamore si mostra così, come lôha definito Valerio Adami, un «romanzo-

spugna»
461

: un romanzo intriso del fermento culturale, teorico e filosofico dei suoi anni, 

ma pieno anche della vita che la scrittura trasmette, secondo il canone di 

quellôintegralit¨ a cui Tadini non intendeva derogare. Se il personaggio di Pisacane 

fallisce in tutti i suoi tentativi di tradurre in linguaggio lôesperienza, cos³ non fa lôautore, 

che indaga e individua il dominio entro cui lôespressione artistica pu¸ ricoprire una 

funzione conoscitiva decisiva. In gioco cô¯ ancora una volta il rapporto tra 

sperimentalismo e avanguardia. Lôesperienza di Pisacane rivela lôinutilit¨ dellôistanza 

neoavanguardistica di eliminare la distanza tra vita concreta e opera dôarte: la rincorsa 

infinita a una scrittura che riproduca integralmente la realtà ha più di un tratto in 

comune con lôidea sanguinetiana di unôavanguardia come çrivoluzione permanenteè, 

«sovversione interminabile», «compito infinito»
462
. Diversamente, lôestetica dello 

sperimentalismo conserva alla scrittura una funzione esplorativa, che se pure ne rimarca 

lôineliminabile differenza dal reale a cui tende, ne riconosce anche la capacit¨ di 

riprodurne le tracce
463

. 

Con questo romanzo Tadini arriva a dare una sorta di conferma pratica, una 

dimostrazione per via narrativa a quelle riflessioni sulla letteratura integrale e sullo 

«sperimentalismo delle forme» che aveva condotto sui versanti paralleli della critica 

letteraria e della critica dôarte. E se letteraria fu questa prima prova, tutto rivolto al 

campo artistico sarà il cammino successivo. Perché dopo Le armi lôamore Tadini 

abbandona la scrittura letteraria per dedicarsi esclusivamente alla pittura (Lôopera uscirà 

nel 1980, in tuttôaltro contesto storico-culturale). I temi e le suggestioni mostreranno 

unôevidente continuit¨, ma un cambio di medium tanto radicale lascia intendere la 
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natura di ñesemplare unicoò di questo primo romanzo, esperimento che ha portato alle 

estreme conseguenze il ragionamento teorico al punto da non rendere necessaria alcuna 

successiva aggiunta. 
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PARTE SECONDA. LE PAROLE DELLA PITTURA 

1. Dalla scrittura alla pittura  

Quando smetto di scrivere dipingo, e viceversa. 

Sembra una risposta banale, ma ha un senso. 

Emilio Tadini
1
 

 

La pubblicazione di Le armi lôamore segna, almeno per un certo periodo, un punto di 

non ritorno nella scrittura narrativa di Emilio Tadini. Nella prospettiva di una 

rappresentazione fenomenologicamente ñfedeleò al dispiegarsi del reale, infatti, quel 

romanzo aveva portato la parola letteraria al limite delle possibilità di sperimentazione 

formale. Anche per questo, la seconda metà degli anni Sessanta vede da parte di Tadini 

un radicale abbandono dellôattivit¨ letteraria a favore di quella pittorica che, dopo i 

primi anni di apprendistato, comincia a mostrare esiti più maturi, di una certa originalità 

anche nel panorama artistico italiano. 

 

A questo punto cô¯ ormai questa come attivit¨ professionale, tanto che io sospendo 

il lavoro letterario; prendo appunti, per me, come se volessi autorizzare davanti a 

me stesso una scelta. Finisce che il secondo libro lo scriverò negli anni Ottanta e 

sarà Lôopera, pubblicato da Einaudié
2
 

 

17 anni separano Le armi lôamore e Lôopera. In questo lasso di tempo, sul versante 

letterario, si possono annoverare solo due racconti
3
. Più che di nuove prove da disporre 

lungo il percorso di realizzazione dello «sperimentalismo delle forme» teorizzato negli 

anni precedenti, per questi due testi si deve parlare piuttosto dellôesito di un progressivo 

inserimento di Tadini nel cuore del sistema culturale, testimoniato dalla natura 

prioritariamente commerciale delle due operazioni antologiche che includono i suoi 

racconti. Il primo, intitolato Legna da bruciare, viene pubblicato nel 1964 nellôantologia 

dei Maestri del racconto italiano
4
, curata da Elio Pagliarani e Walter Pedullà: si tratta di 

un breve racconto di ambientazione apparentemente post-bellica (viene fatto cenno al 

                                                 
1
 E. Tadini in A. Elkann, Emilio Tadini. La mia casa, la mia vita, in «Amica», 19 aprile 1993, p. 75. 

2
 E. Tadini in A.C. Quintavalle, Emilio Tadini, cit., p. XXXV . 

3
 Sul versante della poesia, invece, dove lôultimo testo risale al 1961 (La metamorfosi), per leggere due poemetti inediti 

dellôautore bisogner¨ attendere addirittura il 1991, con la pubblicazione di Lôinsieme delle cose. 
4
 E. Tadini, Legna da bruciare, in I maestri del racconto italiano, a cura di E. Pagliarani, W. Pedullà, Rizzoli, Milano 

1964, pp. 621-626; il racconto sar¨ poi incluso nel secondo volume dellôantologia Racconti italiani del Novecento, a 

cura di E. Siciliano, Mondadori, Milano 2001, pp. 1851-1857. 
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coprifuoco, a dei colpi di fucile e a una povert¨ simboleggiata dallôassalto della 

popolazione ai rami secchi degli alberi per farne, appunto, ñlegna da bruciareò), in cui 

una signora, seduta di fronte a un amico della figlia («Si sarà accorto che io la conosco 

bene. È che mi ha parlato tante volte, di lei. Guai a toccarle il suo amico!»
5
), tiene un 

monologo folle: a unôaccentuata isteria propria del carattere della donna, infatti, si 

associa lôindicibile paura che alla figlia, di cui i due sono in attesa, sia accaduto 

qualcosa di tragico. Come nel precedente Paesaggio con figure, si tratta di una 

narrazione costruita intorno allôassenza di azione; ¯ infatti la parola ï la parola della 

madre che sovrasta quella del ragazzo ï a essere messa in scena, ripresa in quel 

tentativo assoluto e insensato, gi¨ visto allôopera in Le armi lôamore, di tacitare 

lôangoscia del presente ripercorrendo integralmente quello che ¯ stato il passato: çMe ne 

sto qui, mi guardo le mie fotografie, i miei film, i miei diarié Perch® ho annotato tutto, 

fin da quando ¯ nata, tutto o quasiéè
6
. 

Su una struttura analoga, ma più complessa, è costruito il secondo racconto, intitolato 

Un artista mancato: esce nel 1965 in una collezione intitolata Lôarte di amare
7
, curata 

da Alberto Bevilacqua e in cui compaiono, tra gli altri, i nomi di Luciano Bianciardi, 

Giuliano Gramigna e Goffredo Parise. Si tratta di una sorta di ñdeposizioneò condotta 

alternativamente da un uomo, tale Pietro Colombo, figura di capocomico aggiornato 

agli anni Sessanta, e di Flora, la vedette della scalcagnata compagnia teatrale («serena, 

Flora, assente, sorridente con agevole astuzia nel turbinio inerte del cincillà»
8
). In brevi 

capoversi tra parentesi, una diegesi di ñgrado zeroò integra le parole dei due personaggi, 

il cui discorso verte intorno alla figura di un ragazzo che da qualche tempo importuna 

lôattrice-ballerina e, con lei, lôattivit¨ dellôintero gruppo di teatranti. A creare disagio, 

tuttavia, pi½ che lôindesiderata partecipazione del ragazzo a tutti i momenti, pubblici e 

privati, della vita della compagnia, è il silenzio ostinato e indecifrabile con cui 

accompagna la propria presenza. 

 

Di tutto, ho fatto, di tutto. Lôho fatto tener fuori dal portiere del teatro per una 

settimana: macch®, ci aspettava allôuscita, ci veniva dietro come un cane. Ho fatto 

come se neanche ci fosse, lôho trattato, guardaé Certe scenate! Lôho preso in 

giroé Niente, neanche una piega. E quando abbiamo cominciato le prove della 

                                                 
5
 Ivi, p. 623. 

6
 Ivi, p. 625. 

7
 E. Tadini, Un artista mancato, in Lôarte di amare, a cura di A. Bevilacqua, Sugar Editore, Milano 1965, pp. 241-256. 
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 Ivi, p. 241. 
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rivista nuova ce lo siamo visti venire in teatro la mattina. Che cosa vuoi, si perdeva 

pi½ tempo a cacciarlo via, riusciva sempre a entrare, in un modo o nellôaltroé Fra 

lôaltro ti disturba, anche. Sai, quando provié Non ¯ che faccia qualcosa, sta l³ 

tranquillo, seduto in ultima fila: ma d¨ noia, ¯ unôidea fissa, capiscié
9
 

 

Come un moderno Bartleby, il ragazzo nega ogni possibilità di discussione e di 

spiegazione, chiudendosi in un mutismo che finisce per risultare invadente. Il suo 

ritratto, agli occhi del lettore, emerge dalle reazioni che la sua violenza silenziosa 

suscita in Pietro Colombo e Flora, il cui discorso, improntato a unôoralit¨ che sar¨ la 

marca distintiva della narrativa tadiniana degli anni Ottanta, si carica progressivamente 

di risentimento e insofferenza: «Ma in che mondo vivi, che sei così sicuro di avere tutti i 

diritti su noi poveri mortali! ï se non altro il diritto di avere la nostra compassione?»
10

. 

Questi sentimenti tuttavia risultano incapaci di scalfire la sicura resistenza opposta dal 

giovane, così come inadeguate risultano le parole che i due trovano per definirlo: ñun 

artista mancatoò, appunto.  

Non lôambizione di imparare il mestiere della scena sembra spingere il ragazzo a questo 

ossessivo inseguimento, bens³ il desiderio di ñfarsi occhioò e registrare integralmente 

tutto quanto si dispiega e accade intorno a lui. Una vocazione che ricorda da vicino 

lôesperimento di Le armi lôamore, aggiornandolo però a una delle tematiche che saranno 

centrali nellôattivit¨ di Tadini tra la fine degli anni Sessanta e per tutti gli anni Settanta, 

ovvero la priorità dello sguardo nella percezione della realtà e il suo legame con il 

linguaggio per tradurla e rappresentarla. A fare da mediatore in questo passaggio è così 

una figura di ascendenza melvilliana, a testimoniare unôinfluenza dello scrittore 

americano sulla formazione di Tadini, come può confermare anche un altro dato, che 

pur tuttavia riguarda piuttosto lôattivit¨ extra-testuale dellôautore che quella 

propriamente creativa. 

In questi anni, infatti, la scrittura narrativa rappresenta solo una parte marginale della 

produzione di Tadini, che si distribuisce prevalentemente entro altri contesti: allôattivit¨ 

critica condotta continuativamente e in campi sempre diversi ï dalle riviste («Corriere 

dôinformazioneè, çSettimo giorno», «Successo») ai cataloghi dôarte, fino alle curatele e 
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 Ivi, pp. 245-246. 
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 Ivi, p. 255. 










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































