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Introduzione 

 
 
To begin with, is laughter possible in literary treatment of the 
Holocaust? If possible, is it permitted? 
 

              (Terence Des Pres)1 
 
 

Trovare un nome per l’annientamento di milioni di esseri umani nei ghetti e nei campi di 

concentramento durante la seconda guerra mondiale non è impresa dall’esito scontato per chi 

volesse evitare di servirsi in modo automatico di termini usati da altri, magari letti su giornali 

e libri o ascoltati al cinema e alla televisione, decidendo piuttosto di inoltrarsi nell’intrico 

delle possibilità a disposizione, più o meno attuali. 

Se oggi l’enormità di questo “evento epocale”2 pare essere una conquista assodata per 

i più, da difendere con convinzione e slancio di fronte a qualsiasi tentativo negazionista di 

metterne in dubbio la realtà storica e la portata senza precedenti, una simile consapevolezza è 

stata tutt’altro che immediata.3 Parte dei tanti nomi coniati per lo sterminio accompagnano il 

processo di presa di coscienza del suo peculiarissimo posto nella storia della civiltà 

occidentale e rendono conto delle diverse tappe in cui si è articolato. Altri sono invece legati a 

fortune e diffusioni differenti nei vari Paesi. Ogni nome reca immancabilmente con sé una sua 

storia, ed è il primo ed evidente segnale di un preciso atto interpretativo. Quello cui si è deciso 

di ricorrere con prevalenza in questo studio (insieme al più generico “sterminio” e al 

metonimico “Auschwitz”), scelto per l’appunto all’interno dell’ampio ventaglio di soluzioni 

messe a punto a questo scopo – che si allarga sino ad abbracciare definizioni diverse come 

Khurbun, catastrofe, universo concentrazionario, lager, deportazione, genocidio, soluzione 

finale, Auschwitz e Olocausto –, è “Shoah”.4 Si tratta di un termine ebraico di origine biblica 

che “denota un disastro improvviso, individuale o collettivo, causato dall’ira del Signore o 

dalla natura o dalla sconfitta per mano del nemico”.5 Il nome, adottato ufficialmente dallo 

Stato di Israele per indicare il massacro di milioni di ebrei ad opera dei nazionalsocialisti, 

colloca questi fatti in seno alla storia ebraica senza però metterli in relazione con precedenti 

                                                 
1 Terrence Des Pres, Holocaust Laughter?, in Berel Lang (a c. di), Writing and the Holocaust, Writing and the 
Holocaust, New York-London, Holmes and Meier, 1988, pp. 216-233, qui p. 218. 
2 L’espressione di Emil Fackenheim è accolta da Anna-Vera Sullam Calimani, I nomi dello sterminio, Torino, 
Einaudi, 2001, p.3. 
3 Cfr. Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 
2004. 
4 Per una puntuale illustrazione del significato e delle implicazioni dei nomi che, per ragioni di spazio e 
opportunità, non è possibile qui approfondire si rimanda all’ottimo saggio di Sullam Calimani appena ricordato. 
5 Anna-Vera Sullam Calimani, I nomi dello sterminio, op. cit., p. 21. 
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tragedie6 e, nonostante la connotazione di sapore religioso insita nella sua etimologia, è inteso 

a sottolineare il carattere di distruzione e desolazione legati all’eccidio di proporzioni e qualità 

inaudite.7  

La cesura profonda che la Shoah rappresenta per l’intera civiltà occidentale ha imposto 

una radicale riflessione sul ruolo dell’arte dopo Auschwitz: in una prima (lunga) fase il 

dibattito si è acceso intorno a un pugno di affermazioni formulate, a tale proposito, dal 

filosofo della scuola di Francoforte Theodor W. Adorno – frasi ritagliate dal loro contesto, 

citate quasi come apodittici aforismi – e si è concentrato sulla possibilità della poesia dopo lo 

sterminio. Solo in un secondo tempo l’attenzione si è rivolta ad altri quesiti, riguardanti il tipo 

di arte possibile (o accettabile) dopo la Shoah e sulla Shoah, così come le funzioni ad essa 

riconosciute. 

Nel contesto di una letteratura della Shoah nata sul crinale dell’indicibilità, condannata 

geneticamente all’inadeguatezza della parola, abituata, sin dagli esordi, a dover legittimare se 

stessa e le sue diverse forme, un posto particolare è occupato da testi che, con strategie e stili 

differenti, provocano o ricercano il riso del loro lettore. Sono state, queste, (e spesso sono 

ancora oggi) opere guardate con diffidenza o addirittura con sospetto perché paiono sfidare il 

sacro rispetto nei confronti delle vittime e ridicolizzare la gravità di quanto è stato. 

Si impongono qui due riflessioni preliminari di fondamentale importanza. Va innanzi 

tutto ricordato che il problema di una letteratura – e, più in generale, di un’arte – che si affida 

al riso per attuare il suo intento di denuncia nei confronti del nazionalsocialismo e, in 

particolare, di Hitler non si pone per la prima volta al termine della guerra. È vero l’esatto 

contrario: molti intellettuali, (siano qui menzionati solo i significativi esempi di Walter 

Mehring, Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Charlie Chaplin, Ernst Lubitsch)8 affilarono già 

                                                 
6 James Edward Young, Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpretation, Frankfurt a. M., 
Jüdischer Verlag, 1992; (ed. or.: Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of 
Interpretation, Bloomington, Indiana U. P., 1988), p. 144. 
7 L’alternativa più conosciuta, “Olocausto”, è di origine greca e indica originariamente la vittima di un sacrificio 
religioso bruciata interamente con il fuoco. Questo termine ha attirato su di sé molteplici critiche, perché sembra 
avvolgere lo sterminio in un alone mitico-religioso che vela la sua irriducibile brutalità e attribuisce un senso 
all’accaduto assimilando a vittime sacrificali persone uccise in nome dell’odio razziale e della volontà di 
stigmatizzare e annientare quanto bollato come “diverso”. “Olocausto” è ampiamente diffuso in ambito 
anglosassone e nei Paesi di lingua tedesca, che hanno recepito il nome dagli innumerevoli studi sulla Shoah 
prodotti negli Stati Uniti e lo hanno fatto proprio. Esso compare inevitabilmente in molti dei contributi consultati 
per realizzazione dell’analisi proposta nelle pagine a seguire, anche se è possibile notare una nuova tendenza, 
nell’ambito della critica letteraria tedesca, a ricorrere sempre più spesso al termine “Shoah”, specie a partire 
dalla fine degli anni ‘90. Una significativa testimonianza in tal senso è offerta dal titolo di autorevoli 
pubblicazioni come quelle di Sven Kramer (Auschwitz in Widerstreit: Zur Darstellung der Shoah in Film, 
Philosophie und Literatur, 1999), Michael Hoffmann (Literaturgeschichte der Shoah, 2003), Norbert Otto Eke e 
Hartmut Steneicke (Shoah in der deutschsprachigen Literatur, 2006). 
8 Per approfondimenti sugli esempi di satira e parodia nei confronti del regime nazionalsocialista offerti da 
queste e altre figure di spicco del panorama artistico e intellettuale prima del 1945 cfr., tra gli altri, il lavoro di 
Uwe Naumann Zwischen Tränen und Gelächter. Satirische Faschismuskritik 1933 bis 1945 (Pahl-Rugenstein, 
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negli anni ‘30 le armi della satira e della parodia, vibrando con esse sferzanti colpi al 

movimento delle camicie brune prima, e al regime poi. Altri, che pure della satira furono 

esperti e maestri, ammutolirono di fronte al dilagante fenomeno nazista, ammettendo la 

sconfitta della loro pungente arte: Karl Kraus si accomiatò, come è noto, dai suoi lettori 

nell’ottobre del 1933 con versi che, dalle pagine della sua rivista Fackel, formulavano la 

scelta del silenzio. La presa di posizione dello “Swift tedesco del XX secolo”9 scatenò 

un’accesa polemica negli ambienti dell’emigrazione tedesca, esempio concreto di un dibattito 

che fu più ampio e discusse la capacità della satira di confrontarsi in modo adeguato con 

Hitler e i suoi. La questione assunse però innegabilmente una forma diversa dopo la fine della 

guerra, quando cominciò a farsi strada una conoscenza sempre più precisa dei crimini 

compiuti dal regime nazionalsocialista e il nome di Hitler venne progressivamente legato – a 

doppio filo – alla realtà della Shoah. La considerazione di Charlie Chaplin, che dichiarò che 

non avrebbe realizzato “Il grande dittatore” se avesse saputo dell’incredibile mattanza che 

stava insanguinando in quegli anni l’Europa, da l’idea di come, anche in questo campo 

specifico, la Shoah si configurò come uno iato irricucibile, tale da rendere improcrastinabile 

una nuova riflessione sulla relazione (possibile o impossibile, accettabile o condannabile) del 

riso e della rappresentazione artistica del nazionalsocialismo e dello sterminio.  

Il secondo punto che va affrontato in questa sede riguarda una questione 

terminologica. Dopo l’attenzione dedicata alla scelta meditata di “Shoah”, occorre giustificare 

l’ampia ricorrenza del sostantivo “riso”, in cui il lettore si imbatterà più e più volte nelle 

pagine a venire. Spesso la decisione di adottare questo termine è valsa a dare ragione di una 

pluralità di strategie testuali che non poteva essere ridotta al concetto unificante di 

“umorismo” o di “comico”.10 Sono di eterogenea natura, in altre parole, gli elementi dei testi 

considerati che possono indurre il riso nel fruitore. Le due opere su cui ci soffermeremo, Der 

Nazi & der Friseur di Edgar Hilsenrath e Mein Kampf di George Tabori esemplificano, in 

particolare, le potenzialità del grottesco e del Witz11 in tal senso. Anche il tipo di riso sarà, 

                                                                                                                                                         
Köln, 1983); il tema è stato ripreso e approfondito in Stephan Braese, Das teure Experiment. Satire und NS-
Faschismus, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1996; sul versante cinematografico da segnalare il volume curato 
da Margrit Frölich, Hanno Loewy e Heinz Steinert: Lachen über Hitler - Auschwitz Gelächter? Filmkomödie, 
Satire und Holocaust (München, Edition text + kritik im Richard Boorberg Verlag, 2003). 
9 La definizione è citata in Stepahn Braese, Das teure Experiment. Satire und NS-Faschismus, op. cit., p. 17. 
10 Noterà il lettore che il termine comico è stato accuratamente evitato in questa trattazione. Il riferimento teorico 
alla base di questa esclusione è offerto dalle fondamentali considerazioni di Pirandello che distingue, come è ben 
noto, l’umorismo dal comico, riconoscendo come costitutivo del primo un momento di presa di coscienza che si 
spinge oltre il livello del riso per ricostruire le cause anche dolorose delle inaspettate contraddizioni che 
muovono al riso stesso. I testi di seguito analizzati si iscrivono proprio nelle potenzialità di un riso che stimola 
un’interrogazione critica (e sofferta) di sé, mettendo in moto un percorso che porta a una nuova conoscenza. 
11 In tedesco il vocabolo “Witz” ha un duplice significato che è impossibile rendere in italiano in maniera 
appropriata; il termine indica infatti tanto la “barzelletta”, la “battuta di spirito”, quanto il senso dell’umorismo 
che coincide con la capacità di dare vita a queste storielle divertenti e di servirsene nel modo più adeguato. 
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naturalmente, differente a seconda di una serie di fattori da valutare; che la fonte testuale 

attinga a componenti grottesche o proponga argute battute di spirito rappresenta, a questo 

proposito, solo uno degli aspetti degni di nota.  

La parola “riso” si presta alle nostre riflessioni certamente meglio rispetto alla sua 

parente prossima, quella “risata” che suggerisce un atto incontenibile, esuberante e divertito. 

Il termine cui abbiamo accordato la nostra preferenza garantisce da un lato maggiore 

neutralità, promettendo di non tralasciare reazioni ilari di intensità o qualità più contenute o 

sfumate; dall’altro designa un’idea più generale, che può però, al contempo, essere declinata 

in molti modi diversi, includendo anche la risata generosa senza bandire dal discorso la 

possibilità di un risolino forzato e strappato al lettore contro ogni aspettativa. Indagando le 

forme, i presupposti e gli esiti del riso perseguito da certa letteratura della Shoah ci si addentra 

inevitabilmente nel regno per alcuni versi nebuloso della possibilità, abbandonando il nitore 

rassicurante della certezza. Non si tratta qui di tenere in considerazione solo la natura 

squisitamente soggettiva del ridere in sé, ampiamente registrata dagli studi di carattere 

psicologico sull’argomento, ma di fare i conti con delle ritrosie o vere e proprie forme di 

resistenza che tendono ad opporsi a un riso percepito come fuori luogo, se non profano. In 

questo caso, però, il silenzio inteso come rifiuto del riso di fronte a rappresentazioni della 

Shoah e di temi ad essa strettamente correlati è forse più significativo del riso stesso, perché 

mette a nudo un preciso paradigma epistemico dello sterminio e quanto profondamente esso 

sia radicato nel fruitore. 

Ragionare più sull’effetto che sulla causa significa, nell’ambito del nostro studio, 

interessarsi soprattutto della ricezione delle opere, dei meccanismi che i testi mettono in moto 

nel fruitore, dei potenziali esiti raggiungibili nel pubblico. La presenza dei riferimenti al riso, 

pur nelle sue molteplici e varie sfaccettature, tradisce quindi l’orientamento di questa analisi, 

che sposa e fa propri interessi cari ai due autori considerati, da sempre molto attenti a valutare 

l’impatto del proprio lavoro sul lettore e a modulare in base ad esso le proprie scelte artistiche.  

Ci faremo guidare, nelle nostre riflessioni, da una fondamentale considerazione di 

Walter Benjamin che individua, per la critica letteraria, il doppio compito di collocare l’opera 

considerata nel periodo in cui è nata e di metterla in relazione con l’attualità che la riconosce e 

                                                                                                                                                         
Naturalmente il contesto di utilizzo permette di comprendere, il più delle volte, se applicare alla parola un 
significato o l’altro, eppure la doppia accezione lascia il termine “in sospeso” in uno spazio di indecidibilità che 
il traduttore è sempre chiamato a sciogliere, facendo riferimento ora all’uno, ora all’altro dei significati possibili. 
Per coerenza rispetto allo studio fondamentale dedicato da Freud proprio al Witz, – il suo famosissimo Der Witz 
und seine Beziehung zum Unbewußten del 1905 – e, soprattutto, alla sua versione in italiano, si è scelto di 
tradurre il vocabolo per lo più come “motto di spirito” ogni volta che sta a intendere, appunto, “barzelletta” o 
“battuta di spirito”.  
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di essa si interessa.12 Non mancheranno quindi indicazioni utili al fine di considerare il 

romanzo di Hilsenrath e la pièce di Tabori come parte del tessuto culturale degli anni in cui 

sono state scritte, in modo da non perdere di vista la loro carica provocatoria e innovativa, 

come pure il fatto che, attraverso di esse, gli autori abbiano preso significativamente posizione 

rispetto a dibattiti in corso sui modi di raccontare nazionalismo e Shoah e di confrontarsi con 

un “passato che non passa”.13 Su questo piano è essenziale tener conto della condizione 

peculiare e specifica di un pubblico tedesco – per il quale tanto l’opera di Hilsenrath quanto 

quella di Tabori erano inequivocabilmente pensate –, alle prese con la difficile rielaborazione 

degli anni del nazionalsocialismo. Se si cercherà di illustrare il contesto di produzione dei 

testi, un’attenzione particolare sarà rivolta a un’analisi più ampia che coinvolge anche il 

pubblico di oggi. Questo lavoro intende concentrarsi infatti soprattutto sul significato e i 

potenziali effetti del riso – scaturito, come si è detto, da fonti differenti – su un lettore che sia 

informato, almeno in via di massima, dei fatti storici legati al nazionalsocialismo e alla Shoah 

e condivida, in maniera più o meno meditata o consapevole, una concezione secondo cui 

rielaborazioni artistiche dello sterminio debbano essere improntate all’aderenza alla verità 

storica e a un rispetto delle vittime espresso in forma di serietà e solennità nell’affrontare il 

tema del loro annientamento. 

Nell’ambito di questo studio sulla delicatissima questione della convivenza di riso e 

Shoah verrà spostato il baricentro di un interrogativo a prima vista ovvio e inevitabile. La vera 

domanda da porsi, infatti, non è tanto se sia possibile parlare dello sterminio con i mezzi 

dell’umorismo o se di fronte alla Shoah si possa ridere. Ciò è già stato fatto, come vedremo, 

con modalità e in circostanze diverse. Il problema va affrontato riconducendo innanzi tutto 

ogni coabitazione di riso e sterminio al contesto specifico in cui esso è stato generato o si 

sviluppa, perché esistono tanti tipi diversi di riso, varie cause che lo possono scatenare e 

funzioni altrettanto molteplici cui esso può assolvere. I quesiti davvero aperti in questo campo 

sono: chi ride? Perché? Di che tipo di riso si tratta? Sono domande, queste, non ancora 

intaccate dai dubbi dell’etica che interpreta il verbo potere nella sua accezione morale e nutre 

una seconda schiera di questioni aperte e scottanti: è lecito ridere in questi casi? Se sì, a quali 

condizioni e con che limiti? E chi può ridere o far ridere parlando di un tema simile? Ma, 

soprattutto, perché a lungo ci si è chiesti (e ci si chiede spesso tuttora) se sia possibile (lecito?) 

                                                 
12 Walter Benjamin, Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft, in Id., Gesammelte Schriften, a c. di Rolf 
Tiedemann; Hermann Schweppenhäuser, 7 voll., Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1991, III, Kritiken und 
Rezensionen, pp. 283-290.   
13 Ernst Nolte, Die Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine Rede, die geschrieben, aber nicht gehalten 
werden konnte, in “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 6.6.1986. 
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ricorrere all’umorismo per raccontare lo sterminio o se lo sia ridere di fronte a temi 

intimamente legati alla Shoah come il nazionalsocialismo che la partorì o Hitler?   

Questi interrogativi sono nati dalla lettura del romanzo e della pièce cui si rivolge 

l’analisi proposta in questo studio; l’intenzione di focalizzare le nostre riflessioni solo su due 

opere trova origine e giustificazione nella necessità di intessere con il testo un rapporto 

strettissimo di lettura ravvicinata. Dopo un primo capitolo che si sofferma su questioni più 

generali – nel corso del quale viene affrontato il tema del rapporto tra riso e Shoah anche nella 

letteratura, in modo da inquadrare il lavoro di Hilsenrath e Tabori in una cornice che renda 

giustizia al suo valore innovativo e provocatorio – l’analisi si indirizzerà immediatamente su 

Der Nazi & der Friseur e Mein Kampf. È stato tanto interessante quanto necessario cercare di 

comprendere e descrivere cosa, nel romanzo e nella pièce, muovesse al riso, prima di indagare 

gli effetti del riso stesso; interessante perché è proprio la presenza di questo riso, in relazione 

ai temi raccontati, che può sorprendere. Il suo carattere non scontato o addirittura irritante ha 

reclamato per sé un’attenzione che spesso gli viene negata: nella letteratura critica non ci si 

sofferma quasi mai sulle fonti testuali del riso. Che il riso arrivi, da parte del lettore e del 

pubblico, è un dato quasi acquisito e non ci si interroga sul vero mistero della sua nascita. La 

necessità di cercare una risposta ai due quesiti fondamentali (cosa fa ridere? quali sono gli 

effetti di questo riso? – non ci si può dedicare con esiti soddisfacenti al secondo senza aver 

sciolto il nodo del primo), ha per forza di cosa determinato una decisa circoscrizione del 

campo (testuale) della nostra indagine. 

La scelta è caduta su Edgar Hilsenrath e George Tabori per i punti di contatto e le 

distanze che contraddistinguono esperienze di vita e letteratura molto simili per certi versi e 

opposte, complementari per altri. Hilsenrath e Tabori sono intellettuali della prima 

generazione, secondo una tassonomia speciale della letteratura della Shoah che riserva questa 

definizione a chi fu coinvolto direttamente dai fatti storici dello sterminio. Ma se uno la Shoah 

l’ha vissuta o, meglio, esperita lottando per non soccombere in un ghetto per oltre due anni, 

l’altro è riuscito a scampare vivendo tra Londra, Sofia, Istanbul, Gerusalemme e altre città 

ancora, perdendo però, per mano dei nazisti, due terzi della sua famiglia. Per entrambi la 

rispettiva identità ebraica è una consapevolezza imposta da Hitler e dalla sua politica che non 

potrà più venire abbandonata e che poco ha a che fare con una tradizione religiosa e molto di 

più con l’ombra lunghissima delle ciminiere di Auschwitz. Cosmopoliti (chi più per 

costrizione, chi più per inclinazione), i due sono accomunati da un’esistenza zingara che 

attraversa molti Paesi e vive una lunga tappa negli Stati Uniti, senza conoscere una patria che 

abbia un nome geografico. Per Hilsenrath il luogo di appartenenza assume la fisionomia 



 13 

impalpabile della lingua tedesca, custodita con tenacia e amore durante un lungo esilio. 

Tabori, al contrario, da questa lingua si mantiene sempre a distanza: anche dopo essere 

tornato a vivere in Europa, tra Germania e Austria, continua a scrivere per tutta la sua vita in 

inglese, pensando però a un pubblico tedesco. La sua, di patria, si riduce a un letto e a un 

palcoscenico. Tanto Hilsenrath quanto Tabori decidono, a un certo punto, di rientrare nel 

Vecchio continente e scelgono la Germania. 

Capostipiti di un discorso letterario nuovo sulla Shoah, sperimentano entrambi le 

possibilità del riso nel racconto dello sterminio; ben presente, nelle loro menti, la ricca 

tradizione dell’umorismo ebraico cui attingere. Le strade che scelgono di percorrere, però, 

sono diverse: mentre Hilsenrath si affida alla satira e al grottesco, Tabori esplora soprattutto le 

vie del Witz. Strategie artistiche differenti per perseguire un scopo affine: stupire, irritare, per 

risvegliare l’intelligenza del loro pubblico e indurlo ad abbandonare i soliti schemi.   

Il romanzo e la pièce teatrale14 presi in esame si integrano mirabilmente sul piano 

tematico: al percorso di un uomo comune, un “pesce piccolo” che, alla ricerca di una 

personale fetta di potere, si fa trascinare dalla marea montante del nazionalsocialismo 

macchiandosi dei crimini più turpi (Der Nazi & der Friseur) si affianca il singolare ritratto di 

un giovane Hitler, legato alla storia della sua (non troppo) improbabile amicizia con un ebreo 

che vende libri porta a porta (Mein Kampf). Queste due opere, oltre a consacrare al successo 

due autori controversi e destinati a un’accoglienza tardiva o esitante nel canone della 

letteratura della Shoah che ora non viene messa in discussione – quelli considerati sono 

riconosciuti come testi esemplari, a modo loro, ricordati in ogni studio sulla storia della 

letteratura della Shoah di lingua tedesca (e non solo) – forniscono esempi paradigmatici 

proprio delle eterogenee scelte artistiche di Hilsenrath e Tabori, offrendo un’ottima occasione 

per addentrarsi in risa diverse, per nascita ma non per vocazione, e ugualmente dolenti. 

 

 

                                                 
14 Per quanto riguarda la pièce di Tabori, l’analisi si focalizzerà sulla sua dimensione testuale e non terrà conto 
degli aspetti che riguardano il passaggio del testo a rappresentazione sul palcoscenico. Si tratta di una decisione 
che mira a delimitare con chiarezza il campo di ricerca per rendere possibile il tipo di indagine che ci è prefissi, 
di un’ipotesi di lavoro che non vuole certo mettere in discussione l’importanza delle questioni qui, per forza di 
cose, trascurate. 
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1. Riso e Shoah: una relazione impossibile? 

 

Es sind die vielfältigen, nuancierten Formen des Lachens, die 
interessieren. 

 
(Margrit Fröhlich, Hanno Loewy, Heinz Steinart)15 

 

 

“Die Juden haben einst auch in Deutschland über meine Prophezeiungen gelacht. Ich weiß 

nicht, ob sie auch heute noch lachen, oder ob ihnen nicht das Lachen bereits vergangen ist. Ich 

kann aber auch jetzt nur versichern: Es wird ihnen das Lachen überall vergehen”:16 così si 

esprimeva Adolf Hitler in un discorso tenuto il 30 settembre del 1942.  

Non è un caso che la minaccia di Hitler agli ebrei contenga un riferimento tanto 

esplicito al riso. Queste parole dicono tante cose, più di quelle che ci si potrebbe immaginare 

in un primo momento: raccontano della sensibilità – o, meglio, della suscettibilità – 

dell’apparato nazionalsocialista in generale e del Führer in particolare di fronte all’irrisione, 

alla satira, allo scherno. Raccontano di un umorismo destabilizzante, pericoloso, da temere e 

combattere, nella logica dell’oppressore, e che, in mano alle vittime di quell’oppressione, può 

trasformarsi in uno strumento che è insieme scudo e arma d’attacco. Raccontano di un riso 

dalle implicazioni serie, profonde e anche scomode che non si esauriscono in un istante di 

piacere. 

 

 

1.1. Dei diversi tipi di riso 

 

In uno dei suoi discussi contributi dedicati alle barzellette su Auschwitz, Alan Dundes 

segnala, tra le altre, questa battuta: 

 

Was ist der Unterschied zwischen dem Weihnachtsmann und dem Juden? 

                                                 
15 Margrit Frölich; Hanno Loewy; Heinz Steinert, Lachen darf man nicht, lachen muss man. Zur Einleitung, in 
Id. (a c. di), Lachen über Hitler – Auschwitz Gelächter? Filmkomödie, Satire und Holocaust, op. cit., pp. 9-18, 
qui p. 11: “D’interesse sono le forme molteplici, sfumate del riso.” 
16 Discorso di Hitler tenuto il 30 settembre 1942, citato in Margrit Frölich; Hanno Loewy; Heinz Steinert, 
Lachen darf man nicht, lachen muss man. Zur Einleitung, in Id. (a c. di), Lachen über Hitler – Auschwitz Gel-
ächter? Filmkomödie, Satire und Holocaust, op. cit., pp. 9-18; qui p. 11; (trad. it. Il Führer allo Sportpalast di 
Berlino. 30 Settembre 1942, Roma, Sansini, 1942, p. 20): “Un tempo anche in Germania gli ebrei hanno riso 
delle mie profezie. Non so se oggi ridano ancora o se sia passata loro la voglia. Anche ora posso assicurarvi una 
cosa: la voglia di ridere passerà loro dappertutto”. La profezia cui Hitler fa riferimento è il proposito di sterminio 
formulato il 30 gennaio 1939. 
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Der Weihnachtsmann kommt von oben durch den Schornstein.17 
 

Una simile barzelletta assolve chiaramente alla funzione aggressiva dei motti di spirito che 

Freud descrive nel suo fondamentale studio sul Witz18, dando voce, attraverso la forma 

apparentemente innocua della battuta di spirito, a un antisemitismo ancora virulento nella 

Germania Ovest degli anni ‘80. L’impiego delle tecniche e degli accorgimenti dell’umorismo 

alla vicenda storica dello sterminio trasforma qui in realtà concreta e condannabile i timori 

generalmente legati all’abbinamento di riso e Shoah: in questo caso sono schernite le vittime 

ed è polverizzato il rispetto nei confronti di milioni di esseri umani barbaramente lasciati 

morire o trucidati nei ghetti e nei campi di concentramento nazionalsocialisti. L’umorismo 

applicato a un complesso di temi così estremi e delicati come quello che ruota intorno alla 

Shoah non porta però sempre e per forza di cose a simili esiti. Il riso non deve 

necessariamente essere quello sprezzante dell’antisemita di oggi o dell’aguzzino di ieri che 

con esso celebrava la sua rivoltante vittoria sulla vittima. C’erano, già ai tempi dello sterminio 

stesso, tipi di riso differenti, nati da una prospettiva, da una situazione ben diverse rispetto a 

quelle degli aguzzini e concepiti per assolvere altri compiti, distinguendosi così nettamente 

dalla derisione di quelli che Primo Levi ha chiamato “i sommersi”.19  

 Nella Germania del Terzo Reich, nell’Austria dell’annessione e poi nei territori 

occupati dalle truppe naziste ed esposti alle piaghe della guerra, della deportazione e 

dell’annientamento, l’umorismo assunse il ruolo di strumento di resistenza, spesso unica 

arma, diffusa e pericolosa, a disposizione di chi non ne aveva altre per contrastare 

l’oppressore. Il pericolo si irradiava nelle due opposte direzioni: si abbatteva contro un regime 

odiato e messo alla berlina, privandolo di credibilità, ma minacciava di rivoltarsi anche contro 

chi ideava e propagava barzellette detronizzanti contro il Führer e il suo regime. Hitler e il suo 
                                                 
17Uli Linke; Alan Dundes, More on Auschwitz Jokes, in “Folklore”, 99, 1988, pp. 3-10; qui p. 5: “Qual è la 
differenza tra Babbo Natale e un ebreo? Babbo Natale scende giù per il camino”. All’argomento delle barzellette 
su Auschwitz Dundes aveva già dedicato, in collaborazione con Thomas Hauschild, il saggio intitolato 
Auschwitz Jokes apparso sulla rivista “Western Folklore” nell’ottobre del 1983 (volume XLII, numero 4, pp. 
249-260). In questo primo studio – ampliato e approfondito con il successivo contributo del 1988 – Dundes 
aveva commentato storielle sulla Shoah raccolte da Hauschild a Berlino Ovest nell’estate del 1982, scatenando 
polemiche roventi e proteste a gran voce che indussero lo studioso a una lunga e insistita autodifesa nel secondo 
articolo. “For those who find Auschwitz jokes offensive – and we include ourselves in that group – we should 
ask only if they really think it would be better not to report such jokes. Do they honestly think that evil left to its 
own devices will somehow disappear? [...] Folklore is only a mirror of society, however. [...] It is not our 
intention to encourage anti-Semitism. Quite the contrary! We are not reporting them because we think they are 
amusing or funny. We are reporting them because we believe it is important to document all aspects of the 
human experience, even those aspects which most might agree reflect the darker side of humanity” (Ibidem, p. 
9); questo breve stralcio dell’accorata arringa difensiva con cui Dundes conclude il suo intervento dà un’idea 
della violenza degli attacchi rivolti all’operazione di ricerca condotta dallo studioso, e, allo stesso tempo, di 
quanto delicato sia l’argomento delle derisione di Auschwitz. 
18 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Frankfurt a. M., Fischer, 1960 (trad. it. di 
Pietro L. Segre, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, Roma, Newton Compton, 20043 (1976)). 
19 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991. 
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entourage si dimostrarono sin dall’inizio della loro ascesa politica particolarmente sensibili 

nei confronti del potere invasivo della satira e della battuta di spirito in grado di spogliare 

l’autorità delle credenziali mitiche di cui si ammantava, di svergognarla come prodotto di 

operazioni ideologiche messe in atto da gerarchi derisi come uomini piccoli piccoli dai 

vaneggiamenti megalomani. Contro un umorismo popolare e diffuso che si traduceva nei 

Flüsterwitze, barzellette che passavano in un sussurro di bocca in bocca, spandendo un veleno 

mortale per l’attenta opera di propaganda imbastita dal partito, la dirigenza nazionalsocialista 

combatté su più fronti, ammettendo così implicitamente di trovare nel riso irriverente, 

demistificante e corrosivo un avversario più che temibile da sconfiggere ad ogni costo.  

 Già nel dicembre del 1934 fu approvato il “Gesetz gegen heimtückische Angriffe auf 

Staat und Partei und zum Schutz der Parteiuniformen” (ovvero la “Legge contro attacchi 

diffamatori allo Stato e al Partito e per la difesa dell’uniforme del Partito”) che prevedeva 

pene pecuniarie e detentive (in galera o nei “rieducativi” campi di concentramento) fino a due 

anni. Nel mirino del legislatore chiunque fosse coinvolto, a vario titolo, nella produzione e 

nella diffusione di affermazioni false e distorte atte a minare il benessere del Reich, la 

credibilità del suo governo e delle sue disposizioni, del partito nazionalsocialista e dei suoi 

dirigenti. Le barzellette politiche entravano così ufficialmente a far parte della categoria di 

reati perseguibili penalmente; raccontarle o anche semplicemente ascoltarle diveniva un atto 

di resistenza e di coraggio che poteva costare caro.20  

Alla repressione per mezzo della legge si affiancò un’altra strategia di natura alquanto 

diversa. “Jokes may not be able to topple a dictatorial regime, but there is one important point 

which adds to the effectiveness of political humor: the oppressors have no defence against it. 

If they try to fight back they appear only more ridiculous”,21 sosteneva Egon Larsen, un 

tedesco in esilio, attivo nei cabaret londinesi durante la seconda guerra mondiale. La guida 

nazionalsocialista della Germania, invece, ribatté alle accuse satiriche mosse sotto forma di 

caricature con una pubblicazione unica nel suo genere che confermava, da un lato, l’estrema 

attenzione accordata dal regime a questa forma di critica e dissenso – da tenere sotto controllo 

– e, dall’altro, la piena fiducia nei confronti della propria macchina propagandistica, in grado 

non solo di fabbricare lusinghiere versioni ufficiali sulla politica nazionalsocialista, ma anche 

di smascherare le bugie indirizzate contro il governo e rintuzzare gli attacchi avversari. 

                                                 
20 Cfr. le sentenze di condanna emanate in ossequio a questa legge e raccolte in Franz Danimann, Flüsterwitze 
und Spottgedichte unterm Hakenkreuz, Wien, EPHELANT, 2001; Anton Blauensteiner, ad esempio, fu 
condannato il 16 giugno 1943 a St. Pölten (Austria) a un anno e sei mesi di detenzione per “afferazioni 
diffamatorie, e in particolare modo per offese rivolte al Führer”, mentre Ottilie Franzl se la “cavò” nel febbraio 
del 1944, a fronte della stessa accusa,  con un anno di galera. 
21 Citato in Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, Northvale, NJ-London, 
Jason Aronson, 1993, pp. 27-28. 



 18 

Nell’autunno del 1933 viene pubblicato il volume Hitler in der Karikatur der Welt22 che 

accoglie svariate vignette satiriche su Adolf Hitler e sul nazionalsocialismo apparse sulle 

maggiori testate internazionali, con tanto di didascalie che le corredavano nella loro 

collocazione originale. Le caricature sono completate, nella raccolta voluta dal partito 

nazionalsocialista, da un commento introdotto dal titolo “FATTI” in cui il curatore 

controbatte agli argomenti “falsi” diffusi dalla stampa straniera adducendo verità e prove 

spacciate per incontrovertibili.  

Nonostante gli sforzi delle autorità nazionalsocialiste il rischioso ricorso all’arma 

dell’umorismo divenne pratica sempre più diffusa in Germania e nei territori occupati, traendo 

nuova linfa tanto dall’inasprimento delle condizioni di vita con il protrarsi del conflitto (o 

dalle difficoltà di una sopravvivenza sempre più impossibile), quanto dalle battute d’arresto 

imposte alle armate di Hitler a partire dalla sconfitta di Stalingrado.23 I Flüsterwitze che si 

aggiravano in compagnia sempre più nutrita avevano bersagli diversi e un obiettivo comune. 

A essere presi di mira erano spesso i vertici del partito e del governo: Adolf Hitler in testa, 

seguito da Goebbels (suo onnipotente ministro della propaganda) e Goering (capo 

dell’aviazione tedesca). I componenti di questo terzetto, ribattezzati dal mordace umorismo 

popolare rispettivamente come der Mächtige (il potente), der Prächtige (lo splendido), der 

Schmächtige (il gracilino) si presentavano nelle barzellette da soli o in trio, dialogando magari 

con altri personaggi storico-politici tedeschi o stranieri. La battuta di spirito giocava con fatti 

storici ad essi collegati o con i loro umanissimi difetti, beffandosi dell’inestinguibile sete di 

potere o delle idiosincrasie di Hitler, ad esempio, della corpulenza di Goering o del suo 

marcato narcisismo (pare avesse un debole per divise e decorazioni militari), come pure del 

suo coinvolgimento nell’incendio al Reichstag del marzo del 1933; Goebbels era invece al 

centro di battute per la sua attività mistificatoria di ministro della propaganda, come pure per 

le sue famose avventure extra-coniugali che contrastavano platealmente con la moralità 

puritana predicata dal partito e per l’aspetto certo lontano dagli ideali ariani della razza 

superiore: 

 
                                                 
22 Ernst Hanfstaengl, Hitler in der Karikatur der Welt. Tat gegen Tinte. Ein Bildsammelwerk, Carl Rentsch, 1933 
(trad. it. di Luigi Garzone, Hitler in caricatura. La satira sul Führer raccolta e commentata dal suo partito, 
Roma, manifestolibri, 2003). La raccolta viene ideata già nel 1932 (molte delle caricature che vi compaiono sono 
antecedenti rispetto a quell’anno) e sarà ristampata nel 1938; nella seconda edizione non comparirà però più il 
nome del curatore, inviso a Goebbels, nel frattempo caduto in disgrazia agli occhi del Führer ed emigrato in 
Gran Bretagna prima e negli Usa poi. 
23 Le barzellette politiche erano tenute dal regime nazista in tale considerazione da divenire oggetto di rapporti 
segreti della Gestapo. Da uno di questi, datato 8 luglio 1943, si evince che le storielle sulla persona del Führer, 
infamanti e volte apertamente a minare la volontà bellica del popolo tedesco, sarebbero aumentate 
numericamente in maniera considerevole “dopo Stalingrado”; cfr. Franz Danimann, Flüsterwitze und 
Spottgedichte unterm Hakenkreuz, op. cit., p. 8. 
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“Who are the three best photographers?” 
“Mussolini, Hitler and Goebbels.” 
“Why?” 
“Mussolini develops, Hitler copies, and Goebbels enlarges.” 
 

Goering arrived in Heaven and the archangel in charge, acquainted with the newcomer’s special 
weakness, decorated him with huge star. Goering was delighted, but later returned from a walk 
on the Milky Way, indignantly declaring that he had seen a bigger star than his own. 
“Do be reasonable, Goering,” replied the archangel. “That star belongs to Nero. He set fire to 
the whole of Rome, you only set fire to the Reichstag.”24  

 

I Flüsterwitze eleggevano sovente a loro tema le grame condizioni di vita durante 

l’oppressione dittatoriale e la guerra; non mancavano battute di spirito che riflettevano sulla 

loro natura illegale e sui pericoli cui esponevano chi, raccontandoli e ascoltandoli, li faceva 

vivere e diffondere: 

 

Was gibt’s für einen neuen Witz? 
Ein Jahr Dachau.25 

 

Il compito di queste barzellette politiche non era allora più quello di schernire l’autorità 

politica, di ridicolizzarla per ridurla così – nel sovversivo gioco umoristico che può 

capovolgere i rapporti di potere – a un nemico meno temibile e in fin dei conti vincibile; esse 

fungevano piuttosto da risorsa cui attingere per esorcizzare la paura e arginare il peso 

schiacciante di limitazioni e privazioni quotidiane. 

 

 

1.2. Quel riso che deriva dalla tradizione dell’umorismo ebraico 

 

Nel contesto di un riso diverso da quello sprezzante dei carnefici e inteso anzi come forma di 

difficile e perigliosa resistenza si inscrive, caso speciale ed estremo (ma documentato), quello 

di vittime colpite non solo dalle vessazioni della dittatura e dalla tragedia della guerra, ma da 

una catastrofe confezionata su misura per loro, categoria “altra” additata, stigmatizzata, 

odiata, circoscritta, isolata, concentrata e infine annientata con sistematica, industriale 

programmaticità. Nel Terzo Reich delle leggi razziali, del boicottaggio dei negozi ebrei, 

                                                 
24 Entrambe le barzellette provengono dalla ricca (e già ricordata) raccolta di Lipman (cfr. Steve Lipman, 
Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., in particolare pp. 51, 57).   
25 Questa battuta si basa su un gioco di parole: “Was gibt’s für” può significare infatti “che tipo di” ma anche, a 
seconda del contesto, “cosa c’è per”; la domanda può essere dunque letta in un duplice senso come “che 
barzelletta nuova c’è?” (lettura più probabile in assenza di indicazioni particolari che orientino l’interpretazione 
in altro senso) o “che cosa c’è per una nuova barzelletta?” In ogni caso la risposta è semplice, lapidaria, 
limpidissima e agghiacciante: “un anno a Dachau”. 
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dell’organizzatissimo e brutale pogrom ribattezzato dagli aguzzini con il nome quasi poetico 

(e dunque assolutamente inappropriato) di Kristallnacht (notte dei cristalli) e, più tardi, nei 

ghetti e addirittura nei campi di sterminio prese piede un ricorso all’umorismo dalle sfumature 

molteplici che parlava allo stesso tempo di speranza e disperazione e testimoniava un 

desiderio di non arrendersi, di non rinunciare a una scintilla di dignità e umanità anche di 

fronte all’orrore totale.  

Questo umorismo, che rientra per certi versi nel fenomeno più ampio dei Flüsterwitze 

diretti contro il regime nazista e i suoi misfatti, merita in realtà un discorso a parte: esso si 

attesta in risposta a condizioni specifiche di persecuzione e sterminio e discende direttamente 

dalla ricca tradizione dell’umorismo ebraico. Di fronte all’antisemitismo che si fa brutale 

azione di sevizia quotidiana (teoria trasformata in pratica con appassionato zelo), di fronte alla 

reclusione nei ghetti e persino alla deportazione e alla morte nei campi di concentramento ci si 

aggrappa a questa tradizione e si sviluppano con nuovo impulso i suoi insegnamenti, che si 

focalizzano su un riso usato come arma di difesa dagli attacchi antisemiti, fonte di coesione 

interna e punto di riferimento identitario, mezzo di auto-affermazione e sostegno alla 

resistenza, sono applicati in circostanze che passano il limite delle violenze subite sino a quel 

momento. 

 La tradizione dell’umorismo ebraico cui facciamo qui riferimento, che si produce in 

nuovi, incredibili frutti durante la Shoah, nacque da una realtà storica, sociale e culturale ben 

precisa, quella delle comunità orientali degli ebrei ashkenaziti che, nella seconda metà del 

XIX secolo,26 vivevano in villaggi (o, meglio, Shtetlakh) un’esistenza quotidiana di 

discriminazioni e persecuzioni, forzatamente isolata rispetto al mondo circostante. Fu 

                                                 
26 Una simile tradizione non nasce dal nulla – l’umorismo aveva già avuto, in precedenza, un suo ruolo nella 
cultura ebraica; se ne trova traccia sin nella Bibbia e nel Talmud, dove non mancano passi colorati di umorismo 
e satira o significativi riferimenti al riso. Si pensi, ad esempio, all’annunciazione a Sara, sposa di Abramo: i due 
futuri genitori (centenario uno, novantenne l’altra), alla notizia del prossimo arrivo di un figlio… ridono. Il 
bambino, che Dio chiede loro di chiamare “Isacco” (in ebraico Itzkhak dal verbo tzakhak, “ridere”) sarà il 
capostipite del popolo d’Israele: già nelle sue radici, al principio di tutto, la tradizione ebraica trova inscritto 
l’esperienza e il destino della risata. Riferimenti al riso, racconti umoristici e vere e proprie regole sull’impiego 
di forme di derisione fanno la loro comparsa nel Talmud che contiene un’indicazione interessante, segnalata da 
Ziv: “Rabbi Nahman says, all joking is prohibited except jokes about idol worship”. Una norma, questa, che 
anticipa il carattere fortemente anti-idolatrico – in un’accezione che non si limita solo al piano religioso-
teologico – della risata ebraica (avremo modo di approfondire in seguito questo punto essenziale) e postula il 
fondamento didattico dell’impiego dell’umorismo che sarà tanto spesso presente nelle storielle nate in seno 
all’Ostjudentum di fine Ottocento. Rispetto a questa eredità antica l’umorismo che si sviluppa nelle comunità 
ebraiche dell’Europa orientale nel XIX secolo (che sempre Ziv chiama “umorismo ebraico moderno” proprio per 
distinguerlo dai suoi illustri precedenti) mostra caratteristiche nuove e, soprattutto, una capacità di parlare agli 
uomini ben oltre i confini geografici e culturali dei suoi natali. Per approfondimenti cfr. Moni Ovaia, L’ebreo 
che ride. L’umorismo ebraico in otto lezioni e duecento storielle, Torino, Einaudi, 1998; Marc-Alain Ouaknin; 
Dory Rotnemer, Così giovane e già ebreo. Umorismo yiddish, a c. di Moni Ovadia, Milano, Piemme, 2003; 
Franco Palmieri, Ridere per vivere. Storia, storielle e lessico del mondo yiddish scomparso nella Shoah tra 
Nazismo e Bolscevismo, Milano, Edizioni Ares, 1999; Avner Ziv, Jewish Humor, in Encyclopaedia Judaica Year 
Book 1986/7, Lambda Pub Inc., 1986, pp. 53-68.  
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nell’ambito di questo particolare contesto, sulla scia di importanti influenze derivate dal 

Chassidismo27 e degli stimoli critici prodotti in seno all’Haskalah,28 che affiorò una generosa 

fonte di risate sagge, amare, amorevoli o pungenti scaturite dal confronto con la realtà di tutti 

i giorni, (quella dello Shtetl, appunto), dei suoi ritmi, dei suoi abitanti e dei loro problemi. 

Non che nella vita di queste comunità vi fosse molto di cui ridere, data la povertà in cui 

versavano e la costante minaccia di rappresaglie antisemite e pogrom a cui erano esposte; e in 

effetti l’umorismo che prese vita negli Shtetlakh non si offriva come edonistica o spensierata 

celebrazione del divertimento, ma serviva piuttosto una causa pedagogica29 e fungeva da filtro 

nel rapporto con la difficile esistenza quotidiana. Lungi dal proporsi come alternativa 

escatologica alla vita, l’umorismo yiddish e il riso che ne derivava rappresentavano un modo 

di affrontare un mondo spesso impossibile, gettavano su di esso una luce nuova, alternativa, 

cercando in qualche modo di relativizzare la difficoltà che lo caratterizzava: “Ridere non è, in 

yiddish, una forma di oblio; è un modo altro di vedere la realtà, ed è una sfida perché l’altro si 

veda con i nostri occhi”.30 Lo sforzo dissacrante si concentrava innanzi tutto sulla comunità 

dello Shtetl, sui personaggi che ne animavano attività, abitudini, riti e costumi, rivelando una 

vocazione ironico-introspettiva (spesso dai toni aggressivi di una vera e propria auto-

denuncia) che Freud fu il primo a rilevare: “Ich weiss übrigens nicht, ob es sonst häufig 

vorkommt, dass sich ein Volk in solchem Ausmass über sein eigenes Wesen lustig macht.”31 

                                                 
27 Il Chassidismo, corrente mistico-religiosa nata in Ucraina attorno al 1750 e legata alla figura di Israel ben 
Eliezer (1698-1760), criticava l’approccio pedante e serioso degli ortodossi alle Scritture e a Dio, offrendo 
l’alternativa di una religiosità semplice, intima e gioiosa che non aveva bisogno di templi e sinagoghe per 
accostarsi alla divinità; le preghiere dovevano essere personali, spontanee e si liberavano così dalla formalità 
della tradizione precedente. Canti, balli e espressioni di rapimento religioso collettivo rappresentavano un modo 
nuovo di mettersi in contatto diretto con un Dio che non appariva più lontano e austero come era stato concepito 
fino a quel momento. Il movimento chassidico, fieramente osteggiato dagli ambienti ortodossi, esercitò un forte 
fascino sulle comunità degli Shtetlakh, ove si affermò in misura considerevole. Di certo contribuì alla sua 
diffusione l’impiego di forme di ironia e di umorismo arguto volte, da una parte, a criticare la religiosità 
convenzionale e, dall’altra, a esemplificare degli insegnamenti morali. 
28 La satira fu uno dei principali strumenti dell’Haskalah (o illuminismo ebraico) che se ne servì per criticare in 
modo pungente tanto i tradizionalisti ortodossi quanto i chassidim. Condannando gli eccessi della tradizione 
religiosa e la limitatezza dell’isolamento e dell’esclusivismo che essa tendeva a promuovere, l’Haskalah favorì il 
fiorire di una vasta letteratura in ebraico e yiddish (lingua impiegata per raggiungere il maggior numero di lettori 
possibili) in cui si distinsero due principali correnti, quella della satira feroce e quella di una critica più mite, che 
pur scorgendo – e denunciando – i limiti della vita nello Shtetl non poteva fare a meno di rivolgerle uno sguardo 
addolcito da un amore inguaribile. 
29 “Non era possibile” osserva Palmieri “che nella Shtetl una situazione comica si consumasse nel riso e nel 
divertimento. Il comico era invece l’occasione per offrire un insegnamento metaforico e allegorico in una forma 
apparentemente dimessa”; cfr. Palmieri Franco, Ridere per vivere. Storia, storielle e lessico del mondo yiddish 
scomparso nella Shoah tra Nazismo e Bolscevismo, op. cit., p. 25. 
30 Ivi, p. 23. 
31 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, op. cit., p. 91 (trad. it. p. 119): “io non so se 
ci sono molti altri casi di un popolo che faccia dello spirito sulle proprie caratteristiche a questo livello”. A 
partire da questa osservazione di Freud, resa in realtà in tono quasi casuale e piuttosto marginale nel ben più 
ampio contesto delle sue riflessioni sul motto di spirito, si è aperto un acceso dibattito, tutt’ora vivo, di cui 
possiamo qui solo ricordare in estrema sintesi le principali posizioni. Gran parte degli studi che si sono occupati 
di umorismo ebraico hanno accettato la sua qualità auto-delatoria così come fu descritta da Freud e si sono 
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La capacità di ridere di sé e delle proprie miserie costituiva un’importante strategia di 

sopravvivenza in più sensi: si rideva per non piangere – e si rideva di un riso, quindi, che 

portava su di sé il segno della sofferenza, ma anche della decisione a non soccombere sotto 

tale fardello. L’umorismo ebraico sapeva però anche usare i mezzi della dialettica e del riso 

per rovesciare le accuse antisemite tradizionalmente rivolte contro gli ebrei, per spuntare le 

loro armi e mostrare talvolta, insieme ai limiti dei razzisti, la superiorità di chi non si lascia 

incantare dalla logica del pregiudizio e dai suoi stereotipi.32 

“Life is often tragic, but its pathos reflects itself most distinctively in jokes”; così 

Theodor Reik nel suo studio dedicato al “Jewish wit” quando si interroga sull’intima essenza 

dell’umorismo ebraico, giungendo alla significativa conclusione “In the best examples of this 

kind of humor there is behind the comic façade not only something serious, but sheer 

horror”.33 Questa tradizione di riso amaro, impastato di lacrime, che vibra del paradosso di un 

popolo eletto esposto a millenni di persecuzioni, si bilancia come un funambolo tra la 

speranza di una resistenza possibile e una disperazione onnipresente e trova nelle violenze 

naziste una sfida nuova, di qualità e proporzioni inusitate, alla caparbia volontà di 

sopravvivenza di cui è espressione.  

                                                                                                                                                         
impegnati a spiegarne motivi, dinamiche e funzioni. La tesi principale esplorata da questa corrente di ricerca è 
che la barzelletta ebraica si appropria spesso di argomenti antisemiti per riprodurli in circostanze controllate che 
ne neutralizzano la pericolosità, offrendo a chi racconta la storiella la possibilità di padroneggiare una situazione 
difficile assumendo, al suo interno, un ruolo attivo. L’apparente masochismo che accompagna la ripresa, da parte 
ebraica, di motivi antisemiti e il loro inserimento in storielle tese a suscitare il riso sarebbe dunque in realtà una 
strategia volta a scaricare in modo positivo l’aggressione insita nel pregiudizio antisemita. L’umorismo ebraico 
si approprierebbe così di questi stereotipi per disinnescarne l’efficacia offensiva, la pericolosità. Un secondo 
orientamento degli studi sull’umorismo ebraico, inaugurato da Ben Amos, contesta la considerazione di Freud 
appena ricordata (e, implicitamente, i risultati degli studi che su di essa si basano). La tesi che vorrebbe 
l’umorismo ebraico auto-delatorio presupporrebbe un’identità collettiva forte e monolitica in cui ogni ebreo si 
riconoscerebbe completamente, senza scarti e reticenze. Ben-Amos sottolinea come la collettività ebraica sia in 
realtà composita e variegata (per fattori sociali, culturali, storici): in base a questa prospettiva il soggetto ebreo 
che racconta la storiella prenderebbe in realtà le distanze dall’ebreo che è il bersaglio dell’aneddoto, senza 
identificarsi affatto con lui. Storielle sugli ebrei come quelle analizzate da Freud nel suo studio sarebbero dunque 
solo apparentemente auto-delatorie; esse sarebbero comparse e circolate tra gli ebrei emancipati dell’Europa 
Occidentale che avrebbero definito, in maniera più o meno consapevole anche grazie a simili battute di spirito, 
un confine netto tra la loro realtà (sempre più laica ed integrata a quella del Paese cui sentivano di appartenere) e 
quella legata ai valori tradizionali e religiosi delle comunità orientali. Per approfondimenti cfr. tra gli altri, Dan 
Ben-Amos, The 'Myth' of Jewish Humor, in “Western Folklore”, 32, 1973, pp. 112-131; Martin Grotjahn, Jewish 
Jokes and their Relation to Masochism, in Werner Mendel (a c. di), A Celebration of Laughter, Los Angeles, 
Mara, 1970, pp. 135-142; David Meghnagi, La figura dell’ebreo e dell’antisemita nello humour ebraico, in 
Cesare Leporini (a c. di), Ebraismo e antiebraismo: immagine e pregiudizio, Firenze, Giuntina, 1989, pp. 3-9; 
Bernard Saper, Since When Is Jewish Humor Not Anti-Semitic?, in Avner Ziv; Anat Zajdman, (a c. di), Semites 
and stereotypes, Westport, Greenwood Press, 1993, pp. 71- 86; Avner Ziv, Jewish Humor, op. cit. 
32 È bene puntualizzare che esistono significativi esempi di quelli che Christine Davies definisce, felicemente, 
“self-gratulatory jokes”: appartengono a questa categoria storielle che mettono in luce una certa superiorità o 
abilità dei protagonisti ebrei che compaiono nell’aneddoto; cfr. Christie Davie, Exploring the Thesis of the Self-
Deprecating Jewish Sense of Humor, in Avner Ziv; Anat Zajdman, (a c. di), Semites and stereotypes, op. cit., pp. 
29- 46. 
33 Theodor Reik, Jewish Wit, New York, Gamut Press, 1962, p. 27. 
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 Avner Ziv propone nella prefazione all’importante raccolta di saggi Semites and 

Stereotypes una definizione semplice e sintetica: “Jewish humor is humor created by Jews and 

reflecting some aspect of Jewish life”.34 Questa descrizione dell’umorismo yiddish è 

applicabile anche all’umorismo fiorito nei ghetti e nei campi di concentramento. Durante il 

periodo delle persecuzioni che culminano nella Shoah le storielle ritraggono le mutate 

condizioni di vita e parlano del nazismo e delle sue misure contro gli ebrei, dei ghetti e dei 

campi di concentramento. Scompaiono dalle barzellette molti dei personaggi che avevano 

popolato quelle nate per descrivere la realtà dello Shtetl e aiutare a convivere con i suoi limiti 

e problemi: non si trovano più lo shnorrer (mendicante) ingegnoso e dalla lingua tagliente, il 

barone o banchiere (solitamente di nome Rotschild) favolosamente ricco, lo shadkhen 

(sensale che combina matrimoni) pronto ai virtualismi dialettici più spinti pur di promuovere 

un’unione, e neanche la famosa (o famigerata?) yiddishe mame, una mamma amorevole, 

presente, affettuosa, protettiva, assolutamente orgogliosa dei figli, esigente, implacabile. 

L’antisemita, figura già nota e diffusa nelle storielle della Yiddishkeit,35 assume ora la 

fisionomia, la divisa, il linguaggio del nazionalsocialista: 

 

An elderly Jew sat on a train across from a storm trooper with a large dog. Each time the Nazi 
spoke to his dog, he adressed the canine as “Moses”. The Jew tried to ignore this, but the Nazi 
persisted in calling “Moses”, each time in a louder voice. The old man could not contain himself 
any longer. “What a pity your dog has a Jewish name!” “Why?” “Well, having a Jewish name 
these days is quite a handicap. Without it, he might go far. He might even stand a chance of 
becoming a storm trooper.”36 

 

La barzelletta diventa l’occasione per riportare una vittoria (morale, intellettuale) di fronte al 

più temibile dei nemici, di dimostrare una sottigliezza maggiore e, per contro, la rigida 

stoltezza dell’antisemita che non immagina neanche lontanamente le possibili evoluzioni di 

ragionamento e dialettica dell’ebreo. Lo stesso meccanismo di derisione, che esorcizza la 

paura e ritaglia nella storiella il luogo di una struttura di poteri rovesciata rispetto a quella 

reale, viene applicato anche a Hitler, abilmente battuto sul piano della prontezza di lingua e 

pensiero dall’arguto interlocutore ebreo: 

 

Hitler viene a sapere che fra gli ebrei girano storielle sul suo conto. Fuori di sé, fa arrestare il 
primo ebreo che gli capita a tiro. Il poveretto viene portato direttamente dal Führer, che sbraita: 
“Voi avete inventato queste storielle! Come avete osato?! Su di me, che sono il condottiero del 

                                                 
34 Avner Ziv, Preface, in Avner Ziv, Anat Zajdman (a c. di), Semites and Stereotypes, op. cit., p. vii. 
35 L’universo variopinto delle tradizioni, delle abitudini, dei temi e dei personaggi che trovava espressione 
attraverso lo yiddish. 
36 Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., p. 177. 
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popolo germanico e fondatore del terzo Reich destinato a durare mille anni!” “Giuro, Führer, 
che questa non l’ho inventata io...”37 

 

Le storielle dell’umorismo rispecchiano la realtà storica delle campagne diffamatorie e delle 

persecuzioni dalla molteplici strategie cui gli ebrei furono esposti durante il regime nazista. In 

alcuni casi la barzelletta si propone di evidenziare, con la forza irriverente del riso, l’assurdità 

delle accuse antisemite e diventa in questo senso arma dialettica in una battaglia destinata a 

consumarsi ben presto sul campo del tutto concreto e fisico della violenza e del massacro: 

 

Due amici ebrei, dopo una lunga e bella passeggiata nel parco di Vienna, si siedono su una 
panchina e tirano fuori dalla tasca un giornale per riposarsi leggendo un po’: uno un quotidiano 
in yiddish, l’altro l’organo ufficiale del Partito nazista. Il primo ebreo è sbigottito. “Mma... 
Mma...Ma come puoi leggere un giornale simile??? Sei completamente impazzito?” “Calma!” 
risponde l’amico. “Stai prendendo un granchio. Anch’io leggo i nostri giornali, ma quando li 
leggo non posso fare a meno di soffrire come un cane: pogrom in Cecoslovacchia, persecuzioni 
in Ungheria, odi razziali in Polonia, spedizioni punitive in Romania, attacchi arabi in Medio 
Oriente...Non ne posso più! Almeno su questo giornale c’è scritto che gli Ebrei governano il 
mondo, che dirigono grandi fabbriche, che hanno in pugno la finanza e che influenzano le 
decisioni economiche degli Stati più potenti e questo, sai, mi dà una grande gioia!”38 

 

L’umorismo ebraico, abituato ad accogliere come tema delle sue storielle qualsiasi 

argomento, anche il più serio e sacro (uno dei motivi principe che attraversa il ridere yiddish 

riguarda i profeti e persino l’Altissimo, con cui l’ebreo intesse un dialogo ironico e quasi alla 

pari), elabora con una battuta le persecuzioni, il boicottaggio economico, la notte dei cristalli e 

trova il coraggio di parlare anche dei campi di concentramento: 

 

Ein Jude wird in einem Konzentrationslager misshandelt und mit dem Tode bedroht. Aus einer 
plötzlichen Laune heraus hält der SS-Mann inne und herrscht den Juden an: „Ich gebe dir eine 
Chance. Ich habe ein Glasauge. Wenn du es erkennen kannst, lasse ich dich in Ruhe.“ Ohne zu 
zögern antwortet der Jude. „Das linke ist das Glasauge.“ Darauf der SS-Mann: „Woran hast du 
das erkannt?“ Der Jude: „Es blickt so menschlich!“39  

 

Sopravvissuti ai ghetti e ai campi di concentramento confermano l’impiego di umorismo 

come valvola di sfogo dell’enorme tensione accumulata dai prigionieri, esposti a una costante 

minaccia di morte che non seguiva una logica causale ma era governata sovente dal capriccio 

                                                 
37 Elena Loewenthal, Un’aringa in paradiso. Enciclopedia della risata ebraica, Milano, Baldini&Castoldi, 1997, 
pp. 217-219. 
38 Marc-Alain Ouaknin; Dory Rotnemer, Così giovane e già ebreo. Umorismo yiddish, op. cit., pp. 290-291. 
39 Franz Danimann, Flüsterwitze und Spottgedichte unterm Hakenkreuz, op. cit., p. 105: “Un ebreo viene 
maltrattato in un campo di concentramento e minacciato di morte. Per un capriccio improvviso la SS si ferma un 
attimo e apostrofa l’ebreo “Ti do una chance. Ho un occhio di vetro. Se sei in grado di riconoscere qual è ti 
lascio in pace.” Senza esitare l’ebreo risponde “Quello sinistro è l’occhio di vetro”. Al che la SS “Come hai fatto 
a riconoscerlo?” L’ebreo: “Ha uno sguardo così umano!”” 
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degli aguzzini. Per un certo periodo furono attivi, ad esempio, dei cabaret a Theresienstadt e 

ad Auschwitz, insolitamente tollerati dalle SS che amministravano queste strutture.40 

 Nel libro dedicato ai ricordi dell’esperienza vissuta nei campi di concentramento 

Viktor Frankl41 dedica a questo tema importanti riflessioni. Lo psicoterapeuta racconta in 

particolare come avesse coinvolto un suo compagno di sventura nel proposito di inventare e 

raccontarsi a vicenda, ogni giorno, una storiella umoristica che prendesse le mosse dalla vita 

nel campo di concentramento e si proiettasse però nel futuro, in un “dopo” immaginario in cui 

i prigionieri, sopravvissuti al lager, sarebbero tornati alla vita normale.42 Sulla scorta delle sue 

competenze scientifiche, Frankl formula delle considerazioni sul significato e sul ruolo del 

ricorso all’umorismo da parte delle vittime in un contesto estremo come quello del campo di 

concentramento. L’autore si aspetta, su questo tema,  l’incredulità del lettore – ma sottolinea 

l’importanza preziosa di una simile arma nella strenua lotta contro l’annientamento: 

 

Ist es schon erstaunlich genug für den Außenstehenden, daß es im Konzentrationslager so etwas 
wie Natur- oder Kunsterleben gibt, so mag es noch erstaunlicher klingen, wenn ich sage, daß es 
dort auch Humor gibt. Freilich: wiederum nur in Ansätzen, und wenn, dann natürlich nur für 
Sekunden oder Minuten. Auch der Humor ist eine Waffe der Seele im Kampf um ihre 
Selbsterhaltung. Ist es doch bekannt, daß der Humor wie kaum sonst etwas im menschlichen 
Dasein geeignet ist, Distanz zu schaffen und sich über die Situation zu stellen, wenn auch nur, 
wie gesagt, für Sekunden.43 

 

                                                 
40 Cfr. Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., pp. 152/153; 
l’umorismo trovava anche altre forme di espressione; sempre Lipman riporta anche la notizia di disegni satirici e 
caricature realizzate ad Auschwitz da alcuni prigionieri a rischio della loro vita; internati con il compito di 
realizzare targhe e simili di cui necessitava l’amministrazione del campo avevano il permesso, da parte delle 
autorità, di utilizzare alcuni dei materiali per lavori propri, dopo aver svolto l’incarico assegnato – a patto, 
naturalmente che non fossero irriguardose verso l’autorità nazionalsocialista (disposizione perigliosamente 
ignorata, per l’appunto, in alcuni dei disegni prodotti). 
41 Viktor E. Frankl neurologo e psichiatra, fondatore della logoterapia, nasce a Vienna nel 1905 da una famiglia 
ebrea. Deportato a Theresienstadt nel 1942, dove muore l'anno seguente suo padre, riesce a sopravvivere ad 
Auschwitz, a Kaufering III e Türkheim (entrambi filiali di Dachau). Ad Auschwitz trovano la morte la madre 
dello studioso (uccisa nelle camere a gas) e il fratello.  
42 Viktor E. Frankl, ...trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, München, 
Kösel, 19815 (1946), pp. 74-77 (trad. it. di Nicoletta Schmitz Sipos, Uno psicologo nei lager, Milano, Edizioni 
Ares, 19824 (1967), pp. 83-84). Per spiegare cosa avesse in mente Frankl produce un primo esempio e riesce a 
far ridere il suo compagno spiegandogli come, anche in seguito, dopo la liberazione, non si sarebbe riuscito a 
liberare del tutto delle abitudini acquisite nel campo di concentramento. Frankl immagina e descrive al suo 
interlocutore, di professione chirurgo, come durante un intervento di routine sarebbe entrato in sala un infermiere 
ad annunciare l’arrivo del primario con le stesse parole (“Bewegung, Bewegung!” – “movimento, movimento!”) 
usate dalle guardie per velocizzare il lavoro dei prigionieri nei lager. 
43 Ivi, p. 74 (trad. it. p. 82): “Chi non abbia mai vissuto in un campo di concentramento trova già abbastanza 
stupefacente che vi possa sussistere qualcosa come la vita della natura e dell’arte; può quindi sembrare ancora 
più stupefacente che vi si possa trovare anche dell’umorismo. Certo, ancora una volta, si tratta solo di tentativi, 
di bagliori che durano solo per alcuni secondi o per alcuni minuti. Anche l’umorismo è un’arma dell’anima nella 
lotta per l’autoconservazione. Tutti sanno che l’umorismo è in grado, come poche altre cose nell’esistenza 
umana, di creare un distacco e di porre gli uomini al di sopra di una certa situazione, sia pure, come abbiamo già 
detto, solo per qualche secondo”. 
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Nella sua analisi di quell’universo a parte che è il campo di concentramento, Sofsky lo 

definisce come il luogo del potere assoluto cui si contrappone un’impotenza assoluta. Il 

sistema del lager era studiato appositamente non solo per spezzare la resistenza fisica e 

morale di chi vi era detenuto, ma anche per annientare l’individualità e la consapevolezza di 

sé di ogni singolo prigioniero, per ridurlo a un fascio di bisogni fisici elementari da soddisfare 

per poter sopravvivere.44 Ricorrere all’umorismo significava opporre una resistenza a questo 

processo e compiere così un passo significativo per preservare quella “libertà spirituale” 

(“innere Freiheit”) e dignità umana di cui parla Frankl.45 La storiella umoristica e il coraggio 

che presuppone (coraggio di pensarla, di raccontarla, di riderne) somiglia molto, per la 

funzione che svolge, al canto di Ulisse che Primo Levi si sforza di ricordare, dire e spiegare al 

suo compagno di lager tedesco46 in un atto di ribellione alla volontà di un sistema concepito 

per defraudare l’uomo della sua umanità fatta di valori, pensieri, gusti e sensazioni che 

esulano dalle richieste urgenti di un corpo straziato. L’umorismo e il riso servono da 

strumenti di sopravvivenza; combattono l’oppressore e insieme la paura di ridursi a un vuoto 

involucro di pelle e ossa cui vivere o morire è indifferente.47  

 Lipman riporta una riflessione di Israel Kaplan, ebreo lituano sopravvissuto a diversi 

ghetti e campi di concentramento, che sottolinea l’importanza dell’umorismo per cercare di 

risollevare il morale degli oppressi e fornire nuove risorse alla loro resistenza: “The 

expressions, mottoes and witticims which were created by, and circulated among, the captives 

contained within them the power to comfort and encourage the broken-hearted”.48 

L’umorismo nei ghetti e nei campi di concentramento poteva quindi accendersi della 

speranza di sopravvivere, di riuscire a vedere, un giorno, la fine dell’orrore grazie anche al 

sostegno del riso: 

 

Lomir zayn freylech un zogn zich vitsn, 
Mir veln noch hitlern shive noch sitsn.49 

 

                                                 
44 Wofgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors: Das Konzentrationslager, Frankfurt a. M., Fischer, 19993 (1997), 
pp. 36 e ss.; trad. it. di Nicola Antonacci, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Roma-Bari, Laterza, 
1995, pp. 38 e ss. 
45 Viktor E. Frankl, ...trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, op. cit., pp. 
106-110; (ed. it. pp. 113-117). 
46 Cfr. Primo Levi, Se questo è un uomo; La tregua, Torino, Einaudi, 1989, pp. 98-103. 
47 Ci riferimao qui in particolare alla figura del musulmano descritta da Levi; cfr. Primo Levi, Se questo è un 
uomo; La tregua, op. cit., in particolare pp. 78-90; Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e 
il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 37-80; Wofgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors: Das 
Konzentrationslager, op. cit., pp. 229-236. 
48 Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., p. 143. 
49 Ivi, p. 137; “Dobbiamo essere felici e raccontare barzellette, vivremo ancora per vedere la morte di Hitler”. 
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Queste parole in yiddish venivano cantate nel ghetto di Varsavia su una melodia chassidica. 

La strenua volontà di resistere e l’auspicio di una sopravvivenza possibile si fa anche tema di 

diverse storielle: 

 

Goebbels was touring the German schools. At one, he asked the students to recite patriotic 
slogans.  
“Heil Hitler!” shouted one pupil.  
“Very good,” said Goebbels.  
“Duetschland über alles,” another called out.  
Goebbels beamed. “Excellent. And how about a stronger slogan?”  
A hand shot up. Goebbels nodded, and the little boy decleraed: “Our people shall live forever.”  
“Wonderful,” exclaimed Goebbels. “What’s your name, young man?”  
“Israel Goldberg”.50 

 

Si trattava naturalmente di un umorismo e di un riso che dovevano negoziare costantemente la 

propria esistenza con le lacrime della disperazione e con esse convivevano. Si rideva, secondo 

la migliore tradizione dell’umorismo ebraico, per non piangere o, come sottolinea 

Loewenthal, “per smettere un attimo di piangere”,51 per fornire uno sfogo alla disperazione 

soverchiante o per conferirle un’espressione che le desse in qualche modo una misura, la 

rendesse oggetto di una storiella e consentisse all’individuo che la storiella la concepiva, 

raccontava o ascoltava di prendere le distanze da essa, anche solo per lo spazio di un’amara 

risata: 

 

Nel 1939, a Vienna, un ebreo che ha intuito le immanenti sciagure che colpiranno i giudei vuole 
lasciare per tempo il Paese e si reca in un’agenzia di viaggi – dove gli hanno detto che lavorano 
persone che aiutano gli ebrei ad espatriare – per acquistare un biglietto.  
“Dove vuole andare?” chiede l’impiegato.  
“Non avrebbe un mappamondo?” 
“Eccolo...Vediamo un po’... Inghilterra! Mmm... richiedono un visto... nno... Stati Uniti! 
Mmm... hanno chiuso le quote e non accettano più Ebrei... Sudamerica!... Meglio di no, ci sono 
delle dittature poco rassicuranti... Australia! Accidenti, per questo Paese c’è una lista d’attesa di 
dieci anni!...” 
“Scusi” lo interruppe l’ebreo. “Non avrebbe un altro mappamondo?”52 

 

Questo riso ricercato dalle vittime della Shoah vive di una tensione costante, impossibile da 

sciogliere, tra desiderio di resistenza e disperazione, terrore da esorcizzare e sollievo che lo 

ridimensiona per un attimo, impotenza e vitale necessità di affermarsi contrastando il 

sistematico lavorio di annientamento cui si è sottoposti. Quando uno di questi elementi 

predomina, fugacemente, sugli altri, definisce una particolarissima sfumatura sulla vasta e 

                                                 
50 Ivi, p. 172. 
51 Elena Loewenthal, Un’aringa in paradiso. Enciclopedia della risata ebraica, p. 221. 
52 Marc-Alain Ouaknin; Dory Rotnemer, Così giovane e già ebreo. Umorismo yiddish, op. cit., p. 290. 
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cangiante tavolozza dell’umorismo. Anche nelle sue espressioni più fosche, macabre e 

apparentemente ciniche che rientrano nella categoria del Galgenhumor53 si avverte l’esigenza 

di addomesticare con la parola e il riso l’orrore di una fine imminente che non è 

semplicemente morte e il guizzo della mente, dello spirito, dell’intelligenza che si sottrae 

all’annichilimento del corpo, ritagliando per sé un luogo e un modo di opposizione allo 

sterminio nazionalsocialista. La frase di consolazione rivolta da un prigioniero di Treblinka a 

un compagno prima di morire (“Coraggio, amico, ci incontreremo di nuovo, un giorno, in un 

mondo migliore – nella vetrina di un negozio come pezzi di sapone”) e la risposta che riceve 

(“Già, ma mentre dal mio grasso ricaveranno fine sapone da toeletta, tu diventerai una barra di 

sapone da bucato economico”)54 risuonano come un ultimo, certo disperato, ma 

incredibilmente caparbio e coraggioso atto di sfida a un sistema che puntava a distruggere 

l’individualità e la dignità umana delle sue vittime prima di massacrarne brutalmente i corpi. 

Una replica significativa all’annuncio di Hitler che profetizzava anche la cancellazione del 

riso degli ebrei.  

 

 

1.3. Riso e letteratura della Shoah: un altro problema ovvero un sotto-problema  

 

L’esempio delle vittime che si servono dell’umorismo come arma ed estrema difesa di fronte 

ai loro aguzzini e allo sterminio incombente che li attende sembrerebbe denunciare come falso 

problema quello del rapporto tra riso e Shoah, quesito a cui sarebbe stata fornita, sin dal 

                                                 
53 Letteralmente “umorismo da forca”, il termine designa, in un’ottica funzionale, una forma di umorismo cui 
ricorre un individuo che si trova, letteralmente o figurativamente, di fronte alla forca, ovvero in una situazione 
disperata e senza scampo; la battuta di spirito prodotta in simili circostanze si focalizza sul pericolo stesso con lo 
scopo di ridimensionarne l’impatto sul piano psicologico attraverso la creazione del motto di spirito (cfr. Paul 
Lewis, Three Jewish and a Blindfold: The Plitics of Gallows Humor, in Avner Ziv; Anat Zajdman, (a c. di), 
Semites and stereotypes, op. cit., pp. 47-58; in particolare p. 49). 
54 Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., p. 151. Nel commentare 
queste macabre battute Lipman accoglie come vera quella che gli storici hanno ormai dimostrato essere una 
leggenda, la “leggenda del sapone”, stando alla quale presso l’Istituto Anatomico dell’Accademia Medica di 
Danzica i nazisti avrebbero messo a punto un metodo per ricavare sapone servendosi di grasso umano 
(proveniente dai corpi degli ebrei sterminati nei lager). Non esistono prove concrete a suffragio di questa diceria, 
per altro ampiamente diffusa durante la seconda guerra mondiale e ancora ostinatamente radicata nella memoria 
collettiva odierna legata alla Shoah. Sulla confutazione e sulla genesi di questa convinzione, sulla sua persistente 
presenza nell’opinione comune anche attuale, e sugli effetti da essa sortiti in relazione alle rivendicazioni dei 
negazionisti cfr. tra gli altri, Bill Hutman, Nazis never made human-fat soap, in “Jerusalem Post”, 24.4.1990 
(l’articolo accoglie le dichiarazioni dello storico Yehuda Bauer in proposito); Joachim Neander, The Danzig 
Soap Case: Facts and Legends around ‘Professor Spanner’ and the Danzig Anatomic Institute, 1944-1945, in 
“German Studies Review”, 29, 2006, 1, pp. 63-86 (una versione in lingua tedesca di questo contributo dal titolo 
„Seife aus Judenfett“ – Zur Wirkungsgeschichte einer urban legend è reperibile on-line presso il sito della 
University of California, Santa Barbara, URL: http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/dachau/legends/ 
Neander SoapOral049.htm; data di ultima consultazione: 20.1.2008).  
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principio, una risposta inequivocabile, una sorta di permesso valido per le generazioni a 

venire.  

La questione non è, naturalmente, così semplice. Se i casi considerati sino a questo 

momento richiamano l’attenzione sulle potenzialità di un riso che può andare ben oltre 

l’espressione di un istante di divertimento e ci ricorda quanto molteplici e complessi siano le 

sue funzioni e i suoi significati, il ricorso all’umorismo nella fase di estrema emergenza – 

fisica e psicologica – della catastrofe stessa è ben altra cosa rispetto alla ricerca del riso nella 

rielaborazione artistica (e, qui, specificatamente letteraria) della Shoah. È inevitabile, in altre 

parole, operare una distinzione basilare tra la rilevanza e il ruolo dell’umorismo (nelle sue 

varie declinazioni, più o meno fosche) da parte delle vittime nel momento contingente della 

persecuzione e dello sterminio onnipresenti e il significato del riso in un’opera della 

letteratura della Shoah.  

Prima di inoltrarci nel problema di questo riso, poliedrico e stratificato, che spesso 

deve lottare ancora oggi per ottenere una sua legittimazione, prima di indagare la sua genesi e 

i suoi effetti sulla scorta di due testi esemplari e antesignani come Der Nazi & der Friseur di 

Edgar Hilsenrath e Mein Kampf di George Tabori, sarà bene formulare qualche 

considerazione preliminare sull’oggetto più ampio di questo nostro studio – la letteratura della 

Shoah – e riassumere per sommi capi i punti salienti di un dibattito lungo decenni che la 

riguarda. 

 

 

1.3.1. Che cos’è la “letteratura della Shoah”? 

 

Il concetto di “Holocaust Literature”, originariamente emerso nell'ambito della critica 

americana55 e ormai diffusamente adottato negli studi che si occupano del rapporto tra 

letteratura e Shoah,56 non ha una definizione univoca. A seconda dei contesti di impiego il 

termine può designare il corpus delle testimonianze dei sopravvissuti, includere rielaborazioni 

artistiche con pretese di aderenza a fatti storici o dichiaratamente “fictional”, o estendersi fino 

a coprire tutti i testi che, a vario titolo, si confrontano con la politica di persecuzione e 

sterminio a danno degli ebrei attuata dal regime nazista dal 1933 al 1945 (in quest'ultimo caso 

                                                 
55 Sascha Feuchert (a c. di), Holocaust-Literatur. Auschwitz, Stuttgart, Reclam, 2000, p. 5. 
56 “Holocaust literature” e “Holocaust-Literatur” sono ormai entrati nell'uso comune nei contributi critici in 
lingua inglese e tedesca; per le ragioni spiegate in precedenza (cfr. “Introduzione”) nel corso della presente 
esposizione si preferisce impiegare, quando possibile, il termine “Shoah” per definire la persecuzione e lo 
sterminio degli ebrei da parte del regime nazista; talvolta, tuttavia, si renderà necessario il ricorso alle formule 
sopra menzionate (specialmente nelle citazioni da studi di area americana o tedesca).  



 30 

si considerano parte integrante del filone anche opere prodotte dalle cosiddette “seconda” e 

“terza generazione”, vale a dire dai figli e dai nipoti di coloro che parteciparono in modo più o 

meno diretto a quegli eventi).    

Talvolta il dibattito su quale complesso di testi possa essere legittimamente 

riconosciuto come “letteratura dell'Olocausto” si intreccia con quello, acceso e spinoso, 

relativo all'idea stessa di Shoah:  

 

Obwohl die Holocaust-Literatur alle literarischen Gattungen und Genres umfaßt, ist nicht jede 
Literatur über die Verbrechen des Nationalsozialismus unter ihr zu subsumieren. Im engeren 
Sinn ist unter ihr die Beschreibung und Interpretation des Völkermordes an den Juden zu 
verstehen; in einem erweiterten Sinn gehören zu ihr auch Dartsellungen über die 
Konzentrationslager des Dritten Reiches. Literarische Darstellungen anderer Sujets im 
historischen Kontext des Nationalsozialismus sollten dagegen nicht der Holocaust-Literatur 
hinzugerechnet werden, da eine solche Erweiterung ihres Geltungsbereichs zweifellos ihr 
eigentliches Anliegen verwässern würde.57  

 

Il proposito di approfondire temi legati alla rappresentazione letteraria del genocidio degli 

ebrei, quale che sia il fine critico e l'argomento specifico che ci si accinge a trattare, impone 

una presa di coscienza del dibattito in corso. Nell'introduzione alla recente Encyclopedia of 

Holocaust Literature da lei curata, S. Lillian Kremer spiega le sue scelte editoriali, offrendo al 

contempo una definizione della letteratura della Shoah analoga a quella che sottende il 

presente lavoro: 

 

Shoah literature is a literature of witness and mourning, a literature mediating trauma and its 
implications for postwar thought. Holocaust Literature examines texts in all literary genres, the 
response of writers who were there and writers who had the good fortune “not to be there”; 
writers of widely differing cultural and national backgrounds; and writers of diverse aesthetic 
philosophies. Among those who were not there are members of contemporaneous generation 
who responded when they absorbed the news in the years immediately following the Shoah; 
those who wrote in response to postwar Shoah evocations such as the 1961 Eichmann trial and 
the controversy surrounding Hannah Arendt's report of the trial, the German Auschwitz trial, the 
ominous Nazi annihilation rhetoric associated with the 1967 Arab-Israeli Six-Day War, the 
1968 international students' revolts, and relaxation of the ban on Holocaust information with the 
demise of Soviet control of eastern Europe. Perhaps the most compelling writing by those who 

                                                 
57 Dietrich Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen Edgar Hilsenraths, Berlin, 
Weißensee 2000, p. 25: “Sebbene la letteratura dell'Olocausto comprenda tutti i generi letterari, non è lecito 
includere nella categoria ogni espressione letteraria sui crimini del nazionalsocialismo. Si deve intendere come 
letteratura dell'Olocausto, in senso stretto, la descrizione e l'interpretazione del genocidio degli ebrei; in un senso 
più ampio le appartengono anche rappresentazioni dei campi di concentramento del Terzo Reich. 
Rappresentazioni letterarie di altri motivi legati al contesto storico del Nazionalsocialismo non vanno invece 
attribuite alla letteratura dell'Olocausto, dal momento che un simile ampliamento del suo ambito ne 
annacquerebbe la sostanza.” Dopheide prosegue la sua argomentazione accreditando la distinzione di Claudia 
Brecheisen tra “letteratura dell'Olocausto”, “letteratura di guerra” e lLetteratura sul Terzo Reich” (cfr. Claudia 
Brecheisen, Literatur des Holocaust: Identität und Judentum bei Jakov Lindt, Edgar Hilsenrath und Jurek 
Becker, Augsburg, tesi di dottorato, 1993). 
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were not there is the recent work of second- and third-generation authors, the children and 
grandchildren of Holocaust survivors.58 

 

Sebbene la fondamentale distinzione tra “chi c'era” e “chi non c'era” rischi di semplificare 

troppo la delicata questione della posizione dei singoli autori rispetto agli eventi della Shoah 

(ne riparleremo nel corso del capitolo), le parole di Kremer mettono in luce il carattere 

fondamentale di questo tipo di letteratura: l'eterogeneità. I contributi alla rielaborazione 

letteraria dello sterminio attuato dai nazisti si distribuiscono su un arco estremamente ampio, 

sia in senso spaziale che temporale. La sola Encyclopedia curata da Kremer raccoglie scrittori 

tedeschi, austriaci, italiani, greci, algerini, tunisini, polacchi, russi, cechi, ungheresi, olandesi, 

francesi, israeliani, inglesi, canadesi, nordamericani, sudamericani e australiani che scrivono 

in una varietà caleidoscopica di lingue (incluso lo yiddish, quasi annientato dallo sforzo 

nazista): pluralità, queste, che testimoniano a un tempo la spaventosa estensione della politica 

di distruzione di Hitler e dei suoi e la portata della ferita inferta dalla Shoah all'intera cultura 

occidentale. Il confronto continuo con questi eventi non si è arrestato, come si è detto, alla 

generazione che ne fu investita direttamente, ma è continuato fino a oggi e si avverte forte il 

desiderio di adoperarsi perché questa riflessione si sviluppi anche in futuro.  

L'ampissimo panorama della elaborazione letteraria della persecuzione e dello 

sterminio include praticamente tutti i generi, dall'autobiografia al dramma, dalla poesia alla 

fiction, dalla memorialistica alla biografia.59 In molti, riflettendo sulle caratteristiche di questi 

testi, sottolineano una loro peculiarità esclusiva, nata dal confronto della parola con degli 

eventi percepiti come unici nella storia della civiltà umana. Ne risulta che la letteratura della 

Shoah assume un rilievo particolarissimo; afferma, ad esempio, Alvin H. Rosenfeld: 

“Holocaust literature must be counted among the most compelling literatures of our day...if 

we were to deny centrality to Holocaust literature, we would be falsifying not only the literary 

history of our time but a large part of its moral history as well”.60 La considerazione di 

Rosenfeld è emblematica perché propone le due direttrici lungo le quali si sviluppa il discorso 

                                                 
58 S. Lillian Kremer (a c. di), Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers and Their Work, 2 voll., New 
York-London, Routledge, 2003, I, p. XXI. 
59 Per una panoramica relativa ai vari generi letterari e agli autori si rimanda ai saggi bibliografici: Laurence 
Kutler, Holocaust Diaries and Memoirs, Harry James Cargas, The Holocaust in Fiction, Gloria Young, The 
Poetry of Holocaust, contenuti in Saul S. Friedman (a c. di), Holocaust Literature. A Handbook of Critical, 
Historical and Literary Writings, Westport, Connecticut-London, Greenwood Press, 1993, rispettivamente alle 
pagine 521-532, 533-546, 547-573; il volume curato da Friedman ha inoltre il pregio di soffermarsi sulla 
rappresentazione della Shoah nelle arti visive e nella musica. Il tema del rapporto tra Shoah e teatro viene 
approfondito in Elinor Fuchs: Plays of the Holocaust. An International Anthology, New York, Theatre 
Communications Group, 1987 e Robert Skloot, The Darkness we Carry: The Drama of the Holocaust, Madison, 
WI, University of Wisconsin Press, 1988. 
60 Alvin H. Rosenfeld,  citato in S. Lillian Kremer (a c. di), Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers 
and Their Work, op. cit., p. XXI. 
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di uno “statuto speciale” di questo tipo di letteratura: da una parte la sfida alla parola e alle 

tecniche di rappresentazione che hanno a che fare con l'indicibile, dall'altra la missione morale 

che spesso viene ascritta alle opere che tentano di “dire” la Shoah (o alla maggior parte di 

esse). La prima direttrice, passando attraverso la qualità sperimentale di molti testi (la ricerca 

di una forma espressiva in grado di accettare e vincere la “nuova” scommessa posta dalla 

Storia si risolve spesso nella ridefinizione dei generi letterari e delle convenzioni che 

tradizionalmente li regolano) conduce insieme alla seconda a una strettoia comune: la 

difficoltà della critica nel relazionarsi alla letteratura della Shoah. Rosenfeld denuncia i limiti 

degli strumenti teorici a disposizione: Auschwitz ha rappresentato una cesura nel pensiero 

della civiltà occidentale, dopo Auschwitz siamo venuti a conoscenza di cose che prima non 

avremmo neanche potuto immaginare, per questo gli approcci critici tradizionali (di stampo 

freudiano, marxista, formalista, linguistico) non possono funzionare con la letteratura 

dell'Olocausto.61 L'altra faccia della medaglia è definita dalla natura stessa dei temi affrontati. 

L'inaudita mostruosità dei fatti storici alla base delle rielaborazioni artistiche ad essi 

riconducibili viene assunta da molti (autori, critici, lettori) come ragione valida per conferire 

alle opere (o aspettarsi da esse) messaggi morali e intenti educativi per le generazioni future. 

Una simile, diffusa posizione, può portare alla conseguenza estrema di imbrigliare l'attività 

critica in modo soffocante e inaccettabile. Gloria Young, che nel suo saggio bibliografico 

afferma “Holocaust poetry is a body of poetry like no other, centred in a historical event like 

no other. Part of its reason for being lies in the hope that there will be no other”,62 scrive, a 

commento di un componimento di Ephim Fogel:  

 

It is difficult to read this poetry and even more difficult to judge it by ordinary literary criteria. 
Poetry with such a subject verges on the obscene. Still, the poems are here, like a veil between 
the reader and the dead, and should be read respectfully, with compassion and humility, as one 
would listen to a dying person's words. The best of the poets do not ask us to understand how 
such events could happen; they merely want us to hear and remember.63 

 

A parte la sconcertante pretesa di abbinare la qualità dell’opera dei poeti alle intenzioni 

carpite dalle loro menti (che potrebbe essere vezzo particolare dell'autrice), le parole di Young 

definiscono i termini di un atteggiamento piuttosto comune, che vede nel confronto con la 
                                                 
61 Cfr. S. Lillian Kremer (a c. di), Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers and Their Work, op. cit., I, 
p. XXV. 
62 Gloria Young, The Poetry of Holocaust, p. 568. 
63 Ivi, pp. 550-551; a questo tipo di posizione si contrappone la voce di chi ritiene doveroso servirsi degli 
strumenti che la critica letteraria mette a disposizione per analizzare le varie forme possibili di narrazione della 
Shoah; la rivendicazione della peculiarità di tale corpus letterario non viene accettata come giustificazione per un 
“trattamento speciale”: pur nel rispetto e riconoscimento delle caratteristiche uniche, distintive di questi testi – e 
della sfida alla parola da cui essi scaturiscono – si ritiene inaccettabile privare la riflessione su di essi del suo 
rigore scientifico. 
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letteratura della Shoah un'occasione per cercare di entrare in contatto empatico con le vittime 

(perché chiaramente solo a loro si pensa come autori di componimenti sullo sterminio) e di 

condividerne lo strazio in sbigottito, commosso e rispettoso silenzio. Non di rado furono gli 

autori stessi a sottolineare l’inconsistenza di una simile convinzione, rivendicando per le 

proprie opere una dignità letteraria fatta di criteri artistici ed estetici:  

 

Ich glaube, daß ein Buch über di Judenverfolgung gerade so gut oder schlecht ist wie ein anders 
Buch. Es muß sich den Kriterien unterordnen wie ein anderes Buch. Wenn es gelingt, freue ich 
mich vielleicht mehr über dieses Gelingen. Aber daß ich anderen Gesetzmäßigkeiten, anderen 
Sympathien und anderen Regeln unterworfen wäre, das wäre absurd zu verlangen und zu 
erwarten.64  

 

Quale che sia la posizione scelta (a sostegno di uno statuto speciale della letteratura della 

Shoah o contro di esso), è bene stare in guardia per evitare le insidie di un sentimentalismo 

che, per quanto umanamente comprensibile, non rende giustizia alla natura discorsiva di testi 

che come tali vanno analizzati.      

 

 

1.3.2. Come rappresentare la Shoah? In principio fu Adorno 

 

La letteratura della Shoah è sospesa tra parola e silenzio. Sono numerosi gli interventi che 

lamentano i limiti del linguaggio comune, che non ha i mezzi per rappresentare l'orrore dello 

sterminio; uno dei più famosi e significativi è certo quello di Primo Levi, che in apertura di Se 

questo è un uomo racconta dell'intuizione che colse lui e i suoi compagni di prigionia poco 

dopo il loro arrivo ad Auschwitz: “Allora per la prima volta ci siamo resi conto che la nostra 

lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo”;65 più avanti, 

nel suo racconto, la riflessione sui limiti della lingua si approfondisce:  

 

Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, così il nostro modo di 
avere freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame», diciamo «stanchezza», 
«paura» e «dolore», diciamo «inverno», e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da 
uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a 

                                                 
64 Questa considerazione è di Jurek Becker, autore del famoso romanzo Jakob der Lügner (1969; Jakob il 
bugiardo), citato in Elke Kasper, Nicht zu erinnernde Vergangenheit. Zu Jurek Beckers Roman Jakob der 
Lügner, in Stephan Braese; Holger Gehle; Doron Kiesel; Hanno Loewy (a c. di), Deutsche Nachkriegsliteratur 
und der Holocaust, Frankfurt a. M.-New York, Campus, 1998, pp. 141-155 (in particolare pp. 145-146): “Penso 
che un libro sulla persecuzione degli ebrei possa essere buono o cattivo esattamente come qualsiasi altro libro. 
Deve sottostare agli stessi criteri che valgono per gli altri libri. Quando è riuscito, mi rallegro forse di più di 
questo successo. Ma sarebbe assurdo pretendere ed aspettarsi che io sia soggetto ad altre misure, altre simpatie e 
altre regole.” 
65 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 1989, p. 23. 
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lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare cosa 
è faticare l'intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia, mutande, giacca e 
brache di tela e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine che viene.66 

 

Il discorso della Shoah, in questa ottica, può rimanere strozzato nella gabbia del silenzio, 

soffocato dalla parola che manca, o, come spesso accade, articolarsi sulla base di un 

paradosso che non si può superare; quando l'impossibilità di trovare un linguaggio adeguato 

deve fare i conti con la necessità (o la volontà) di raccontare, nonostante tutto, “qualcosa” 

viene detto e scritto.67 Di qui la condizione denunciata in primis dagli scrittori-testimoni, che 

con la loro opera affermano il tentativo di trasmettere il ricordo di quello che è stato, anche 

quando sono consapevoli del fallimento cui andranno incontro. Il campo di concentramento e 

il ghetto si presentano come mondi a parte, alieni rispetto alla dimensione quotidiana che lo 

scrittore riconduce alla vita prima della persecuzione – e che condivide con il lettore. La 

politica di sterminio ha creato una realtà nuova in cui alla perdita dell'identità e 

all'annientamento progressivo dei prigionieri corrisponde un processo di sovvertimento dei 

principi e dei punti di riferimento validi nel mondo al di là del filo spinato. Quando le 

angherie e le violenze si spingono oltre il limite dell'immaginazione umana, il linguaggio 

annaspa nel tentativo di tenere il passo: 

 

The definition of words such as faith, or death, or eternity, or friendship, or hope or loyality, or 
humanity, was not the one we would commonly find in dictionaries. That is way it is impossible 
for someone who was not there to understand what it meant to be there. [...] Only those men and 
women who lived through the experience know what it was, and others – to my great disterss – 
will never know. [...] Hence, here lies the tragedy in the survivor's mission. He must tell a tale 
that cannot be told, he must tell a story that cannot be communicated. We have no tools, we 
have no vehicles, we have no methodology. We don't even know where to begin.68 

 

                                                 
66 Ivi, pp. 110-111. 
67 Il 1° marzo 1995, in occasione del cinquantenario della liberazione dei campi di concentramento e di 
sterminio, viene mandato in onda da ARTE il Dialogo fra Elie Wiesel e Jorge Semprún (trasmissione proposta 
da Klaus Wenger e Laurent Andres, realizzata da Stéphane Loison). Nell'incontro tra i due sopravvissuti, che si 
erano incrociati senza conoscersi nel campo di concentramento di Buchenwald, figure cardine del discorso sulla 
Shoah, viene sottolineato questo conflitto irrisolvibile: 
“E.W.: [...] Quello che tu e io abbiamo visto, nessuno lo vedrà mai. Si tenta. In effetti si fa di tutto per...Io però 
non credo... 
J.S.: Qualche volta si scrive, non sempre. Non scriviamo solamente di questo, né tu, né io, e scriviamo sapendo 
che ci sono cose che non sono... 
E.W.: Che non possono essere dette. 
J.S.: Non si può dire tutto. Non si può far immaginare tutto. È chiaro che è impossibile. 
E.W.: Tacere è proibito, parlare è impossibile.” Jorge Semprún; Elie Wiesel, Tacere è impossibile. Dialogo 
sull'Olocausto, Parma, Guanda, 1996, p. 20. 
68 Elie Wiesel, Some questions that remain open, in Asher Cohen; Joav Gelber; Charlotte Wardi (a c. di), 
Comprehending the Holocaust. Historical and Literary Research, Frankfurt a. M.-Bern-New York, Peter Lang, 
1988, pp. 9-20; qui p. 12.  
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A questa difficoltà di fondo, di per sé insormontabile, eppure incapace di frenare il fiume 

delle parole e delle narrazioni, si sommano problematiche peculiari relative alle 

rappresentazioni artistiche della Shoah.   

Qualsiasi approfondimento sul rapporto tra letteratura e Shoah non può sottrarsi al 

confronto con il dibattito aperto dalla famosa affermazione di Adorno, contenuta nel saggio 

(scritto nel 1949, ma pubblicato nel 1951) Kulturkritik und Gesellschaft: “[...] nach Auschwitz 

ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frißt auch die Erkentniss an, die ausspricht, 

warum es möglich ward, heute Gedichte zu schreiben”.69 Questa breve considerazione del 

filosofo della Scuola di Francoforte, parte di un ben più ponderoso saggio che riflette sul 

ruolo della cultura e della critica della cultura nell'età contemporanea, dopo Auschwitz, ha 

avuto un impatto sorprendente – soprattutto in ambito tedesco – non solo sui lettori degli anni 

’50, ma anche sulle generazioni successive, tanto che ancora oggi si discute 

sull'interpretazione da dare alle parole di Adorno e sulla loro attualità. Illuminante è, in 

proposito, l'osservazione di Krankenhagen:  

 

Nimmt man die unübersehbare Zahl derer, die im Zusammenhang mit Darstellungen von 
Auschwitz auf Theodor W. Adorno verweisen, als einen quantitativen Maßstab, so müßte 
Adorno zumindest ein, wenn nicht mehrere Bücher zur Frage der Darstellbarkeit von Auschwitz 
geschrieben haben. Dies ist bekanntlich nicht der Fall. Adornos Überlegungen zu einer 
Darstellbarkeit der Vernichtung der Juden beschränken sich auf einzelne Texte, teilweise nur 
wenige Sätze aus seinem Gesamtwerk nach Kriegsende.70 

 

Nella sua analisi delle tesi proposte da Adorno e delle numerose reazioni da esse suscitate, 

Krankenhagen cerca di spiegare anche la particolare sensibilità (nel senso di ricettività e 

suscettibilità insieme) che il contesto culturale tedesco ha mostrato nei confronti di queste 

riflessioni. L'opera di Adorno trova, nella Germania dell’immediato dopoguerra, un pubblico 

impegnato a fare i conti col passato recentissimo e con le sue implicazioni. Il confronto con la 

morte e la distruzione seminate dal regime nazista viene spesso posto in secondo piano 

rispetto al richiamo ad una cultura alta e nobile, parte integrante della tradizione tedesca, che 

dopo l'oscura e torbida parentesi appena conclusa può essere ora recuperata e rappresentare il 

                                                 
69 Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, in Id., Gesammelte Schriften, a c. di Rolf Tiedemann, 20 
voll., Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, X, 1, (Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft) pp. 11-30, qui p. 30 (trad. 
it. di C. Mainoldi, Critica della cultura e società, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 
1972 (1955), pp. 3-22, qui p. 22): “Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie, e ciò avvelena la 
stessa consapevolezza del perché è divenuto impossibile scrivere oggi poesie”. 
70 Stefan Krankenhagen, Auschwitz darstellen. Ästhetische Positionen zwischen Adorno, Spielberg und Walser, 
Köln-Weimar-Wien, Böhlau, 2001, p. 21: “Se si assumesse, come metro di riferimento sul piano quantitativo, il 
numero sterminato di coloro che in tema di rappresentazioni di Auschwitz rimandano a Theodor W. Adorno, egli 
dovrebbe aver scritto uno, se non più libri sulla questione della rappresentabilità di Auschwitz. Non è questo il 
caso, come è noto. Le riflessioni di Adorno su una rappresentabilità dell'annientamento degli ebrei si limitano a 
singoli testi, talvolta a poche frasi nella sua produzione complessiva dopo la fine della guerra.” 
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primo, importante passo verso il riscatto di una nazione in macerie e divisa. Il filosofo che 

torna dall'esilio americano si trova davanti a questo scenario e contesta in modo radicale la 

legittimità di una simile operazione. In Kulturkrtik und Gesellschaft Adorno dà voce alla sua 

profonda sfiducia nei confronti della cultura e della critica della cultura, che avrebbe dovuto 

vigilare sulle sorti della civiltà e ha vistosamente fallito il suo compito. Adorno non condivide 

la visione di una civiltà improvvisamente caduta nella barbarie, e di una cultura estranea a 

questo abbruttimento: la cultura e la critica se ne sono rese complici e non possono essere 

invocate come valori puri in grado di fornire una via d'uscita. È in quest'ottica che vanno 

compresi i suoi interventi riguardo il rapporto tra arte71 e Auschwitz, che coprono un arco di 

tempo piuttosto ampio (dal 1949 al 1967) ed entrano in dialogo con alcune delle reazioni al 

suo pensiero formulate da intellettuali e scrittori tedeschi negli anni ‘50 e ‘60. Il pensiero di 

Adorno è difficilmente riassumibile in poche righe, specie alla luce del fatto che le 

affermazioni relative alla possibilità dell'arte dopo la Shoah si inseriscono in una riflessione 

decisamente ampia e articolata; è tuttavia possibile dare un'idea dei nuclei tematici affrontati 

nel corso degli anni.  

Più volte il filosofo riprende le posizioni precedentemente espresse, per chiarirle, 

modificarle o confermarle. In uno scritto del 1962 (Jene Zwanziger Jahre) viene sottolineato 

il concetto di aporia cui la cultura contemporanea è esposta: se da un lato Adorno rifiuta la 

concezione di una cultura e di un'arte risorte dalle ceneri di Auschwitz e della Seconda Guerra 

Mondiale, dall'altra egli riconosce che il mondo, dopo essere sopravvissuto al proprio declino 

(se non alla sua fragorosa caduta) ha bisogno di trovare nell'arte una forma di testimonianza e 

individua i veri artisti del presente in coloro che riescono a infondere alle loro opere il senso 

dell'orrore estremo. Sempre del 1962 è il saggio Engagement in cui Adorno sottolinea che 

l'immenso dolore causato dai fatti dello sterminio non ammette di essere dimenticato, ma 

ribadisce la validità dell'affermazione del 1951, che non intende mitigare. Adorno riconosce 

ancora una volta il diritto di espressione al “dolore perenne” in Negative Dialektik (1966), 

                                                 
71 Parte del dibattito attorno ad Adorno si interroga sull'impiego, da parte del filosofo, nella sua celebre frase, 
della parola “Gedicht” (poesia), chiedendosi se con questa scelta Adorno volesse affermare una speciale 
condizione della lirica di fronte alla Shoah, o se la sua attenzione non sia piuttosto rivolta alla letteratura in 
generale o addirittura all'arte nel suo complesso (posizione, quest'ultima, maggiormente diffusa tra i 
commentatori ed effettivamente più convincente). Una voce a sostegno dell'ipotesi che Adorno avesse in mente 
proprio la poesia è quella di Zuckermann, che sottolinea come il filosofo ritenesse caratteristica precipua della 
poesia quella di dare voce all'io di un soggetto che nella società moderna è soffocato dagli oggetti e dal 
materialismo (Auschwitz rappresenterebbe infatti, nel pensiero elaborato da Adorno e da Horkheimer, il culmine 
negativo del processo di reificazione portato avanti dalla civiltà occidentale, con la morte che si trasforma in un 
processo industriale e gli uomini privati completamente di una propria individualità e ridotti a semplici oggetti di 
cui disporre a piacimento); in tal senso il genere lirico sarebbe, più di altri, vittima della Shoah. Cfr. Moshe 
Zuckermann, Zum Begriff der Lyrik bei Adorno, in Stephan Braese (a c. di), In der Sprache der Täter. Neue 
Lektüren deutschsprachiger Nachkriegs- und Gegenwartsliteratur, Opladen-Wiesbaden, Westdeutscher Verlag, 
1998, pp. 31-41. 
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lasciando però aperta la questione della possibilità della vita dopo Auschwitz e confermando 

la convinzione del fallimento della cultura e della critica ad essa: 

 

[...] Auschwitz [hat] das Miβlingen der Kultur unwiderleglich bewiesen. Daβ es geschehen 
konnte inmitten aller Tradition der Philosophie, der Kunst und der aufklärenden 
Wissenschaften, sagt mehr als nur, daβ diese, der Geist, es nicht vermochte, die Menschen zu 
ergreifen und zu verändern. [...] Alle Kultur nach Auschwitz, samt der dringlichen Kritik daran 
ist Müll.72 

 

Il quadro dell'impulso iniziale e dell'apporto che Adorno ha dato alla discussione delle 

possibilità della cultura e dell'espressione artistica dopo la terribile cesura della Shoah non è 

solo ricco, ma anche contraddittorio nelle aporie che lo fondano e che si sottraggono a una 

soluzione definitiva e univoca. Kiedaisch, il cui volume73 ha il merito di porre a confronto le 

tesi del filosofo con molte delle risposte “eccellenti” arrivate dal mondo intellettuale tedesco 

dagli anni ‘50 sino ai nostri giorni, riassume in modo esauriente le caratteristiche della 

riflessione di Adorno: 

 

Durch die Jahrzenhnte hindurch bleiben die Thesen Adornos, seine Korrekturen eingeschlossen, 
im unaufgelösten Widerspruch. Sie sind Ausdruck einer negativ-dialektischen Denkbewegung 
zwischen der Möglichkeit und Unmöglichkeit von Kunst nach Auschwitz: keine positive 
Synthese wird angestrebt, die Situation der Kunst bleibt für ihn paradox. Betont und – wohl 
aufgrund von Miβverständnissen – erklärt hat er nur, daβ sein Verdikt über Gedichte nicht als 
“Verbot” gemeint war, daß es generell auf Kunst und Kultur zielte und daß das “Leiden” bei 
aller Gefahr ästetischer Stlisierung nach wie vor ein “Recht auf Ausdruck” habe. Kunst bleibt 
ihrem Wesen nach nötig.74 

 

La qualità dinamica e aperta del discorso di Adorno, irriducibile a una sintesi composta e 

univoca, viene spesso ignorata nell'ambito del dibattito che si scatena in risposta alla famosa 

frase di Kulturkritik und Gesellschaft. La tesi del filosofo viene ripresa in svariate occasioni, 

e, di citazione in citazione (spesso si tratta di citazioni poco accurate), si astrae dal contesto 

dell'argomentazione ben più ampia dalla quale era scaturita per diventare un motto, una 

                                                 
72 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, in Id., Gesammelte Schriften, op. cit., VI (Negative Dialektik; Jargon 
der Eigentlichkeit), 1973, pp. 7-412, qui p. 359; ed. it. a c. di Stefano Petrucciani, Dialettica negativa, Torino, 
Einaudi, 2004, p. 330: “[...] Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Che sia 
potuto accadere nel bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, artistica e scientifico-illuministica non dice solo 
che questa, lo spirito, non è stata in grado di scuotere gli uomini e cambiarli. [...] Tutta la cultura dopo 
Auschwitz, compresa l'urgente critica ad essa, è spazzatura.” 
73 Petra Kiedaisch, Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Stuttgart, Reclam, 1995.  
74 Ivi, p. 16: “Nel corso dei decenni le tesi di Adorno, comprese le sue correzioni, rimangono in una 
contraddizione irrisolta. Sono espressione di un pensiero di dialettica negativa che si muove tra la possibilità e 
l'impossibilità dell'arte dopo Auschwitz: non si tende a una sintesi positiva, la situazione dell'arte rimane 
paradossale per il filosofo. Egli ha solo sottolineato e – certo a causa dei fraintendimenti – spiegato che il suo 
verdetto sulla poesia non era inteso come “divieto”, che si rivolgeva in generale all'arte e alla cultura, che la 
“sofferenza”, nonostante tutti i pericoli di una stilizzazione estetica, mantiene, come sempre, un “diritto 
all'espressione”. Data la sua essenza, l'arte resta necessaria.” 
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stringa, un “Diktum” o “Verdikt”.75 Molti degli scrittori tedeschi che si sentirono chiamati in 

causa ribatterono a quello che era ormai comunemente percepito come un vero e proprio 

divieto, inaccettabile nella sua mancanza di fiducia nei confronti della letteratura e nella sua 

conseguente (supposta) pretesa di ridurla al silenzio. Gli interventi si susseguirono, numerosi, 

a partire dagli anni ‘50 e negli anni ‘60 e ‘70, intrecciandosi via via anche con le discussioni 

più ampie sul senso profondo della letteratura e sul suo ruolo nella società che 

caratterizzarono la riflessione critico-letteraria di quel periodo. Innumerevoli le voci che si 

levarono a rispondere ad Adorno, il più delle volte per contrastarne le presunte tesi, da Hans 

Magnus Enzensberger ad Alfred Andersch, da Paul Celan a Peter Rühmkorf, da Heinrich Böll 

a Peter Weiss, da Peter Härtling a Wolfgang Hildesheimer, solo per citare alcuni nomi. Nella 

varietà delle diverse prese di posizione si intravedono dei fili rossi di continuità che passano 

per la dolorosa consapevolezza delle difficoltà della lingua nel confrontarsi con un reale 

nuovo, sconvolto da una frattura che non potrà mai essere ricomposta, per giungere alla 

rivendicazione della possibilità (se non del dovere) di continuare a scrivere, nonostante tutto, 

rinegoziando costantemente il labile confine tra parola e silenzio messo impietosamente a 

nudo dalla Shoah. Forse nessuno come Celan ha tematizzato il paradosso in cui si dibattono la 

lingua e l’arte: 

 

Gewiβ, das Gedicht – das Gedicht heute – zeigt, [...] das ist unverkennbar, eine starke Neigung 
zum Verstummen.  
Es behauptet sich [...] am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um bestehen zu können, 
unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch zurück. 
 
Dieses Immer-noch kann doch wohl nur ein Sprechen sein [...] aktualisierte Sprache, freigesetzt 
unter dem Zeichen einer zwar radikalen, aber gleichzeitig auch der ihr von der Sprache 
gezogenen Grenzen, der ihr von der Sprache erschlossenen Möglichkeiten eingedenk 
bleibenden Individuation.76 

                                                 
75 “Diktat”, “verdetto”, “divieto” vengono introdotti a metà degli anni ‘60 per designare la famosa frase di 
Adorno e in questa veste riscuotono un grande successo; fu anche la diffusione di questi termini a consolidare 
l'idea di una volontà di prescrizione e censura che sarebbe emersa dal passo di Kulturkritik und Gesellschaft  
dagli scritti successivi. Naturalmente l'impiego di una di queste denominazioni è indicativo dell'interpretazione 
data alle parole del filosofo e della posizione che chi si esprimeva in quel momento aveva assunto rispetto ad 
esse.  
76 Paul Celan, Der Meridian. Rede anläβlich der Verleihung des Georg-Büchenr-Preises. Darmstadt, am 22. 
Oktober 1960, in Id.: Gesammelte Werke, a c. di J. Wertheimer, 7 voll., Frankfurt a. M., Suhrkamp, III (Prosa. 
Reden), 20002, pp. 187-202, qui p. 197 (trad. it. Il meridiano. Discorso in occasione del conferimento del Premio 
Georg Büchner. Darmstadt, 22 Ottobre 1960, in Giuseppe Bevilaqua (a c. di), Celan. La verità della poesia. Il 
meridiano e altri scritti in prosa, Torino, Einaudi, 1993, pp. 3-22, qui p. 15): “Certo, il poema – il poema, oggi – 
rivela [...] è innegabile, una forte inclinazione ad ammutolire. Il poema [...] si afferma al margine di se stesso; per 
poter sussistere esso incessantemente si evoca e si riconduce dal suo Ormai-non più al suo Pur-sempre. Ma 
codesto Pur-sempre non può non essere un parlare [...] linguaggio attualizzato, affrancato sotto il segno di un 
processo individuante, indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, perennemente consapevole dei limiti che 
la lingua gli impone, delle possibilità che la lingua gli dischiude.” 
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Soltanto a partire dagli anni ‘80 si affermano degli studi che liberano le parole di Adorno dal 

marchio dell'editto imposto dall'alto, per restituirle alla cornice ben più complessa della 

riflessione globale sulla cultura e sulla civiltà occidentale di cui si è detto.77 

Una figura autorevole che racchiude in sé l'intera parabola della ricezione delle tesi di 

Adorno è Günter Grass, che riflette su questi temi in occasione di una conferenza tenuta nel 

1990 a Francoforte, tirando un significativo bilancio personale che descrive al contempo 

l'atteggiamento di una intera generazione di scrittori. Dopo aver fatto riferimento (non a caso) 

alla frase di Adorno e aver riconosciuto il fraintendimento che ne aveva inizialmente fatto, 

avvertendola come un divieto di sapore quasi biblico, Grass spiega: 

 

Wir alle, die damals jungen Lyriker der fünfziger Jahre – ich nenne Peter Rühmkorf, Hans 
Magnus Enzensberger, auch Ingeborg Bachmann –, waren uns deutlich bis verschwommen 
bewuβt, daβ wir zwar nicht als Täter, doch im Lager des Täter zur Auschwitz-Generation 
gehörten, daβ also unserer Biographie, inmitten der üblichen Daten, das Datum der Wannsee-
Konferenz eingeschrieben war; aber auch soviel war uns gewiβ, daβ das Adorno-Gebot – wenn 
überhaupt – nur schreibend zu widerlegen war.78 

 

La lunga, articolata discussione sorta intorno ai testi di Adorno rappresenta un nucleo 

fondamentale delle meditazioni sulla rielaborazione artistica della Shoah, ma non è l'unico. 

Altri dibattiti si sono accesi riguardo questioni centrali come chi abbia il diritto di parlare e 

scrivere di questo tema e quali siano le forme lecite o più efficaci della narrazione. Il fatto che 

la rappresentazione della Shoah sia spesso abbinata all'idea di un fine educativo per la 

generazione presente e per quelle a venire, così come la particolare natura traumatica degli 

eventi in gioco non fanno altro che complicare le posizioni del confronto, accendendo i toni e 

ostacolando, talvolta, la valutazione critica. Quando la necessità o il desiderio di scrivere dello 

sterminio sono più forti dell'avvertita impotenza o frustrazione linguistica, si pone il problema 

successivo, quello del modo. Dopo una prima fase caratterizzata dalle testimonianze, sempre 

più numerose, ci si è interrogati sulla possibilità di raccontare la Shoah attraverso opere di 

fantasia. Questa modalità narrativa doveva però fare i conti con una questione spinosa, quella 

relativa all'esperienza vissuta. L'idea di una sorta di “esclusiva” dei sopravvissuti, investiti del 

                                                 
77 Per approfondire questa svolta cfr. Peter Stein, “Darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz lieβe kein 
Gedicht mehr sich schreiben”. (Adorno) Widerruf eines Verdikts? Ein Zitat und seine Verkürzung, in: 
“Weimarer Beiträge”, 42, 1996, 4, pp. 485-508; Petra Kiedaisch, Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, 
op.cit. 
78 Günther Grass, Schreiben nach Auschwitz. Frankfurter Poetik Vorlesung, in Id., Werkausgabe, a c. di Volker 
Neuhaus, Daniela Hermes, 16 voll., Göttingen, Steide, XVI (Essays und Reden III), 1997, pp. 235-256, qui p. 
241: “Tutti noi, gli allora giovani poeti degli anni ‘50 – menziono qui Peter Rühmkorf, Hans Magnus 
Enzensberger, anche Ingeborg Bachmann – avevamo la consapevolezza, più o meno chiara, di appartenere alla 
generazione di Auschwitz se non come carnefici, in qualche modo dalla parte dei carnefici, che nella nostra 
biografia, insieme alle altre date, quelle normali, era inscritta la data della conferenza sul Wannsee; ma eravamo 
anche certi che al divieto di Adorno si poteva ribattere solo attraverso la scrittura.” 
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compito di costruire la memoria collettiva della civiltà occidentale, entrava in conflitto con la 

prospettiva che altre voci potessero levarsi e in altre forme: forse persone che non avevano 

esperito quel trauma inaudito e che volevano tuttavia narrarlo.  

La letteratura memorialistica della Shoah si inserisce in un contesto ben preciso della 

cultura ebraica, tradizionalmente legata al compito di perpetuare il ricordo delle vicissitudini 

del Popolo di Israele, e nasce dalla necessità avvertita dai reduci di portare testimonianza per 

sopravvivere. Certo non tutti coloro che fecero ritorno dai campi di concentramento ebbero la 

stessa reazione: in molti decisero, per vari motivi, di non parlare di quello che avevano 

vissuto. C'era chi aveva paura di non essere creduto, come racconta Primo Levi, chi non 

riusciva in prima persona a capacitarsi della realtà dell'incubo appena concluso, chi 

desiderava solo lasciarsi tutto alle spalle e cercare di ricostruire, per sé e i suoi cari, una vita 

normale. Il silenzio fu, generalmente, la prima reazione che gli stessi salvati opposero alla 

Shoah e al suo schiacciante carico di sommersi.79 Fu solo in secondo momento, quasi sempre 

a distanza di anni, che emersero le testimonianze, frutto di una nuova esigenza di 

sopravvivenza che imponeva di rovesciare la logica del campo di concentramento, luogo 

dell'annientamento delle persone, dell'identità e della memoria – nel senso più lato possibile. 

Uno degli esiti che il sistema di sterminio nazista si proponeva di raggiungere era la 

cancellazione di ogni prova relativa all’esistenza dei lager – inclusi gli stessi prigionieri –; fu 

anche per opporsi a un simile disegno che molte vittime cercarono la parola: 

 

In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l'abbiamo vinta noi; nessuno di 
voi rimarrà per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli 
crederà. Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze, 
perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse 
rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo 
mostruosi per essere creduti: dirà che sono esagerazioni della propaganda alleata, e crederà a 
noi, che negheremo tutto e non a voi. La storia dei Lager, saremo noi a dettarla.80 

 

L'elaborazione in chiave “fictional” della Shoah è stata a lungo oggetto di forti resistenze, 

perché la si ritenne impossibile o immorale, o entrambe le cose. Il giudizio di Elie Wiesel è 

                                                 
79 È bene ricordare, a questo proposito, che si tratta di una tendenza (per quanto diffusa) e non di una regola: 
esistono esempi di rappresentazioni della Shoah (nell'ambito della letteratura memorialistica e non) prodotte 
durante lo sterminio stesso o immediatamente dopo; per la prima categoria si ricordano, in particolare, gli 
appunti scritti, a rischio della vita, da prigionieri internati nei ghetti e nei campi di concentramento e alcune tra le 
più note poesie di Paul Celan e Itzhak Katzenelson; per quanto riguarda le narrazioni apparse nei primi anni del 
dopoguerra basti citare Die größere Hoffnung di Ilse Aichinger (1948) e, di nuovo, la produzione di Paul Celan.  
80 Minaccia delle SS ai prigionieri, raccolta da Primo Levi in I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 4. 
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lapidario: “Ein Roman über Auschwitz ist entweder kein Roman, oder er handelt nicht von 

Auschwitz.”81 

I mezzi della rappresentazione letteraria sono inadeguati per raccontare Auschwitz; 

non c'è metafora che tenga, dice Alvin H. Rosenfeld: “[...] there are no metaphors for 

Auschwitz, just as Auschwitz is not a metaphor for anything else. [...] Because the flames 

were real flames, the ashes only ashes, the smoke always and only smoke. [... ] the burnings 

do not lend themselves to metaphor, simile or symbol – to likeness or association with 

anything else. They can only 'be' or 'mean' what they in fact were: the death of the Jews.”82 

La preoccupazione per l'incontro tra letteratura (in particolar modo fictional) e Shoah 

emerge forte anche nella posizione espressa da Berel Lang, il quale promuove la scrittura 

storiografica e specificatamente documentaristica sullo sterminio, affermando che altre forme 

di rappresentazione che coinvolgano artifici letterari, sperimentazione, metafora o tropi 

richiedono una giustificazione speciale.83 

L'autore di uno dei primi studi sistematici della letteratura della Shoah, Lawrence L. 

Langer suggerisce già nel titolo della sua opera – The Holocaust and the Literary Imagination 

(1975) – l'idea di una collaborazione possibile tra sterminio e immaginazione letteraria; 

schierandosi contro gli scettici che lamentano l'inadeguatezza della letteratura nel confrontarsi 

con la Shoah, Langer analizza testi che smentiscono nei fatti questi dubbi. A commento della 

poesia di Anthony Hetch More Light! More Light! si leggono queste parole: “Perhaps we can 

say that there are two forces at work in this poem, as there are in most of what I have 

designated the literature of atrocity: historical fact and imaginative truth. The literature of 

atrocity is never wholly invented; the memory of the literal Holocaust seethes endlessly in its 

subterranean dephts. But such literature is never wholly factual either [...]”.84 A distanza di 

quasi vent'anni, pur rimanendo fermo nella difesa del potere dell'immaginazione letteraria di 

rielaborare artisticamente l'accaduto, rendendolo così immaginabile (e, di conseguenza 

accessibile) al lettore, Langer ritorna su questo punto specificando i limiti che la creazione 

non può superare: 

 

When the Holocaust is the theme, history imposes limitations on the supposed flexibility of 
artistic license. We are confronted by the perplexing challenge of the reversal of normal creative 
procedure: instead of Holocaust fictions liberating the facts and expanding the range of their 
implications, Holocaust facts enclose the fictions, drawing the reader into an ever narrower area 

                                                 
81 Elie Wiesel, citato in Dietrich Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen Edgar 
Hilsenraths, op. cit., p. 24: “un romanzo su Auschwitz o non è un romanzo, oppure non parla di Auschwitz.” 
82 Alvin H. Rosenfeld, citato in S. Lillian Kremer (a c. di), Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers 
and Their Work, op. cit., I, p. XXV. 
83 Berel Lang (a c. di), Writing and the Holocaust, New York, Holmes and Meier, 1988. 
84 Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, New Haven-London, Yale U.P., 1977, p. 8. 
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of association, where history and art stand guard over their respective territories, wary of abuses 
that either may commit upon the other.85 

 

Simili osservazioni pongono il problema della rappresentazione artistica di Auschwitz sotto 

forma di una dicotomia fattualità storica/finzione che vede i due estremi in gioco ben definiti 

e nettamente contrapposti. Da una parte i fatti, così come si sono svolti e sono stati vissuti dai 

testimoni, dall'altra il tentativo di elaborare esteticamente e in modo creativo la realtà, 

allontanandosi inevitabilmente da essa. Non è però corretto concepire in tal modo i termini 

della questione, anche se per decenni la critica non ha fatto praticamente altro. La categoria di 

“autenticità”, intesa come aderenza al reale (che sarebbe garantita al meglio dalla scrittura di 

un testimone e richiederebbe, per affermare la sua credibilità, una veste letteraria ligia ai 

doveri del realismo e della verosimiglianza), è stata smascherata dalla riflessione critica come 

fuorviante. Le testimonianze concretizzano un ricordo che non è sovrapponibile con gli eventi 

cui esse si riferiscono, ma deriva da un processo che seleziona (in modo più o meno 

consapevole) e organizza il suo oggetto, invalidando la possibilità di un resoconto neutro ed 

esaustivo dei fatti così come si sono svolti. Nel momento stesso in cui la Storia diventa 

narrazione, e anche se la narrazione porta la firma di chi era presente, ha visto e ha vissuto, 

ogni pretesa di resa oggettiva dimostra la sua evanescenza. Nella sua importante analisi 

Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of Interpretation 

(1988), James Edward Young introduce il concetto di interpretazione, sottolineando come 

essa sia inscindibilmente legata a ogni forma di rappresentazione della Shoah, anche quella 

memorialistica. Ogni narrazione nasce da una prospettiva e da un'interpretazione dei fatti, di 

cui si fa portatrice – e questo, aggiunge Young, determina l'idea che abbiamo noi oggi della 

Shoah, dal momento che tale concezione, data la distanza storica, si fonda sulla costellazione 

di testi che ne parlano. Non si tratta, sottolinea l'autore, di mettere in discussione la veridicità 

dei fatti storici, quanto di sviluppare una consapevolezza critica nei confronti della loro 

rappresentazione, che non è mai una superficie liscia e trasparente che consente un accesso 

immediato a quanto sta dietro di essa: “Damit wird nicht bestritten, daβ die historische Fakten 

des Holocaust auch auβerhalb ihrer textlichen Darstellungen existieren. Es wird lediglich auf 

unsere Schwierigkeit verwiesen, diese Fakten jenseits der Formen, in denen wir sie gestalten, 

zu interpretieren, sie auszudrücken, uns in unserem Handeln zu ihnen zu verhalten.”86  

                                                 
85 Lawrence L. Langer, Fictional Facts and Factual Fictions: History in Holocaust Literature, in Randolph L. 
Braham (a c. di): Reflections of the Holocaust in Art and Literature, New York, Columbia U.P., 1990, pp. 117-
130, qui pp. 117-118. 
86 James Edward Young, Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpretation, Frankfurt a. 
M., Jüdischer Verlag, 1992 (ed. or.: Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of 
Interpretation, Bloomington, Indiana U. P., 1988)., p. 17: “Con questo non si intende mettere in discussione che 
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Il contributo di James Edward Young, con il suo invito a considerare la qualità 

soggettiva inevitabilmente insita in ogni rappresentazione dello sterminio operato dai nazisti, 

anche in quelle apparentemente più immediate, solleva delle domande di fondamentale 

importanza su due temi centrali della letteratura della Shoah: da una parte la questione del 

canone, dall'altra il problema del punto di vista.  

A partire dal dopoguerra e con il passare degli anni i testi e le opere prodotte, 

incrociando e attraversando i dibattiti cui si è accennato, hanno definito una specie di sistema 

normativo non compiutamente formalizzato (ma chiaramente percepibile e decisamente 

influente) che individuava la forma di rappresentazione accettabile della Shoah. Principi 

cardine del canone che si è andato fissando sono l'autenticità, una certa aderenza alla realtà 

storica e la serietà nella trattazione dei fatti.87 Che un testo scaturisse dal filone memorialistico 

o fosse il frutto di una finzione, doveva rispettare i vincoli della  storia  (per usare un 

espressione che ricorda le parole di Lawrence Langer), anche se la critica che ha teorizzato 

questi aspetti non ha saputo o voluto descrivere quali siano in definitiva questi limiti, quali gli 

spazi che la costruzione fittizia può legittimamente rivendicare per sé e dove sia posizionato il 

confine invalicabile oltre il quale l'immaginazione non può avventurarsi. Il peso dell'enormità 

dello sterminio ha imposto a lungo, come forma di rispetto nei confronti delle vittime, la 

scelta di un tono consono alla circostanza, improntato alla stessa mortale serietà che aveva 

animato gli autori delle memorie dei ghetti. H. J. Cargas raccoglie la considerazione di Elie 

Wiesel sullo stile che aveva scelto per un libro scritto insieme: 

 

Recently I reread chronicles written by historians in the ghettos: Ringelblum, Kaplan. [...] I was 
amazed and astounded by the style. Such an incisive, short style; sometimes sentences of one 
word. When I read them I understood my own style, why I wrote in such a condensed way. 

Actually I saw myself following in their footsteps. When they began a sentence they could 
never tell whether they would be alive to finish it; it had to contain everything.88 

 

Per lungo tempo si è ritenuto che un atteggiamento diverso nei confronti della scrittura sulla 

Shoah fosse inaccettabile. La certezza dell'inadeguatezza dei mezzi linguistici, la necessità 

spesso dolorosamente comunicata dai sopravvissuti di portare testimonianza, lo sbigottimento 
                                                                                                                                                         
i fatti storici dell'Olocausto esistano anche al di là delle loro rappresentazioni testuali. Ci si riferisce piuttosto alla 
nostra  difficoltà di interpretarli, esprimerli, rapportarci ad essi con le nostre azioni al di là delle forme nelle quali 
li organizziamo.” Su questo tema cfr. anche Alberto Costazza, La Shoah: memoria e rappresentazione, in Id. (a c. 
di), Rappresentare la Shoah, Milano, Cisalpino, 2005, pp. 11-30. Il dibattito si estenda anche all'area 
storiografica, in cui si è concretizzata la minaccia del revisionismo storico, che alcuni critici ritengono 
pericolosamente sostenuta dalle concezioni postmoderne della storia e della storiografia che negano l'esistenza di 
un'oggettività storica accessibile al di là delle rappresentazioni che di essa si sono date; a questo proposito: 
Robert Eaglestone, Postmodernism and Holocaust Denial, Cambridge, Icon Books, 2001. 
87 Per una trattazione più approfondita di questo punto cfr. paragrafo seguente, “L’“etichetta dell’Olocausto””, 
pp. 46-48. 
88 Harry James Cargas, The Holocaust in Fiction, p. 534. 
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per quanto era accaduto e per l'incapacità di contrastarlo o anche solo di comprenderlo 

tempestivamente, il senso di colpa nei confronti delle vittime che accomunava così tante 

persone – a cominciare dai salvati (chi era stato nell'inferno e ne era tornato indietro), per 

comprendere gli ebrei lontani, che si sentivano coinvolti, la popolazione civile tedesca e non –

: tutti questi elementi contribuirono in modo determinante alla formazione del canone della 

letteratura della Shoah e a definire un orizzonte di aspettativa, nei lettori, in cui una doverosa 

pietà nei confronti delle vittime giocava un ruolo determinante.  

Il problema del punto di vista viene posto con incalzante urgenza da qualsiasi forma di 

narrazione, dal momento che questa poggia inevitabilmente su un'interpretazione e si realizza, 

dunque, a partire da una prospettiva per forza di cose parziale che informa di sé la 

rappresentazione prodotta. Definire le caratteristiche della voce in gioco non è solo 

operazione preliminare all'analisi, irrinunciabile, ma diviene, nel caso specifico della 

letteratura della Shoah, un compito talvolta ben più complesso di quanto appare in superficie e 

costituisce (ancora una volta) concretizzazione della peculiarità di questo complesso variegato 

di opere.  

Si è vista in apertura la tassonomia proposta da S. Lillian Kremer nell'introduzione alla 

sua Encyclopedia: la distinzione fondamentale su cui essa si regge contrappone “chi c'era” a 

“chi non c'era”. Si tratta di una modalità classificatoria di base diffusamente adottata 

nell'ambito degli studi sulla letteratura della Shoah; anche Krankenhagen, che approfondisce 

le premesse critiche delle varie elaborazioni estetiche dello sterminio, la riprende, parlando di 

“rappresentazione primaria” (ad opera di sopravvissuti dei campi di concentramento e di 

sterminio) e “rappresentazione secondaria” (realizzata da chi non ha vissuto in prima persona 

l'esperienza dei lager; essa da forma alle reazioni generate dalla conoscenza relativa ad 

Auschwitz).89  

Questa prima ripartizione incontra delle difficoltà che impongono, se non cautela, di 

certo una grande attenzione: il presupposto che la legittima pare tendere nella direzione di una 

scala graduata di autenticità e rispetto dell'esperienza vissuta in prima persona, principi che, 

come si è detto, rischiano di celare il carattere parziale di ogni racconto.  

Ampiamente attestato il ricorso a un'altra suddivisione binaria come criterio di 

classificazione di testi e prospettive: la contrapposizione tra vittime e carnefici. Anche 

Krankenhagen fa sua questa ottica nell'approfondire quali siano le posizioni che emergono 

nell'ambito della “rappresentazione secondaria”: “Die Autoren müssen sich in ihrer 

Darstellung des Holocaust damit auseinandersetzten, daß sie, wenn nicht Täter, so doch 
                                                 
89 Stefan Krankenhagen, Auschwitz darstellen. Ästhetische Positionen zwischen Adorno, Spielberg und Walser, 
op. cit., pp. 10-13. 
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“bystander”, Nachkommen der Täter, Nachkommen der Opfer oder Nachgeborene waren 

beziehungsweise sind”.90 

Anche questa distinzione, apparentemente così naturale e immediata, porta con sé la 

necessità di approfondire i presupposti su cui si basa, in modo da prendere coscienza delle sue 

implicazioni e dei suoi limiti. La cultura ebraica, legata a un senso di appartenenza a una 

comunità ampia, che trascende limiti nazionali per identificarsi con un credo religioso, riti e 

tradizioni condivise, rende delicata la definizione di “vittime” della Shoah. Se prigionieri 

morti o i pochi scampati sono chiaramente da intendere come tali, a essere profondamente 

colpita è stata la stessa identità ebraica, nelle sue molteplici declinazioni – e, allo stesso 

tempo, tutti coloro che a essa si sentono in qualche modo legati (e i legami possono essere di 

natura e forza estremamente varia). Elie Wiesel pone l'accento sul ruolo fondante che la 

memoria ha per l'ebreo e lo descrive servendosi significativamente di un 'noi' che si allarga in 

un abbraccio ampissimo:  

 

A Jew cannot be Jewish without his or her memory. And our memory cannot be selective, or 
limited to one period or to one area alone. We remember Egypt and Sinai. We remember the 
wandering in the desert and the conquest of Canaan. We remember the judges, Yiftah and 
Samson, who were so different. We remember Maimonides and Rabbi Itzhak Lurie, who were 
so different. We remember the Besht and the Gaon of Vilna who, surely, were different. We 
remember the dream of Jerusalem as we must remember the destruction which proceded it.  

We all agree that the centrality of the Holocaust to our lives is irrefutable.91 
 

Un altro esempio che testimonia a sfavore di una suddivisione in categorie nette e distinte 

viene offerto da Peter Weiss, che nasce in una famiglia di origini ebraiche, ma convertita al 

cristianesimo. Weiss viene bruscamente confrontato con la propria identità ebraica dal 

diffondersi dell'ideologia nazista, e scopre radici che ignorava di avere. La sua opera nasce 

dalla lacerante presa di coscienza che solo il caso lo ha collocato dalla parte delle vittime, 

svelando un’identità fino a quel momento sconosciuta – un'identità che non può essere 

considerata tale perché imposta dalle circostanze, non consapevole né rivendicata, un’identità 

che pur rivelandosi decisiva tradisce una natura aleatoria, priva delle prerogative fondanti 

dell'Io che il senso comune le attribuisce.  

Accade così che vittima e carnefice non siano nettamente distinguibili come ci si 

sarebbe aspettato. I ruoli si possono sovrapporre e mischiare, dando luogo a contaminazioni 

che si sottraggono alla logica della contrapposizione di due estremi. È stato notato come, 
                                                 
90 Ivi, p. 14: “Nella loro rappresentazione dell'Olocausto gli autori si devono confrontare con il fatto che loro, se 
non carnefici, sono “bystander”, figli o nipoti dei carnefici, delle vittime o comunque sono ‘nati dopo’.”Per 
“bystander”, chiarisce Krankenhagen, si intendono coloro che non presero attivamente parte allo sterminio, ma 
ne furono passivi testimoni e, in quanto tali, colpevoli (il concetto è stato formulato dallo storico Raul Hilberg). 
91 Elie Wiesel, Some questions that remain open, op. cit., pp. 10-11. 
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nell'ambito della letteratura tedesca degli anni ‘60 e ‘70, si sia affermata la tendenza, da parte 

di scrittori non ebrei, ad assumere la prospettiva della vittima nell'affrontare e raccontare il 

tema dello sterminio, contribuendo a rendere più sfuocati e sfuggenti i contorni di questa 

categoria – e se si vuole, inserendo nel gioco una componente nuova, ibrida, in cerca di 

collocazione.92  

Certo lo studio di un insieme vasto di opere come quello della letteratura della Shoah 

impone delle scelte e delle linee-guida nell'organizzazione del materiale, ma è di vitale 

importanza non perdere di vista gli spazi interstiziali che si creano tra un sottoinsieme e 

l'altro, che non sono vuoti e asettici, ma contengono spesso le espressioni più tormentate e 

complesse delle voci che hanno raccontato e raccontano la Shoah. 

 

 

1.3.3. L’“etichetta dell’Olocausto” 

 

In un fondamentale saggio pubblicato nel 198893 Terrence Des Pres richiama l’attenzione 

degli studiosi di letteratura della Shoah su un altro problema. Il critico si propone di indagare 

quelle che nel suo contributo definisce “informing fictions”94 alla base di ogni scrittura della 

Shoah, ovvero i costrutti di natura fittizia – ma tanto ampiamente e profondamente radicati 

nella pratica discorsiva mainstream da essere percepiti come naturali – che regolano la 

scrittura relativa allo sterminio ordito dai nazionalsocialisti, investendo talune produzioni 

discorsive al riguardo di autorità e legittimità e bollando altre come narrazioni inaccettabili. 

La ricerca di quelle “preconditions held to be so certain by their authors that they need not to 

be stated”95 conduce Des Pres a fornire esplicita espressione a una sorta di triplice imperativo 

che grava sulla letteratura della Shoah, spesso non chiaramente riconosciuto come tale da chi 

scrive o legge di Auschwitz, ma distintamente avvertito e puntualmente operante tanto in fase 

di produzione quanto in sede di ricezione di rappresentazioni dello sterminio: 

 

1. The Holocaust shall be presented, in its totality, as a unique event, as a special case and 
kingdom of its own, above or below or apart from history. 
 
2. Representations of the Holocaust shall be as accurate and faithful as possible to facts and 
conditions of the event, without change or manipulation for any reason-artistic reason included. 
 

                                                 
92Cfr. Stefan Krankenhagen, Auschwitz darstellen. Ästhetische Positionen zwischen Adorno, Spielberg und 
Walser, op. cit., pp. 86-87. 
93 Terrence Des Pres, Holocaust Laughter?, op. cit. 
94 Ivi, p. 216. 
95 Ibidem. 
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3. The Holocaust shall be approached as a solemn or even sacred event, with a seriousness 
admitting no response that might obscure its enormity or dishonour its dead.96 

 

Des Pres ammette la possibilità che il campo degli studi sulla Shoah possa modificare queste 

autorevoli premesse, o addirittura che sia già in atto un cambiamento, ma si concentra 

sull’intento di fotografare la situazione a lui contemporanea, rivelando le basi ampiamente 

condivise e di rado messe in discussione, che informano di sé ogni scrittura della Shoah – ivi 

compresa la scrittura di tipo letterario, per sua natura forse ancora più difficile da 

addomesticare rispetto a quella saggistica o storiografica. 

 I principi isolati da Des Pres non rivestono solo una funzione prescrittiva per chi si 

appresta a narrare lo sterminio ma, grazie alla loro vasta diffusione e accettazione nell’ambito 

degli “Holocaust Studies”, contribuiscono in maniera determinante a definire un preciso 

sistema di aspettative nel pubblico che recepisce le rappresentazioni artistiche (e non) della 

Shoah. L’orizzonte di attesa dei fruitori di scritture dello sterminio risulterà così spesso 

improntato ai dettami di una Shoah unica (e auspicabilmente irripetibile) nella storia 

dell’uomo, tratteggiata in maniera accurata e aderente rispetto ai dati storici e restituita al 

lettore con accenti di alta serietà. Qualsiasi narrazione in qualche modo o misura deviante 

rispetto a simili condizioni è destinata a essere quanto meno percepita come distorta, se non a 

venire rigettata come fallace, sconsiderata o antisemita. 

 Quello che maggiormente ci interessa per l’analisi che intendiamo proporre nel nostro 

studio è senza dubbio il terzo punto, che vota la narrazione letteraria della Shoah a una 

vocazione piuttosto forzosa di solennità e sacralità. L’imperativo di una serietà compunta e 

rispettosa nasce dalla convinzione ad esso sottesa che l’impiego di modalità rappresentative 

diverse da un solenne realismo offenda le sofferenze e la morte delle vittime e non renda 

giustizia all’enorme gravità del fatto storico. Umorismo e grottesco e il caleidoscopio di risi 

diversi che portano con sé (diversi per nascita, funzione, intensità e convinzione) sono banditi 

perché assimilati a un piacere fruitivo improponibile e immorale quando si ha a che fare con il 

tema della Shoah. Il problema riguarda tanto il momento della produzione artistica (in cui si 

avverte come condannabile il ricorso alla potenzialità irriverente di umorismo e grottesco) 

quanto la fase della ricezione, nella quale in risposta a elementi umoristici e grotteschi si 

leverebbe un riso avvertito come impossibile o comunque eticamente inaccettabile. Non a 

caso Des Pres parla, a questo proposito, di una sorta di “etichetta dell’Olocausto” che 

spiegherebbe la generale assenza di umorismo nella letteratura della Shoah: il risultato dei 

costrutti fittizi che delimitano il confine di un discorso accettabile su Auschwitz condurrebbe 

                                                 
96 Ivi, p. 217. 
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a una serie di scelte artistiche legittime da un lato e di reazioni del fruitore ammissibili o 

auspicabili dall’altro in cui umorismo, grottesco e riso non troverebbero spazio. 

 Nelle pagine che seguono indicheremo esempi letterari che si sono opposti a questa 

regola non scritta ma diffusa e persistente, approfondendo in particolare l’opera di Edgar 

Hilsenrath e George Tabori per analizzare non solo le ragioni degli autori alla base di scelte 

così diverse dal discorso imperante, ma per cercare di comprendere gli esiti di queste scelte su 

un pubblico che si allinea, spesso senza esserne pienamente consapevole, al triplice 

imperativo portato alla luce da Des Pres e rispetta l’“etichetta dell’Olocausto”.  

 

 

1.3.4. Edgar Hilsenrath, George Tabori e l’inizio di un nuovo discorso letterario della 

Shoah 
 

La letteratura della Shoah, si è detto, è caratterizzata da una profonda impronta internazionale. 

A deporre in questo senso non c’è solo l’articolata compagine di nazionalità degli scrittori che 

ne hanno costruito lo sterminato corpus o l’ampio ventaglio di lingue in cui sono stati 

composti i suoi testi, testimonianza concreta di un mosaico estremamente composito. Molte 

delle opere (e degli autori) della letteratura della Shoah hanno dialogato tra di loro in 

un’innegabile e fitta trama di influenze e citazioni reciproche, aprendo dibattiti nuovi o 

intervenendo in dibattiti in corso di portata ben più ampia rispetto alla prospettiva di una 

letteratura nazionale. È però altrettanto vero che la letteratura può diventare uno dei luoghi in 

cui una comunità nazionale che si riconosca come tale dà espressione al suo modo di 

confrontarsi con il passato e rielaborare un trauma. La letteratura della Shoah di lingua 

tedesca (su cui si concentreranno in particolare le riflessioni a seguire) o, per utilizzare una 

formulazione più corretta, l’insieme di testi letterari sullo sterminio che ad essa può essere in 

qualche modo ricondotto97 occupa per questo motivo una posizione unica in un contesto che è 

                                                 
97 La puntualizzazione, come vedremo meglio anche in seguito, non è il frutto di superflua e sofistica pedanteria: 
proprio il caso di George Tabori impone come necessaria questa precisazione. Tabori, nato e cresciuto a 
Budapest in una famiglia bilingue (in cui il tedesco si affiancava quotidianamente all’ungherese), residente e 
attivo, dalla fine degli anni ‘60 in diverse città tedesche o austriache, compose i suoi testi per il teatro (e, in 
particolar modo, quelli che costituiscono il suo “teatro della memoria” sulla Shoah) in lingua inglese. Le sue 
opere, pensate per un pubblico di lingua tedesca, venivano poi immediatamente tradotte e pubblicate, appunto, in 
tedesco. Tabori è riconosciuto come uno dei massimi esponenti della letteratura tedesca contemporanea sebbene, 
tecnicamente, si sia sempre mantenuto a distanza da questa lingua. Un ulteriore, significativo esempio che rende 
necessaria la comprensiva formulazione qui proposta è quello di Imre Kertész, anch’egli ungherese ed esponente 
di spicco della letteratura della Shoah “adottato” dal panorama culturale tedesco. L’opera che lo rese celebre – e 
di cui avremo modo di riparlare in maniera più esaustiva – Sorstalanság (Budapest, 1975; pubblicato in Italia da 
Feltrinelli con il titolo Essere senza destino) riscosse un grande successo proprio in Germania, specie in seguito 
ad una seconda, felice traduzione apparsa nel 1996 (Roman eines Schicksallosen, per la casa editrice Rowohlt di 
Berlino). L’indiscusso riconoscimento accordato allo scrittore che avrebbe ricevuto il premio Nobel per la 
letteratura nel 2002, la vasta ricezione dell’opera e l’ampio interesse della critica letteraria tedesca nei suoi 
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molto più vasto. In essa si incontrano, si scontrano, si intrecciano, parlano tra di loro o, non 

meno significativamente, si ignorano voci diversissime che narrano del nazionalsocialismo e 

della Shoah da prospettive differenti, riconducibili spesso solo in modo semplificatore 

all’opposizione binaria di vittima-carnefice. Alle domande terribili e assolute che lo sterminio 

pone alla civiltà occidentale nel suo complesso se ne affiancano indiscutibilmente alcune 

speciali e specifiche per il Paese in cui tutto ha avuto origine, che ha partorito il 

nazionalsocialismo e la sua politica di conquista, oppressione, sterminio; ai fondamentali 

interrogativi sulla possibilità e sui modi dell’arte dopo Auschwitz si sommano, solo per fare 

alcuni esempi, la questione di una colpa più o meno collettiva e della responsabilità storica di 

quanto avvenuto, così come dubbi urgenti di identità per gli ebrei sopravvissuti (e i loro 

discendenti) che si erano riconosciuti con lo stato, la cultura e la civiltà tedesca prima (o 

magari anche durante) l’avvento di Hitler. La peculiarità della letteratura di lingua tedesca98 

su questo fronte non si è ridotta all’apporto della generazione immediatamente coinvolta, a 

vario titolo, negli eventi storici degli anni ‘30 e ‘40, ma si è rinnovata anche quando le 

generazioni successive di intellettuali e scrittori hanno preso la parola e offerto un loro 

contributo di riflessione o di rielaborazione letterario-artistica sulla Shoah.  

 È in questo particolare contesto che si inseriscono la produzione di Hilsenrath e Tabori 

sulla Shoah, sfidando quell’“incapacità a elaborare il lutto”, diagnosticata dai coniugi 

Mitscherlich99 alla fine degli anni ‘60, che colpisce variamente le due Germanie e l’Austria, 

paralizzando il rapporto collettivo con il passato nazionalsocialista a forme di silenziosa 

rimozione o di colpe proiettate addosso ad Adolf Hitler, unico vero responsabile dei crimini, 

della guerra, della disfatta. Anche se compone i suoi primi due, fondamentali lavori (Nacht e 

Der Nazi & der Friseur) quando ancora soggiorna negli Stati Uniti, Hilsenrath tradisce il suo 

senso di appartenenza al mondo culturale tedesco e il desiderio di confrontarsi con esso 

attraverso la scelta caparbia e non banale di scrivere nella lingua materna. Per Tabori, che solo 

                                                                                                                                                         
confronti hanno fatto sì che Kertész sia oggi considerato non solo come una figura estremamente importante 
nell’ambito della letteratura della Shoah, ma anche della storia culturale e letteraria tedesca. Cfr. Michael 
Hofmann, Die Shoah in der Literatur der Bundesrepublik, in Norbert Otto Eke; Hartmut Steinecke (a c. di), 
Shoah in der deutschsprachigen Literatur, Berlin, Erich Schmidt, 2006, pp. 63-84 (in particolare pp. 77-78). 
98 Non va sottovalutato il suggerimento pluralistico dell’espressione “letteratura di lingua tedesca”, allusione 
importante a un panorama articolato che, fino alla caduta del muro di Berlino e alla successiva riunificazione 
delle due Germanie, annoverava tra le sue fonti la RFT e la RDT, l’Austria e la Svizzera. Non intendiamo qui 
approfondire la questione della rielaborazione della Shoah in questi diversi contesti storico-politici e culturali – 
compito svolto, almeno in parte, da alcuni eccellenti studi; a tal proposito cfr., tra gli altri, Ernestine Schlant, Die 
Sprache des Schweigens. Die deutsche Literatur und der Holocaust, München, Beck, 2001; ed. or. The 
Language of Silence. West German Literatur and the Holocaust, New York-London, Routledge, 1999 e Norbert 
Otto Eke; Hartmut Steinecke (a c. di), Shoah in der deutschsprachigen Literatur, op. cit.; sul tema del confronto 
letterario con il passato nazionalsocialista nella letteratura tedesca dal dopoguerra ad oggi cfr. in particolare 
Elena Agazzi, La memoria ritrovata. Tre generazioni di scrittori tedeschi e la coscienza inquieta di fine 
Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2003. 
99 Alexander e Margarete Mitscherlich, Die Unfähigkeit zu trauern, München, Piper, 1977 (1967). 
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il caso riporterà in Europa, sarà la lunga permanenza tra Germania e Austria (questi i Paesi in 

cui vive e lavora a partire dal 1969) a stimolare un confronto continuo non solo con la Shoah 

e l’imperativo di una memoria vigile, ma anche con la rielaborazione del passato da parte del 

“suo” pubblico tedesco e austriaco. 

 

Vi è, in questo diversificato panorama letterario, un significativo denominatore comune nella 

rappresentazione della Shoah: una narrazione che osi impiegare elementi del grottesco, della 

satira o dell’umorismo, affrancandosi rispetto al piano della memorialistica, di un racconto 

realistico o documentaristico, inizia ad affacciarsi solo negli anni ‘60. Nel fermento di questo 

periodo, in cui avvenimenti destinati a suscitare una vasta eco internazionale e a imporre 

all’attenzione dell’opinione pubblica (non solo) tedesca l’orrore di uno sterminio 

burocraticamente organizzato ed efficacemente realizzato su scala industriale,100 a farlo 

spiccare in modo non più eludibile dalla massa oscura e indistinta dei crimini commessi dai 

nazisti, il discorso letterario sulla Shoah va per la prima volta oltre alla riflessione sulla sua 

possibilità (urgentemente sollecitata da Adorno) e si apre a modi di rappresentazioni sino ad 

allora non sperimentati in tale contesto. Edgar Hilsenrath e George Tabori sono figure di 

primissimo piano nell’ambito di un cambiamento profondo e destabilizzante della letteratura 

della Shoah che, introdotto in quel periodo per la prima volta, ha portato a nuovi e ulteriori 

sviluppi nei decenni successivi e non smette ancora oggi di far discutere, accendere gli animi, 

scatenare vivaci resistenze. In questa fase di apertura a nuove possibilità di rappresentazione 

del nazionalismo e dello sterminio i due autori sono affiancati da altri nomi significativi, come 

Jakov Lind, Jurek Becker e Jakob Bobrowski.  

Già Günter Grass nel suo romanzo e capolavoro d’esordio, Die Blechtrommel (1959) 

aveva offerto un inedito, duro affresco del recentissimo passato tedesco – con un’opera 

sconcertante, innovativa e provocante per la sua anima intimamente grottesca intessuta di un 

umorismo livido e cupo. Il racconto retrospettivo di Oskar Matzerath, nano per scelta, che 

dall’età di tre anni decide di smettere di crescere per protestare contro il mondo degli adulti e 

osserva da vicino, ripropone al lettore, attraverso la prospettiva del protagonista-narratore 

(bassa, deformata e deformante, ma a modo suo lucidissima e implacabile), gli avvenimenti 

storici della Germania in cui il nazismo si afferma in maniera sempre più capillare e le loro 

                                                 
100 Ci riferiamo qui in particolar modo a eventi come la cattura di Eichmann in Sudamerica e il suo processo a 
Gerusalemme (cui è legata la pubblicazione di un testo fondamentale e destinato a far discutere come quello di 
Hannah Arendt – Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (1963) – apparso originariamente 
come serie di articoli sulle pagine del “The New Yorker”), unitamente ai cosidetti “Auschwitz-Prozesse” 
celebrati a Francoforte tra il 1963 e il 1965, che videro salire al banco degli imputati individui coinvolti a vario 
titolo nella sorveglianza e nell'amministrazione del più tristemente noto tra i lager nazisti. 



 51 

conseguenze. Atto di denuncia roboante che si consuma al suono martellante del tamburo di 

Oskar, Die Blechtrommel mirava a scuotere la società tedesca del dopoguerra, proiettata, negli 

anni ’50, ad Ovest, verso una ricostruzione sostenuta da un ottimismo propositivo che tendeva 

a liquidare frettolosamente il passato nazista per potersi orientare con fiducia a un futuro 

diverso e democratico. Nel romanzo di Grass il fallimento di quella che Dan Diner ha definito 

la “simbiosi negativa” ebraico-tedesca101 trova una formulazione letteraria nella sorte del 

commerciante di giocattoli ebreo Sigismund Markus (suicida dopo la “Notte dei Cristalli”) e 

nella narrazione degli eventi del pogrom messo in atto dalle SA il 9 novembre 1938.  

Grass aveva così posto, con questo suo primo romanzo, una vera e propria pietra 

miliare e aperto alla rielaborazione del recente passato tedesco in chiave letteraria una via 

alternativa attraverso il grottesco inteso a inquietare e scioccare gli animi per produrre un 

confronto con la realtà del nazionalsocialismo e dei suoi crimini. Una strada simile viene 

percorsa da Johannes Bobrowski nei suoi tre “racconti dell’Olocausto”102 Lipmanns Leib 

(1964), Mäusefest e Der Tanzer Malige (1965). Quando decide di raccontare storie di ebrei 

dell’Europa Orientale (tema che biograficamente non gli apparteneva), soffermandosi 

sull’antisemitismo cui furono esposti, sulle persecuzioni subite e sui massacri perpetrati dal 

regime nazista ai loro danni, Bobrowski compie una scelta controcorrente. Nel contesto in cui 

vive e opera, la RDT, alla Shoah non viene in quei tempi accordata un’attenzione specifica, 

che ne riconosca un carattere di unicità all’interno del più vasto e comprensivo insieme delle 

nefandezze di cui si era macchiata la dittatura di Hitler e i suoi. La retorica promossa dal 

partito celebra lo stato socialista come progetto alternativo a quel capitalismo che aveva 

partorito il frutto degenerato del fascismo, tende a considerare il nazismo come una 

componente del passato della Germania Ovest e, coerentemente alla vocazione internazionale 

e avversa ai nazionalismi dell’ideologia cui fa riferimento, appiattisce il dramma dello 

sterminio ebraico a esempio tra i tanti dei crimini nazisti. Bobrowski, che individua, alla base 

della sua scrittura, “das Erzählen dessen, was die Deutschen nicht wissen”,103 non si limita a 

dedicare attenzione al dramma dell’ebraismo orientale, conferendogli una nuova visibilità, ma 

si prefigge una narrazione che rifugga da una stilizzazione filosemita e sia in grado, grazie a 

una forma aperta e frammentaria, agli elementi del grottesco e di un umorismo straniante e 

inaspettato di ottenere un effetto, sul suo lettore, di qualità ed entità precise: “Ich brauche 

                                                 
101 Dan Diner, Negative Symbiose: Deutsche und Juden nach Auschwitz, in “Babylon: Beiträge zur Jüdischen 
Gegenwart”, 1986, 1, pp. 9-20. 
102 La definizione è di Steinlein, cfr. Rüdiger Steinlein, Das Furchtbare lächerlich? Komik und Lachen in Texten 
der deutschen Holocaust-Literatur, in Manuel Köppen (a c. di), Kunst und Literatur nach Auschwitz, Berlin, 
Erich Schmidt, 1993, pp. 97-112 (in particolare p. 101). 
103 Citato in Christian Fabritz, Johannes Bobrowskis Schreiben nach der Shoah. Der Roman „Levins Mühle“, in 
“Text + Kritik”, 1995, 165, pp. 74-79, a p. 75; “il racconto di ciò che i tedeschi non sanno”. 
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diese Form – und habe dabei eine ganz besondere Lieblingstechnik: Ich bring mit Vorliebe 

den Spaß herein in diese ernsthaften Geschichten und will damit so eine kleine Art 

Schocktherapie. Ich möchte den Hörer und Leser zu einem Gelächter kriegen und möchte 

dann durch den Fakt, den ich dahinter setze, bewirken, daß ihm das Lachen im Hals stecken 

bleibt.”104 

Il famoso romanzo di Jurek Becker, Jakob der Lügner (1969)105 viene scritto nello 

stesso contesto storico-politico dell’opera di Bobrowski e, oltre a proporre la storia degli ebrei 

di un ghetto in balia delle deportazioni e delle brutalità naziste, ha saputo rompere con una 

narrazione della resistenza ispirata agli ideali socialisti, celebrativa dell’opposizione strenua 

ed eroica coronata da un successo anche solo parziale, ma significativo.106 La storia di Jakob 

Heym che inventa una radio inesistente per dare credibilità alla notizia di avanzamento del 

fronte russo udita per caso e poi, trascinato dagli eventi e dalla sete di buone notizie che 

spinge gli abitanti del ghetto a incalzarlo con domande assillanti, confeziona bugie sempre 

nuove, tematizza le possibilità di un racconto che ha il potere di risollevare per un attimo il 

morale di chi lo ascolta, ma non di incidere sull’efficienza della macchina dello sterminio che 

stritola il ghetto nella sua morsa. Alla fine Jakob e tutti i suoi compagni di sventura verranno 

deportati verso una morte certa.107 La vicenda di Jakob, delle sue bugie e dei disperati che da 

                                                 
104 Citato in Rüdiger Steinlein, Das Furchtbare lächerlich? Komik und Lachen in Texten der deutschen 
Holocaust-Literatur, op. cit. p. 101: “Ho bisogno di questa forma – e, nel realizzarla, mi servo preferibilmente di 
una tecnica molto particolare: prediligo introdurre, in queste storie serie, del divertimento e voglio ottenere, così, 
una specie di piccola terapia dello shock. Vorrei indurre l’ascoltatore o il lettore a una risata e vorrei ottenere 
che, per il fatto che dietro tutto questo ci stono io, questo riso gli si strozzi in gola”. 
105 La storia di Jakob è originariamente concepita sotto forma di copione cinematografico per un film che non fu 
possibile, in un primo tempo, realizzare, dato il rifiuto delle autorità polacche ad autorizzare le riprese nei pressi 
di Cracovia e la conseguente cancellazione del film nel luglio del 1966). Becker decide dunque di trasformare il 
suo progetto in un romanzo che viene pubblicato nel 1969 nella RDT e l’anno successivo nella RFT. L’opera si 
trasforma in un successo di pubblico e critica, riceve diversi premi letterari ed è tradotta in venti lingue; solo 
sulla scia di tanto positivo clamore viene infine girato il film omonimo (“Jakob der Lügner”, regia di Frank 
Bayer, 1974, nominato all’Oscar nel 1977 come miglior film straniero), basato su un nuova versione del copione 
profondamente diversa rispetto alla precedente. 
106 Norbert Otto Eke individua nella letteratura sul nazionalsocialismo e sulla Shoah prodotta nella RDT durante 
gli anni ‘50 e ‘60 un ricorrente “motivo del salvataggio” che si concretizza nel racconto di come un bambino o 
una vittima vengano messi in salvo grazie all’eroica iniziativa di chi non si lascia piegare dal fascismo, anche a 
costo del sacrificio estremo della propria vita. Simili rappresentazioni, osserva il critico, neutralizzano la portata 
incommensurabile di Auschwitz come cesura nella civiltà occidentale, inscrivendolo in una narrazione che 
conferisce un senso all’accaduto grazie alla generosa e indomita resistenza, certo difficile e dolorosa, ma felice 
nell’esito e promotrice quindi di un messaggio consolatorio e ottimista (cfr. Norbert Otto Eke, Konfigurationen 
der Shoah in der Literatur der DDR, in Norbert Otto Eke; Hartmut Steinecke (a c. di), Shoah in der 
deutschsprachigen Literatur, op. cit., pp. 85-106). 
107 L’idea che porta Becker a scrivere la storia di Jakob deriva da un racconto del padre su un uomo che, nel 
ghetto di Lodz, aveva nascosto una radio che poteva costargli la vita e ascoltava le trasmissioni degli Alleati per 
riportare agli abitanti del ghetto notizie incoraggianti sulle sorti del conflitto in corso, creando uno spiraglio di 
preziosa speranza. L’uomo fu arrestato dalle SS, cui era giunta voce di quanto stava avvenendo, e fucilato. Lo 
scrittore disattende però l’espresso desiderio del padre di immortalare, per mezzo della letteratura, il coraggio 
eroico di questa persona senza nome e crea invece la storia di un uomo qualunque costretto alle sue azioni dalla 
forza trascinante degli eventi piuttosto che da una ferrea volontà in grado di imporsi anche nella più avversa e 
pericolosa delle condizioni.  
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esse traggono un’effimera consolazione viene riferita al lettore da un narratore che pone in 

evidenza l’atto del racconto insieme alla sua natura fittizia e costruita, riflette sui limiti della 

sua affidabilità e commenta talvolta gli eventi con distaccata ironia. In episodi come quello 

che vede Jakob rinchiuso in un gabinetto proibito agli ebrei, per inseguire un foglio di 

giornale che promette di dargli nuovi spunti per i suoi rapporti sulla posizione del fronte, con 

una SS fuori ad attendere il proprio turno in preda alla dissenteria, si concretizza una forma di 

umorismo sottile che pervade, più in generale, tutta l’opera senza entrare in contrasto con il 

suo argomento drammatico. 

Lo stile di Jakob der Lügner che induce Marcel Reich-Ranicki a considerare “dieser 

junge Schrifsteller ist vom Geschlecht der traurigen Humoristen”,108 si differenzia 

notevolmente da quello del racconto di Jakov Lind Eine Seele aus Holz (1962), destinato a 

stupire e provocare in un modo diverso. Ricorrendo alle risorse del grottesco, dell’umorismo 

nero e macabro, Lind imbastisce una strategia narrativa che cerca di riflettere, con il suo 

carattere estremo e la sua illogicità, la pazza brutalità di un periodo storico e di tanti uomini 

che lo hanno popolato. Eine Seele aus Holz racconta la vicenda a tratti surreale del giovane 

Anton Barth, ebreo e paralitico, per questa sua condizione doppiamente esposto agli sforzi di 

annientamento prodotti dalla politica nazionalsocialista. Il ragazzo viene affidato dai genitori, 

poco prima della loro deportazione, a un avido e meschino dipendente, Hermann Wohlbrecht, 

con il compito di nasconderlo e salvarlo. Il racconto si conclude con una ridicola, ripugnante e 

grottesca “caccia all’ebreo” che inverte e perverte quella che puntava alla deportazione e allo 

sterminio: alla fine della guerra Wohlbrecht e altri criminali nazisti cercano di trovare per 

primi Anton nel rifugio in montagna in cui è stato rinchiuso, in modo da poter mostrare alle 

potenze vincitrici di aver fatto di tutto per salvare il “loro” ebreo e sottrarsi così alle giuste 

accuse.  

Grazie a questi testi comincia a scricchiolare (o, per lo meno, a essere sottoposto a 

critica revisione) un paradigma rappresentativo della Shoah simile a quello descritto da Des 

Pres nel suo già ricordato saggio. Quando dello sterminio degli ebrei si scriveva (e la Schlant 

sottolinea, nel suo importante contributo, la significatività del silenzio, rintracciando nel non 

detto i luoghi problematici della rimozione), quando non si tacitava il peso oppressivo di 

questo argomento con una narrazione generalizzata delle atrocità naziste, con uno sguardo 

forzatamente ottimista rivolto al futuro o con una retorica politica che faceva apparire il 

                                                 
108 Marcel Reich-Ranicki, Roman vom Ghetto, in Id. Entgegnung. Zur deutschen Literatur der siebziger Jahre, 
Stuttgart, DVA, pp. 251-254; anche in Irene Heidelberger-Leonard (a c. di), Jurek Becker, Frankfurt a. M., 
Suhrkamp, 1992, pp. 133-136 (qui p. 136): “questo giovane scrittore è del genere degli umoristi tristi”. 
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nazionalsocialismo come una macchia “degli altri”, era difficile sfuggire all’imperativo di una 

compunta, “rispettosa”, riduttiva e semplificatrice pietà: 

 

Für die literarische Öffentlichkeit in beiden deutschen Staaten galten dabei lange Zeit folgende 
Prämissen: die ernsthafte Behandlung des Themas, Betroffenheit, Schuldgefühl, moralische 
Verzweiflung und die Idealisierung der Opfer. Vor allem waren literarische Darstellungen von 
Juden tabu, deren Charaktere ambivalent gezeichnet waren, mit Verhaltensweisen, die man 
gewöhnlich den Tätern zuschrieb (wie Egoismus, Brutalität usw).109 

 

Nell’ambito di una progressiva, significativa apertura a una rappresentazione nuova della 

Shoah che interroga le possibilità del grottesco e dell’umorismo Edgar Hilsenrath e George 

Tabori intervengono con due opere fondamentali destinate a lasciare il segno e a imprimere 

ulteriore vigore a una svolta nel discorso letterario che sposta l’accento da una riflessione 

sulla possibilità dell’arte e della poesia dopo Auschwitz ai limiti del realismo, del 

documentarismo e dell’illusione di autenticità che essi recano con sé.  

 Il primo romanzo di Hilsenrath, Nacht, viene pubblicato nella RFT nel 1964, dopo una 

lavorazione lunga e sofferta che era iniziata già nell’immediato dopoguerra. Crudo, esplicito, 

scioccante, questo testo racconta, attraverso la prospettiva delle vittime, l’inferno in terra del 

ghetto in cui si consuma una disperata (ed efferata) lotta per la sopravvivenza. In uno stile 

inedito che forza i confini del realismo, sfociando in un ipernaturalismo scioccante che si 

intreccia con elementi grotteschi, Nacht propone una sconcertante novità: l’assenza quasi 

totale dei carnefici, che compaiono solo sporadicamente in un mondo ermeticamente chiuso 

dall’esterno. Nel fazzoletto di città che è il ghetto gli abitanti, pressati all’inverosimile, sono 

abbandonati a se stessi, preda della fame, delle epidemie, della paura delle razzie notturne che 

significano morte certa, artefici e bersagli insieme della violenza intestina che tutto ciò 

scatena. In primissimo piano è posta, impietosamente, la terribile trasformazione di chi, pur di 

rimandare l’appuntamento con la morte onnipresente, obbedisce solo a ciechi ed elementari 

istinti in un girone dantesco dove la legge degli uomini e la speranza di Dio non hanno più 

posto, se non nel caso di rare (per quanto significative) eccezioni. Nacht rompe platealmente 

con la tradizione della rappresentazione delle vittime della Shoah come personaggi 

inequivocabilmente positivi, eroici, contrapposti ai carnefici in una polarità manichea.  

                                                 
109 Dietrich Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen Edgar Hilsenraths, op. cit., p. 
32: “Nel panorama letterario pubblico di entrambi gli Stati tedeschi valsero a lungo le seguenti premesse: la 
trattazione seria del tema, turbamento profondo, senso di colpa, disperazione morale e l'idealizzazione della 
vittima. Erano considerate tabù soprattutto quelle rappresentazioni letterarie degli ebrei in cui il loro carattere 
veniva mostrato come ambivalente, con tratti comportamentali che si era soliti attribuire ai carnefici 
dell'Olocausto (come egoismo, brutalità, ecc.).” 
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 Il 13 dicembre 1969 approda invece allo Schillertheater di Berlino Ovest Die 

Kannibalen di George Tabori, primo testo in cui l’autore-regista affronta il tema della Shoah, 

destinato a diventare un compagno fedele nel suo cammino artistico dei decenni successivi, 

offrendosi come argomento da rielaborare nelle opere che avrebbe scritto e, allo stesso tempo, 

come chiave di lettura ineludibile nel mettere in scena testi di altri autori. La pièce infrange un 

doppio tabù sia per l’argomento attorno a cui ruota che per il modo di proporlo al pubblico: 

sul palcoscenico viene raccontata la vicenda di un gruppo di vittime (luogo in cui si svolge 

l’azione: la baracca di un campo di concentramento) che uccidono un loro compagno, Puffi, 

perché aveva provato a rubare un tozzo di pane. Tormentati dalla fame, i prigionieri decidono 

di cucinare la carne del corpo senza prestare ascolto al divieto formulato dal più anziano di 

loro. Alla fine irrompe nella baracca un ufficiale nazista che intima a tutti di cibarsi di Puffi; 

solo due prigionieri ubbidiscono e sopravvivono. Die Kannibalen contribuisce a mettere in 

crisi la visione stereotipata (perché filosemita) delle vittime, producendo una vibrante accusa 

contro il sistema dello sterminio volto a strappare ai perseguitati la loro dignità umana e a 

indurli a comportamenti bestiali. La degradazione delle vittime a un livello ferino attinge a 

elementi grotteschi e farseschi che mettono in rilievo una fisicità dolente dei prigionieri, 

ridotti dalla logica dello sterminio a un grumo di necessità fisiche che richiedono 

imperiosamente di essere soddisfatte e possono tacitare le considerazioni dell’etica.  

 Opere provocatorie come queste si sono esposte a una ricezione controversa che 

testimonia fedelmente la resistenza del pubblico tedesco di fronte al tipo di narrazione della 

Shoah in esse proposto. Prima ancora di fare bella mostra di sé sugli scaffali delle librerie 

Nacht si scontra, nella Repubblica Federale Tedesca, con un clima che tendeva 

pericolosamente al filosemitismo. Il romanzo paga con una vicenda editoriale lunga e 

travagliata110 il suo carattere inedito e sovversivo. La prima edizione del 1964 deve fare i 

conti con l’ostracismo interno alla casa editrice Kindl che aveva accettato di pubblicarla. La 

moglie dell’editore e il responsabile della pubblicità (un ebreo sopravvissuto al campo di 

concentramento che si ritiene offeso dalla rappresentazione della vita nel ghetto offerta da 

Hilsenrath) esprimono apertamente forti timori su una possibile “falsche Reaktion vom 

deutschen Publikum, das sehr gerne etwas finden möchte, um seine antisemitische Haltung zu 

                                                 
110 Le fasi di quello che si è rivelato un vero e proprio boicottaggio all’opera prima di Edgar Hilsenrath sono 
ricostruite con dovizia di particolari in Thomas Deichmann, “Juden wurden wie ein rohes Ei behandelt”, in 
“Novo”, 9/10, 1998, 36, pp. 48-49; Helmut Braun, Ich bin nicht Ranek. Die Odyssee des Edgar Hilsenrath. 
Biografie, Köln, Dittrich Verlag, 2006 e Susan Möller, Zur Rezeption: Philosemiten und andere – die 
Verlagsstationen Edgar Hilsenraths, in Thomas Kraft (a c. di), Edgar Hilsenrath: Das Unerzählbare erzählen, 
München, Piper, 1996, pp. 103-116. 
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rechtfertigen.”111 Stampata in una tiratura assai limitata (poco più di 1100 esemplari) l’opera 

raggiunge a mala pena il mercato e non viene sostenuta da alcuna operazione di promozione. 

Già a pochi mesi dalla pubblicazione Nacht risulta così esaurito e, condannato a rimanere un 

testo sconosciuto e irreperibile per lunghi anni, fino a quando non viene riproposto dalla casa 

editrice Braun, sulla scia del successo di Der Nazi & der Friseur (il secondo, fortunato 

romanzo di Hilsenrath), nel 1978. 

 Dubbi e difficoltà fanno la loro comparsa anche durante il percorso che porta alla 

messa in scena della pièce di Tabori a Berlino. Maria Sommer, che con il suo impegno è stata 

la prima artefice dello sbarco de Die Kannibalen sulle rive della Sprea e del ritorno di Tabori 

in Europa dopo quasi vent’anni di permanenza negli Stati Uniti, non si era risparmiata 

tormentati interrogativi sugli aspetti problematici legati a un simile spettacolo e alla specifica 

reazione di un pubblico tedesco: “Vierzehn Tage habe ich überlegt und mich gefragt: Darf 

man, soll man, muß man dieses Stück in Deutschland zeigen? Ist es denkbar, daß man all 

diese schrecklichen Dinge ‘nachspielt’, die da unter KZ-Häftlingen passierten?”112 Il periodo 

delle prove da modo a ulteriori disagi di rendersi manifesti: due attori (ebrei) cercano a più 

riprese di abbandonare la produzione per le difficoltà incontrate nel lavorare a una 

rappresentazione che infrange la loro idea di Shoah e delle sue vittime (o, per dirla con le 

parole di Tabori “la loro mitologia”),113 mentre Heinz Galinski, il presidente della comunità 

ebraica di Berlino, si adopera per impedire la messa in scena della pièce.114 A dispetto di 

dubbi e complicazioni, la prima è salutata, in teatro, da un fragoroso scroscio di applausi (che, 

in ogni caso, non significa necessariamente la ricezione, da parte del il pubblico, della sfida 

più ardita e importante del testo): “Die Premiere balancierte überm Abgrund des Skandals. 

Einige junge Leute lachten, wie beabsichtig, über die Witze, die älteren Leute hielten das 

Lachen für geschmacklos [...] aber das Fluchtauto wurde nach allem doch nicht gebraucht”.115 

L’episodio, riportato in una recensione, di due signori distinti e di una certa età che 

apostrofarono con “brutta oca” una ragazza rea di aver riso durante la rappresentazione116 

                                                 
111 Lettera di Nina Raven-Kindler a Edgar Hilsenrath, 14 aprile 1946, citata in Helmut Braun, Ich bin nicht 
Ranek. Die Odyssee des Edgar Hilsenrath. Biografie, op. cit., p. 146: “reazione sbagliata da parte del pubblico 
tedesco, che vorrebbe volentieri trovare qualcosa per giustificare il proprio atteggiamento antisemita”. 
112 Citata in Gundula Ohngemach, George Tabori, Frankfurt a. M., Fischer, 1989, p. 49; „  “Per quattordici 
giorni ho riflettuto e mi sono chiesta: è  lecito, si può, si deve mostrate questa pièce in Germania? Si può pensare 
di ‘riprodurre’ tutte queste terribili cose che sono avvenute tra prigionieri nei campi di concenramento?” 
113 George Tabori, Unterammergau oder die guten Deutschen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1981, p. 23. 
114 Anat Feinberg, George Tabori, München, DTV, 2003, p. 81. 
115 George Tabori, Unterammergau oder die guten Deutschen, op. cit., p. 23; “La prima se n’è stata in equilibrio 
sopra il baratro dello scandalo. Alcuni giovani hanno riso, come ci si aspettava, delle battute di spirito, le persone 
più anziane hanno ritenuto che ridere fosse di cattivo gusto [...] ma dopo tutto non c’è stato bisogno dell’auto per 
fuggire”. 
116 Rolf Michaelis, Ein Alptraumspiel. „Die Kannibalen“ – Europäische Erstaufführung in Berlin, in “Frankfurt 
a. M.er Allgemeine Zeitung”, 15.12.1969. 
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testimonia una volta di più quanto sensibili siano i punti che una narrazione grottesca e/o 

umoristica di Auschwitz sfiora e complesso il tentativo di raccontarli affrancandosi dalle 

pastoie dell’“etichetta dell’Olocausto”. 
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2. Edgar Hilsenrath: Der Nazi & der Friseur e il protagonista grottesco che visse due 

volte 

 

 
 
Die meisten Massenmörder leben auf freiem Fuβ. Manche im 
Ausland. Die meisten wieder in der alten Heimat. Habt ihr 
keine Zeitung gelesen? Es geht ihnen gut, den 
Massenmördern! Die sind Friseure. Oder was anders. 

 
(Max Schulz) 117 

 
 
 
2.1. Origini di un romanzo scomodo 

 

Quando nel luglio del 1967 Edgar Hilsenrath firma con l’editore Doubleday il contratto per il 

romanzo che diventerà Der Nazi & der Friseur, l’autore vive negli Stati Uniti – e più 

precisamente a New York – da oltre sedici anni e ha alle spalle un’amara esperienza con la 

casa editrice Kindl riguardo al suo primo, discusso romanzo, che lo ha indotto ad 

abbandonare, almeno momentaneamente, progetti di pubblicazione in Germania. Per portare 

avanti il suo lavoro al manoscritto, Hilsenrath decide di partire per Monaco di Baviera; il 

motivo è semplice ed essenziale insieme: l’autore scrive in tedesco e avverte l’esigenza di 

immergersi di nuovo nella lingua madre, di sentirla intorno a sé, viverla quotidianamente, 

respirarla senza sosta per trasformarla in racconto. Per questo “ebreo di cultura tedesca”118 il 

vero esilio non è cominciato con l’abbandono forzato della natia Germania nel 1938, quando 

l’adolescente Edgar si rifugia in Bucovina dai nonni materni insieme al fratello Manfred e alla 

madre per scappare da una vita impossibile dominata dalle leggi razziali, ma coincide con 

l’erosione progressiva di una lingua profondamente amata119 che minaccia di atrofizzarsi 

soprattutto negli Stati Uniti.  

In risposta alla (in fin dei conti logica) domanda se mai abbia pensato di scrivere in 

una lingua diversa dal tedesco120 Hilsenrath spiega come si sia sempre sforzato di curare e 

                                                 
117 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, Berlin, Guhl, 1978 (1977), p. 418: “La maggior parte degli 
sterminatori è a piede libero. Alcuni all’estero. Ma i più di nuovo nella loro vecchia patria. Non li leggete i 
giornali? Stanno benissimo, gli sterminatori! Fanno i barbieri. O qualcos’altro.” 
118 Questa è la definizione che lo stesso Edgar Hilsenrath da di sé; citato in Fritz Rumler, Max & Itzig, in “Der 
Spiegel”, 31, 22.8.1977, p. 35. 
119 “Innamorato della lingua tedesca” è il titolo di una mostra organizzata dall’Akademie der Künste di Berlino 
sulla vita e sulle opere di Edgar Hilsenrath (20 novembre 2005-15 gennaio 2006) e del relativo catalogo: Helmut 
Braun (a c. di), Verliebt in die deutsche Sprache. Die Odyssee des Edgar Hilsenrath, Berlin, Dittrich, 2005. 
120 Bruno Kartheuser, Edgar Hilsenrath: „Besser ein Dichter, als gar nichts“, in “Krautgarten”, 9, 1990, 16, 
pp.14-15; Edgar Hilsenrath lascia la Germania, come detto, nel 1938 all’età di appena dodici anni per farvi 
ritorno – in via non ancora definitiva – solo nel 1965; le tappe del lungo esilio lo conducono prima in Israele, poi 
in Francia e, come ricordato, negli Stati Uniti. 
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difendere il suo personale tesoro linguistico, un appiglio identitario forte in un mondo come 

impazzito di colpo che non riacquista un senso rassicurante neppure dopo la liberazione dal 

ghetto e la fine della seconda guerra mondiale. Il dissesto provocato dal conflitto e, 

soprattutto, dalla Shoah, ha cancellato per sempre l’unica patria fatta di luoghi e persone cui 

lo scrittore abbia mai sentito di appartenere:  

 

Heimat ist für mich das Land, in dem ich die entscheidenden Jahre meines Lebens verbrachte 
und an das ich auch sonst gebunden bin. Das war für mich die Bukowina, nach dem Alptraum 
des Hitlers Deutschlands. Aber das ist natürlich weg. Heute wohne ich irgendwo. Wo es mir 
schlecht geht, will ich nicht leben, wie in Amerika. In Israel kann ich nicht leben, wegen der 
Sprache. Ich will mich nicht noch einmal umstellen. Also bleibt Deutschland wenigstens meine 
Sprachheimat.121  

 

Ciò che rimane a questo “nomade contro la sua volontà”122 è solo una patria fatta di parole, 

evanescente e fragile, cui però lo scrittore si sente legato in modo viscerale. La 

consapevolezza di quanto sia labile e in pericolo questo suo patrimonio si fa strada ben presto 

in Hilsenrath, impegnato già da giovanissimo nei suoi primi tentativi letterari. Nel 1945, 

quando inizia il lungo lavoro a Nacht, in Israele, lo scrittore in erba si rivolge anche a Max 

Brod,123 chiedendo aiuto e consiglio. La minaccia più temibile per il suo tedesco si rivela però 

quell’inglese pressante e invadente che scandisce la vita quotidiana a New York, nonostante 

lo scrittore frequenti l’ambiente degli emigrati tedeschi. Una lingua altra, considerata fino 

all’ultimo come tale, che tenta ostinatamente di scalzare quella amata, costringendo 

inevitabilmente a pensare, a sognare, a sentire in modo diverso. È soprattutto per sottrarsi a 

questo pericolo che Hilsenrath decide di abbandonare l’America per fare finalmente ritorno in 

modo definitivo, nel 1966, nella sua “patria linguistica”.  

 Quella di scrivere in tedesco, per un autore che vive da tempo negli Stati Uniti e 

sceglie, da un certo punto in poi, di presentare le sue opere ancora inedite a editori americani, 

non è dunque una decisione scontata, ma rappresenta piuttosto l’atto estremo di una “lotta per 

la lingua tedesca” che viene condotta giorno per giorno – e per anni – nella dimensione più 

semplice e quotidiana della vita. Scrivere in tedesco da un esilio senza fine significa per 

                                                 
121 “Per me la patria è il Paese in cui ho trascorso gli anni decisivi della mia vita e al quale mi sento in ogni caso 
particolarmente legato. Questo Paese è stato per me la Bucovina, dopo l’incubo della Germania di Hitler. Ma 
naturalmente non c’è più. Oggi vivo da qualche parte. Dove non sto bene, come in America, non voglio vivere. 
In Israele non posso vivere, a causa della lingua. Non voglio cambiare e dovermi adattare di nuovo. La Germania 
rimane dunque, almeno, la mia patria linguistica.” Gerd Courts, „Ich nehme mich nicht mehr ernst“. Hilsenrath 
über Lehrer, Juden, Freunde, Frauen., in “Kölner Stadt-Anzeiger”, 19./20.1.1980. 
122 Bruno Kartheuser, Edgar Hilsenrath: „Besser ein Dichter, als gar nichts“, op. cit., p. 15. 
123 Nella sua risposta, che non soddisfa il giovane aspirante autore, Brod raccomanda in particolare la lettura di 
classici come Dichtung und Wahrheit di Goethe e Der grüne Heinrich di Keller; cfr. lettera di Max Brod a Edgar 
Hilsenrath, 4 Aprile (1946), Berlin, Akademie der Künste, Edgar Hilsenrath Archiv, 703.  
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Hilsenrath anche rivendicare la propria appartenenza a una tradizione culturale da cui il 

nazionalsocialismo aveva tentato di strapparlo, dimostrando la vanità di questo sforzo dalle 

conseguenze mostruose con ogni singola parola tracciata sulla carta.124 

Capita così che il più famoso tra i romanzi di Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der 

Friseur, venga pubblicato per la prima volta nella traduzione inglese di Andrew White, ai 

tempi germanista della University of NewYork, presso la casa editrice Doubleday nel 1971 e 

diventi un best-seller internazionale prima di essere pubblicato in Germania. Nonostante un 

successo editoriale che porta alla vendita di oltre due milioni di copie negli Stati Uniti 

(all’edizione di Doubleday segue, nel 1973, quella tascabile presso Manor Books), in Italia 

(Mondatori, 1973), in Francia (Fayard, 1974) e nel Regno Unito (W. H. Allen, 1975), molte 

case editrici tedesche declinano ostinatamente, per lungo tempo, il progetto di pubblicazione 

del manoscritto originale. Hilsenrath colleziona in tutto oltre 60 rifiuti – prova limpidissima 

del disagio del mondo editoriale tedesco verso questo romanzo così provocatorio e pericoloso 

– prima che l’incontro decisivo con il giovane e avventuroso Helmut Braun conduca 

all’edizione tedesca del romanzo (Braun Verlag, 1977).125 

 

 

2.2. Max Schulz si presenta 

 

In Fuck America126 Jakob Bronsky, ebreo tedesco di origini galiziane sopravvissuto alla 

guerra e, soprattutto, alla Shoah, si propone di rielaborare l’esperienza del campo di 

concentramento in un romanzo. In una squallida caffetteria sulla Broadway, all’angolo con la 

86ma, abituale luogo di ritrovo degli emigrati tedeschi, Bronsky discute del suo progetto con 

Rosenberg, che in Europa e prima della guerra faceva, di professione, il germanista e nella 

Grande Mela vive del suo lavoro di portiere. È, in particolare, il titolo scelto per l’opera, Der 

                                                 
124 Jennifer Taylor, Writing as Revenge: Jewish German Identity in Post-Holocaust German Literary Works: 
Reading Survivor Authors Jurek Becker, Edgar Hilsenrath and Ruth Klüger, Ann Arbor, 1995. 
125 La tortuosa vicenda editoriale di Der Nazi & der Friseur ha dei risvolti pratici che interessano, nel suo 
piccolo, anche il presente lavoro. La prima edizione italiana risale, come si è detto, già al 1973 (Mondadori), 
ovvero a ben quattro anni prima che venisse pubblicato il manoscritto originale (in tedesco) presso la piccola 
casa editrice letteraria di Colonia. La traduzione di Maria Luisa Bocchino si è basata, in questo caso, non già sul 
testo di Hilsenrath, bensì sulla traduzione di White. Una seconda, recente edizione del 2006 (Marcos y Marcos) 
ha corretto solo in parte la situazione, dal momento che, come avvisa l’editore in una breve nota, il testo della 
traduzione della Bocchino è stato “rivisto e integrato in redazione sull’edizione tedesca (Braun 1977)”; (cfr. 
Edgar Hilsenrath, Il nazista e il barbiere, trad. it. di Maria Luisa Bocchino e M. L. Cortaldo, Milano, Marcos y 
Marcos, 2006). Il desiderio di rendere giustizia a un testo con ogni probabilità bistrattato da un’operazione 
farraginosa di questo tipo ha indotto chi scrive alla decisione di tradurre personalmente in italiano, in nota, le 
parti del romanzo che verranno citate nel corso dell’analisi. 
126 Edgar Hilsenrath, Fuck America. Bronskys Geständnis, München, dtv, 2005; nella prima edizione del 
romanzo, pubblicata presso Langen-Müller (München) nel 1980, il titolo Fuck America, originariamente previsto 
dall’autore, è stato sostituito da Bronskys Geständnis.  
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Wichser,127 a destare la curiosità di Rosenberg, che commenta: “Ein hintergründiger Titel! 

Die Kritiker werden sich den Kopf zerbrechen”.128  

Nessun critico ha passato notti insonni per riflettere sul titolo Der Nazi & der Friseur, 

forse perché il mistero del suo significato è risolto nel corso delle prime pagine del libro, 

eppure lo strambo abbinamento di un mestiere innocuo e ordinario come quello del barbiere 

con il nugolo di associazioni ben più fosche evocate dalla parola “nazista” suggerisce sin 

dall’inizio il legame sinistro tra crimini orrendi e realtà quotidiana che attraversa tutto il 

romanzo, caratterizzandolo in modo decisivo. Il nazista e barbiere è Max Schulz che racconta, 

quasi sempre in prima persona, la storia della sua vita, cominciando, come si conviene, dal 

principio: Max nasce nella cittadina tedesca di Wieshalle, il 15 maggio 1907, nello stesso 

giorno in cui, nella casa dei vicini Finkelstein, viene alla luce il piccolo Itzig. Figlio di una 

donna di facili costumi, Max è incerto sull’esatta identità del padre, ma è sicuro della sua 

discendenza ariana “purissima”, dato che tanto l’albero genealogico della madre quanto 

quello dei cinque possibili padri sono stati accuratamente verificati. Regolarmente violentato, 

sin dalla più tenera infanzia, da Slavitzki, il patrigno mostruosamente superdotato, Max 

stringe ben presto amicizia con Itzig e frequenta assiduamente casa Finkelstein 

familiarizzando, per divertimento, con le tradizioni religiose e culturali degli ebrei praticanti. 

Quando arriva il momento di imparare un mestiere è naturale, per i due inseparabili, iniziare a 

lavorare nel salone del barbiere Chaim Finkelstein. Con l’avvento al potere dei 

nazionalsocialisti l’apparente equilibrio si rompe: Max Schulz, banderuola sensibilissima al 

vento che cambia, entra a far parte delle SA prima e delle SS poi, combatte con zelo ed 

entusiasmo nella seconda guerra mondiale, prende parte alle uccisioni di massa degli ebrei 

nell’Europa orientale e presta solerte servizio presso il campo di sterminio di Laubwalde, in 

Polonia, massacrando, tra innumerevoli altri, proprio la famiglia Finkelstein. Alla fine della 

guerra Schulz riesce a tornare in Germania, portandosi dietro un sacco di denti d’oro, macabra 

“eredità” del lager, per cominciare una nuova vita. Al fine di destare meno sospetti possibili, 

il carnefice assume l’identità della vittima (scegliendo proprio quella di Itzig Finkelstein), si 

dedica al mercato nero e decide infine di lasciare la Germania per rifugiarsi là dove nessuno 

andrà mai a cercarlo: in Palestina, tra gli ebrei che lavorano alla costruzione di uno Stato 

ebraico. Max Schulz alias Itzig Finkelstein si cala così bene nella parte da diventare un 

terrorista che lotta per la causa sionista e, in seguito, un soldato del neonato esercito 

                                                 
127 Letteralmente “segaiolo”; avremo modo di approfondire in seguito il tema dei riferimenti sessuali 
estremamente espliciti nell’opera di Edgar Hilsenrath. 
128 Edgar Hilsenrath, Fuck America, op. cit., p. 73: “Un titolo enigmatico! I critici ci si lambiccheranno il 
cervello!” 
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israeliano. Il sogno di una tranquilla e “onesta” vita borghese si concretizza con un lavoro 

come barbiere a Beth David e con il matrimonio con Mira, la nipote del proprietario del 

salone, miracolosamente sopravvissuta alle esecuzioni di massa delle SS nell’Europa 

orientale. Nessuno sospetta del passato di Max Schulz, ma le sue vittime non concedono 

tregua alla sua coscienza: alla fine è lo stesso carnefice a cercare un processo e una giusta 

condanna, confessando la sua vera identità e i crimini compiuti. Non gli crede nessuno. 

Colpito da infarto, Max Schulz/Itzig Finkelstein riceve il cuore di un rabbino, ma non riesce a 

salvarsi. Inspiegabilmente qualcosa, in questo trapianto, va storto. 

 Non c’è da stupirsi che un romanzo come questo non abbia trovato editore, per molto 

tempo, in Germania. Il potenziale dell’opera, pubblicata finalmente dalla piccola casa editrice 

Helmut Braun di Colonia nel 1977, è quanto meno esplosivo: se, come abbiamo avuto modo 

di affermare in precedenza, rappresentazioni in chiave ironico/satirica del nazionalsocialismo 

non erano mancate già negli anni ‘30 e ‘40, l’esperimento di Hilsenrath è assolutamente 

inedito per la prospettiva del racconto. In Der Nazi & der Friseur è il carnefice a narrare della 

sua vita, dei fatti e misfatti che ne hanno costruito il tessuto, in modo assolutamente libero da 

riflessioni morali comunemente date per scontate e da attenzioni politicamente corrette. Il 

tono del racconto, per di più, esce platealmente dagli schemi di carattere realistico o 

documentaristico tradizionalmente previsti per la letteratura della Shoah e si colloca sul piano 

della satira, del grottesco, dell’umorismo nero, strappando qua e là, al lettore, un riso 

involontario – eppure difficile da evitare – o dei sorrisi tirati, perplessi, sgomenti.  

 La prima manciata di pagine chiarisce subito quale insolita combinazione di stile e 

tema ci si debba attendere per il prosieguo: Max Schulz, che specifica sin dall’inizio di essere 

un “zukünftiger Massenmörder”,129 precisa con puntiglio imbarazzante di avere origini ariane 

e comincia così il suo lungo monologo: 

 
Ich bin Max Schulz, unehelicher, wenn auch rein arischer Sohn der Minna Schulz…zur Zeit 
meiner Geburt Dienstmädchen im Hause des jüdischen Pelzhändlers Abramowitz. An meiner 
arischen Herkunft ist nicht zu zweifeln, da der Stammbaum meiner Mutter, also der Minna 
Schulz, zwar nicht bis zur Schlacht im Teutoburger Walde, aber immerhin bis zu Friedrich dem 
Großen verfolgt werden kann. Wer mein Vater war, kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, aber 
er war bestimmt einer von den fünfen: der Fleischer Hubert Nagler, der Schlossermeister Franz 
Heinrich Wieland, der Maurergehilfe Hans Huber, der Kutscher Wilhelm Hopfenstange oder 
der Hausdiener Adalbert Hennemann. 
Ich habe die Stammbäume meiner fünf Väter sorgfältig prüfen lassen, und ich versichere Ihnen, 
dass die arische Herkunft der fünf einwandfrei festgestellt wurde.130 

                                                 
129 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 21: “futuro sterminatore”. 
130 Ivi, p. 7: “Io sono Max Schulz, figlio illegittimo, ma ariano purissimo, di Minna Schulz…all’epoca della mia 
nascita cameriera in casa del pellicciaio ebreo Abramowitz. Sulla mia origine ariana non ci sono dubbi poiché 
l’albero genealogico di mia madre, Minna Schulz, non si spingerà, è vero, fino alla battaglia del Teutoburger 
Wald, ma ha pur sempre radici che risalgono a Federico il Grande. Chi fosse mio padre non saprei dirlo con 
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Il lettore acquisisce nel corso dei primi due brevissimi capitoli tutti gli elementi necessari per 

farsi un’idea fondata – per quanto ancora sfuocata nei contorni – dell’intreccio che si 

svilupperà nelle pagine a venire: a parlare, a raccontare di sé, è un Massenmörder (il termine 

tedesco è legato al concetto di Shoah in modo molto più decisivo di quanto non possa rendere 

la sua traduzione in italiano) che ci tiene a sottolineare la sua “identità” ariana; siamo 

all’inizio del secolo scorso e nella cittadina di Wieshalle, in Slesia, vivono alcuni ebrei, 

circondati da ogni sorta di pregiudizi antisemiti. Questi riferimenti, combinati con l’esplicito 

richiamo al nazismo che compare nel titolo dell’opera, non lasciano spazio a dubbi: nel 

romanzo verrà trattato, prima o poi, lo sterminio degli ebrei. Eppure sin dal principio si 

impone, insieme all’anticipazione del tema, il carattere sovversivo del modo, ovvero la qualità 

satirica di una narrazione che invita, costringe quasi al sorriso. Lo zelo con cui il protagonista 

ha indagato le sue origini evoca alla memoria gli sforzi prodotti, in seno all’ideologia nazista, 

per elaborare un “metodo” di definizione dell’identità ariana o non ariana in base al vaglio 

dell’albero genealogico. È proprio l’applicazione puntuale di questo principio, nel caso di 

Max, a smascherarne l’assurdità, trascinandolo nel ridicolo (visto che non si può essere certi 

di chi sia il padre, è bene ripetere le ricerche per ognuno dei diversi “candidati”, dato che – 

espressione ricorrente nel romanzo –  “sicher ist sicher”).131  

Solo poche righe sotto questa prima presentazione di Max Schulz viene riportata 

l’inserzione strampalata che Chaim Finkelstein fa pubblicare sulla “Jüdische Rundschau” di 

Wieshalle per annunciare la nascita di Itzig: 

 

„Ich, Chaim Finkelstein, Friseur, Besitzer des eingeführten Friseursalons ‚Der Herr von Welt‘, 
Ecke Goethe- und Schillerstraße, Wieshalle, Vorstand im ‚Jüdischen Kegelklub‘, 
stellvertretender Generalsekretär der ‚Jüdischen Kulturgemeinde‘, Mitglied des ‚Deutschen 
Tierschutzvereins‘, des Vereins der ‚Pflanzfreunde‘, der Liega ‚Liebe deinen Nächsten‘ und der 
‚Wieshaller Friseurinnung‘, Verfasser der Broschüre ‚Haarschnitt ohne Treppen‘,…erlaube mir, 
die Geburt meines Sohnes und Nachfolgers ‚Itzig Finkelstein‘ bekanntzugeben.“132 

 

Se il testo dell’inserzione tradisce in modo palese la necessità di Chaim Finkelstein di legittimarsi, come ebreo, 

nella società in cui vive, il gusto per l’accumulo sconclusionato, per l’esagerazione, per 

                                                                                                                                                         
certezza, ma era certamente uno di questi cinque: il macellaio Hubert Nagler, il fabbro Franz Heinrich Wieland, 
l’aiuto-muratore Hans Huber, il cocchiere Wilhelm Hopfenstange o il servitore Adalbert Hennemann. Ho 
esaminato scrupolosamente l’albero genealogico dei miei cinque padri e vi posso assicurare che l’origine ariana 
di tutti e cinque è più che garantita.”  
131 “La certezza non è mai troppa”. 
132 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 8: “Io, Chaim Finkelstein, proprietario del famoso 
salone L’uomo di mondo, all’angolo tra la Goethestrasse e la Schillerstrasse di Wieshalle, direttore del Bowling 
club ebraico, segretario generale della Comunità ebraica, membro dell’Associazione per la protezione degli 
animali, dell’Associazione per la difesa della natura, socio della Lega ama il prossimo tuo, dell’Unione barbieri 
di Wieshalle, autore dell’opuscolo Taglio di capelli senza scalette, ho l’onore di annunciare la nascita di mio 
figlio ed erede Itzig Finkelstein.”  
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l’accostamento illogico di elementi che difficilmente hanno a che fare gli uni con gli altri, per 

la ripetizione133 gioca un ruolo essenziale in tutto il romanzo nel garantire l’effetto umoristico 

e trova qui una prima esplicita concretizzazione; altrove, come avremo modo di approfondire 

tra breve, esso verrà impiegato in contesti ben più insoliti e con preciso riferimento al nazismo 

e allo sterminio di massa.  

Che Der Nazi & der Friseur si proponga qualcosa di molto diverso da una 

rappresentazione realistica del nazionalsocialismo e della Shoah, che il lettore non debba 

aspettarsi una ricostruzione psicologicamente accurata dell’universo delle vittime e dei 

carnefici, è segnalato in modo piuttosto evidente da un altro elemento-chiave introdotto 

all’inizio del romanzo: il nome dell’amico ebreo con cui Max condivide infanzia e 

adolescenza, “Itzig”. A proposito di questa scelta lo scrittore Friedrich Torberg sottolinea, con 

tono irritato e un po’ offeso: “[…] daß er [Chaim Finkelstein] seinen Sohn auch noch Itzig 

nennt, lasse ich mir nicht einreden. Schon deshalb nicht, weil Itzig kein richtiger Name ist. Es 

ist eine Rufform von Isaak, mit unüberhörbarem Spott, und zwar vom deutschen Spott.”134 

Nella prima parte del suo articolo Torberg lamenta la mancanza di credibilità di certi elementi 

nel romanzo, tra cui spicca proprio questo nome. La questione, in effetti, è un’altra: già a 

questo punto inizia a prendere piede la rivisitazione satirica e provocatoria dell’ideologia 

antisemita e delle sue pratiche. Ogni volta che Max pronuncia il nome di Itzig, nel suo lungo 

monologo, risuona l’eco sinistra dello sfottò razzista135 destinato a degenerare in ben altre 

forme di tormento e persecuzione. Questa eco non si spegne mai, si rinnova capitolo dopo 

capitolo, imponendosi al lettore e sollevando domande scomode e urgenti. 

Cruciale, nel romanzo, non è il proposito di fornire un racconto credibile, plausibile; la 

funzione di tante scelte bizzarre – se non assurde – che rendono la narrazione a un tempo 

stupefacente ed estremamente irritante è, come avremo modo di approfondire in seguito, 

                                                 
133 La comunità ebraica di Wieshalle risponde prontamente a Chaim Finkelstein con un annuncio praticamente 
identico; quasi cinquant’anni dopo Max Schulz, ormai diventato da tempo, per tutti, Itzig Finkelstein e residente 
in Israele, abbozza un’inserzione molto simile a questa per salutare l’imminente nascita di suo figlio e, visto che 
c’è, stende direttamente anche la risposta speculare dei concittadini di Beth David (cfr. Der Nazi & der Friseur, 
p. 391). 
134 Friedrich Torberg, Ein Freispruch, der keiner ist, in “Die Welt”, 12.10.1977: “Che [Chaim Finkelstein] 
addirittura chiami suo figlio Itzig proprio non me la bevo, per il semplice fatto che Itzig non è un nome vero e 
proprio. È una storpiatura di Isaak dotata di un’inequivocabile carica di scherno tutto tedesco” (la recensione è 
stata ristampata anche in Thomas Kraft (a c. di), Edgar Hilsenrath: Das Unerzählbare erzählen, München, 
Piper, 1996, pp. 72-76). Questa osservazione viene ripresa anche da Marika Kreutz nel suo ben meno incisivo 
contributo sul romanzo; cfr. Marika Kreutz, Täter und Opfer. Das Bild des Juden in den Romanen Nacht und 
Der Nazi & der Friseur, accolto sempre nel volume curato da Thomas Kraft, pp. 127-135. 
135 Quanto sia fondata, in questo senso, l’osservazione di Torberg sull’uso spregiativo di “Itzig” lo dimostra un 
chiaro riferimento intratestuale; Frau Holle, vedova di un membro delle SS amico e collega di Schulz, è solita 
inveire in modo prolisso, ogni mattina, contro la sua gamba di legno; al fantasioso repertorio della signora non 
manca neanche “Itzig”: “Sporchi, maledetti russi, stupratori, criminali, porci ebrei, Itzig, assassini del Führer, 
farabutti, occhi a mandorla, siberiani!” (Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 76). 
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diversa. Ci basti prendere atto, a questo punto, che l’opera dichiara molto apertamente, dalle 

sue primissime battute, di opporsi al paradigma di una rappresentazione realistica della Shoah, 

delle sue premesse e delle sue conseguenze, ma sceglie di percorrere una strada “altra”, ricca 

di potenzialità inesplorate. 

Lettore avvisato, dunque, mezzo salvato: nel romanzo più famoso di Edgar Hilsenrath 

il riso e il sorriso si presenteranno a braccetto dei temi più “neri” della letteratura della Shoah 

e faranno a gara con l’orrore per aggiudicarsi l’attenzione del lettore e plasmare la sua 

reazione. 

 

 

2.3. Antisemitismo vecchio e nuovo 

 

La storia di Max Schulz inizia prima dell’avvento al potere dei nazisti, dello scoppio della 

seconda guerra mondiale, della messa in atto della “soluzione finale”, e continua anche in 

seguito a questi eventi. Il racconto dell’infanzia del futuro sterminatore offre un affresco di 

una comune cittadina tedesca agli inizi del secolo scorso e dell’antisemitismo, quotidiano e 

strisciante, cui vari personaggi prestano voce e possibilità di espressione. Il monologo di 

Schulz parla al lettore di un odio antisemita che non appare, improvviso e inaspettato, nella 

Germania degli anni ‘30, per poi scomparire con la disfatta di Hitler e dei suoi gerarchi, ma 

che, al contrario, è ben radicato in molte coscienze come un dato scontato ben prima di 

diventare uno dei sinistri fondamenti del nazionalsocialismo. Forte di inesauribili risorse, esso 

non solo sopravvive alla guerra persa, ma sa rafforzarsi e reinventarsi, continuando a godere 

di ottima salute nella Germania del dopo ’45 – e non solo lì. Al tema dell’antisemitismo – che 

è legato inevitabilmente a doppio filo a quello della Shoah – viene dedicata la particolare 

attenzione insieme ironica e caustica, irritante e straniante con cui vengono affrontati, nel 

romanzo, i temi più spaventosi che il lettore si possa immaginare. Varie strategie testuali non 

si limitano a proporre una summa dei più “fortunati” luoghi comuni di stampo antisemita, ad 

abbozzare il profilo di alcune forme di antisemitismo vecchio e nuovo, a sviscerarne la 

perversa diffusione, ma puntano anche (e soprattutto) a coinvolgere il lettore in una riflessione 

critica sull’argomento. Lo strumento privilegiato per perseguire lo scopo è, qui come altrove, 

quello del riso o del sorriso. 
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 Il gioco insistito con lo stereotipo antisemita136 costituisce uno dei motivi centrali del 

romanzo, fa bella mostra di sé dall’inizio alla fine della storia che Schulz ci racconta, e 

fornisce un apporto fondamentale alla (cupa) qualità umoristica della narrazione. L’aspetto 

più evidente di questo meccanismo si afferma sul piano del corpo: le caratteristiche fisiche 

ascritte all’ebreo dalle teorie razziali razziste compaiono con esasperata puntualità nell’opera 

ma, sottoposte a un rovesciamento satirico, non caratterizzano l’ebreo, bensì l’ariano 

(purissimo, come ben sappiamo dalle prime pagine del libro) Max Schulz, mentre Itzig 

Finkelstein sembra incarnare l’ideale estetico ariano che tanto peso avrebbe avuto nella 

politica razziale del nazionalsocialismo: “Mein Freund Itzig war blond und blauäugig, hatte 

eine gerade Nase, feingeschwungene Lippen und gute Zähne. Ich dagegen, Max Schulz, 

unehelicher, wenn auch rein arischer Sohn der Minna Schulz, hatte schwarze Haare, 

Froschaugen, eine Hakennase, wulstige Lippen und schlechte Zähne”.137 

In altri punti del romanzo veniamo a sapere dei piedi piatti del protagonista, ad 

esempio quando Max Schulz fa visita a Frau Holle e le racconta di come è ritornato in 

Germania dopo l’evacuazione del campo di sterminio di Laubwalde: “Immer zu Fuß […] 

Obwohl ich Plattfüße habe wie ein verdammter Jude”.138 Nel 1948, poi, “Itzig Finkelstein 

                                                 
136 Con l’espressione “stereotipo antisemita” non si vuole fare riferimento a una supposta rappresentazione 
stereotipica della figura dell’ebreo unica e coerente attraverso i secoli; quelli che si citeranno in seguito sono 
diversi aspetti di un processo di costruzione e stigmatizzazione dell’ebreo come “altro” che ha trovato forme ed 
espressioni diverse, spesso contraddittorie tra di loro, nell’arco di due millenni. Tali elementi possono, ad 
esempio, risalire alla sfera religiosa (in cui inizialmente, secondo una concezione che identificava la norma con 
la fede cristiana, il fattore fondamentale di diversità degli ebrei veniva individuato in un credo “altro”) o 
inscriversi nella logica di un discorso pseudo-scientifico che, a partire dalla metà del XIX secolo, ha elaborato la 
teoria di una presunta “razza” ebraica, specificandone tanto le caratteristiche fisiche, quanto quelle psichiche, 
psicologiche, morali. L’origine così eterogenea dei vari tratti stereotipici non impedisce loro di convivere (e 
cooperare) nel pregiudizio antisemita.   
La natura proteiforme – per natali e contenuti – dello stereotipo antisemita rispecchia quella altrettanto 
composita dell’antisemitismo in senso lato che Wolfgang Benz mette bene in evidenza in una concisa 
definizione del termine: “Anti-Semitism – a term that came into use in the last third of the nineteenth century – 
in modern usage refers to all anti-Jewish statements, tendencies, resentments, attitudes and actions, regardless of 
whether they are religiously, racially, socially or otherwise motivated.”; cfr. Wolfgang Benz, Anti-Semitism 
Research, in Martin Goodman; Jeremy Cohen; David Sorkin (a c. di), The Oxford Handbook of Jewish Studies, 
Oxford, Oxford U. P., 2002, pp. 943-955; qui p. 943. 
137 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 29: “Il mio amico Itzig era biondo e aveva gli occhi 
azzurri, il naso dritto, i denti bianchi e la bocca ben disegnata. Io invece, Max Schulz, figlio illegittimo ma ariano 
purissimo di Minna Schulz, avevo i capelli neri, gli occhi da rospo, il naso a becco, le labbra gonfie e bitorzolute 
e i denti guasti”. Il riferimento ai “Froschaugen” è tanto ricorrente da meritare un approfondimento specifico: 
l’insistenza su questo particolare non sta solo a sottolineare la prospettiva distorta di Max Schulz – che è la 
prospettiva attraverso la quale viene offerto, al lettore, il racconto – ma si ricollega al pregiudizio relativo a uno 
specifico “sguardo” dell’ebreo in cui si rispecchierebbero la  corruzione morale, l’inguaribile egoismo, la 
perversione, la natura criminale e truffatrice che lo contraddistinguono. Per approfondire questo aspetto e, più in 
generale, la questione delle caratteristiche fisiche attribuite agli ebrei nella logica dello stereotipo cfr., tra gli 
altri, Klaus Hödl, Die Pathologisierung des jüdischen Körpers. Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin 
de Siécle, Wien, Picus Verlag, 1997; Sander L. Gilman, Der jüdische Körper: Gedanken zum physischen 
Anderssein der Juden, in Jüdisches Museum der Stadt Wien (a c. di), Die Macht der Bilder. Antisemitische 
Vorurteile und Mythen, Wien, Picus Verlag, 1995, pp. 168-180. 
138 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 155: “Sempre a piedi […] anche se ho i piedi piatti 
come uno stramaledetto ebreo” (p. 149). Da notare che questa caratteristica fisica piatti veniva messa in 
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oder der Massenmörder Max Schulz”139 partecipa attivamente alla guerra contro l’Egitto in 

difesa del neonato Stato d’Israele e combatte al fronte per mesi, prima che accada 

l’inevitabile: “Ende Dezember 1948 wurde ich wegen meiner Plattfüße zum Nachschub 

versetzt. War nichts zu machen”.140  

Nella carrellata di tratti fisici attribuiti alla figura stereotipata dell’ebreo non può 

mancare il riferimento al naso, importante e arcuato, che campeggia sul volto del protagonista 

e di cui, curiosamente, non c’è traccia su quello di Itzig e Chaim Finkelstein. Non stupisce 

certo che, nella descrizione degli ebrei che incontra, Max tenda a dedicare a questo particolare 

fisico una certa attenzione speciale: “Chaim Finkelsteins Nase ist schwer zu beschreiben. Ich 

würde sagen…’n bißchen triefend … auch immer leicht gerötet von einem chronischen 

Schnupfen. Aber nicht krumm. Seine Nase war weder lang noch krumm. Sie war normal. An 

sich normal. Er hatte auch keine Plattfüße.”141 

Lo stupore di Max, che misura la realtà con il metro del pregiudizio e in base ad esso 

costruisce aspettative assurde, il candore perverso con cui la sua voce ammette il proprio 

razzismo, il tono confidenziale ed ammiccante con il quale il protagonista chiama in causa il 

lettore stesso, invitandolo a condividere la sua visione di stereotipi, si mescolano al 

rovesciamento assurdo – ma portato avanti con grande coerenza – della rappresentazione 

tipizzante dell’ebreo. E assurda è l’estrema forma assunta dal meccanismo del sovvertimento 

per cui proprio Chaim Finkelstein (futura vittima, dal canto suo, di questo carnefice in erba) lo 

consola di fronte all’ottusità del pregiudizio e agli sfottò dei compagni di gioco, con parole 

tanto semplici e ragionevoli da stridere in modo dolorosamente acuto con la logica distorta cui 

risponde il romanzo: “„Mach dir nichts daraus“, sagte Chaim Finkelstein. „Es gibt keine 

Juden, die so aussehen wie du. Aber das wissen die nicht. Verstehst du das? Die haben 

Vorurteile und glauben eben, so und so müβte ein Jude aussehen. Und du siehst eben so 

aus.“” 142 

                                                                                                                                                         
relazione con la presunta inettitudine degli ebrei nell’attività militare; nonostante i suoi piedi piatti Max Schulz 
offre un servizio più che attivo presso le SS prima e l’Haganah poi; l’improbabile accostamento di due realtà 
così diverse tra di loro rappresenta solo uno dei moltissimi esempi dei grotteschi punti di intersezione tra la realtà 
dei carnefici (tedeschi) e le vittime (ebree) di cui il romanzo è costellato.  
139 Ivi, p. 369: “Itzig Finkelstein, alias Max Schulz lo sterminatore”. 
140 Ibidem: “Verso la fine del 1948 fui mandato nelle retrovie, al servizio approvvigionamenti. A causa dei miei 
piedi piatti. Non ci fu niente da fare.” 
141 Ivi, p. 9: “Il naso di Chaim Finkelstein è difficile da descrivere. Direi…sempre un po’ gocciolante…e sempre 
un po’ arrossato da un raffreddore cronico. Ma non adunco. Il suo naso non era né lungo, né adunco. Era 
normale. Assolutamente normale. E non aveva neppure i piedi piatti.”  
142 Ivi, p. 29: ““Non ci pensare” mi rispose Chaim Finkelstein. “Non esistono ebrei col tuo aspetto. Ma loro non 
lo sanno. Cerca di capirlo. Hanno dei pregiudizi e credono che gli ebrei abbiano un certo aspetto particolare. E tu 
hai per l’appunto quell’aspetto.”” 
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Il testo si serve degli stessi strumenti di riduzione e semplificazione che trovano 

applicazione nello stereotipo razzista (in cui una serie di essenziali caratteristiche fisiche 

rendono riconoscibile l’“altro” e permettono la sua emarginazione) e li enfatizza, per poi 

rivolgerli contro un rappresentante della presunta “norma”; in questo modo viene portato alla 

luce (e contemporaneamente ridicolizzato) il nudo funzionamento dello stereotipo e il suo 

carattere artificioso, costruito. Max Schulz, l’ariano e futuro sterminatore, sembra uscito dalle 

caricature dello “Strürmer”143 e si trasforma, con questi tratti fisici “tipicamente ebraici” così 

platealmente ostentati, nella grottesca caricatura di una caricatura – che è allo stesso tempo 

parodia del pregiudizio e della logica razzista di cui esso si nutre.  

Questa strategia che si serve delle armi affilate della satira e del grottesco viene 

impiegata per scardinare anche altri aspetti dello stereotipo antisemita. Elementi, tratti, colpe e 

difetti solitamente attribuiti, quali caratteristiche distintive, agli ebrei, si riferiscono, nel 

mondo rovesciato del romanzo, a personaggi non ebrei. Un esempio assolutamente decisivo si 

offre nella sfera della sessualità: il razzismo antisemita fa del comportamento sessuale 

un’ulteriore, fondamentale occasione per prendere atto della devianza dell’ebreo rispetto alla 

norma, ma procede – qui come in altri campi – in modo del tutto contraddittorio. Da una parte 

l’ebreo rappresenta una sessualità aggressiva e minacciosa che mette a repentaglio la purezza 

della razza ariana (schiavo degli istinti, l’ebreo sarebbe in questo senso assimilabile a una 

sorta di bestia irrefrenabile e perversa). Parallelamente a questa immagine dell’ebreo 

sessualmente iperattivo e pericoloso si afferma e si consolida, attraverso l’accostamento e 

l’intreccio di due alterità (quella della donna e quella dell’ebreo), una concezione quasi 

effeminata di quest’ultimo, riconosciuto come fondamentalmente passivo, privo di quella 

forza e capacità di autoaffermazione tipicamente mascoline; si rafforza in questo modo 

un’immagine, quella del “menstruirender Jude”,144 che affonda le sue radici già 

nell’antisemitismo di matrice cristiana del medioevo. Se Max Schulz, satirica presa in giro 

                                                 
143 Il giornale “Der Stürmer”, fondato dal politico nazionalsocialista Julius Streicher il 20 Aprile 1923 a 
Norimberga, si impegnò con zelo nella promozione di una forma radicale di antisemitismo, diffondendo un 
repertorio di pregiudizi antisemiti che variavano dal tema della Weltverschwörung (“congiura su scala 
mondiale”) giudaico-bolscevica a quello della sessualità minacciosa e aggressiva degli ebrei, che venivano 
sovente definiti come insetti; non furono tralasciati, tra l’altro, neppure pregiudizi di origine medievale legati 
all’accusa degli omicidi rituali di bambini cristiani. Dotato, dal 1927, del più che esplicito motto in evidenza, in 
prima pagina, “Die Juden sind unser Unglück” (“gli ebrei sono la nostra disgrazia”; l’espressione fu formulata 
dallo storico Heinrich von Treitschke), il giornale si avvalse, dal 1925, della collaborazione del disegnatore 
Philip Rupprecht, ideatore delle (tristemente) celebri caricature antisemite. Per approfondimenti si rimanda al 
sito curato dal Deutsches Historisches Museum di Berlino, e, in particolare: http://www.dhm.de/lemo/html/nazi/ 
antisemitismus/stuermer/index.html (data di ultima consultazione: 20.1.2008). 
144 Cfr., tra gli altri, Christina von Braun, Antisemitische Stereotype und Sexualphantasien, in Jüdisches Museum 
der Stadt Wien (a c. di), Die Macht der Bilder. Antisemitische Vorurteile und Mythen, Wien, Picus Verlag, 1995, 
pp. 180-191 e, a proposito dell’“ebreo mestruante”, Klaus Hödl, Die Pathologisierung des jüdischen Körpers. 
Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin de Siécle, op. cit., (in particolare pp. 210-216). 
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dello stereotipo, dimostra di avere un appetito sessuale morboso (è attratto soprattutto, come 

ama precisare, da donne con un fondoschiena esageratamente generoso, come quello di sua 

madre), sono altri due i personaggi che, nel romanzo, incarnano in forma più esplicita gli 

antipodi di questa visione così poco coerente: da un lato Slavitzki, dall’altro Günter Holle (o, 

per meglio dire, ciò che resta del suo cadavere). Il patrigno del protagonista si distingue, oltre 

che per le sue perversioni sessuali, per un pene di dimensioni mostruose; Schulz lo presenta in 

questo modo al lettore:  

 

Anton Slavitzki, der Kinderschänder […] Ein langer, dürrer Kerl war das, mit buschigen 
Augenbraunen, Säuferaugen, die ein biβchen schielten, öligem Haar, knochiger Nase und einem 
Schwanz, so lang, daβ er ihm, laut Gerüchten, bis übers Knie hing…und das, so sagten die 
Leute, wäre auch der Grund, warum Slavitzki denselben stets mit einem Gummiband am 
Schenkel festgeschnürt hätte.145 

 

Max scoprirà ben presto, a sue spese, che i pettegolezzi della gente corrispondono a verità e 

diventerà vittima di regolari violenze sessuali da parte del patrigno: il tratto grottescamente 

esagerato si carica così di un’equivocabile componente di puro orrore.146 Portatore di una 

sessualità deviata, ancor peggio che bestiale, “verdorben und verderbenbringend”,147 non è 

però l’ebreo, ma un tedesco di origini polacche che si affretterà a indossare la camicia bruna 

non appena i tempi saranno maturi per farlo.  

All’estremità opposta dell’asse dello stereotipo sessuale rovesciato si colloca 

un’immagine evocata con insistenza dal colloquio tra Frau Holle (la vedova di Günter Holle) 

e Max Schulz. In fuga dall’armata rossa, dopo aver evacuato il campo di sterminio di 

Laubwalde (e “liquidato” i prigionieri rimasti), il protagonista e altri membri delle SS cadono 

vittima di un’imboscata dei partigiani da cui Max, insieme al suo superiore Hans Müller, si 

salva per miracolo. Nel racconto che Schulz fa a Frau Holle di questi eventi egli ripete più 

volte di aver visto i cadaveri dei suoi compagni evirati ed entra a un certo punto nei dettagli, 

lasciandosi andare a una singolare metafora, per soddisfare la malsana curiosità della sua 

interlocutrice: 

 

                                                 
145 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 17: “Anton Slavitzki, lo stupratore di bambini […]. Era 
un tipo lungo e sottile, con sopracciglia cespugliose e un paio d’occhi gonfi, leggermente obliqui, il naso ossuto, 
i capelli oleosi e un uccello così lungo che, si diceva, gli arrivava più giù delle ginocchia; ragion per cui se lo 
legava alla coscia con un elastico.” 
146 Nell’immagine si insinua, come tanto spesso avviene nel romanzo, un dato ridicolo: quell’elastico usato per 
tenere legato il pene smisurato alla gamba mescola un sorriso allo stupore attonito suscitato dal particolare fisico 
mostruoso. 
147 Sander L. Gilman, Der jüdische Körper: Gedanken zum physischen Anderssein der Juden, op. cit.; qui p. 174: 
“corrotta e che corrompe”. 
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„[…] es lagen nur Tote auf dem verschneiten Waldweg. Ich kratzte den Schnee von den 
Gesichtern herunter…von einigen nur…auch von ihren Körpern…entdeckte schlieβlich 
Günter…Günter …ohne Schädeldecke und ohne Schwanz.“ 
„Wie sah Günter aus… ohne Schwanz?“ fragte Frau Holle. 
„So wie eine menstruierende Frau“, sagte Max Schulz…„mit einem roten Loch zwischen den 
nackten Beinen.“148 

 

 

Un altro modo per smascherare il funzionamento dello stereotipo antisemita e 

promuovere una presa di distanza critica del lettore passa attraverso l’espressione manifesta, 

aperta, inequivocabile della logica razzista che lo sottende e della fondamentale ignoranza su 

cui il pregiudizio si basa, per innescare poi il suo dirompente potenziale distruttivo. La 

narrazione ripropone quindi, in forma non mediata da commenti esterni e riflessioni, le 

esternazioni pregne di credulità e superstizione di vari personaggi che si fondono con 

convinzioni antisemite. Il quadro che emerge è quello di una visione stereotipica dell’ebreo, 

per certi versi volutamente semplificata ed esagerata allo stesso tempo, che mette in scena in 

maniera esplicita la propria assurdità. Anche in questo caso il prodotto di questa operazione è 

quel particolare riso del lettore che riconosce il ridicolo nello stereotipo, ma non può perdere 

di vista (non fosse altro che per l’onnipresente voce di Max Schulz, che ne parla di continuo) 

le conseguenze fatali dell’antisemitismo. Esemplare, in tal senso, il discorso sulla 

circoncisione – di per sé momento essenziale di iscrizione nel corpo di un segno tangibile ed 

irreversibile dell’alterità dell’ebreo.149 Quando il piccolo Itzig, a otto giorni dalla sua nascita, 

                                                 
148 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 128: ““[..] Sul sentiero innevato c’erano solo morti. 
Grattai la neve dalle loro facce…solo da alcune…e anche dai loro corpi…scoprì alla fine Günter… Günter… 
senza calotta cranica e senza uccello”. “Che aspetto aveva Günther…senza uccello?” domandò Frau Holle. 
“Come una donna mestruata” disse Max Schulz. “Un buco rosso tra le gambe nude.””  
149 Gli studi di stampo (pseudo)scientifico che, a partire dalla seconda metà del XIX secolo, si propongono di 
definire le caratteristiche peculiari della “razza” ebraica muovono da una mutata concezione dell’ebreo e della 
sua natura deviante rispetto alla norma. Se, nei secoli precedenti, la diversità era essenzialmente riconducibile 
alla confessione religiosa e poteva essere potenzialmente superata attraverso la conversione, l’emergere del 
discorso razziale è indice di una nuova visione, secondo cui l’alterità dell’ebreo ha un carattere non modificabile 
e risiede nello spirito e nel corpo, che dello spirito è espressione. In questo contesto diversi studiosi lavorano per 
stabilire quali siano gli elementi fisici che esprimano in modo visibile una diversità ora percepita come 
immutabile, definitiva. La circoncisione viene incontro all’esigenza di trovare un segno concreto dell’alterità 
dell’ebreo, ne è la prova inconfutabile e marchia allo stesso tempo questo corpo “altro” come danneggiato, 
menomato, inferiore. (A questo proposito cfr. Sander L. Gilman, Der jüdische Körper: Gedanken zum 
physischen Anderssein der Juden, op. cit., e Id., Freud, Race and Gender, Princeton, N. J., Princeton U. P., 1993, 
in particolare pp. 59-60). Il ruolo centrale della circoncisione come duplice segno di costruzione di un’identità 
ebraica e di attribuzione, dall’esterno, di un’identità negativa è sottolineato, in Der Nazi & der Friseur, dalla 
comparsa ricorrente di questo tema, cui viene evidentemente accordata un’attenzione tutta particolare. Nelle 
prime pagine del romanzo Max Schulz si dilunga sul significato simbolico del rito, per poi raccontare 
dettagliatamente la scena del colloquio tra Hilda (la domestica di casa Finkelstein) e Minna sull’argomento; il 
lettore apprende poi del rocambolesco tentativo di circoncidere il piccolo “ariano purissimo” messo in atto dalla 
madre e dai cinque possibili padri, nonché della disperata e surreale difesa del neonato che si sottrae alle mani 
degli adulti. Sarà poi Max, ormai adulto e sterminatore, a sottoporsi all’operazione per rendere credibile la nuova 
identità adottata. Nel finale originario del romanzo, pubblicato nelle edizioni americana, inglese, francese e 
italiana nei primi anni ‘70, la storia di Max non si conclude con la morte del protagonista, ma descrive il suo 



 72 

come vuole la tradizione, viene circonciso, Minna Schulz, la madre di Max, è in casa 

Finkelstein per aiutare la domestica – “l’allampanata Hilda” – con i preparativi della festa. Tra 

un bicchierino di grappa e l’altro, le due si scambiano commenti e impressioni sul rituale in 

corso: 

 

 „Was soll schon los sein? Unser kleiner Itzig ist heute acht Tage alt. Deshalb wird ihm heute 
das Schwänzchen abgeschnitten! Das ist so bei den Juden. Immer am achten Tag nach der 
Geburt.“ 
„Das ist ja furchtbar“, sagte meine Mutter. „Da wird der Kleine ja nicht mehr pinkeln 
können…und später auch nicht mehr ficken.“ 
„Gar nicht so furchtbar“, sagte die dürre Hilda. „Das Schwänzchen wächst ja wieder nach.“ Und 
dann erklärte die dürre Hilda meiner Mutter, wie das vor sich ging: „Hör mal, Minna“, sagte die 
dürre Hilda, „das ist nämlich so: Da ist so ein Kerl, den nennen sie den ‚Mohel’. Der hat ein 
langes Messer, das an beiden Seiten geschliffen ist. Damit schneidet er dem kleinen Juden das 
Schwänzchen ab. Dann murmelt er ein paar Zaubersprüche, und der abgeschnittenen Schwanz 
wächst dann wieder nach…weder zu lang noch zu kurz…gerade die richtige Länge…dafür 
besonders dick und kräftig. Deshalb der Kindersegen der Juden.“150 

 

In questo passaggio affiorano due componenti dello stereotipo preso di mira dal romanzo e 

qui sviscerato come ridicolo, al lettore, per bocca degli stessi antisemiti; al riferimento a una 

potenza sessuale particolarmente sviluppata si accompagna un altro motivo, vecchio di secoli, 

della stigmatizazione dell’ebreo e della sua presunta alterità. La personalissima spiegazione 

data da Hilda della circoncisione rielabora in modo estremamente libero le parole di Chaim 

Finkelstein, deformandone il senso in base all’antica credenza secondo cui gli ebrei sarebbero 

dotati di misteriosi poteri magici.151 E se i compagni di gioco del piccolo Max lo scambiano, 

per ovvi (!) motivi per Itzig, e lo accusano di stregare il pallone, questo pregiudizio sembra 
                                                                                                                                                         
confronto con Dio. In un punto dell’opera che è insieme conclusione (aperta – ma su questo avremo modo di 
ritornare) e culmine di tutta la storia narrata, affiora ancora una volta, limpido e netto, il riferimento alla 
circoncisione “usurpata” dal carnefice: al cospetto dell’Altissimo Max constata  infatti che gli è ricresciuto il 
prepuzio.  
150 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 11: ““Vuoi sapere cos’è tutto questo trambusto? Il 
piccolo Itzig oggi compie otto giorni. E gli tagliano il pisellino. Gli ebrei hanno questa usanza. Sempre all’ottavo 
giorno dopo la nascita”. “Ma è spaventoso!” disse mia madre “Il piccolo non potrà mai più fare pipì come si 
deve e un domani non potrà scopare”. “Oh, non è così spaventoso”, disse l’allampanata Hilda. “Il pisellino poi 
gli ricresce”. A questo punto l’allampanata Hilda spiegò a mia madre come si svolgeva la cerimonia. “Stai bene 
a sentire, Minna” disse l’allampanata Hilda. “Succede questo: c’è un tizio, che chiamano il mohel. Ha un lungo 
coltello affilatissimo su entrambi i lati. Con questo coltello trancia il pisellino al piccolo ebreo. Poi mormora 
alcune formule magiche, dopo di che il pisellino tagliato ricresce…né troppo lungo né troppo corto…esattamente 
della lunghezza giusta…ma particolarmente grosso e vigoroso. Ecco perché gli ebrei sono benedetti da così tanti 
bambini””. Anche questo discorso di superstizione e pregiudizio trova un contrappunto che ne mette 
impietosamente in luce la limitatezza e l’assurdità, sottolineandone il carattere ridicolo e allo stesso inquietante 
per la radicalità della prevenzione nei confronti degli ebrei: Max Schulz spiega al lettore di essersi documentato 
sull’argomento e apre questo episodio raccontando del valore sacro che la circoncisione, simbolo dell’alleanza 
tra Dio e il suo popolo eletto, ha nella tradizione ebraica (Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 
10). 
151 Bein sottolinea che in epoca medioevale si riteneva che gli ebrei avessero poteri insieme magici e demoniaci, 
in quanto incarnazione dell’anticristo; essi furono così vittima delle stesse fobie che scatenarono le persecuzioni 
alle streghe; cfr. Alex Bein, Die Judenfrage. Biographie eines Weltproblems, Stuttgart, Deutsche Verlags-
Anstalt, 1980, in particolare pp. 136-137. 
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offrire la perfetta spiegazione per il “curioso” aspetto fisico del nostro antieroe: “Wenn ich 

das meinem Stiefvater Slavitzki erzählt hätte, dann hätte er nur gesagt: Na, was hab ich dir 

gesagt! Spiel nicht mit dem Itzig. Der hat dich verhext. Ist doch klar. Wieso hat er dein 

blondes Haar? Und du sein schwarzes? Und deine gerade Nase? Und du seine krumme? Von 

den Augen, Lippen und Zähne gar nicht zu reden…”152 

L’inconsistenza della posizione di Slavitzki viene sottolineata in modo ancora più 

evidente dall’appello al buon senso formulato subito dopo da Chaim Finkelstein, che consola 

il piccolo Max con le parole che abbiamo già avuto modo di citare. Il procedimento che 

accosta un’affermazione senza veli del pregiudizio antisemita a una semplice e disarmante 

ragionevolezza – in modo da far risaltare, inequivocabile, l’immensità dell’abisso che li 

separa e da punire il primo con una risata di scherno – è una delle strategie di cui il testo si 

serve spesso nella sua lotta alle argomentazioni razziste. Slavitzki, barbiere come Finkelstein, 

gestisce un’attività traballante; i clienti si rivolgono sistematicamente alla concorrenza 

dirimpettaia e il motivo, secondo il patrigno del protagonista, è sotto gli occhi di tutti: “„Wenn 

das so weitergeht, Minna“, sagte Slavitzki, „dann können wir einpacken. Diese Stadt ist 

vollkommen verjudet. Und wo lassen sich die Juden die Haare schneiden? Beim Chaim 

Finkelstein. Weil das auch ein Jude ist. Ist doch klar?“”.153 Prende avvio così uno scambio di 

battute in cui Minna contrappone con implacabile, schematica, semplicissima coerenza ai 

vaneggiamenti di Slavitzki dati di fatto concreti – numeri e un ragionamento aritmetico che 

staccano in modo plateale con le accuse antisemite – e una logica ridotta ai minimi termini, 

tanto è elementare, si scontra con i luoghi comuni suggeriti dal razzismo.154 E quando la 

donna fa notare che anche i cristiani che abitano da quelle parti preferiscono farsi servire da 

Chaim Finkelstein, Slavitzki ricorre alla sua argomentazione preferita: 

 

„Dann hat er sie verhext“, sagte Slavitzki. „Sonst wären die dort keine Stammkunden! Sonst 
kämen die zu mir!“ 
Meine arme Mutter schüttelte wieder den fetten Kopf. „Das glaub ich nicht, Anton. Denn sonst 
würde der katholische Schuster Hans Baumeister von der nächsten Straβenecke nicht so’n 
Bombengeschäft machen…trotz der jüdischen Konkurrenz von vis-à-vis. Die Kunden in der 

                                                 
152 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 29: “Se avessi raccontato tutte queste cose al mio 
patrigno, lui avrebbe detto solo: “Beh, che t’ho detto?! Non giocare con quell’Itzig. Ti ha stregato. È evidente. 
Com’è che lui ha i tuoi capelli biondi? E tu i suoi capelli neri? E il tuo naso dritto? E tu il suo naso a becco? Per 
non parlare degli occhi, delle labbra e dei denti...”” 
153 Ivi, p. 25: “Se continua così, Minna” disse Slavitzki “possiamo anche fare i bagagli. Questa città è piena di 
ebrei. E dove vanno a farsi tagliare i capelli? Da Chaim Finkelstein. Perché è ebreo pure lui. È chiaro, no?” 
154 In città, replica la madre di Schulz, di ebrei ce ne sono solo 99; 90 di loro vivono nello stesso quartiere dove 
si trova il salone di Slavitzki, e più precisamente 53 nella Goethestraβe e 37 nella Schillerstraβe. Non pochi, 
certo, commenta Minna, ma neppure così tanti come lamenta il suo convivente. Con ciò non si intende sostenere 
che la figura di Minna sia estranea ai pregiudizi antisemiti (è decisamente vero, anzi, il contrario): in questa 
scena le viene affidato – in via eccezionale e in modo del tutto funzionale –  il ruolo di contrappunto satirico alle 
uscite del convivente. 
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Goethestraβe und in der Schillerstraβe lassen sich nicht von den Juden verhexen. Die erwarten 
bloβ für ihr gutes Geld…anständige Bedienung.“ 
„Und was soll das heiβen?“ fragte Slavitzki lauernd. 
„Das soll heiβen“, sagte meine Mutter langsam…„daβ der Chaim Finkelstein ein besseres 
Geschäft macht als du…weil er ein besserer Friseur ist! Der pinkelt auch nicht ins 
Waschbecken! Und der schneidet auch keine Treppen!“155 

 

Le formule misteriose delle preghiere che si trasformano nel veicolo – incomprensibile, 

dunque sospetto e temibile – di una specie di incantesimo rappresentano il punto di contatto e 

fusione di due convinzioni antisemite; l’idea di poteri sovrannaturali (e demoniaci) dell’ebreo 

si abbina qui al particolare pregiudizio che colpisce la lingua “altra” utilizzata per riti e 

preghiere: l’ebraico. La lingua diventa sovente, nella visione antisemita e nella sua ricerca 

spasmodica di indizi incontrovertibili che permettano di individuare la diversità (negativa) 

dell’ebreo, una preziosa freccia nell’arco razzista laddove altri criteri di riconoscibilità 

dovessero dimostrarsi inaffidabili. L’aspetto fisico peculiare dell’ebreo, influenzato e definito 

da un “modo di pensare” prettamente ebraico trova nella “parlata ebraica” un’espressione 

udibile. Anche quando all’ebreo riusciva di dissimulare i suoi tipici tratti fisionomici e la sua 

andatura inconfondibile (questa capacità di mimetizzarsi era un’altra delle caratteristiche che 

il composito e spesso contraddittorio “credo” antisemita attribuiva agli ebrei) era il suo strano 

e singolare modo di parlare a rivelare la sua alterità. Il pregiudizio antisemita accusa l’ebreo 

sia di servirsi di una sorta di “lingua segreta”, come pure di esprimersi in modo peculiare, con 

una pronuncia veloce e al contempo strascicata, allo scopo di non farsi comprendere dagli altri 

e di poter così realizzare, indisturbato, i suoi propositi di inganni e imbrogli.156 

Pure su questo terreno si afferma e si conferma il gusto per il rovesciamento che 

attraversa tutto il romanzo. Il modo di parlare “distorto” che tramuta in domanda ogni risposta 

attribuito all’ebreo diventa, al pari dei già menzionati attributi fisici, caratteristica dell’ariano 

Max: 

 

„Und was willst du mit deinem Dachschaden auf dem Gymnasium?“ fragte meine Mutter. „Du 
bleibst weiter auf der Volksschule.“ 
„Kommt nicht in Frage“, sagte ich zu meiner Mutter. 
„Warum?“ fragte meine Mutter. 

                                                 
155 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 25-26: ““Deve averli stregati!” esclamò Slavitzki. 
“Altrimenti non andrebbero tutti lì! Verrebbero da me!” La mia povera mamma scosse di nuovo il testone. “Non 
credo, Anton. Perché in tal caso Hans Baumeister, il ciabattino qui accanto, che è cattolico, non farebbe affari 
d’oro…nonostante la concorrenza ebraica dall’altra parte della strada. I clienti della Goethestrasse e della 
Schillerstrasse non si lasciano stregare dagli ebrei. È che per i loro soldi, che sono soldi buoni…si aspettano un 
buon servizio”. “E con questo cosa vorresti dire?” domandò Slavitzki fissandola con aria minacciosa. “Dico”, 
rispose mia madre lentamente “che Chaim Finkelstein fa affari migliori rispetto a te perché è un barbiere 
migliore! E per di più non piscia nel lavandino! E quando taglia i capelli non gli fa le scalette!”  
156 Klaus Hödl, Die Pathologisierung des jüdischen Körpers. Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin de 
Siécle, op. cit., p. 179. 
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„Warum nicht?“ sagte ich. 
„Du redest wie ein Jude“, sagte meine Mutter. „Deine Antworten sind verdreht. Wer bist du 
eigentlich?“157 

 

Non manca il riferimento ai pregiudizi legati allo yiddish,158 lingua della quotidianità degli 

ebrei orientali, che fanno la loro comparsa capovolti e con segno opposto. La concezione di 

ispirazione antisemita (ma interiorizzata e fatta propria anche da buona parte della borghesia 

ebraica tedesca), secondo cui lo yiddish sarebbe una specie di forma imbastardita del medio-

alto tedesco da cui trae origine e inferiore, quanto a prestigio e potenzialità espressive, rispetto 

all’Hochdeutsch (l’“alto tedesco” contemporaneo, ovvero il tedesco standard) viene 

radicalmente rivista. A casa del compagno di giochi preferito di Max si parla yiddish (i 

genitori di Itzig sono di origini galiziane) e Chaim Finkelstein spiega al protagonista il 

particolare valore di questa lingua: “Jiddish ist eine Art Mittelhochdeutsch, eine Sprache, die 

dem deutschen Wesen verwandter ist als unser Hochdeutsch, das ja im Grunde nur – wie mir 

der Herr Friseur Chaim Finkelstein erklärte – „ein verhunztes, zersetztes, hochgestochenes 

Jiddisch ist.“”159 

Quel gioco delle parti che mette in discussione la visione antisemita, facendo sì che sia 

Max Schulz a incarnare quasi alla perfezione, in molte delle sue varie sfaccettature, 

                                                 
157 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 31: ““Cosa vuoi andarci a fare, al ginnasio, col tuo 
cervello bacato?” domandò mia madre. “Te ne resti alle elementari”. “Nemmeno per sogno” dissi. “Perché” 
chiese mia madre. “E perché no?” dissi. “Parli come un ebreo”, disse mia madre. “Le tue risposte sono distorte. 
Chi sei, tu, veramente?”” Non che lo stesso Schulz non condivida questo pregiudizio: più avanti nel romanzo il 
protagonista, dopo aver assunto l’identità di Itzig Finkelstein, decide di imbarcarsi su uno dei trasporti illegali 
alla volta della Palestina; alla reazione entusiasta di Max Rosenfeld, un conoscente che lo aveva consigliato in tal 
senso, Schulz se ne esce con un commento che non lascia dubbi: “Max Rosenfeld ist ganz aufgeregt. „Sie wollen 
also mitkommen!“ Das ist eine Frage mit einem Ausrufezeichen. Antwort zugleich. Typisch jüdisch.” (Der Nazi 
& der Friseur, p. 216: “Max Rosenfeld è tutto eccitato. “Allora vuole venire con me!” È una domanda con un 
punto esclamativo, è allo stesso tempo una risposta. Una cosa tipicamente ebraica”). 
158 Basato su un dialetto alto-tedesco, scritto in alfabeto ebraico e ricco di parole d'origine ebraica, aramaica e 
slava, parlato dalle comunità degli ebrei ashkenaziti, l’yiddish è una lingua spuria, che fa dell’incontro fertile con 
altri idiomi, del meticciato, la sua caratteristica principale e riflette con le sue produttive contaminazioni le fasi 
della diaspora di coloro che lo hanno parlato e lo parlano. Leo Rosten, che ha compilato uno spassoso dizionario 
delle singolari interazioni tra inglese e yiddish negli Stati Uniti, ne fornisce un’immagine fulminante: “Yiddish is 
the Robin Hood of languages. It steals from the linguistically rich to give to the fledgling poor. It shows not the 
slightest hesitation in taking in house guests – to whom it gives free room and board regardless of genealogy, 
faith, or exoticism”; Leo Rosten, The joys of Yiddish, New York, McGraw-Hill, 1968, p. xviii. Anche quando 
parla tedesco, l’ebreo di lingua yiddish si distingue negativamente, nella logica dello stereotipo, per una 
pronuncia particolare e inconfondibile (mauscheln). 
159 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 28: “Lo yiddish è una specie di medio-alto tedesco, una 
lingua che ha più affinità con la nostra indole germanica rispetto all’alto tedesco, che fondamentalmente è – 
come mi spiegò una volta il signor barbiere Chaim Finkelstein – “uno yiddish storpiato, disgregato e 
pretenzioso””. Hödl sottolinea che lo yiddish era, nella quotidianità delle comunità ebraiche dell’Europa 
orientale, essenzialmente riconducibile alla sfera delle attività femminili, mentre l’ebraico, ovvero la lingua sacra 
dello studio delle Scritture e delle celebrazioni religiose, era appannaggio degli uomini. L’impiego dello yiddish 
diventa così ulteriore segnale, nel sistema del pregiudizio, della natura effeminata dell’ebreo; cfr. Klaus Hödl, 
Die Pathologisierung des jüdischen Körpers. Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin de Siécle, op. cit., 
pp. 182-187. 
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l’immagine che la concezione razzista ha costruito dell’ebreo, quasi a mantenere la promessa 

contenuta nel suo aspetto da caricatura, si estende anche ad altri attributi.  

 La relazione d’amicizia che lo lega a Itzig e alla sua famiglia, ad esempio, è 

all’insegna di un vero e proprio sfruttamento parassitario: ospite fisso dei Finkelstein, Max 

apprende l’yiddish, insieme alle preghiere e alle tradizioni che scandiscono la loro 

quotidianità di ebrei praticanti (tutte conoscenze, queste, che si riveleranno estremamente 

preziose quando, una volta finita la guerra, al carnefice viene la brillante idea di farsi passare 

per vittima). Il giovane Max, inoltre, ricava dal rapporto con il coetaneo e vicino di casa ebreo 

una serie di vantaggi molto pratici (Itzig gli permette di copiare durante i compiti in classe, gli 

spiega e rispiega argomenti non compresi) e lo imita in tutte le sue iniziative, scegliendo di 

frequentare lo stesso ginnasio, di dedicarsi alla scrittura di poesie come l’amico, di imparare il 

mestiere di barbiere nel salone di Chaim Finkelstein. Ciò che Itzig riceve in cambio, da questo 

rapporto, è ben altro: Max gli insegna a catturare e torturare i topi, a giocare a biglie, a tagliare 

in due i vermi per stare a contemplare come le loro due metà continuino a muoversi.160 Il 

parassita si insedia nell’organismo ospite traendone ogni sorta di beneficio per poi condurlo 

alla rovina; l’arianizzazione del salone di Chaim Finkelstein, su cui Max aveva messo gli 

occhi da tempo, non riesce per un’“avversità del destino” (durante quella che i nazisti 

ribatezzarono la “notte dei cristalli” il fuoco appiccato alla sinagoga di Wieshalle si propaga 

agli edifici vicini, distruggendo anche il negozio) e sarà proprio il protagonista, come detto, a 

massacrare l’amico d’infanzia e i suoi genitori. 

Deicida durante la guerra,161 Max Schulz torna in Germania per rifarsi una vita e, con 

un nome e un’identità nuovi, si inventa borsanerista nella Berlino del ’46/’47. Il protagonista 

si rivela abile commerciante (potevamo forse aspettarci altro da lui?) e sa fa rendere al meglio 

il capitale iniziale dei denti d’oro che è riuscito a salvare dal lager di Laubwalde. Gli affari 

                                                 
160 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 26-27. Il romanzo mostra qui di lavorare su più livelli: 
Stephan Braese interpreta questa particolare amicizia, che garantisce un vantaggio del tutto univoco, come uno 
degli elementi che mettono radicalmente in discussione il mito di una simbiosi tra ebrei e tedeschi prima della 
seconda guerra mondiale; cfr. Stephan Braese, Wider den Mythos von deutsch-jüdischen Symbiose – Edgar 
Hilsenrath „Der Nazi & der Friseur“ (1977), in Id., Die andere Erinnerung. Jüdische Autoren in der 
westdeutschen Nachkriegsliteratur, Berlin, Philo Verlagsgesellschaft, 2001, pp. 429-484 e Id., Friseur 
Finkelstein hält eine Rede: Zur Zionismus-Kritik in Edgar Hilsenraths Der Nazi & der Friseur, in Aa.Vv., 
Jüdischer Almanach des Leo Baeck Institutes, Frankfurt a. M., Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 1997, pp. 
97-106. 
161 Questo episodio surreale, impastato di umorismo nero, è tanto importante da fare una doppia comparsa nella 
narrazione: Max lo riporta direttamente al lettore, rispettando la giusta sequenza temporale della ricostruzione 
che sta facendo della sua vita, quando parla dei primi anni della guerra, e ne parla anche a Frau Holle. A 
rivolgersi contro l’“ariano purissimo” è così ora l’accusa più odiosa e antica alla base dell’odio antisemita. 
Nell’inverno del 1939, in Polonia, Max Schulz e un suo superiore trascinano due ebrei in un cimitero per 
ucciderli, ma sbagliano camposanto (!) e si ritrovano in un cimitero cristiano con tanto di crocefisso parlante. Da 
una delle croci sulle tombe Gesù si rivolge infatti ai nazisti per difendere le due vittime, ma riceve un paio di 
pallottole nello stomaco dall’ufficiale, per poi essere finito da Schulz, “che in queste cose è più bravo” (cfr. 
Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 68-69 e p. 109). 
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prosperano sempre più fino a quando un improvviso rovescio della fortuna non lo porta a 

perdere tutto e a decidere di trasferirsi in Palestina. Facendo riferimento proprio a questa sua 

“attività imprenditoriale”, lo Schulz-narratore attira l’attenzione sul carattere profondamente 

stereotipico della sua figura, assurda ed esagerata realizzazione delle aspettative antisemite da 

parte di un ex rappresentante delle SS; parlando a Itzig, la vittima cui ha strappato la vita e il 

nome, il narratore commenta: 

 

Schade, daß du den jüdischen Schwarzhändler Itzig Finkelstein nie gekannt hast! Itzig 
Finkelstein in Berlin. Itzig Finkelstein…der, mit dem schwarzen Mercedes. Das war ne Type, 
sag ich dir. Den haben sie aus dem Stürmer aus der Mottenkiste geholt, die alten Nazis. Einfach 
rausgeholt aus der Mottenkiste. Mit dem Bild des Itzig auf den Titelblatt. Haben den Itzig dann 
ausgeschnitten. Und nach Berlin gebracht. Stellten ihn auf den Schwarzmarkt hin. Und legten 
ihn in das Bett einer blonden Gräfin.162 

 

Max Schulz dà inoltre prova di un’altra delle caratteristiche ascritte all’ebreo dai pregiudizi 

antisemiti: quell’estrema capacità di adattarsi ai vari contesti in cui si trova a vivere163 e, 

soprattutto, di mimetizzarsi in modo tale da non farsi riconoscere nella sua fondamentale, 

irriducibile diversità. Se infatti, a partire dal XIX secolo, si afferma con successo crescente 

l’idea di un’alterità sostanziale e permanente degli ebrei, inscritta in modo indelebile in una 

razza e uno spirito “altri” che trovano espressione in un certo tipo di fisionomia di cui 

abbiamo già parlato, permane la convinzione che uno dei tratti salienti della diversità 

dell’ebreo consista nella capacità di modificare il proprio corpo in maniera tale da mescolarsi 

alla popolazione del paese in cui vive.164 

Nel suo studio Die Juden und das Wirtschaftsleben (1911) l’economista Werner 

Sombart fornisce un esempio fulminante dell’immagine del corpo dell’ebreo come segno 

della sua spiccata capacità di adattamento, che rimane nondimeno legata a una diversità 

essenziale su cui non si può incidere: 
                                                 
162 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 227: “È un peccato che tu non abbia mai conosciuto il 
borsaro nero Itzig Finkelstein! Itzig Finklstein a Berlino. Itzig Finkelstein…quello con la Mercedes nera…Era un 
tipo in gamba, te lo dico io. Lo sono andati a ripescare pari pari dalle pagine dello “Stürmer”, i vecchi nazisti. 
Hanno tirato fuori lo “Stürmer” dalla naftalina. Con la foto di Itzig in prima pagina. Poi hanno ritagliato Itzig 
dalla prima pagina e lo hanno mandato a Berlino. Lo hanno piazzato in mezzo al mercato nero. E dopo lo hanno 
messo nel letto di una contessa bionda.” 
163 La straordinaria abilità di ambientarsi è anche e prima di tutto capacità, molto pratica e concreta, di adattarsi 
alle più diverse (ed estreme) condizioni climatiche; cfr. Klaus Hödl, Die Pathologisierung des jüdischen 
Körpers. Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin de Siécle, op. cit., pp. 250-252. 
164 Sottolinea Gilman che mentre diversi studi, a cavallo tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, prendono 
atto di come ebrei tedeschi e austriaci assimilati si avvicinino sempre più all’ideale fisico previsto dalla società 
(con quei capelli biondi e occhi azzurri che ritroviamo nell’aspetto di Itzig Finkelstein), si rafforza anche la 
convinzione della (subdola) diversità dell’ebreo – che sa dissimulare se stessa e sottrarsi alla constatazione dello 
sguardo – e si moltiplicano sia gli sforzi per individuare indizi inoppugnabili di questa alterità, sia, per reazione, 
rappresentazioni fortemente stereotipiche della presunta fisionomia “ebraica”, come quelle diffuse dalla 
propaganda nazista. Cfr. Sander L. Gilman, Der jüdische Körper: Gedanken zum physischen Anderssein der 
Juden, op. cit., pp. 172 ss. 
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Die Triebkraft der jüdischen Anpassungsfähigkeit ist natürlich die Idee eines Zwecks oder Ziels 
als Ende aller Dinge. Sobald der Jude sich entschieden hat, welche Richtung er verfolgen will, 
ist der Rest vergleichsweise einfach, und seine Beweglichkeit macht seinen Erfolg nur sicherer. 
Wie beweglich der Jude sein kann, ist wirklich erstaunlich. Er kann sich das Aussehen 
verleihen, das er am meisten erstrebt. […] Die besten Beispiele stammen aus den Vereinigten 
Staaten, wo der Jude der zweiten oder dritten Generation schwerer vom Nichtjuden zu 
unterscheiden ist. Den Deutschen erkennt man nach noch so vielen Generationen; ebenso den 
Iren, Schweden, Slawen. Aber dem Juden ist es insoweit, als seine rassischen Merkmale dies 
zulassen, gelungen, den Yankee-Typus zu imitieren […].165 

 

Max Schulz non si limita a sfruttare il suo aspetto fisico per assumere l’identità di Itzig 

Finkelstein, ma interviene sul proprio corpo per imprimervi due segni concreti che lo rendano 

riconoscibile come ebreo e come vittima – ovvero sopravvissuto del campo di 

concentramento: si fa circoncidere e nasconde il tatuaggio che tradisce la sua appartenenza 

alle SS con un numero che imita il marchio impresso sulla pelle dei prigionieri di 

Auschwitz.166 Le conoscenze acquisite in gioventù frequentando la famiglia del suo amico di 

infanzia si rivelano preziose per recitare la nuova parte e dopo l’emigrazione in Palestina Max 

finisce con l’incarnare sempre più l’ideale di un ebreo “nuovo”, soldato e combattente pronto 

a lottare per la causa sionista e per la libertà dell’autodeterminazione. La vicenda del 

protagonista si sviluppa così in un crescendo paradossale che porta al culmine assurdo del 

finale: Max Schulz si è confuso talmente bene tra gli abitanti del neonato Stato di Israele che 

nessuno è stato mai sfiorato dal minimo dubbio circa la sua reale identità; non i colleghi di 

lavoro, non la moglie Mira (miracolosamente scampata da uno di quei massacri portati a 

termine da compagni di suo marito in Europa orientale), non il vecchio giudice in pensione 

Richter (che improvvisa una sorta di processo contro il finto Itzig Finkelstein), nonostante la 

confessione completa che lo stesso carnefice gli rende al termine del romanzo.   

                                                 
165 Ivi, p. 175: “ L’impulso alla base della capacità di adattamento ebraica è naturalmente l’idea di uno scopo o di 
un fine ultimo. Non appena l’ebreo ha deciso che direzione vuole seguire, il resto risulta, in confronto, semplice 
e la sua flessibilità rende ancora più certo il successo finale. È davvero sorprendente quanto flessibile possa 
essere un ebreo. Può assumere l’aspetto che desidera. […] I migliori esempi si trovano negli Stati Uniti, dove è 
difficile distinguere l’ebreo di seconda e terza generazione da chi ebreo non è. I tedeschi sono ben riconoscibili 
anche a distanza di generazioni; lo stesso vale per gli irlandesi, gli svedesi, gli slavi. Ma nello stesso arco di 
tempo all’ebreo riesce – giacché le caratteristiche della sua razza lo consentono – a imitare il tipo Yankee […].” 
166 Per approfondire il motivo e il significato delle operazioni sul corpo in relazione all’identità ebraica – da 
negare, celare o simulare artificiosamente – cfr. Jack Zipes “Operazioni” culturali tra ebrei e tedeschi, in Rita 
Calabrese (a c. di), Dopo la Shoah. Nuove identità ebraiche nella letteratura, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 83-
96. 



 79 

 Max Schulz non è una figura reale,167 né realistica: con il suo aspetto e la sua esistenza 

paradossale incarna molti di quei pregiudizi e miti antisemiti che nell’ambito del racconto, 

applicati all’ariano protagonista, dimostrano la loro artificiosità e vengono esposti alla critica 

del ridicolo. Questa constatazione non rende conto in modo pienamente esaustivo delle 

funzioni della figura principale del romanzo, ma assicura la dovuta attenzione a una 

componente essenziale dell’opera che fino a questo momento gli studi su Der Nazi & der 

Friseur si sono limitati a sfiorare, senza approfondire in modo adeguato. Una logica assurda, 

paradossale e contraddittoria come quella antisemita può essere combattuta al meglio con le 

armi dell’assurdo, del paradosso, della fusione di estremi evidentemente inconciliabili 

(torneremo su questo punto più avanti, parlando della relazione ambigua tra vittima e 

carnefice che prende forma nelle pagine del romanzo): la migliore forma di attacco è dunque 

quella che porta al riso. 

 

Le occasioni per riflettere sull’antisemitismo e sulle sue estreme conseguenze non si 

esauriscono con una rivisitazione satirica dei suoi contenuti, ma fanno riferimento anche alla 

longevità dei pregiudizi e alla loro diffusione tanto ampia quanto perversa. Se non stupisce 

che personaggi assimilabili all’ideologia nazista come la madre di Max Schulz, il suo 

patrigno, i suoi compagni di scuola e delle SS accettino le mille declinazioni della concezione 

antisemita compaiono, nel romanzo, delle figure teoricamente “insospettabili” che dimostrano 

di condividere l’ampio spettro dei pregiudizi e di soggiacere alla loro carica virulenta.  

Per essere un ebreo convincente Schulz non si limita a fare appello alle nozioni 

acquisite a casa Finkelstein, ma si prepara in modo completo, come abbiamo visto, 

liberandosi del prepuzio e procurandosi un tatuaggio “modello Auschwitz” nuovo fiammante. 

Quanto è grande il suo (!) stupore e disappunto quando, al cospetto della commissione 

chiamata a verificare l’effettiva identità ebraica di chi si dichiara ebreo, ma non ha documenti 

per dimostrarlo, non gli vengono richieste prove particolari, perché il suo volto da “Stürmer” 

                                                 
167 Quando la realtà – si dice – supera la fantasia: Max Schulz non è esistito veramente, ma la pazzesca via che il 
“nostro” protagonista sceglie, nel romanzo, per sottrarsi alla giustizia è stata effettivamente percorsa. Nella sua 
recensione a Der Nazi & der Friseur Alfred Frankenstein ricorda il caso di un nazista che si era nascosto proprio 
in Israele, facendosi passare per un rifugiato ebreo; avrà pensato, come Max Schulz, evidentemente, che 
“nessuno ti verrà a cercare nella tana del lupo!” (Der Nazi & der Friseur, p. 215); cfr. Alfred Frankenstein, 
Sonderbares Buch von Juden und Israel, in “Israel Nachrichten”, 12.9.1977. Braun riferisce a questo proposito 
un episodio interessante: dopo aver concluso la stesura del romanzo Edgar Hilsenrath ne racconta a un gruppo di 
amici l’intreccio. Uno dei presenti si alza all’improvviso, abbandona in gran fretta il locale dove si trovavano 
tutti riuniti per farvi ritono poco dopo, tra le mani un ritaglio della rivista “The Jewish Echo” dell’8 ottobre 1948 
che mostra all’autore. Hilsenrath vi legge la storia di Erich Hohn, ex-ufficiale delle SS che, dopo la fine della 
guerra, aveva assunto un’identità ebraica e il nome di Julius Israel Holm, si era spacciato per un sopravvissuto 
del lager ed era arrivato a farsi nominare vicepresidente della lega delle vittime delle persecuzioni naziste di 
Bamberga prima di essere scoperto e condannato a tre anni di carcere per crimini di guerra (cfr. Helmut Braun, 
Ich bin nicht Ranek, op. cit. pp. 171-172). 
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parla da solo.168 Il carattere paradossale di questo episodio si basa naturalmente sul fatto che il 

lettore sa benissimo chi è in realtà l’uomo che si fa passare per Itzig Finkelstein e di quali 

orribili delitti si sia macchiato (anche perché il diretto interessato li ha descritti senza la 

minima reticenza nei capitoli precedenti), mentre i membri della commissione dimostrano 

evidentemente di ragionare in base agli stessi identici schemi di una Minna o di uno Slavitzki. 

Le sensate parole con cui Chaim Finkelstein aveva confortato il piccolo Max, bersaglio dello 

scherno razzista dei suoi compagni di gioco, sembrano e sono lontane anni luce. La scena 

fulminante della commissione che liquida Schulz senza fargli nemmeno calare i pantaloni e 

reagisce, si badi bene, ridacchiando di fronte all’ostinazione con cui il carnefice vuole a tutti i 

costi fornire prova della sua identità di vittima, nonostante abbia un aspetto così 

inequivocabilmente ebraico – questa scena denuncia, con la forza mordace della satira 

combinata con l’effetto straniante dell’assurdo, fino a che punto l’immagine artificiosa e 

stereotipica dell’ebreo costruita dall’antisemitismo e rafforzata anche dalla propaganda 

nazionalsocialista sia stata interiorizzata da tanti ebrei. I membri della commissione sono, in 

tal senso, in ottima compagnia, dato che nessuno in Palestina (e, poi, in Israele) avrà mai il 

minimo sospetto su Max Schulz. L’aspetto così marcatamente “ebraico”, anzi, procura al 

nostro antieroe grattacapi di ben altra natura, quando comincia a lavorare nel salone di 

Schmuel Schmulevitch a Beth David. La signora Schmulevitch, un’ebrea tedesca dalle 

simpatie politiche alquanto sospette, che porta al collo l’onorificenza di un ordine tedesco, 

nutre un’aperta avversione nei confronti degli ebrei di origine orientale – incluso il marito, 

ebreo russo, che avverte Max Schulz della situazione e gli offre appoggio solidale. 

Non c’è dunque da sorprendersi se, alle prese con la signora Schmulevitch, la faccia di 

Schulz sia più d’intralcio che altro: “Hab zu mir gesagt: „Itzig Finkelstein! Du mußt 

aufpassen! Du mußt verdammt aufpassen! Sie läßt dich zwar vorläufig in Ruhe. Aber man 

kann nie wissen…Du siehst jüdisch aus. Viel zu jüdisch. Obwohl das nicht stimmt. Aber sie 

glaubt es. Du hast ein Stürmergesicht.“”169 Come spesso accade in questo romanzo la carica 

paradossale si fa più evidente proprio nei punti in cui vengono trattati temi particolarmente 

importanti e delicati. L’intento è quello di incrementare quanto più possibile l’effetto di 

denuncia cui mirano il tono satirico e le scelte grottesche, che trovano nel riso strozzato del 

lettore la manifestazione evidente delle loro potenzialità sovversive.  

                                                 
168 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 177-178.  
169 Ivi, p. 305: “Mi sono detto: “Itzig Finkelstein! Devi stare attento! Devi stare maledettamente attento! Per ora 
ti lascia in pace. Ma non si sa mai…hai l’aspetto dell’ebreo. Hai troppo l’aspetto dell’ebreo, una faccia uscita 
pari pari dalle pagine dello ‘Stürmer.’” 
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Rispetto al caso del controllo non eseguito sul “falso” Itzig Finkelstein, le convinzioni 

della signora Schmulevitch muovono un deciso passo in direzione di quella realtà cui Sander 

L. Gilman ha dedicato un ponderoso studio: “‘Jewish self-hatred’ (a term interchangeable 

with ‘Jewish anti-Judaism’ or ‘Jewish anti-Semitism’) is valid as a label for a specific mode 

of self-abnegation that has existed among Jews throughout their history.”170 Forma – specifica 

e tuttavia paradigmatica – di un fenomeno più ampio, l’“odio di sé” ebraico è il frutto di 

quella volontà di integrazione con il gruppo dominante che contraddistingue la borghesia 

ebraica assimilata nell’Europa occidentale e, in particolare, in Germania e Austria. Il desiderio 

di entrare a fare parte della “norma” porta all’accettazione del sistema di costruzione 

identitaria del gruppo dominante che definisce il centro in base al margine, all’alterità. Chi, 

come ebreo, vuole abbandonare la sua condizione emarginata per assimilarsi assume e fa 

propri gli schemi di pensiero (antisemiti) che stabiliscono la diversità dell’ebreo per prendere, 

contemporaneamente, tutta la distanza possibile da quell’alterità così definita. Rafforzare la 

propria posizione di vicinanza al centro (ovvero al gruppo dominante e al suo spettro di valori 

e punti di riferimento) comporta anche il rifiuto di quell’alterità che ci si vuole lasciare alle 

spalle (ma che  si continua a percepire, dolorosamente e inevitabilmente, come parte di sé – di 

qui l’espressione, appunto, “odio di sé”) e la proiezione di quelle caratteristiche che fondano 

la diversità su un nuovo gruppo percepito come “altro”. Questo, in sintesi, è il processo che si 

cela dietro l’antisemitismo della signora Schmulevitch, che è insieme pregiudizio e condanna 

di “un’ebrea prussiana che non riesce a dimenticare la Prussia”171 nei confronti degli ebrei 

orientali. 

L’estrema (e coerente) conseguenza delle convinzioni della signora porta a una 

riorganizzazione del salone dopo la morte del suo proprietario. Quando Max Schulz torna per 

la prima volta nel suo vecchio posto di lavoro dopo la scomparsa di Schmulevitch è il collega 

Jizchak Spiegel a illustrare il principio fortemente discriminatorio e antisemita della nuova 

disposizione delle poltrone, ora dotate di grossi numeri: 

 

 „[…] Sehen Sie: Der Friseursessel Nummer eins, der am Fenster, bester Friseursessel im Salon, 
Fensterplatz, verstehen Sie…der ist…für die deutschen Juden reserviert!“ 
„Ach so! Und Friseursessel Nummer zwei?“ 
„Für Juden aus anderen westeuropäischen Ländern.“ 
„Und Nummer drei?“ 
„Für die Elite der Ostjuden.“ 
„Und wer sind die, Herr Spiegel?“ 
„Die russischen und die lituanischen.“ 

                                                 
170 Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, Baltimore-
London, The John Hopkins U. P., 1986, p. 1. 
171 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 304. 
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„Und Friseursessel Nummer vier?“ 
„Für die übrigen osteuropäischen Juden. Außer den rumänischen.“ 
„Und wo sitzen die rumänischen?“ 
„Auf dem letzten Sessel der Ostjuden. Auf dem Sessel Nummer fünf.“ 
Ich blickte Jizchak Spiegel entsetzt an.172 

 

L’esasperata sistematicità di questa nuova organizzazione, il prussiano, rigoroso amore per la 

precisione e i numeri, l’applicazione inflessibile di un criterio di distinzione tra “sé” e “altro” 

in un contesto così banale e quotidiano, pongono in evidenza l’assurdità dell’odio di sé 

ebraico. Il riso che scaturisce da questa tagliente esagerazione satirica cammina sottobraccio 

con un parallelo agghiacciante che la regolamentazione della ripartizione e dell’uso dello 

spazio da parte di utenze di diversa “qualità” inevitabilmente suggerisce: ogni riferimento alle 

famigerate, minuziose e assurde norme naziste che impedirono progressivamente agli ebrei di 

usufruire di luoghi e strutture pubbliche come i mezzi di trasporto, le panchine nei parchi etc. 

non è puramente casuale. In questo modo il testo non espone solo al ridicolo un certo modo di 

pensare, ma allo stesso tempo mette in guardia sulla sua vera natura e attira l’attenzione sul 

fatto che il fratello gemello (siamese) dei pregiudizi di una signora Schmulevitch è 

quell’antisemitismo dalle radici antiche rifiorito a nuova vita e a nuove prospettive con 

l’ideologia nazista.  

Se, come non manca di sottolineare Der Nazi & der Friseur, l’antisemitismo e i suoi 

pregiudizi hanno una lunga tradizione prima dalle persecuzioni organizzate dal regime 

nazista,173 essi non scompaiono nel nulla dopo la disfatta con cui, per la Germania, si 

conclude la seconda guerra mondiale. Banditi dai discorsi ufficiali, continuano a vivere 

un’esistenza sotterranea, ma tenace, con cui Max Schulz, novello Itzig Finkelstein, deve ora 

fare i conti in un modo del tutto nuovo. Qui si apre un altro capitolo di quella che potremmo 

definire una commedia dell’assurdo, se non fosse per la pesante zavorra di orrore che non 

scompare mai dal piano narrativo. Il carnefice, vestiti i panni della vittima, combatte 

fieramente i pregiudizi antisemiti: di fronte alla commissione che non richiede prove 

particolari per confermare la sua identità ebraica si rifiuta di essere liquidato troppo in fretta, 

non vuole ricevere trattamenti di favore e inizia di propria iniziativa a elencare le feste 
                                                 
172 Ivi, pp. 373-374: ““[…] Vede, la poltrona numero uno, quella accanto alla finestra, la poltrona migliore del 
salone, capisce…quella è…riservata per gli ebrei tedeschi!” “Ah, ecco! E la poltrona numero due?” “Per gli 
ebrei che vengono dagli altri Paesi dell’Europa occidentale”. “E la numero tre?” “Per l’élite degli ebrei 
dell’Europa orientale”. “E chi sarebbero, signor Spiegel?” “I russi e i lituani”. “E la poltrona numero quattro?” 
“Per gli ebrei degli altri Paesi dell’Europa orientale. Esclusi quelli rumeni”. “E gli ebrei rumeni dove siedono?” 
“Nell’ultima poltrona riservata agli ebrei dell’Europa orientale, la numero cinque”. Guardai Jizchak Spiegel 
colmo d’orrore.” 
173 Il nazionalsocialismo traccia comunque uno spartiacque in una tradizione tristemente lunga: “Ever since the 
experience of National Socialist ideology and dictatorship, anti-Semitism has been understood as a social 
phenomena which serves as a paradigm for the formation of prejudices and the political exploitation of the 
hostilities that ensue from them”; Wolfgang Benz, Anti-Semitism Research, op. cit., p. 943. 
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ebraiche e a recitare preghiere; alle parole del medico compiacente che rimuove, insieme (!) 

alle tracce del tatuaggio delle SS, il suo prepuzio, per poi commentare soddisfatto: “„Max 

Schulz! Das verstümmelte Glied…das paßt zu ihrem Gesicht”,174 il protagonista vorrebbe 

replicare “„Herr Doktor. Das sind antisemitische Vorurteile. Ich habe ja gar kein jüdisches 

Gesicht.“”175  

Dopo essersi affermato sul mercato nero, Max Schulz intreccia una relazione con la 

contessa Kriemhild von Hohenhausen, tanto apertamente antisemita quanto al verde e alla 

ricerca di un amante facoltoso. Per confutare con cognizione di causa gli argomenti della 

contessa, Schulz si documenta diligentemente sulla storia e le tradizioni ebraiche; lo scontro 

tra il protagonista e la sua amante si fa sempre più acceso, fino a culminare in un botta e 

risposta così estremo e schematico insieme (tanto nella struttura, quanto nei contenuti) da 

assumere il carattere e la valenza di una parodia: 

 

Die Gräfin spottet zwar immer noch über meine Froschaugen, meine krumme Nase, meine 
Plattfüße, über meine Tätigkeit als Schwarzhändler, nennt mich einen minderwertigen Juden, 
klingelt ärgerlich nach dem Butler, läßt sich das ‚Zeitungsalbum’ bringen, zeigt mir Ausschnitte 
des ‚Stürmers’, des berüchtigten nationalsozialistischen, antisemitischen Hetzblattes von anno 
dazumal, sagt zu mir: „Sehen Sie diese Karikatur, Herr Finkelstein…so sehen die Juden 
aus…und sehen Sie nicht etwa so aus…oder nicht?“…wird aber immer unsicherer, da ich alles 
widerlege, was sie sagt…[…] 
Die Gräfin sagt: „Krumme Nase! Der Herr Itzig Finkelstein!“ 
Ich sage: „Moses!“ 
Die Gräfin sagt: „Froschauge! Trotz Brille!“ 
Ich sage: „Jesus!“ 
Die Gräfin sagt: „Plattfüße! Trotz Wildlederschuhe!“ 
Ich sage: „Karl Marx!“ 
Die Gräfin sagt: „Rasierter Schädel, um sein Kraushaar zu verleugnen!“ 
Ich sage: „Sigmund Frued!“ 
Die Gräfin sagt: „Schwarzhändler!“ 
Ich sage: „Einstein! – Sehen Sie, Gräfin: das Fundament der abendländischen Zivilisation ruht 
auf den Schultern jüdischer Köpfe.“176 

 

Sfruttando la qualità incisiva di un linguaggio laconico, ridotto veramente ai minimi termini, 

la forza espressiva della ripetizione che cattura il lettore con il suo ritmo martellante, ma, 
                                                 
174 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 173: “Max Schulz! Questo membro mutilato…si 
accorda benissimo con la sua faccia!”  
175 Ibidem: “Dottore. Questi sono pregiudizi antisemiti. Non ho assolutamente una faccia da ebreo!” 
176 Ivi, p. 193: “La contessa continua sì a sfottermi per i miei occhi da rospo, per il mio naso ricurvo, i miei piedi 
piatti, la mia attività di borsaro nero, mi chiama ebreo di razza inferiore, suona rabbiosamente per chiamare il 
maggiordomo, si fa portare il suo album di ritagli di giornale, mi mostra ritagli dello ‘Stürmer’, il famigerato 
giornale nazionalsocialista e antisemita dei bei tempi andati, mi dice: “Guardi un po’ questa caricatura, 
Finkelstein…guardi come sono gli ebrei…e lei forse non ci somiglia?”…diventa però sempre più insicura 
quando ribatto a tutto ciò che dice […] La contessa dice: “Naso a becco! Il caro signor Finkelstein!” Io dico: 
“Mosè!” La contessa dice: “Occhi da rospo! Nonostante gli occhiali!” Io dico: “Gesù!” La contessa dice: “Piedi 
piatti! Nonostante le scarpe scamosciate!” Io dico: “Karl Marx!” La contessa dice: “Cranio rasato! Per 
nascondere i capelli crespi!” Io dico: “Sigmund Freud!” La contessa dice: “Borsaro nero!” Io dico: “Einstein! – 
vede, contessa, la base della civiltà occidentale poggia sulle spalle di teste ebraiche!”  
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soprattutto, applicando con perizia la legge combinata della semplificazione e 

dell’esagerazione così spesso praticata nel romanzo, questo passo offre un altro satirico 

quadro dei pregiudizi antisemiti. Il duello verbale tra Schulz e la contessa non assomiglia 

neanche lontanamente a un confronto dialettico, ma ricorda tanto uno stridulo e inconcludente 

litigio tra bambini: la forma si adatta in questo modo all’inconsistenza (meglio: all’assurdità) 

degli argomenti portati dai due contendenti e si carica di un’accentuata componente 

umoristica.177  

Che il protagonista citi, tra l’altro, proprio quei Karl Marx e Sigmund Freud tanto 

invisi all’ideologia nazista perché ritenuti responsabili di aver contaminato la cultura europea 

con i frutti guasti del marxismo e della psicoanalisi (ulteriore prova della natura deviante e 

degeneratrice dell’ebreo) dimostra quanto sia ancora ben radicata, in lui, la logica antisemita. 

Senza contare poi che, con il riferimento a una presunta superiorità intellettuale degli ebrei, 

Schulz si serve proprio di uno degli stereotipi antisemiti più diffusi. Il lettore ha così la 

conferma che Schulz, dopo la sua trasformazione, non ha abbandonato il suo fornito bagaglio 

di pregiudizi, ma li ha reinterpretati quel tanto che basta per adattarli alla nuova situazione in 

cui si trova a vivere. Non solo: ciò che parla, qui, per bocca di Max, è una pericolosa e 

sospetta tendenza178 filosemita179 che caratterizza spesso un “nuovo” atteggiamento verso gli 

ebrei nella Germania del dopoguerra.  

                                                 
177 Il riso nasce, in questo caso come in tanti altri, dalla distanza che separa l’argomento trattato dal modo con cui 
esso viene affrontato, percepito come inaspettato e inadeguato allo stesso tempo. La forma espressiva adottata 
per rappresentare il conflitto Hohenhausen-Schulz/Finkelstein riduce la sostanza dei pregiudizi a parole-chiave 
che i due si gettano reciprocamente addosso: in questo modo il romanzo si serve – rendendola manifesta e 
denunciandola, quindi, agli oggi del lettore – della stessa tecnica della propaganda che trasformava i pregiudizi 
in vignette e slogan. Il fatto che sia proprio Max Schulz, reo confesso di sterminio, a sostenere con tanta 
appassionata convinzione la “causa” ebraica (per quanto, come vedremo tra breve, con armi discutibili) 
conferisce al passaggio una forte nota paradossale che introduce nel riso del lettore una robusta vena di 
inquietudine. 
178 Frank Stern sottolinea quanto sia inappropriato trattare il tema del filosemitismo nella Germania del dopo ’45 
in maniera schematica: l’idea di una contrapposizione manichea tra filosemitismo e antisemitismo è tanto 
fuorviante quanto il tentativo di ingabbiare una gamma assai vasta di reazioni e comportamenti in etichette fatte 
di “-ismi”. Il filosemitismo va quindi considerato come il culmine cui potevano giungere certi comportamenti e 
attitudini nella società tedesca del dopoguerra. Cfr. Frank Stern, Im Anfang war Auschwitz. Antisemitismus und 
Philosemitismus im deutschen Nachkrieg, Gerlingen, Bleicher, 1991. 
179 Il “filosemitismo”, inteso come un atteggiamento di comprensione e apprezzamento nei confronti degli ebrei 
e della loro religione, non è un fenomeno inedito e fa la sua comparsa sin dal XVII secolo; dopo la seconda 
guerra mondiale, tuttavia, il termine viene inteso in un senso nuovo, decisamente più negativo, che denota una 
posizione acritica nei confronti della comunità ebraica e dello Stato di Israele (cfr. voce “Philosemitismus” in 
Aa. Vv., Meyers Enzyklopädisches Lexikon, 29 voll., Mannheim-Wien-Zürich, Bibliographisches Institut, 1980, 
XVIII, p. 584). Stern definisce il filosemitismo del dopoguerra tedesco come una concezione basata su una 
valutazione indistintamente positiva dal carattere inequivocabilmente stereotipico di ciò che è “ebraico”; tale 
visione è, inoltre, selettiva perché ignora volutamente quello che appare inconciliabile rispetto alla costruita 
immagine positiva della specificità ebraica. Cfr. Frank Stern, Philosemitismus statt Antisemitismus: Entstehung 
und Funktion einer neuen Ideologie in Westdeutschland, in Wolfgang Benz (a c. di), Zwischen Antisemitismus 
und Philosemitismus – Juden in der Bundesrepublik, Berlin, Metropol-Verlag, 1991, pp. 47-61. 
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Nella prefazione alla seconda edizione del suo Intellettuale a Auschwitz, Jean Améry 

osserva: 

 

Negli anni che dedicai alla stesura del presente volume in Germania non esisteva antisemitismo, 
o meglio, dove esisteva, non osava uscire allo scoperto. Il problema degli ebrei era stato messo a 
tacere e talvolta ci si rifugiava anzi in un fastidioso filosemitismo che creava imbarazzo nelle 
vittime oneste, e che per quelle meno oneste, la cui esistenza non deve essere sottaciuta, 
rappresentava una buona occasione per fare ottimi affari approfittando della coscienza 
sporchissima dei tedeschi.180  

 

Filosemitismo e antisemitismo sono parenti stretti che si basano sulla stessa idea di una 

peculiarità ebraica intesa come diversità; sia essa avvolta da un alone negativo o ammantata 

da un’aura positiva, questa diversità distingue “ebrei” e “non ebrei”, relegando i primi in uno 

spazio circoscritto da un confine in ultima istanza invalicabile.  

 

Philosemitische Stereotype hatten und haben viel gemein mit antisemitischen Stereotypen. Aber 
die philosemitische Haltung, der philosemitische Habitus, war scheinbar nicht der Tradition 
verhaftet, sie hatte in der geistigen und gesellschaftlichen Krise der Nachkriegszeit kathartische 
Funktion. Sie brachte Erleichterung, schuf Distanz vom Kollektiv von Gestern, zur eigenen 
Verquickung in das Leben und Erleben der antisemitischen Alltäglichkeiten. Die Stunde Null 
der jetzt so überflüssigen Vorurteile hatte geschlagen, die tabula antisemitica wurde mit der 
tabula philosemitica ordentlich überdeckt.181 

 

Tanto il filosemitismo quanto l’antisemitismo ragionano per stereotipi – quelli filosemiti sono 

intimamente legati a quelli antisemiti non solo per la minaccia in essi inscritta,182 ma anche e 

soprattutto perché lo stereotipo filosemita nasce spesso come rielaborazione – in chiave 

superficialmente “positiva” – dello stereotipo antisemita.183 Comune tanto agli stereotipi 

antisemiti quanto a quelli filosemiti è la volontà di riduzione, stilizzazione dell’altro – 

trasformato in una realtà schematica definibile e quindi padroneggiabile – che mira a 

                                                 
180 La citazione è tratta dall’edizione italiana dell’opera di Améry: Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, trad. it. 
di Enrico Ganni, Torino, Bollati Boringhieri, 1987 (ed. or. Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche 
eines Überwältigten, Stuttgart, Ernst Klett, 1977).   
181 Frank Stern, Philosemitismus statt Antisemitismus: Entstehung und Funktion einer neuen Ideologie in 
Westdeutschland, op. cit., p. 52: “Gli stereotipi filosemiti avevano e hanno molto in comune con quelli 
antisemiti. Ma l’atteggiamento, l’habitus filosemita non erano apparentemente legati ad alcuna tradizione e 
assolsero, nella crisi che investì nel dopoguerra valori e società, una funzione catartica. Portarono sollievo, 
crearono una distanza rispetto alla collettività di ieri, rispetto al proprio coinvolgimento in un antisemitismo 
vissuto ed esperito a livello quotidiano. Era giunta la Stunde Null (ora zero) dei pregiudizi ora tanto superflui; la 
tabula antisemitica fu compostamente ricoperta con la tabula philosemitica.” 
182 Wolfgang Benz evidenzia quanto sia importante esercitare una sorveglianza vigile sulle manifestazioni 
filosemite che, afferma, possono facilmente trasformarsi nel contrario – la stigmatizzazione antisemita – qualora 
non dovessero sortire l’effetto desiderato; d’altronde, argomenta Benz, queste espressioni filosemite possono 
anche essere, semplicemente, il rovescio della vecchia medaglia dell’antisemitismo. Cfr. Wolfgang Benz, Der 
schwierige Status der jüdischen Minderheit in Deutschland nach 1945, in Id. (a c. di), Zwischen Antisemitismus 
und Philosemitismus – Juden in der Bundesrepublik, op. cit., in particolare p. 18. 
183 Frank Stern, Der geschönte Judenfleck: Antisemitismus als Philosemitismus, in Jüdisches Museum der Stadt 
Wien (a c. di), Die Macht der Bilder. Antisemitische Vorurteile und Mythen, op. cit., pp. 398-402. 
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disinnescare il suo potenziale minaccioso. Non c’è dunque da stupirsi se, nel mutato clima 

politico del dopoguerra, si continui a coltivare la convinzione del potere economico ebraico 

che si lega però, nella Germania delle macerie, alla speranza che gli ebrei, date le proprie doti 

economiche e l’accesso al “capitale internazionale ebraico” possano dare un contributo al 

risanamento economico di una nazione in ginocchio. E non sorprenderà neppure che lo 

stereotipo antiebraico di stampo politico non abbia perso neppure una scheggia del suo 

smalto; ora, però, le vecchie tesi del complotto ebraico su scala mondiale – quella 

Weltverschwörung di cui Hitler aveva così spesso infarcito i suoi discorsi – e delle 

connessioni internazionali di cui godono gli ebrei rendono questi ultimi, agli occhi di molti 

tedeschi, le persone più indicate per assumere un ruolo di mediazione con le potenze 

dell’occupazione.184 Max Schulz si serve in maniera insistita (il passo citato non offre che un 

esempio tra i tanti disponibili in questo senso), come accennato, di un altro, centrale 

stereotipo, quello “culturale”, di rilevanza decisiva nei discorsi filosemiti nella Germania (e 

non solo) di ieri e di oggi. 

 

Eine entscheidende Bedeutung kommt in der Nachkriegentwicklung jedoch dem kulturellen 
Stereotyp zu. Dieses Stereotyp ist bis heute nach wie vor entscheidend in allen philosemitischen 
Bekundungen, sei es in Publikationen, sei es in offiziösen Reden. Der jüdische Beitrag zur 
deutschen Kultur, Wissenschaft und Wirtschaft wird zum zentralen Gegenstand öffentlicher 
überhöhender, verklärender Darstellung des Bildes vom Juden, zur Gestalt des Juden 
schlechthin.185 

 

La denuncia del filosemitismo è resa tanto più radicale dal fatto che a rappresentare una 

posizione filosemita è uno sterminatore, una persona che ha attivamente partecipato alla 

“soluzione finale”, la più turpe realizzazione della minaccia contenuta nel brutale 

antisemitismo diffuso dalla propaganda nazista. L’inversione di segno attuata dal 

filosemitismo assume, nelle parole di Max, di primo acchito, un carattere così stridente 

rispetto a tutto ciò che il protagonista rappresenta, da non poter passare inosservata; essa non 

si limita semplicemente a disturbare, ad apparire insostenibile o paradossale, a strappare un 

sorriso incredulo o imbarazzato, ma impone una riflessione al lettore. Il romanzo sollecita 

come urgente una presa di posizione critica a tale proposito, perché fa emergere in superficie, 

nella sua forma più platealmente estrema, la finta polarità di antisemitismo e filosemitismo. 

                                                 
184 Cfr. Frank Stern, Philosemitismus statt Antisemitismus: Entstehung und Funktion einer neuen Ideologie in 
Westdeutschland, op. cit. 
185 Ivi, p. 58: “Nello sviluppo del dopoguerra un’importanza decisiva viene accordata allo stereotipo di stampo 
culturale. Questo stereotipo rimane, oggi come ieri, centrale in ogni esternazione filosemita, si collochi essa in 
pubblicazioni o in discorsi ufficiali. L’apporto ebraico alla cultura, alla scienza e all’economia tedesche si fa 
parte praticamente irrinunciabile della rappresentazione ufficiale esageratamente positiva, idealizzante 
dell’immagine dell’ebreo; diventa l’essenza stessa dell’ebreo.”  



 87 

Max è la figura in cui questi due fenomeni si fondono in modo completo e appariscente, 

mostrando a viso aperto quanto tranquillamente essi possano convivere l’uno con l’altro e 

quanto stretto sia il loro legame di parentela. La strategia del testo è qui umoristica nel senso 

pirandelliano del sentimento del contrario:186 le due realtà a prima vista incompatibili, per non 

dire addirittura opposte, sono uno sterminatore nazista e l’accorata difesa degli ebrei che 

questi inizia a portare avanti dopo aver assunto l’identità di una delle sue vittime. Se il riso 

che scaturisce da questo improbabile abbinamento non esaurisce la reazione del lettore in un 

momento di stupito (e inquietante) intrattenimento, ma spinge a una riflessione, ecco che si 

realizza in forma compiuta la potenzialità umoristica (e non semplicemente comica) del 

romanzo e il lettore scopre attraverso il riso l’affinità di antisemitismo e filosemitismo.  

Ha ragione Arnold Heiz a considerare Der Nazi & der Friseur una “erzählerische[n] 

Metapher auf die philosemitische Verwandlung eines Antisemiten”.187 Schulz non si limita ad 

assumere l’identità di Itzig Finkelstein, ma si dedica a uno studio appassionato della storia 

ebraica e prende a lottare con ostentazione contro il manifesto antisemitismo che avverte 

intorno a sé. Il protagonista imbocca così una strada che percorrerà con impeto sempre 

maggiore, diventando attivo sostenitore della causa sionista, terrorista e soldato dello Stato 

ebraico. Ogni occasione è buona per lasciarsi andare a discorsi celebrativi delle tradizioni e 

del glorioso passato del popolo ebraico che rendono ben presto Max Schulz (pardon, Itzig 

Finkelstein) celebre agli occhi della clientela del salone di Schmuel Schmulevitch. Il carnefice 

che vuole passare per vittima diviene la cifra di quella tendenza alla monumentalizzazione e 

all’idealizzazione del popolo ebraico che costituisce uno dei motivi fondamentali del 

filosemitismo del dopoguerra e un modo per sottrarsi alla pesante responsabilità storica dello 

sterminio.188  

Non è solo su questo livello che si dipana la critica satirica al filosemitismo: 

l’atteggiamento di Max Schulz è certo paradigmatico in tal senso, ma non è da meno quello di 

tanti altri tedeschi nella Berlino del 1946-47 in cui il protagonista organizza il suo giro 

d’affari nel mercato nero. E se Jean Améry ricorda che delle vittime poco oneste hanno avuto 

modo di sfruttare la “coscienza sporchissima dei tedeschi”, figuriamoci cosa può fare un ex-

                                                 
186 Luigi Pirandello, L’umorismo, Roma, Newton Compton, 1993 (1908). 
187 Arnold L. Heinz, Erlösung im Bistro, in “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 25.3.1997: “metafora narrativa 
della metamorfosi filosemita di un antisemita”. 
188 Frank Stern, Der geschönte Judenfleck: Antisemitismus als Philosemitismus, in  Jüdisches Museum der Stadt 
Wien (a c. di), op. cit., p. 402: “Con il filosemitismo gli ebrei ottennero di nuovo un posto nell’orizzonte 
culturale dell’immaginario, ma in modo tale da dover aiutare – che lo volessero o meno – un meccanismo di 
discolpa e la fuga dalla responsabilità storica. Nel filosemitismo gli ebrei non vengono “rimossi”, quanto 
piuttosto romanticamente idealizzati, monumentalizzati, neutralizzati con tutto rispetto e dunque culturalmente di 
nuovo stigmatizzati ed emarginati. Anche il rovesciamento di segno apparentemente positivo dell’antisemitismo 
fa degli ebrei degli estranei; solo che quella toppa gialla è ora abbellita e risplende amichevolmente.” 
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membro delle SS privo di scrupoli che si fa passare per ebreo. Se a Max Schulz fa difetto la 

schiettezza (o la volontà, o entrambe) di riconoscere come sia filosemita il proprio 

comportamento, egli non manca per questo di rilevare quanto lo sia quello altrui: “Der neue 

Zeitgeist ist philosemitisch. Ein Schreckensgespent mit nassen Augen, die eines Tages 

trocknen werden”.189 Lo stretto rapporto che lega lo stereotipo antisemita a quello filosemita è 

messo in scena con lo stesso gusto per l’esagerazione che rende le realtà “scomode” tanto 

evidenti da trasformarle in caricature di se stesse – un meccanismo che abbiamo imparato a 

conoscere. Un quotidiano pubblicato nella Germania del dopoguerra offre una nuova e 

singolare immagine dell’“ebreo” che porta però stranamente con sé un’immagine di deja vu: 

 

Die Zeitung ‘Reuiges Vaterland’ wird jeden Morgen mit neudeutscher Unpünktlichkeit im 
Hotel ‘Vaterland’ abgeliefert. Heute erst kurz nach neun. Mir fallen zwei Bilder auf der ersten 
Seite auf: das Bild eines blonden jüdischen Hünen; daneben, das Bild eines kleinen, 
schwarzhaarigen, plattfüßigen, krummbeinigen Deutschen. Schlagzeile: Die Juden – ein Volk 
von Ackerbauern, Pionieren, Soldaten! 
Ich sage zu Max Rosenfeld: „Sehen Sie…das habe ich doch immer gewusst!“190  

 

Cambiando l’ordine negli addendi non cambia il risultato…né il modo di fare le addizioni: il 

principio aritmetico imperante rimane quello dello stereotipo. L’enfatizzazione satirica porta 

la celebrazione filosemita ad essere il frutto di uno schematicissimo ribaltamento dello 

stereotipo antisemita secondo una logica speculare condotta ad absurdum (adesso è “il” 

tedesco dell’immagine sui quotidiani ad avere unti capelli scuri, piedi piatti e gambe arcuate). 

L’azzeccato, teatralmente esplicito, titolo del giornale “Patria contrita” e il nome dell’albergo 

in cui vivono Max Schulz/Itzig Finkelstein e Max Rosenfeld – entrambi vittime, agli occhi 

della Germania e del mondo, del regime nazista –, “Madrepatria”, completano il quadro 

taglientemente ironico, rispettando la legge dell’eccesso e del rovesciamento che sta dietro 

all’immagine del tedesco e dell’ebreo in prima pagina.   

  Far ridere il lettore sulle esagerazioni volutamente assurde del filosemitismo può 

essere un buon modo per condurlo a riflettere su questo tema senza generare una reazione di 

rifiuto di fronte a un argomento delicato e controverso. In quell’hotel che porta lo stesso nome 

della “patria” che sotto la guida dei nazisti aveva isolato, perseguitato e infine sterminato con 

                                                 
189 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 208: “il nuovo spirito è filosemita. Una specie di 
fantasma con gli occhi umidi che prima o poi si asciugheranno”. 
190 Ivi,p. 213. “Il giornale “Patria contrita” viene portato tutte le mattina all’Hotel Madrepatria con la tipica 
scarsa puntualità della nuova Germania. Stamattina erano già passate le nove. Mi hanno colpito due immagini in 
prima pagina. L’immagine di un biondo gigante ebreo; accanto l’immagine di un piccolo tedesco con i capelli 
neri, i piedi piatti e le gambe storte. Titolo: Gli ebrei – un popolo di contadini, pionieri, soldati! Dico a Max 
Rosenfeld: “Vede…io l’ho sempre saputo!”” 
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grande abilità organizzativa gli ebrei tedeschi (insieme a quelli di tanti altri paesi), il falso 

Itzig Finkelstein e Max Rosenfeld godono di un trattamento particolare: 

 

Das schäbige Hotel ‘Vaterland’ ist ein ausgesprochen vaterländisches Hotel. […] Außer uns 
beiden Juden wohnen hier nur Deutsche. 
Es hat sich natürlich schnell herumgesprochen, daß Max Rosenfeld und ich Juden sind. 
Trotzdem spüren wir hier nichts vom Antisemitismus. Im Gegenteil. Man respektiert uns. Wir 
scheinen eine Art Vorzugsstellung zu bekleiden. 
Ich habe festgestellt: Man katzbuckelt vor uns. Jeder! Das Hotelpersonal sowohl als die 
Hotelgäste. Was ist das eigentlich? – Die Leute ziehen den Hut vor uns, Mädchen machen einen 
Knicks, zuweilen auch ältere Damen. Beim Essen werden wir als erste bedient. Frühmorgens, 
beim Schlangenstehen vor der einzigen Herrentoilette, macht man uns Platz: „Bitte sehr, Herr 
Rosenfeld…bitte sehr, Herr Finkelstein…Sie haben den Vortritt!“191 

 

L’effetto umoristico che sprigiona da queste righe nasce da una quantità di elementi che 

funzionano in sinergia tra di loro. Significativo, in tal senso, l’errore di valutazione che porta 

a scambiare per rispetto ciò che, in realtà, è ben altro. Decisiva, però, è di certo la dimensione 

banalmente, assurdamente quotidiana che assume il riguardo filosemita nei confronti dei due 

ospiti ebrei dell’albergo: le riverenze delle signore e delle signorine, i salamelecchi, il solerte 

servizio al tavolo del ristorante…la precedenza nell’accedere alla toilette. Mentre Max 

Rosenfeld trova tutto ciò normale, Schulz non può evitare – chissà perché…– di sentirsi 

inquieto di fronte a queste attenzioni particolari, ovvero a quello che, con il suo sviscerato 

amore per l’accumulo, definisce: “das sonderbare, absonderliche, befremdende, seltsame, 

eigenartige, eigentümliche, ungewöhnliche, wunderliche, bizarre, kuriose Verhalten oder 

Benehmen der Hotelgäste und des Hotelpersonals im schäbigen aber vaterländischen Hotel 

‚Vaterland’ uns gegenüber”.192 Max Schulz, in fin dei conti, conosce fin troppo bene il 

meccanismo dell’antisemitismo per non comprendere quanto ad esso pericolosamente simile 

sia ciò che muove avventori e impiegati dell’albergo in cui dimora – e l’associazione di 

pensiero nasce spontanea: “Ich wollte noch etwas sagen, vergaß aber, was ich sagen wollte, 

erinnerte mich dann an die antisemitische Zahnärzte und Goldschmiede vom Jahre 1945, kurz 

                                                 
191 Ivi, p. 206: “Lo squallido Hotel Madrepatria è decisamente l’albergo della nostra patria. […] A parte noi due 
ebrei, qui abitano soltanto tedeschi. Naturalmente si è subito diffusa la voce che Max Rosenfeld e io siamo ebrei. 
Tuttavia non abbiamo avvertito alcuna traccia di antisemitismo. Al contrario. Siamo rispettati. A quanto pare 
godiamo di una specie di posizione privilegiata. Ho osservato che tutti ci trattano con molta deferenza. Sia il 
personale dell’albergo che gli ospiti. Cosa potrà significare? – La gente ci fa tanto di cappello, le ragazze si 
inchinano, talvolta anche le signore anziane. Ai pasti ci servono per primi. Di mattina, quando facciamo la fila 
davanti all’unico bagno per gli uomini, ci lasciano passare: “Ma prego, Signor Rosenfeld… Prego, Signor 
Finkelstein…voi avete la precedenza!” 
192 Ibidem: “questo insolito, singolare, strano, particolare, peculiare, inusuale, stravagante, bizzarro, curioso 
comportamento ovvero contegno degli ospiti e del personale dell’Hotel Madrepatria nei nostri confronti”. 
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nach dem Zusammenbruch, dachte einen flüchtigen Augenblick daran, schluckte den 

Gedanken herunter.”193 

 

 

2.4. Nazionalsocialismo da ridere? 

 

Max Schulz introduce quasi in sordina, nel suo monologo, il tema del nazionalsocialismo. 

Agli inizi degli anni ‘30, racconta, (e il lettore drizza le orecchie, coglie il segnale, si aspetta 

ora che si parli di una svolta nella vita di Schulz e nella storia della Germania intera)…agli 

inizi degli anni ‘30, ci informa il protagonista, Slavitzki comincia a invecchiare, i capelli si 

fanno grigi e richiedono adesso un po’ di aiuto professionale quanto a colore; il suo carattere, 

se possibile, peggiora. Anche Minna, dal canto suo, accusa il tempo che passa, ingrassa senza 

posa e non ha più voglia di prendere parte a certi giochi erotici tanto cari al suo compagno. 

Solo dopo una simile premessa il narratore si lascia sfuggire, in tono quasi casuale: “Bei uns 

im Keller wurde jetzt oft von Adolf Hitler gesprochen, und Slavitzki freute sich, wenn meine 

Mutter sagte: „Weißt du, Anton! Seitdem du einen Schnurrbart hast und eine Stirnlocke, 

siehst du dem Führer ähnlich.“”194  

Questo breve passaggio introduce degli elementi particolarmente caratteristici della 

rappresentazione in chiave satirica che il romanzo offre del nazionalsocialismo: da una parte 

si fa cenno (in modo molto particolare) a Hitler, dall’altra il riferimento al movimento politico 

che sta rapidamente guadagnando consensi in Germania cade, non a caso, nel bel mezzo della 

descrizione del quadro familiare di Max Schulz. Il motivo del nazionalsocialismo si sviluppa, 

nell’opera, intorno a due nuclei fondamentali: la figura del Führer e, soprattutto, la massa dei 

suoi simpatizzanti, sostenitori, aiutanti, tra cui emergono appunto – quali rappresentati 

“esemplari” della “categoria” – Slavitzki, Minna e, in particolare, ovviamente, Max Schulz. Il 

procedimento satirico che trapunta di risate la rappresentazione del nazismo segue 

essenzialmente una duplice strategia, che non si limita a riprendere ed enfatizzare, esagerare 

ad absurdum elementi dell’ideologia, della fraseologia, dei “miti” nazionalsocialisti, ma le 

colloca in un contesto inaspettato che li mette in ridicolo. Nel passo appena ricordato il 

                                                 
193 Ivi, p. 207: “Volevo dire qualcosa, ma mi dimenticai ciò che volevo dire; poi mi ricordai dei dentisti e degli 
orafi antisemiti dell’anno 1945, subito dopo la capitolazione; ci pensai un’istante, ma scacciai il pensiero.” I 
dentisti e gli orafi cui Max fa riferimento avevano riservato all’ebreo Itzig Finkelstein che si prodigava a 
trasformare il suo tesoro in liquidità occhiate di odio, pensando che stesse vendendo denti d’oro di civili tedeschi 
ridotti in miseria dalla guerra. 
194 Ivi, p. 39: “Nel nostro scantinato si parlava ora spesso di Adolf Hitler e Slavitzki gongolava quando mia 
madre diceva: “Sai, Anton! Da quando hai cominciato a farti crescere i baffi e a pettinarti i capelli sulla fronte, 
somigli un po’ al Führer.” 
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riferimento che il protagonista-narratore fa a Hitler appare subordinato alla descrizione dei 

(banali) fastidi che il tempo crea alla madre e al patrigno del protagonista e l’immagine del 

Führer viene ridotta, in queste righe, a una specie di modello estetico “in voga” in quel 

periodo. In assoluto primo piano figurano Minna Schulz e Slavitzki, che stanno qui a 

rappresentare quella Germania di persone comuni che avrebbe offerto tanti sostenitori al 

regime nazista e alla sua ideologia.  

Nella sua recensione del romanzo, Heinrich Böll ne saluta con entusiasmo 

l’originalità, che corregge un’imperdonabile lacuna: 

 

Während sich die Auseinandersetzung mit Hitler in immer höheren und damit immer feineren 
Gefilden verliert, vergißt man jene denkwürdige Menschensorte, die man ohne Einschränkung 
Nazis nennen muß, eine deutsche Variante des homo sapiens, ohne die Hitler seine Karriere 
nicht hätte machen können. […] Kein Höss, kein Himmler, kein Heydrich, kein Eichmann – 
schweigen wir von Hitler, den mal eine weile vergessen sollte, um sich der Nazis erinnern zu 
können – ein blutrünstiger, brutaler XY, den man am besten gar nicht soziologisch einordnet, 
weil sich die eine oder andere Gesellschaftsschicht zu sehr belastet oder entlastet fühlen 
könnte.195 

 

Max Schulz, con il suo opportunismo, la disponibilità a farsi incantare e trascinare, la 

volontaria decisione di prendere parte allo sterminio, la cinica risolutezza nell’assicurarsi il 

tesoro dei denti d’oro con cui iniziare una nuova vita, è espressione paradigmatica di una 

moltitudine che fece scelte identiche o molto simili alle sue. Egli stesso un “pesce piccolo”, 

come spesso si definisce, riconosce perfettamente il perverso potenziale rappresentato dalla 

nutrita compagnia che percorre, insieme a lui, la via del nazionalsocialismo: 

 

Ich selbst war damals bloß ein kleiner Fisch. Ich hatte mich dem Teufel verschrieben, hatte 
mich mit Stiefeln und Uniform ans Rad der Geschichte gehängt, aber mein ‚Gewicht‘ fiel nicht 
sonderlich ins ‚Gewicht‘. Was ist schon ein kleiner Fisch? Und was ist schon eine Uniform? 
Und was sind schon ein Paar Stiefel? Aber Millionen kleiner Fische…mit Uniform und auch 
ohne…mit Stiefeln und auch ohne…all die kleinen Fische, die damals ‚Ja‘ sagten und sich mit 
mir ans große Glücksrad gehängt hatten – die brachten das Rad ins Schwung.196  

                                                 
195 Heinrich Böll, Hans im Gluck und Blut. Edgar Hilsenraths Roman ‘Der Nazi und der Friseur’, in “Die Zeit”, 
9.12.1977 (anche in Thomas Kraft (a c. di), Edgar Hilsenrath: Das Unerzählbare erzählen, op. cit., pp. 76-79): 
“mentre il discorso su Hitler si disperde in riflessioni sempre più elevate e sottili, ci si dimentica di quei 
memorabili esemplari della specie umana che vanno chiamati, senza riserve, nazisti; una variante tedesca dell’ 
homo sapiens senza i quali Hitler non avrebbe potuto fare la carriera che ha fatto. […] Nessun Höss, nessun 
Himmler, nessun Heydrich, nessun Eichmann, per non parlare dello stesso Hitler – di cui ci si dovrebbe 
dimenticare per un po’, in modo da potersi ricordare dei nazisti –: un brutale signor XY, che è bene non 
inquadrare da un punto di vista sociologico, per evitare che l’una o l’altra classe sociale si senta eccessivamente 
oppressa o sollevata.”  
196 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 61-62: “In quei giorni io, personalmente, ero solo un 
pesce piccolo. Avevo fatto un patto col diavolo, ero salito sulla ruota della Storia con tanto di stivali e di 
uniforme, ma il mio peso era insignificante. Che cosa sarà mai un pesce piccolo? Che sarà mai un’uniforme? E 
cosa saranno mai un paio di stivali? Ma milioni di pesci piccoli…con l’uniforme o anche senza…con gli stivali o 
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Se Max Schulz offre un triste e significativo esempio di quella che Böll chiama “variante 

tedesca dell’homo sapiens”, anche altre figure nel romanzo svolgono un ruolo non 

trascurabile in questo senso. Slavitzki e Minna aderiscono presto e con entusiasmo al nuovo 

credo nazionalsocialista e le discussioni politiche nella casa del giovane protagonista 

espongono all’attacco satirico, in un colpo solo, tanto i contenuti diffusi dallo sforzo 

propagandistico nazista, quanto la pronta disponibilità con cui gran parte della popolazione – 

rappresentata da questi due casi “esemplari” – li recepì: 

 

Slavitzki und meine Mutter waren doch sonst nie ein und derselben Meinung, aber was den 
‚Herrn Hitler’ anbetraf…wie ihn Slavitzki nannte…da stimmten die beiden überein. „Es wird 
uns alle erlösen“, sagte meine Mutter, „er wird sich auch an den Urlaubern rächen, die unseren 
Keller besudelt haben, den beschämenden Friedensvertrag von Versailles annullieren – wie man 
so sagt – mit der Zinsknechtschaft aufräumen und den unverheirateten Müttern arischer 
Herkunft mit Stammbaum wieder zu Ehren verhelfen.“197 

 

Con convinzione rapita ed estrema tranquillità Minna mescola slogan propagandistici (che 

ammette candidamente di ripetere a pappagallo – “wie man so sagt”) e vocaboli cari alla 

retorica nazista con una preoccupazione personalissima: a espressioni come “erlösen”, 

“beschämender Friedensvertrag von Versailles”, “Zinsenknechtschaft”, si accompagna il 

riferimento all’interesse particolare delle madri ariane non sposate, il cui onore verrà 

senz’altro difeso dal Führer. Il discorso della donna scivola in un assurdo che è anche 

ridicolo: la rivendicazione della sua dignità di madre nubile vuole suonare orgogliosa, ma 

richiama alla mente del lettore, inevitabilmente, il paradossale elenco dei cinque possibili 

padri con cui Max Schulz apre la storia della sua vita, nonché il resoconto delle visite 

organizzate che i cinque erano soliti fare a Minna.198 “Stammbaum”, il termine con cui la 

signora intende evidentemente alludere all’albero genealogico che prova le sue origini ariane, 

è un vocabolo usato anche per indicare il pedigree degli animali, sicché la lettura della 

versione tedesca porta con sé un’ironica ambiguità di fondo che espone al sorriso del lettore 

                                                                                                                                                         
anche senza…tutti i pesci piccoli che in quei giorni dissero di sì e insieme a me salirono sulla ruota della 
felicità…– loro la misero in moto.” 
197 Ivi, p. 40: “Sul resto, Slavitzki e mia madre non erano mai dello stesso parere, ma in tutto quello che 
riguardava Herr Hitler – come lo chiamava Slavitzki – andavano sempre d’accordo. “Sarà il salvatore di tutti 
noi” diceva mia madre. “Ci vendicherà di tutti quei soldati in vacanza che hanno insudiciato il nostro scantinato, 
annullerà il vergognoso trattato di pace di Versailles – come si dice. Porrà fine alla storia dei risarcimenti di 
guerra e aiuterà le madri nubili di discendenza ariana con tanto di albero genealogico a recuperare l’onore 
perduto.” 
198 Alla fine del primo capitolo del primo libro Max Schulz racconta che i “suoi cinque padri” andavano a trovare 
Minna ogni sera, tutti insieme, e si disponevano pazientemente in fila davanti alla porta della camera da letto; di 
solito il primo ad essere accolto era il più forte, ovvero il macellaio, seguito dal fabbro, dal muratore, dal 
cocchiere e dal domestico che, visto che era il più debole tra i cinque, doveva accontentarsi dell’ultimo posto.  
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l’ossessione nazista per questo tipo di accertamenti. In bocca a Minna le vuote parole-chiave 

su cui si articola il programma politico nazista dimostrano apertamente la loro risibile 

insensatezza.  

I motti della propaganda nazista entrano a fare parte della vita quotidiana della coppia: 

Slavitzki, che non ha l’abitudine di leggere i giornali, dal 1930 si dedica con diligenza ad 

edificanti letture: 

 
Slavitzki, der sonst keine Zeitungen las, kaufte seit 1930 regelmäßig den ‚Stürmer‘ und den 
‚Völkischen Beobachter‘, spuckte aus, wenn das Wort Jude vorkam, fand Gefallen an besonders 
kräftigen nationalsozialistischen Schlagwörtern, ließ sie sich vom Schuster Hans Baumeister 
erklären, erklärte sie dann meiner Mutter, die sie mit Nagellack unterstrich, meistens rotem aber 
auch rosa, sie ausschnitt und an der langen Wand im Friseurladen anklebte. Über dem 
Waschbecken, in das Slavitzki pinkelte, klebten Zitate wie: ‚Blut und Boden…die 
Verschwörung des internationalen Judentums…der beschämende Friedensvertrag von 
Versailles…die Schande des ersten Weltkrieges…weg mit der Zinsknechtschaft‘ und so fort.199 

 

Il romanzo prende spunto da un dato molto reale e tristemente famoso: questi slogan 

così concisamente riassuntivi del “programma politico” nazionalsocialista diffusi con tanto 

zelo dalla propaganda rispondono a un intento chiaramente formulato da Hitler che, nel suo 

Mein Kampf, sottolinea come non sia necessario che ogni “combattente” abbia idee precise e 

complete sugli alti disegni messi a punto dai dirigenti del partito. Quella prevista per le masse 

è piuttosto una conoscenza in pillole intorno alla quale coltivare un credo fanatico e 

incrollabile:  

 

Es ist dabei nicht nötig, daß jeder einzelne, der für diese Weltanschauung kämpft, vollen 
Einblick und genaue Kenntnis in die letzten Ideen und Gedankengänge der Führer der 
Bewegung erhält. Notwendig ist vielmehr, daß ihm einige wenige, ganz große Gesichtspunkte 
klargemacht werden und die wesentlichen Grundlinien sich ihm unauslöschlich einbrennen, so 
daß er von der Notwendigkeit des Sieges seiner Bewegung und Ihrer Lehre restlos 
durchdrungen ist.200  

 

                                                 
199 Ivi, pp. 39-40: “Slavitzki, che pure non era mai stato un grande lettore di giornali, dal 1930 cominciò a 
comprare regolarmente lo ‘Stürmer’ e il ‘Völkischer Beobachter’, sputava ogni volta che trovava la parola 
‘ebreo’, apprezzava i bei robusti slogan nazionalsocialisti, se li faceva spiegare dal ciabattino Hans Baumeister, 
li spiegava poi a mia madre, la quale li sottolineava con lo smalto per unghie, di solito rosso, ma qualche volta 
rosa, li ritagliava e li appiccicava sulla parete lunga del negozio. Sopra il lavandino in cui pisciava Slavitzki se ne 
stavano appiccicate citazioni come ‘Sangue e suolo…Congiura ebraica internazionale…l’umiliante trattato di 
pace di Versailles…la vergogna della prima guerra mondiale…Basta con strozzini e sciacalli e così via.”  
200 Adolf Hitler, Mein Kampf, München, Zentralverlag der NSDAP, 2 voll., 1936225-226, II, p. 508 (ed. it. a c. di 
Giorgio Galli, Il “Mein Kampf” di Adolf Hitler, Milano, Kaos edizioni, 2002, p. 377): “A lui [al combattente] 
basta conoscere con chiarezza alcuni, pochi, i maggiori punti di vista; a lui debbono essere inculcate in modo 
incancellabile le linee fondamentali della dottrina, così che egli sia compenetrato della necessità del trionfo del 
suo movimento”. 
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Der Nazi & der Friseur fa propri i meccanismi propagandistici ispirati alle riflessioni di Hitler 

per sottoporli allo sguardo del lettore attraverso la particolare lente – tante volte impiegata 

nelle pagine scritte da Hilsenrath – che distorce, esaspera e irride.  

Il metodo dello straniamento che ri-colloca elementi-cardine riconducibili al 

nazionalsocialismo in contesti nuovi, assolutamente inaspettati, sortendo così un effetto 

umoristico, trova in questo collage di ritagli di giornale di Slavitzki appeso alla parete un 

esempio insuperabile: i termini chiave profusi con propagandistica abbondanza fanno bella 

mostra di sé, sottolineati con smalto per le unghie (rosa e rosso, come precisa Max Schulz con 

una puntualizzazione irresistibilmente ridicola), sopra a un lavandino che serve regolarmente 

da orinatoio, in una posizione che rende pienamente giustizia alla loro pericolosa demenza e li 

espone al riso del lettore. Che l’intenzione di Minna e Slavitzki vada evidentemente in una 

direzione ben diversa, ovvero che esista uno scollamento tanto evidente tra il proposito 

celebrativo dei due e l’involontario esito di ridicolizzare effettivamente raggiunto, agli occhi 

del lettore, non fa che accrescere in modo esponenziale la carica satirica di questo passo.   

A un certo punto, sull’onda del crescente consenso accordato al nazionalsocialismo, 

Schulz e famiglia si iscrivono al partito; Max e Slavitzki, colti da un contagioso entusiasmo, 

si spingono oltre ed entrano a fare parte delle SA, senza però rinunciare a quel pizzico di 

oculata accortezza che non guasta mai: 

 

Slavitzki und ich ließen uns auch in den Kampfverband der SA einschreiben, beschlossen 
jedoch, mit dem Einkauf der vorgeschriebenen Stiefeln und Uniformen zu warten, bis der 
Führer an die Macht kam – denn Stiefel und Uniformen kosteten eine Stange Geld – und eine 
Stange Geld ist eine Stange Geld – und man konnte nie wissen – und sicher ist sicher. 
Meine Mutter fand das sehr vernünftig. Sie sagte: „Wir lieben den Führer. Aber sicher ist 
sicher!“ Und sie sagte zu meinem Stiefvater: „Was, Anton? Sicher ist sicher?“201 

 

L’introduzione, nel racconto di come Max e Slavitzki diventano membri delle SA, di 

un’espressione come “sicher ist sicher”, (ripetuta spesso, nel testo, e non solo in questo 

passaggio) mischia inaspettatamente due realtà che, in teoria, hanno ben poco da dirsi: il 

basilare, comune buon senso da una parte, e la decisione di aderire al nazionalsocialismo 

dall’altra. L’effetto umoristico nasce sia da questo abbinamento – percepito come 

inappropriato dal lettore – sia dal fatto che la frase fatta in questione smaschera in modo 

impietoso l’opportunismo che guida le azioni del protagonista e di tanti come lui, facendosi 

                                                 
201 Ivi, p. 55: “Slavitzki e io ci arruolammo anche nelle SA, ma decidemmo di aspettare che il Führer salisse al 
potere per comprare gli stivali e le uniformi prescritte – perché stivali e uniformi costavano una barca di soldi – e 
una barca di soldi è una barca di soldi – e non si sapeva mai – meglio andare sul sicuro. Mia madre lo trovò 
molto ragionevole. Disse: “Amiamo il nostro Führer. Ma meglio andare sul sicuro.” E disse al mio patrigno: 
“No, Anton? Meglio andare sul sicuro?”” 
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cifra di un calcolo di interessi di basso rango. Max Schulz, pesce piccolo in un banco 

compatto di milioni di pesci piccoli, non è certo mosso da convinzioni ideologiche profonde, 

quanto piuttosto dal radicato desiderio di addentare una sua piccola, personale fetta di potere e 

di curare al meglio il proprio orticello. Non che ciò renda i vari Max Schulz della Germania di 

Hitler meno pericolosi, tutt’altro. Coerentemente con queste premesse, quando il Führer sale 

effettivamente al potere, la prima cosa che Schulz e Slavitzki si affrettano a fare è procurarsi 

le uniformi mancanti e darsi, a modo loro, alla pazza gioia: 

 

Als es soweit war und Hitler uns bestieg, sozusagen: sich in den Sattel schwang und zu uns 
sagte: Hüh!...da rannten Slavitzki und ich in den nächsten Laden, kauften zwei schmucke 
Uniformen und zwei Paar blanke Stiefel, schnallten die Sturmriemen fest, betranken uns, 
torkelten durch die Straßen, trafen überall Gruppen von Uniformierten, die Volksfeinde 
verprügelten, halfen dabei, prügelten mit, schwitzten, rülpsten, lachten, onanierten, furzten…das 
war ein Heidenspaß, sage ich Ihnen.202 

 

Può essere qui di un certo interesse rilevare che il motivo della divisa serve in duplice modo la 

causa satirica del romanzo: da un lato esso viene impiegato, come già accennato, per mettere a 

nudo il meschino opportunismo di Schulz e di suoi tanti compari; dall’altro richiama, 

mettendolo in ridicolo, uno degli elementi che caratterizzò, fin dai suoi esordi, le strategie di 

autorappresentazione in chiave propagandista del movimento nazionalsocialista (insieme, ad 

esempio, a croci uncinate, bandiere, musiche marziali, marce e parate).203  

L’annoso dilemma dell’uniforme si ripresenta ben presto, a Max Schulz e Slavitzki, 

ma in nuova forma:  

 

Aber bei uns in der Partei, da fand so was ähnliches wie ein Bruderkampf statt: die Träger der 
braunen Uniform und die Träger der schwarzen…die kämpften miteinander um die Macht. Die 
braune SA und die schwarze SS. 
Slavitkis Uniform und meine…die waren braun, oder, um genauer zu sein: hellbraun – und 
meine Mutter sagte eines Tages zu uns: „Wie verwässertes Kakao. Hat mir anfangs gefallen, 
aber jetzt nicht mehr.“ 
Und mein Stiefvater Slavitzki sagte: „Na und?“ 
„Was wie Kakao aussieht, wird auch durch den Kakao gezogen“, sagte meine Mutter: „Paß mal 
auf! Bald sind die schwarzen Uniformen an der Reihe!“ 

                                                 
202 Ibidem: “Quando arrivò il gran giorno e Hitler ci montò su, per così dire: si agitò in sella  e ci disse “Avanti!”, 
io e Savitzki corremmo al negozio più vicino, comprammo due belle uniformi e due paia di stivali lustri, ci 
allacciammo i sottogola, ci ubriacammo, barcollammo per le strade, incontrammo ovunque gente in uniforme 
che pestava i nemici del popolo, decidemmo di dare una mano, pestammo pure noi, sudammo, ruttammo, ci 
masturbammo, scoreggiammo…un divertimento da matti, ve lo dico io!”  
203 Il tema dell’uniforme era diffuso anche nelle barzellette politiche che circolavano nel Terzo Reich; in quel 
contesto esso veniva spesso messo in relazione, come abbiamo già avuto modo di spiegare, con la figura di 
Goering (cfr. par. 1.1. “Dei diversi tipi di riso”, pp. 15-19; in particolare p. 18).  
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Natürlich hatte meine Mutter recht. Nach dem Röhm-Putsch im Jahre 1934 und der Ermordung 
der ‚Großen Braunen’, legten die Weitsichtigen die braune Uniform ab und zogen sich schwarze 
an. Nur die Kurzsichtigen taten das nicht – aber die waren ja kurzsichtig.204 

 

La notte dei lunghi coltelli diventa, nel racconto del protagonista che nasce dalla sua 

personale, distorta prospettiva, una semplice occasione per praticare la legge dell’utile 

personale che Schulz professa come una religione e che lo porta a smettere la camicia bruna 

per indossare la “schmucke[n] schwarze[n] Uniform [mit] dem Totenkopf auf der Mütze”.205 

La decisione che conta equivale, in fondo, alla scelta tra un annacquato color cacao (un 

paragone tutt’altro che nobile, nella tavolozza del potere, che contiene già il presagio della 

disfatta) e il ben più attraente nero dell’“Elite des Neuen Deutschlands”.206  

 

Der Nazi & der Friseur concentra la sua attenzione satirica sui tanti pesci piccoli che 

popolano il mare pescoso del nazionalsocialismo; nel romanzo Adolf Hitler compare solo una 

volta, per così dire, “di persona”, e viene ricordato nel discorso di altri personaggi in un 

numero tutto sommato ridotto di occasioni. Ciò non diminuisce, però, l’impatto della 

rappresentazione che il lungo racconto di Max Schulz offre del Führer. L’immagine di Hitler 

che emerge nel testo mira innanzi tutto a squarciare l’alone di mito207 che avvolge la sua 

figura con tattiche diverse, in cui il fattore umoristico può assumere una qualità e un peso 

differenti: se alcuni passi volgono in ridicolo determinati aspetti – veri o supposti – della 

personalità del Führer, altri fanno diretto riferimento all’immagine ufficialmente promossa 

                                                 
204 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 58: “Ma nel nostro partito si verificò qualcosa di simile 
a una lite tra fratelli: quelli che portavano l’uniforme bruna e quelli che portavano l’uniforme 
nera…combatterono tra di loro per il potere. Le brune SA e le nere SS. L’uniforme mia e di Slavitzki…erano 
marroni o, per essere più precisi: marrone chiaro – e mia madre ci disse un giorno: “Come cacao annacquato. 
All’inizio mi piaceva, ma ora non più”. E Slavitzki, il mio patrigno, disse: “E allora?” 
“Tutto ciò che assomiglia al cacao, farà la fine della cioccolata” disse mia madre: “Tenete gli occhi aperti! 
Stanno arrivando le camicie nere!” Naturalmente mia madre aveva ragione. Dopo la congiura contro Röhm del 
1934 e l’eliminazione del capo delle SA, gli uomini con la vedevano lunga si tolsero le uniformi brune e si 
misero quelle nere. Soltanto i miopi non lo fecero-ma quelli erano, per l’appunto, miopi.”    
205 Ivi, p. 59: “l’elegante uniforme nera […] col berretto con il teschio e ossa incrociate”. 
206 Ibidem: “l’élite della Nuova Germania”. 
207 Con il termine “mito” si intende qui fare riferimento a una concezione astorica in chiave eroica del “Führer”, 
frutto di una costruzione ideata e portata a termine da Hitler stesso e dall’apparato di propaganda, rappresentato 
in prima istanza dal ministro a esso preposto, Goebbels. Nel suo studio pionieristico sul tema, Der Hitler-
Mythos, Ian Kershaw sottolinea il contributo apportato da un vasto strato popolare alla costituzione di questo 
mito. A differenza dello studioso inglese, che lega il mito di Hitler essenzialmente ai suoi successi politici e 
bellici, registrandone il culmine tra il 1936 e il 1940 (cui sarebbe seguita una fase di declino), Marcel Atze 
sottolinea come il mito legato al Führer (“Unser Hitler”, “il nostro Hitler”), lungi dal morire con il personaggio 
storico, si sia rivelato un costrutto sorprendentemente stabile nel tempo, specie in alcuni suoi tratti (Atze analizza 
appunto come tale mito sia stato recepito nella letteratura di lingua tedesca dopo il 1945). Per approfondimenti 
cfr. Ian Kershaw, Der Hitler-Mythos. Volksmeinung und Propaganda im Dritten Reich, Stuttgart, Deutsche 
Verlags-Anstalt, 1980 (ed. or. The 'Hitler Myth'. Image and Reality in the Third Reich, Oxford, Clarendon P., 
1987) e Marcel Atze, „Unser Hitler“. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Literatur nach 1945, 
Göttingen, Wallstein, 2003. 
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dalla propaganda, sottoponendola alla norma dell’enfatizzazione e dell’eccesso che regna 

incontrastata nell’opera.  

Nella tranquillità domestica della sua casa, Minna Schulz commenta così, con 

Slavitzki, le conseguenze della presunta alimentazione vegetariana del leader nazista: “„Weißt 

du, Anton“, sagte meine Mutter: „Du siehst dem ‚Führer‘ wirklich jeden Tag ein bißchen 

ähnlicher – mit deiner Stirnlocke und dem Schnurrbart. Der hatte übrigens auch so ein langes 

Ding wie du, obwohl ohne Gummiband, aber das ist ihm zurückgewachsen, weil er doch ein 

Vegetarier ist.“”208 La falsa credenza secondo cui Hitler avrebbe seguito un regime alimentare 

vegetariano diventa qui occasione per fare riferimento a una potenza sessuale deficitaria. Nel 

quadro di una logica – quella che governa il racconto di Schulz – che identifica la sessualità 

come fonte e strumento di potere in senso lato209 questa considerazione infligge un bel colpo 

all’immagine del Führer, e lo sottrae senza tanti complimenti a quel piano trascendente 

rispetto alla comune realtà umana in cui Hitler viene inscritto dalla concezione che vede in lui 

la personificazione del male assoluto. Un Hitler ridicolo e risibile, spogliato delle sue vesti 

luciferine, è potenzialmente più vicino al lettore e apre la strada (come approfondiremo in 

seguito) a una interrogazione più critica, scomoda e consapevole della realtà del nazismo e 

degli orrori a essa riconducibili. 

In altri punti il romanzo decostruisce il mito di Hitler facendo propri i motivi e le 

strategie con cui la propaganda gli diede forma, per smascherarlo come una costruzione. In 

questo procedimento giocano un ruolo essenziale tanto l’esagerazione parodistica quanto lo 

straniamento umoristico attraverso il quale il lettore può acquisire un nuovo approccio critico 

al tema affrontato. Diversamente da ciò che avviene nel caso dell’esempio sopra riportato, 

però, il riso del lettore di fronte all’estremizzazione di certi aspetti dell’immagine del Führer 

deve convivere con la consapevolezza che questa rappresentazione – per quanto enfatizzata e 

disseminata di elementi umoristici – è direttamente imparentata con quella prodotta, nella 

realtà degli anni ‘30 e ‘40, dalla propaganda nazionalsocialista. L’esistenza di questo legame 

mescola al riso del lettore una componente di inquietudine e oppressione, ma costituisce la 

preziosa occasione per riconoscere il meccanismo della propaganda in azione.   

                                                 
208 Ivi, p. 40: “Sai, Anton” disse una volta mia madre “che ogni giorno che passa somigli sempre di più al Führer, 
con i capelli sulla fronte e i baffi. Anche lui aveva un arnese lungo, proprio come il tuo, anche se non lo fermava 
con un elastico, ma ora gli si è rattrappito perché è vegetariano.” 
209 Sul rapporto tra sessualità, violenza, autoaffermazione e identità nelle opere di Edgar Hilsenrath, cfr. Heribert 
Hoven, Die Ästhetik des Geschlechtsverkehrs oder Anmerkungen zum Thema: Sexualität im Werk Edgar 
Hilsenraths, in Thomas Kraft, Das Unerzählbare erzählen, op. cit., pp. 191-201 e Katharina Gerstenberger; Vera 
Pohland, Der Wichser. Edgar Hilsenrath – Schreiben über den Holocaust, Identität und Sexualität, in “Der 
Deutschunterricht”, 44, 1992, 3, pp. 74-91. 
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Con l’episodio del discorso che Hitler tiene a Wieshalle vengono presi di mira due 

aspetti centrali del mito elaborato intorno alla figura del Führer: il leader nazionalsocialista è 

presentato al lettore nella sua veste di oratore e di profeta, allo stesso tempo guida della 

“Nuova Germania” e incarnazione dello spirito e della volontà del suo popolo. 

La retorica propagandistica puntava apertamente a promuovere l’immagine di un 

Hitler padrone assoluto del potere della parola, intesa espressamente come discorso tenuto a 

voce (Rede) di fronte a una folla acclamante e diffuso nell’etere attraverso un impiego 

sapiente della radio. “Hitler eroberte Deutschland durch sein Wort”, esordisce non a caso Karl 

Kindt nella sua analisi celebrativa Der Führer als Redner.210 

L’efficacia oratoria non veniva ascritta, nella costruzione mitica, a un abile esercizio 

dell’arte del discorso (che non conosceva comunque segreti, per il Führer), quanto piuttosto al 

carattere profetico riconosciuto alla figura di Hitler, un prescelto chiamato a portare a termine 

una missione in nome e per conto della nazione tedesca: 

 

Gottes Ruf sucht unser Volk in dieser großen Stunde seiner Geschichte. Und einer ist unter uns, 
der gleichsam stellvertretend für uns alle hört. Er hört die Weisungen, die der Weltgeist in 
diesem Augenblick der deutschen Nation erteilt, und gibt sie weiter an die Millionen, die an 
seinen Lippen hängen. Deutschland hat wieder einen Propheten, einen Propheten seiner 
Sendung.211 

 

Il mito dell’oratore e quello del profeta si intrecciano saldamente in una costruzione 

propagandistica che sovrappone volutamente la sfera del sacro212 al riferimento al popolo 

tedesco di cui Hitler (“Inkarnation […] und Offenbarung des deutschen Wesen”)213 è 

espressione e, al tempo stesso, educatore (“Der neue Staat ist Erziehung, Erziehung durch 

                                                 
210 Karl Kindt, Der Führer als Redner, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1934, p. 7: “Hitler ha conquistato 
la Germania attraverso la parola”. La costruzione di questo mito trova un momento fondante 
nell’autorappresentazione che Hitler da di sé nel suo Mein Kampf. Il Führer stesso si premura in questa sede di 
sottolineare l’importanza del discorso come strumenti di persuasione politica infinitamente più pervasivo rispetto 
alla parola scritta, soffermandosi a descrivere lo speciale legame che si instaura tra l’oratore e gli astanti e 
ricordando svariati discorsi da lui tenuti con esito straordinariamente positivo per la propagazione delle idee 
nazionalsocialiste; cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf, op. cit., pp. 524 e ss. (trad. it. pp. 388 e ss.). 
211 Ivi, Vorbemerkung, (senza indicazione di pagina): “Il richiamo di Dio cerca il nostro popolo in questa gloriosa 
ora della sua storia. E vi è uno, tra noi, che vi presta ascolto, per tutti, rappresentandoci. Egli ode le indicazioni 
che lo spirito del mondo impartisce in questo istante alla nazione tedesca e li riferisce ai milioni che pendono 
dalle sue labbra. La Germania ha di nuovo un Profeta, un Profeta della sua missione.” 
212 Già Klemperer aveva osservato, nel suo fondamentale lavoro sulla lingua del nazionalsocialismo, quanto 
questa fosse strettamente connessa al motivo della fede religiosa: “Das die LTI [Lingua Tertii Imperii] auf ihren 
Höhenpunkt eine Sprache des Glaubens sein muß, versteht sich von selber, da sie auf Fanatismus abzielt”, Viktor 
Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam, 200521, (1975), p. 142 (trad. it. di Paola 
Buscaglione, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, La Giuntina, 1998, p. 142): “Che 
la LTI sia nei suoi momenti culminanti una lingua della fede è pienamente comprensibile, dato che ha come 
obiettivo il fanatismo”. Per approfondire il tema dell’impiego di termini religiosi nei discorsi di Adolf Hitler, cfr. 
Christian Dube, Religiöse Sprache in Reden Adolf Hitlers. Analysiert an Hand ausgewählter Reden aus den 
Jahren 1933-1945, Norderstedt, Books on Demand,  2005. 
213 Karl Kindt, Der Führer als Redner, op. cit., p. 25: “incarnazione […] e rivelazione dell’essenza tedesca”. 



 99 

Propaganda; die neue Politik ist Propaganda durch und durch, Aktivierung des völkischen 

Lebens durch das schöpferische Wort”).214 

Durante il discorso cui assiste il protagonista, la performance del Führer riflette la 

compenetrazione di questi due miti: le parole di Hitler, di fortissimo impatto sul pubblico che 

si è raccolto per ascoltarlo, sono avvolte da un alone sacrale. Prima ancora che il leader tanto 

atteso faccia la sua comparsa, Max Schulz parla del percorso della folla per raggiungere il 

luogo della “Bergpredigt”215 come di un pellegrinaggio;216 Hitler, che ha “die Augen eines 

Propheten”,217 si rivolge alla moltitudine da un altare218 e prima di iniziare il suo discorso alza 

lo sguardo verso il cielo (“„Sehen Sie denn nicht, daß ‚Er‘ jetzt die Augen zum Himmel hebt. 

Er will den Himmel beschwören“”).219 Il racconto di questo episodio mostra da un lato come 

Schulz sia influenzato dal mito di Hitler (è il protagonista a usare vocaboli come “profeta”, 

“altare”, a fare riferimento, inizialmente, al dittatore servendosi del pronome maschile 

maiuscolo riservato di solito alla divinità), mettendo d’altro canto in rilievo come 

effettivamente funzionava la retorica nazionalsocialista (il gesto di rivolgere lo sguardo verso 

il cielo durante i discorsi, l’uso dell’esplicito “amen” per concludere il proprio intervento, ad 

esempio, rientrano nel documentato repertorio del Führer)220.  

Il testo prende spunto dalla realtà storica per andare oltre, e offrire così al lettore gli 

strumenti per valutarla criticamente da una certa distanza. Per raggiungere questo scopo, esso 

sottopone il discorso di Hitler alla stessa lente deformante che agisce tanto spesso nel 

romanzo; una lente che non distorce, ma enfatizza, accentua, esagera per portare allo scoperto 

e rendere ben evidenti, alla consapevolezza del lettore, elementi particolarmente importanti – 

in questo caso: la costruzione del Führer come figura mitica attraverso il riferimento ai 

contenuti e alle forme linguistiche della religione cristiana. Klemperer osserva come solo in 

un’occasione abbia avuto modo di registrare, da parte di Hitler, un aperto parallelo tra sé e 

                                                 
214 Ibidem: “Il nuovo Stato è educazione, educazione attraverso la propaganda; la nuova politica è propaganda 
pura, attivazione della vita popolare attraverso la parola che crea.” 
215 “Predica della montagna”; Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 46, 47. 
216 Il verbo “pilgern” ricorre più volte, cfr. pp. 44, 46, 47. 
217 Ivi, p. 48: “gli occhi di un profeta”. 
218 Ivi, pp. 44, 48. 
219 Ivi, p. 48: ““Non vede che Lui sta alzando gli occhi al cielo? Invoca l’aiuto del cielo””. 
220 Marcel Atze osserva come l’immagine di Hitler che, dal pulpito, rivolge gli occhi verso l’alto a simbolizzare 
un rapporto privilegiato con un’istanza superiore rappresenti una delle componenti cardine dell’iconografia del 
Führer; in questo modo si voleva simbolizzare il carattere messianico di cui la sua persona era investita: Hitler 
non era un semplice oratore che riportava una rivelazione, ma era la rivelazione stessa fatta persona (cfr. Marcel 
Atze, „Unser Hitler“. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Literatur nach 1945, op. cit., in 
particolare p. 288). Viktor Klemperer ripropone un’osservazione dedicata a Goebbels, nei suoi diari, a un 
discorso del 10 febbraio del 1932; in quell’occasione Hitler, ispirato dal momento, concluse con un “amen” che 
scatenò (non diversamente da quanto avviene in Der Nazi & der Friseur) la replica istericamente partecipe degli 
astanti –  cfr. Viktor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, op. cit., p. 145 (ed. it. p. 145). 
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Gesù Cristo, formulato con parole del Nuovo Testamento.221 Il Führer di Der Nazi & der 

Friseur non si limita a instaurare un simile parallelo,222 ma propone una nuova versione, 

completamente rivisitata e corretta – ma fedelissima all’“originale” nelle formule linguistiche 

adottate – delle beatitudini indicate da Cristo: 

 

Der Führer klappte die Bibel wieder zu, faltete die Hände, hob seine prophetische Augen zum 
Himmel und sprach: 
„Wahrlich, wahrlich sage ich euch: der Herr hat sie verflucht. Und der Fluch ist gefangen. Ich 
aber bin gekommen, um ihn zu erlösen.“ 
Und der Führer sprach: 
„Selig sind die Starken, denn sie werden das Erdenreich besitzen.“ 
[…] 
„Selig sind die, die dicken Blutes sind, denn sie werden alles beherrschen, was unter der Sonne 
ist. Denn so das Blut wässerig, wie sollte es da nicht verdunsten. Und was nicht mehr ist, ist 
nicht. Und wie sollte es da herrschen?“ 
[…] 
„Selig ist der Stock in der Hand des wahren Meisters.[…] Amen.“223 

 

Il romanzo mette in questo modo a nudo, grazie a un riferimento fin troppo diretto e 

comprensibile ai Vangeli, (combinato con un sovvertimento totale dei contenuti), come la 

propaganda nazionalsocialista abbia pescato a piene mani nella sfera religiosa (servendosi sia 

di concetti che di formule) per forgiare il mito di Hitler come profeta e liberatore. Non solo: 

un simile passaggio denuncia senza mezzi termini fino a che punto sia costruita e artificiosa 

questa immagine del Führer, grazie a un contrasto stridentissimo tra il discorso della 

montagna di Cristo e quello di Hitler. 

Vi sono dei punti, in queste pagine così esemplari, in cui compaiono degli “elementi di 

disturbo” che intaccano l’atmosfera solenne della “predica”, creando dei momenti di frattura 

che hanno una funzione umoristica. Il giorno del discorso, Max Schulz si appresta a lasciare 

per tempo il posto di lavoro, in modo da non arrivare in ritardo sul luogo del raduno; nel 

congedarsi da Itzig Finkelstein e da suo padre spiega di doversi prendere una mezza giornata 

libera per vedere “Lui”. Chaim Finkelstein chiede allora al suo apprendista: “„Wen sehen? 
                                                 
221 Viktor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, op. cit., p. 144 (ed. it. p. 144); Klemperer sottolinea 
altresì come il Führer abbia sempre tematizzato un suo legame particolare con Dio, la sua natura di prescelto, il 
carattere religioso della sua missione, che consisteva nel portare la salvezza alla Germania. 
222 Il discorso della montagna di Hitler nel romanzo è un calco (pervertito) di quello tenuto da Gesù (Mt 5,1-
7,28); per una puntuale analisi degli elementi di questo passo del Vangelo di Matteo ripresi e rovesciati in questo 
episodio di Der Nazi & der Friseur si rimanda alla puntuale analisi condotta da Marcel Atze (cfr. Marcel Atze, 
„Unser Hitler“. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Literatur nach 1945, op.cit.,  pp. 284-
297). 
223 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 50: “Il Führer chiuse la Bibbia con uno scatto, giunse le 
mani, alzò gli occhi profetici al cielo e disse: “In verità, in verità vi dico; il Signore li ha maledetti e la 
maledizione è rimasta imbrigliata. Ma io sono qui per liberarla”. E il Führer disse: “Beati i forti perché loro sarà 
il regno terreno”. […] “Beati coloro che hanno il sangue denso, perché saranno padroni di ogni cosa sotto il sole. 
Perché se il sangue è annacquato, come può non evaporare. E ciò che ha cessato di esistere, non esiste più. E 
come fa allora a dominare? […] Beato sia il bastone nella mano del vero Maestro. […] Amen.” 
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[…] den Sohn der Vorsehung – den Auferstandenen?“”224 Il barbiere ebreo è il primo, nel 

romanzo, a utilizzare espressioni di ispirazione religiosa e riferimenti a Gesù Cristo alludendo 

a Hitler, con un’intenzione apertamente ironica che manca completamente nelle pagine 

successive, in cui Max Schulz si appropria di questi termini – prendendoli alla lettera – nel 

descrivere il Führer. Al lettore che si accinge ad affrontare il resoconto del discorso della 

montagna viene offerto un primo segnale discordante rispetto alla retorica intensamente 

celebrativa con cui Hitler mette in scena se stesso (difficile non tornare, con la mente, a quella 

manciata di parole con cui Chaim Finkelstein aveva consolato un Max Schulz bambino di 

fronte all’attacco dei compagni che non gli davano tregua a causa del suo aspetto “da ebreo”; 

allora come qui è il buon senso a parlare, per un attimo, a penetrare attraverso la densa cappa 

di un mondo che sembra impazzito e di un racconto governato dal punto di vista – straniato e 

straniante – di Max Schulz: l’esito narrativo è, in entrambi i casi, identico). 

L’impatto prodotto dalla comparsa del Führer di fronte alla folla in attesa è forte: il 

pubblico, trepidante, non osa proferire parola. Qualcosa, però, turba la solennità del momento: 

 

Als der Führer hinter den Altar trat, wagte die Menschenmenge nicht mehr zu atmen…und doch 
mußten wir alle atmen, denn sonst wären wir ja alle erstickt. Aber wir schlossen den Mund und 
atmeten nur durch die Nase. 
Ich erschrak gewaltig, als ich den Führer zum ersten Mal sah, denn ich dachte, es wäre 
Slavitzki, aber dann sagte ich zu mir: nein! Das kann nicht Slavitzki sein, denn Slavitzki ist ein 
Fleischfresser und hat ein langes Glied, dieser aber hat ein kurzes und ist ein Vegetarier. Und 
Slavitzki hat Säuferaugen und einen leblosen Blick, dieser aber hat die Augen eines 
Propheten.225 

 

La “brillante” osservazione di Max Schulz che mette a parte il lettore della necessità 

fisiologica di respirare, nonostante lo sbigottimento reverenziale che coglie tutti alla vista del 

futuro leader tedesco, sortisce un effetto umoristico per il ragionamento del narratore, (che 

prende tanto alla lettera la reazione istintiva di trattenere il respiro da porsi il problema delle 

sue possibili, nefaste conseguenze) e, soprattutto, per il riferimento al corpo e alle sue 

esigenze più elementari nel bel mezzo di un momento di sacrale e sublime raccoglimento. 

Anche quello che al lettore appare un rovesciamento bello e buono della logica più comune 

(agli occhi di Schulz è Hitler ad assomigliare a Slavitzki; ovvero è il personaggio più  – 

tristemente –  celebre ad assomigliare a una persona “qualsiasi”) e l’allusione alla sfera 

                                                 
224 Ivi, p. 43: ““Vedere chi? […] Il figlio della Provvidenza – il Resuscitato?””  
225 Ivi, p. 48: “Quando il Führer salì sull’altare, la folla non osò respirare…eppure tutti noi dovevamo respirare 
altrimenti saremmo soffocati. Ma chiudemmo la bocca e respirammo dal naso. Quando vidi il Führer per la 
prima volta, provai uno choc terribile perché pensai che fosse Slavitzki, ma poi mi dissi: no! Quello non può 
essere Slavitzki, perché Slavitzki mangia carne e ha un uccello lunghissimo, mentre questo ce l’ha corto ed è 
vegetariano. E Slavitzki ha gli occhi da ubriacone, uno sguardo senza vita…questo invece ha gli occhi di un 
profeta.” 
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sessuale (in particolare: a una scarsa prestanza, in tal senso, del Führer) sollecitano il riso nel 

lettore del romanzo.  

Il discorso di Hitler si sviluppa secondo uno schema particolarissimo, mischiando 

allusioni a veri e propri “classici” del programma dell’NSDAP con altri, inaspettati elementi: 

 

Adolf Hitler […] erklärte uns, warum man Kanonen bauen müsse und daß er welche bauen 
werde – und was für welche! – denn das habe er bei seinem Vater geschworen, dem Herrn der 
Vorsehung, machte uns klar, daß gewöhnliche Kanonen nur schössen, aber seine Kanonen auch 
Butter erzeugen könnten und Schwarzbrot und Harzer Käse und Würstchen mit Sauerkraut. 
Hitler erklärte uns, daß braune Hemde besser seien als andere, straffe Hosen besser als 
schlottrige, Wickelgamaschen lächerlich aussähen wegen des Schienbeins, das am besten im 
Stiefelschaft verschwinden solle, so wie alles, was unter dem Knie, also niedrig und nicht über 
dem Knie, also hochstehend ist, sprach über den Friedensvertrag von Versailles, der annulliert 
werden müsse […] erklärte uns, daß die Ehre vererbbar sei, ebenso wie der Mut und die Treue, 
sprach über die Verschwörung des Weltjudentums, das deutsche Ehre, deutschen Mut und 
deutsche Treue in seinen Netzen gefangen hielt, damit sie nicht zur Entfaltung kämen.226 

 

La commistione di riferimenti ai reali slogan politici del movimento nazionalsocialista 

(minacce destinate a trasformarsi nel giro di pochi anni, come ben sa il lettore, in una guerra 

di portata mondiale e in un massacro industriale e sistematico di milioni di esseri umani) con 

promesse palesemente assurde come i cannoni che sparano cibarie e questioni di moda ha un 

esito umoristico e straniante al tempo stesso. La prospettiva del narratore sposa qui 

l’ignoranza e la dabbenaggine dell’ascoltatore comune che pende dalle labbra del Führer e gli 

crede ciecamente, mentre il lettore non può fare a meno di riconoscere questa dinamica e di 

interpretare l’episodio sullo sfondo delle sue imprescindibili conoscenze storiche. Il riso non 

si solleva leggero sugli oscuri presagi che risuonano in una parte delle parole del Führer, ma 

riconosce e condanna la fumosità delle promesse suggerite dalla propaganda e l’amore per 

certi aspetti coreografici ricorrenti nella auto-rappresentazione che il totalitarismo (non solo 

tedesco) dava di sé. 

Prima che il racconto di Max Schulz sottolinei la capacità del Führer di affascinare la 

massa che lo ascolta rapita, il narratore ci informa: “Ich hörte kaum zu, denn das kannte ich 

                                                 
226 Ivi, pp. 48-49: “Adolf Hitler […] ci spiegò perché era necessario fabbricare cannoni, che lui ne avrebbe 
costruiti, di cannoni – e che cannoni! – perché lo aveva giurato a suo padre, il Signore della Provvidenza, e ci 
chiarì che i cannoni normali si limitavano a sparare, ma i suoi avrebbero anche fabbricato burro e pane nero e 
formaggio dello Harz e würstel con i crauti. Hitler ci spiegò che le camice brune erano meglio delle altre, che i 
pantaloni attillati erano meglio dei pantaloni larghi, che le mollettiere conferivano un aspetto ridicolo per via 
degli stinchi che dovevano starsene nei gambali degli stivali, così come ogni cosa sotto il ginocchio, in basso e 
dunque non sopra il ginocchio e quindi in alto, parlò del trattato di pace di Versailles che doveva essere annullato 
[…] ci spiegò che l’onore è ereditario, esattamente come il coraggio e la lealtà, parlò della congiura 
dell’ebraismo internazionale che teneva l’onore tedesco, il coraggio tedesco e la lealtà tedesca nella sua rete, per 
impedire il loro sviluppo e la loro fioritura.” 
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ja, hatte das alles schon so oft in der Zeitung gelesen oder im Radio gehört”,227 quasi che 

l’assortimento di promesse e motti politici, detto e ridetto, non riesca a fare di meglio che 

annoiare anche l’ascoltatore dotato delle migliori intenzioni.  

Sarebbe tuttavia riduttivo liquidare questa rappresentazione del Führer oratore sulla 

montagna come una parodia:228 tratti parodici sono indubbiamente riscontrabili in questa 

figura che parla di cannoni che sparano pane e salame, assomiglia a Slavitzki e si profonde 

sull’importanza di collocare un orlo all’altezza giusta; i riferimenti alla Bibbia, però, il 

messaggio pervertito delle nuove beatitudini, l’insegnamento di morte (“Ich aber sage euch: 

Wer der Volksfeind tötet, der heiligt meinen Namen. Und wer mich heiligt, der hat Anteil an 

meiner Heiligkeit”)229 e, soprattutto, la reazione estatica di una folla in delirio, che reagisce 

come un solo uomo con il saluto romano e le grida di acclamazioni rivolte al “suo” Führer, 

questi elementi, per quanto accentuati nella rappresentazione, non sono i tratti di una 

caricatura e non fanno ridere, ma danno vita alla componente di orrore che sempre, in questo 

romanzo, è frammista al riso. 

Nell’episodio del discorso della montagna il testo si immerge in profondità nelle 

strategie realmente adottate da Hitler e dalla propaganda per promuovere un certo tipo di mito 

del Führer, offrendo una versione per così dire amplificata e ingrandita di questa immagine in 

cui è possibile cogliere il lavoro di costruzione che dietro di essa si cela; allo stesso tempo gli 

elementi di disturbo di cui è disseminato il passo consentono al lettore di conservare quella 

speciale distanza rispetto all’oggetto delle sue osservazioni che la rappresentazione in chiave 

umoristica sa assicurare. Al lettore è offerta, qui come nel resto del romanzo, una duplice, 

(privilegiata) prospettiva attraverso la quale accedere al fenomeno del nazionalsocialismo, 

visto incredibilmente da vicino, eppure, grazie al riso, con un distacco salutare e critico.   

 

 

                                                 
227 Ibidem: “Io ascoltavo appena, perché queste cose le conoscevo già, le avevo già così spesso lette sui giornali e 
ascoltate alla radio”. Non ha alcuna importanza se Hilsenrath introduca, in questo punto, un’inesattezza storica 
(Marcel Atze afferma che, secondo la cronologia proposta da Max Schulz, ai tempi del discorso della montagna, 
i discorsi di Hitler non erano ancora stati trasmessi alla radio; cfr. Marcel Atze, „Unser Hitler“. Der Hitler-
Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Literatur nach 1945, p. 288, nota 128): non è un simile tipo di 
aderenza alla realtà storica a essere interessante in questo testo. Oltre a soffermarsi, nella sua esagerazione 
parodistica, sulle strategie rappresentative del Führer in chiave mitica, il romanzo ricorda qui che la propaganda 
seppe servirsi in modo capillare dei più diversi mezzi di comunicazione a disposizione per diffondere 
l’immagine di Hitler desiderata, insieme alle sue parole e, ove possibile, alla sua stessa voce. 
228 Questa è l’interpretazione fornita, ad esempio, da Rita Barbara Bashaw nel suo studio, Witz at Work: The 
Comic and the Grotesque in Edgar Hilsenrath, Jakov Lind, and George Tabori, Tesi di Dottorato, University of 
Minnesota, 2001. 
229 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 50: “Ma io vi dico: chiunque ucciderà  il nemico della 
patria, santificherà il mio nome. E chiunque santificherà il mio nome, condividerà la mia santità”; in queste 
parole l’Hitler narrativo condensa il suo messaggio alla folla raccolta intorno a lui. 
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2.5. Riso e orrore 

 

Il potenziale fortemente destabilizzante di Der Nazi & der Friseur risiede nella combinazione 

della logica del rovesciamento, dell’esagerazione parodistica, della rappresentazione satirica 

(che espongono nazionalsocialismo e nazionalsocialisti – insieme ad altri temi ad essi 

strettamente correlati – a un riso inaspettato) con l’orrore puro, sempre presente nel testo e 

nella mente del lettore. Per quanto vengano sapientemente utilizzati uno straniamento 

umoristico o l’arma della caricatura nel narrare dell’antisemitismo e dei vari Max Schulz della 

Germania degli anni ‘30, l’ombra dello sterminio si allunga sul racconto sin dalle prime 

pagine e costringe il riso a una convivenza gomito a gomito.  

 

 

2.5.1. La Shoah vista attraverso la prospettiva (inaffidabile) del carnefice 

 

Esistono delle zone, nel romanzo, in cui il riso non arriva, aree riservate a un orrore, quello 

della Shoah, che è amplificato a dismisura dal modo in cui Max Schulz ce lo descrive. Queste 

parti non costituiscono un capitolo a se stante, disgiunto dal resto dell’opera, quanto piuttosto 

il suo nucleo centrale, un punto di riferimento imprescindibile nella narrazione del 

protagonista, che in base ad esso definisce se stesso – come carnefice –  dall’inizio alla fine 

del suo racconto. Da quando Schulz usa per la prima volta, nel secondo capitolo del primo dei 

sei libri di cui si compone il romanzo, quel termine, Massenmörder, destinato a ricorrere così 

spesso nel suo resoconto, il lettore non può fare a meno di recepire gli avvenimenti che si 

susseguono nella vita del protagonista, gli incontri che la costellano, i dialoghi in cui si 

articola, nell’ottica della cupa aspettativa di un genocidio che sta per consumarsi e di cui il 

protagonista si renderà complice. Allo stesso modo ogni scelta che Schulz compie dopo aver 

abbandonato Laubwalde, ogni calcolo, considerazione, pensiero e commento formulato fino 

alla fine della sua storia vengono letti sullo sfondo di una colpa mostruosa che il protagonista 

non nasconde, né minimizza. Il marchio della Shoah si imprime con lettere di fuoco 

sull’intero romanzo sebbene alla rappresentazione dello sterminio di massa sia riservato 

effettivamente, in termini quantitativi, uno spazio veramente esiguo, che si esaurisce nel giro 

di una manciata di pagine.  

Va comunque rilevato che, pur nell’estrema laconicità della rappresentazione, la 

Shoah conosce nel romanzo un racconto duplice, che le ascrive una centralità del tutto 

particolare nella costruzione narrativa: Schulz riferisce prima direttamente al lettore, alla fine 
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del primo libro, della sua attività di sterminatore, per poi descrive le sue sanguinose 

esperienze di carnefice anche a Frau Holle, nel corso del secondo libro. Sarebbe fuorviante 

seguire il sentiero imboccato da Ibsch che, commentando il romanzo di Hilsenrath, osserva 

come esso si fermi sulla soglia del locus horribilis del campo di concentramento, senza 

raccontare lo sterminio che vi si consumava.230 Fuorviante e inesatto: lo Schulz narratore 

riferisce, al principio del libro quinto, mosso da una singolare associazione di idee, dell’atto 

più aberrante della Shoah che si possa immaginare – a cui naturalmente il nostro protagonista 

aveva dato solerte contribuito: l’uccisione di bambini con iniezioni di fenolo. Il personaggio 

Schulz, inoltre, non si fa alcuno scrupolo a descrivere, nel secondo libro, a Frau Holle (e al 

lettore) le uccisioni di massa cui aveva preso parte nell’Europa orientale.231 L’estrema sintesi 

riservata, in Der Nazi & der Friseur, a questo tema non è da ascriversi a una rispettosa 

volontà di non approfondire un argomento “indicibile”. È vero piuttosto l’esatto contrario: dal 

momento che è lo Schulz narratore a raccontare, lo fa, come vedremo, dal suo personale punto 

di vista, realizzando la selezione che più gli va a genio. Lo spazio limitato che viene accordato 

alla descrizione della sua attività di sterminatore tradisce la scarsità del peso che essa ricopre 

ai suoi occhi e l’immoralità dell’antieroe che è contemporaneamente il narratore della sua 

storia.  

“Die Juden! Die hatten es schlecht bei uns. Wir, das Neue Deutschland, zeigten den 

Juden, was es heiβt, wenn einer kein dickes Blut in den Adern hat, sondern bloβ Wasser”,232 

esordisce tronfio Max Schulz, per poi raccontare delle misure con cui si compirono la 

progressiva emarginazione degli ebrei dalla vita pubblica, la sistematica diffamazione ai loro 

danni, il boicottaggio dei loro negozi, principio di una persecuzione che avrebbe avuto 

sviluppi ben più drammatici: “Und doch war das nichts im Vergleich zu den Ereignissen, die 

da kommen sollten, ein Vorspiel nur,…das Vorspiel der groβen jüdischen Katastrophe.”233  

Schulz è uno sterminatore “completo”, che sta a rappresentare la duplice modalità con 

cui venne praticato il genocidio degli ebrei da parte del regime nazionalsocialista: egli prende 

parte tanto alle uccisioni di massa perpetrate da speciali commando delle SS (Einsatzgruppen) 

nei territori occupati dell’Europa Orientale mano a mano che l’offensiva tedesca avanzava in 

                                                 
230 Cfr. Elrud Ibsch, Die Shoah erzählt: Zeugnis und Experiment in der Literatur, Tübingen, Niemeyer, 2004; in 
particolare pp. 78-90. 
231 Sia il passo relativo all’uccisione dei piccoli prigionieri di Laubwalde che quello sullo sterminio messo in atto 
dalle Einsatzgruppen nei territori dell’Europa orientale verranno citati per esteso nel corso del capitolo. 
232 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 61: “Gli ebrei! Gli ebrei se la passavano male sotto di 
noi. Noi, la Nuova Germania, mostrammo agli ebrei cosa significa quando uno non ha sangue denso nelle vene, 
ma solo acqua”. 
233 Ibidem: “Eppure non era niente in confronto a ciò che doveva arrivare, solo un preludio,...un preludio della 
grande catastrofe ebraica.” 
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quella direzione, quanto alla carneficina burocraticamente organizzata nei campi di 

concentramento. E racconta entrambe a modo suo.  

 

Ob ich den [Polenfeldzug] mitgemacht habe? Nein. Den hab ich leider verpasst. […] Was ich 
gemacht habe…in Polen…im Winter? Wollen Sie das wissen? Gelangweilt hab ich mich. Dort 
war ja nichts los! […] Wir schossen vor Langweile die Eiszapfen von den Bäumen, legten 
zuweilen auch ein paar Juden um, weil wir nichts besseres zu tun hatten…legten sie um…im 
Wald und auf den Friedhöfen. Alles bloβ Fingerübungen. Ich kann mich kaum erinnern, was 
dort los war…so wenig war dort los…in unserem Abschnitt…in Polen…damals im Dezember 
1939. […] Toll wurde das erst, als es nach Russland ging. Einsatzgruppe D im südrussischen 
Abschnitt. Aber das war ja auch später. Im Jahre 1941. 
Wissen Sie, wie man 30 000 Juden in einem Wäldchen erschieβt? Und wissen Sie, was das für 
einen Nichtraucher bedeutet? Dort habe ich das Rauchen gelernt. […] Ich habe die Opfer am 
Anfang gezählt; das hab ich allerdings gemacht, so wie ich als Kind die Pflastersteine zählte 
beim Hinke-Pinke-Hüpfspiel – und man kann sich da ab und zu verzählen. Später ging das nicht 
mehr. Dar war zu mühsam. 234 

 

Il riferimento alla noia, scacciata a suon di assassinii, l’accostamento di ghiaccioli ed esseri 

umani come bersagli buoni per ammazzare il tempo, del conteggio delle vittime con il gioco 

dell’infanzia sono inaspettati, completamente inappropriati rispetto al contesto in cui si 

collocano e hanno l’effetto di conferire un cinismo agghiacciante al discorso di Schulz. Quella 

strategia che, come abbiamo visto, sfrutta, altrove, le potenzialità umoristiche 

dell’incongruenza, dell’abbinamento di elementi che normalmente poco hanno a che fare gli 

uni con gli altri, per suscitare nel lettore una risata di scherno e instaurare, 

contemporaneamente, una nuova distanza nei confronti dell’oggetto rappresentato, genera in 

queste righe un profondo senso di rifiuto per la logica del carnefice. L’irritazione del lettore di 

fronte a una prospettiva che non può condividere, dalla quale prende decisamente le distanze 

costituisce, insieme al riso, l’altro decisivo polo di una tattica narrativa destabilizzante i cui 

effetti analizzeremo in modo più approfondito più avanti. 

Il modo in cui Max Schulz si esprime è esplicito e freddamente sprezzante – 

perfettamente in linea con il suo passato di sterminatore, come osserva Hilsenrath difendendo 

proprio il passaggio in cui il protagonista rivela al lettore come ha iniziato a fumare: “Dieser 

Ausspruch stammt ja von einem Massenmörder, also warum soll er nicht zynisch klingen? Ich 

                                                 
234 Ivi, pp. 68-69: “Se ho partecipato [all’invasione della Polonia]? No. Putroppo me la sono persa. [...] Che cosa 
ho fatto...in Polonia...d’inverno? Lo volete sapere? Mi sono annoiato. Era un mortorio. [...] Cominciammo a 
sparare per noia ai ghiaccioli che pendevano dagli alberi, di tanto in tanto ammazzavamo un paio di ebrei, perché 
non avevamo niente di meglio da fare...li ammazzammo...nella foresta e nei cimiteri. Non erano che esercizi per 
le dita. Mi ricordo a malapena cosa è successo...succedeva così poco...nel nostro settore...in Polonia...in quel 
dicembre del 1939. […] Il divertimento vero è iniziato solo quando siamo partiti per la Russia. Unità operativa D 
nel settore della Russia meridionale. Ma fu più tardi, nel 1941. Sapete come si fucilano 30.000 ebrei in una 
foresta? E sapete che significa per uno che non fuma? Lì ho imparato a fumare. [...] All’inizio contavo le vittime, 
ma col sistema che usavo da bambino per contare le lastre del pavimento quando giocavo a campana – e di tanto 
in tanto si possono sbagliare i conti. Ben presto lasciai perdere. Troppa fatica.”  
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habe nicht die Absicht, einen Massenmörder menschlich sprechen zu lassen, obwohl auch das 

manchmal der Fall ist, was ja wiederum zynisch ist.”235 Con questo stesso stile Schulz chiosa 

l’esperienza del servizio reso presso il campo di concentramento, che inizia quando, a seguito 

di un infarto, egli viene trasferito “di nuovo” nella “tranquilla” Polonia: 

 

Kennen Sie das Konzentrationslager Laubwalde? Der Ort hatte früher einen polnischen Namen. 
Aber wir tauften ihn um: Laubwalde! 
Ein wunderschöner Ort, umringt von Wald. 
In Laubwalde waren 200 000 Juden. Wir haben sie alle umgebracht. 200 000! Trotzdem war das 
ein kleines Lager, denn die meisten Gefangenen wurden gleich nach ihrer Einlieferung 
kaltgemacht. Das war praktisch. Denn auf diese Weise hatten wir nie zu viele von ihnen zu 
überwachen. Wie gesagt: ein kleines Lager! […] Ich weiβ das, da ich ja damals sozusagen 
‚mitbeteiligt’ war, obwohl ich mich heute nicht mehr genau erinnern kann, wie viele Gefangene 
ich damals erschossen, erschlagen oder erhängt habe. Trotzdem war das eine friedliche Zeit in 
Laubwalde, wenn man bedenkt, dass andere an der Front waren und ihren Kopf hinhalten 
muβten.236  

 

Il riferimento alla polacca Oświęcim, ribattezzata dai tedeschi con il nome, più tristemente 

famoso, di “Auschwitz” è sotto gli occhi di tutti. A differenza del più famigerato tra i lager 

nazisti, quello in cui Max Schulz presta la sua opera è un “piccolo” campo di sterminio, 

gestito comunque secondo principi pratici e organizzativi estremamente “razionali” che 

garantiscono al nostro anti-eroe un’esistenza “pacifica”, lontana dal fronte e dai suoi pericoli. 

Ciò che disturba e disorienta il lettore, in queste pagine, è il fatto di essere 

completamente esposto al racconto di un carnefice che non è solo estremamente esplicito nel 

descrivere gli orrendi crimini compiuti, ma, soprattutto, non conosce neanche lontanamente 

dubbi di carattere morale e non tenta né di giustificare, né di ridurre la portata delle sua azioni. 

Max Schulz ammette molto chiaramente – quasi candidamente, potremmo dire, se il termine 

non fosse rivestito di un’accezione positiva che sarebbe qui fuori luogo – ciò che ha fatto e si 

inganna chi vuole interpretare l’autodefinizione di “pesce piccolo” che il protagonista da di sé 

come un tentativo di ridimensionare il suo ruolo di sterminatore. Certo Schulz non parla di 

responsabilità, poiché ciò implicherebbe una riflessione di carattere etico sui suoi atti che gli è 

                                                 
235 Andreas W. Mytze, Die Henkersatire. Gespräch mit dem jüdischen Autor Edgar Hilsenrath, in “Nürnberger 
Nachrichten”, 29.8.1977 – con il titolo Präzedenzfall der deutschen Literatur, anche in “Der Tagesspiegel ”, 
31.8.1977: “È l’affermazione di uno sterminatore, perché mai non dovrebbe, dunque, suonare cinica? Non ho 
intenzione di fare parlare uno sterminatore in modo umano, sebbene ogni tanto sia proprio quello che 
succede...cosa che, per contro, ha un effetto cinico”. 
236 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 70: “Conoscete il campo di concentramento di 
Laubwalde? Il posto aveva un nome polacco, prima. Ma noi lo ribattezzammo: Laubwalde! Un posto bellissimo, 
circondato dai boschi. A Laubwalde c’erano 200 000 ebrei. Li abbiamo fatti fuori tutti. 200 000! Eppure era un 
lager piccolo, perché per lo più i prigionieri venivano ammazzati subito dopo il loro arrivo. Era più pratico. Così 
non ne avevamo mai troppi da sorvegliare. Come ho detto: un piccolo lager! [...]  Io lo so, dato che a quei tempi 
ero, per così dire, ‘coinvolto’, anche se oggi non mi riesco più a ricordare con precisione quanti prigionieri ho 
fucilato, pestato a morte o impiccato. Eppure quello a Laubwalde fu un periodo tranquillo se si considera che 
altri erano al fronte e rischiavano la pelle.” 
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estranea, ma sin dal principio del suo racconto, come abbiamo avuto modo di evidenziare, usa 

apertamente, per sé, la definizione di Massenmörder. Nonostante egli tenti di nascondersi, 

nella seconda parte del romanzo, dietro la scusa di essere solo un “pesce piccolo”, mette bene 

in chiaro che peso – tutt’altro che trascurabile – abbiano avuto le miriadi di pesci piccoli nel 

contribuire alla politica della Germania nazista. Il carattere volontario e consapevole della 

decisione di Max Schulz viene espresso con estrema chiarezza quando il nostro protagonista 

si trova di fronte alla “svolta” dettata dalla caduta di Röhm, in un passo in cui il vocabolo 

“scelta” ricorre due volte in poche righe: “Ich wählte also schwarz. Einige Wochen nach der 

Liquidierung des Groβen Braunen beschloβ ich, Itzig Finkelstein, damals noch Max Schulz, 

mich zur SS versetzten zu lassen. [...] Ich, Itzig Finkelstein, damals noch Max Schulz, hatte 

gewählt.”237  

La prospettiva di Schulz quale unica fonte del resoconto della sua vita è una 

componente indispensabile per la funzione satirica del romanzo: “Das Buch ist eine Satire, 

weil ich nicht das Opfer erzählen lasse, der Roman ist vom Standpunkt des Henkers aus 

konzipiert”, commenta Hilsenrath, sottolineando “Mein Massenmörder ist kein Held, sondern 

ein Unheld, also ein Antichrist, und der Monolog entwickelt sich dann zu einer 

Selbstanklage”.238 Che il narratore, nel riferire al lettore le sue esperienze, non abbia alcuna 

intenzione autocritica né, tanto meno, autoironica, non fa che accentuare la potenzialità di 

denuncia satirica di passi come quelli sin’ora considerati e accrescere, così, la distanza tra chi 

ascolta, leggendolo, il racconto di Schulz e il testo stesso, percepito come oggetto da 

affrontare con piglio critico. 

Il racconto è costruito interamente secondo il punto di vista di Schulz,239 narratore in 

prima persona,240 il lettore si trova nella scomoda posizione di fare i conti con questa 

                                                 
237 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 58: “Scelsi dunque il nero. Qualche settimana dopo 
l’eliminazione del capo delle camicie brune io, Itzig Finkelstein, ai tempi ancora Max Schulz, decisi di farmi 
trasferire alle SS. [...]. Io, Itzig Finkelstein, ai tempi ancora Max Schulz, avevo fatto la mia scelta.” 
238 Andreas W. Mytze, Die Henkersatire. Gespräch mit dem jüdischen Autor Edgar Hilsenrath, op. cit.: “Il libro 
è una satira, perché non faccio raccontare la vittima; il romanzo è concepito dal punto di vista del carnefice”; “Il 
mio sterminatore non è un eroe, ma un antieroe, un anticristo e il monologo si trasforma da sé in un’autoaccusa”.  
239 Un’altra considerazione è qui d’obbligo sui “Froschaugen” con cui Max Schulz osserva il mondo e attraverso 
i quali viene quindi prodotto il racconto. In tedesco esiste un termine, “Froschperspektive” (letteralmente 
“prospettiva da rospo”), impiegato per descrivere, nel linguaggio fotografico, la visione che si ottiene da un 
punto di osservazione posto al di sotto della normale altezza dello sguardo umano. Quello di Max Schulz può 
quindi essere interpretato in modo duplice come un racconto frutto di una prospettiva anomala e distorta o come 
l’esito di un’osservazione “dal basso”, effettuata dal milieu dei “pesci piccoli” che hanno sostenuto il 
nazionalsocialismo e partecipato, in vario modo, ai suoi crimini. 
240 Il secondo dei sei libri in cui si articola Der Nazi & der Friseur rappresenta una parziale eccezione: narrato in 
terza persona, esso contiene il significativo incontro di Max Schulz con Frau Holle. Questa parte del testo si 
trasforma ben presto in un racconto nel racconto, dal momento che il protagonista descrive a Frau Holle le 
vicissitudini legate all’evacuazione del campo di Laubwalde e alla rocambolesca fuga attraverso la Polonia fino 
in Germania. In questo segmento del romanzo, come altrove, a farsi sentire è, in definitiva, la voce di Schulz; 
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prospettiva che non esercita su di lui la tentazione dell’immedesimazione e la cui credibilità è 

quanto meno dubbia. Il carnefice offre, senza che intervenga nessun filtro narrativo a 

completare, correggere, commentare il suo resoconto, la propria versione dei fatti; il tono 

della narrazione volge continuamente verso il paradosso; il gusto per l’esagerazione le 

conferisce un colore costante e inconfondibile, episodi surreali non mancano. Come se non 

bastasse Max richiama insistentemente l’attenzione del lettore su quel “Dachschaden” (“buco 

in testa”) che sarebbe risultato dalla prima mostruosa violenza subita da parte del patrigno: un 

simile elemento non si iscrive in una presunta ricerca di giustificazione per gli orribili crimini 

di cui si macchia il protagonista da adulto, ma sottolinea, piuttosto, come alla parzialità del 

racconto si somma un altro fattore che depone contro l’affidabilità delle parole di Max Schulz. 

Questo tema è così essenziale da venire articolato più volte in riflessioni metanarrative dallo 

stesso carnefice, in un dialogo diretto con chi ascolta la sua storia. Il primo significativo 

esempio compare già in apertura del romanzo. Il Max neonato di soli otto giorni riesce 

prodemente a sottrarsi al tentativo di “circoncisione” (leggi: “castrazione”) imbastito dalla 

madre e dai cinque padri saltando al collo del macellaio già pronto all’azione, con tanto di 

coltello brandito, per poi sgattaiolare verso la finestra e issarsi sul davanzale dove viene infine 

riacciuffato da Minna. Rendendosi conto che il lettore può avere qualche difficoltà ad 

accettare questo episodio, il narratore gioca d’anticipo, si pone a confronto diretto con le 

obiezioni del suo pubblico e rivendica la dignità del suo racconto: 

 

Sie glauben wahrscheinlich, daβ ich mich über Sie lustig mache? Oder Sie glauben es nicht, und 
Sie werden sich sagen: „Max Schulz spinnt! […] Was will Max Schulz? Was will er mir 
einreden? Wem will er die Schuld in die Schuhe schieben? Seiner Mutter? Den Juden? Oder 
dem lieben Gott? – Und das mit der Selbstwehr des Säuglings, seiner Flucht, den Eindrücken 
am Fenster…Unsinn! Sowas gibt es nicht! Ein Alptraum! Nichts weuter!“ Aber ich will Ihnen 
ja nur meine Geschichte erzählen…in systematischer Reihenfolge…drückt man sich so 
aus?...obwohl ich Ihnen nicht alles erzähle, sozusagen: nur das Wichtigste, oder das, was ich, 
Itzig Finkelstein, damals noch Max Schulz, für ganz besonders wichtig halte.241    

 

Max Schulz si difende, da una parte, e ribadisce la volontà di raccontare e la sua posizione 

privilegiata per farlo (è la “sua” storia quella che vuole sottoporre al lettore), ma ricorda, 

d’altro canto, come tutto ciò che ha detto e sta per dire sia il frutto di una personale selezione. 

                                                                                                                                                         
suoi il racconto e la prospettiva, anche se il confronto con Frau Holle propone, come vedremo tra breve, uno 
spunto critico interessante. 
241 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 13-14: ““[...] Max Schulz vaneggia. [...] Dove vuole 
arrivare Max Schulz? Cosa vuole darmi a intendere? A chi sta cercando di affibbiare la colpa? A sua madre? 
Agli ebrei? O al buon Dio? – E quella baggianata del neonato che si difende, sgattaiolando via, arrampicandosi 
sul davanzale della finestra...tutte cose senza senso! Cose del genere non possono succedere! Un incubo! Niente 
di più!” Ma io voglio soltanto raccontarvi la mia storia...in ordine cronologico...si dice così?...sebbene non vi 
racconti tutto, per così dire: solo le cose più importanti o per lo meno quelle che io, Itzig Finkelstein, a 
quell’epoca ancora Max Schulz, considero particolarmente importanti.” 
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La necessità di prendere esplicitamente posizione contro l’incredulità del suo lettore si 

ripropone di nuovo più avanti; quando, nel quarto libro, il monologo del protagonista si 

trasforma in una lunga lettera indirizzata al vecchio amico Itzig Finkelstein, è a lui che Schulz 

rivolge la sua arringa:  

 

Was sagst du Itzig? Das hat sie gar nicht erzählt? Dieses Gespräch zwischen mir und Hanna 
Lewisohn hat nie stattgefunden? Ich hätte das alles nur ausgedacht? Wenn Itzig Finkelstein ein 
Spinner wäre…wer wäre dann der Spinner: ich oder du? Sei vorsichtig, Itzig! Zank nicht mit 
mir! Wir müssen uns vertragen! Wir beide! Du und ich!242 

 

L’accusa ricorrente che Schulz si immagina di ricevere da parte dei suoi lettori ruota sempre 

intorno all’espressione Spinner (“svitato”). Questo termine in effetti viene usato anche da 

Frau Holle, l’unico destinatario del racconto del protagonista che gode, per così dire, di un 

concreto “diritto di replica”, che può cioè reagire, nel piano finzionale del romanzo, alla 

narrazione del carnefice: “Sie sind doch ein Spinner. […] Bei Ihnen weiβ man nicht was wahr 

ist, und was nicht wahr ist.”243  

Il lettore è servito: a sua disposizione un racconto agghiacciante e rivoltante, frutto 

della sanguinaria prospettiva del carnefice e privo di qualsiasi salvagente morale, che egli è 

esplicitamente chiamato a valutare in modo critico, dato che dell’io-narratore non ci si può 

fidare. Il mondo visto attraverso i Froschaugen di Max Schulz non è soltanto un dipinto 

scioccante della realtà che genera una reazione di rifiuto istintivo: è una sfida nuova al lettore, 

un invito a confrontarsi in modo insolito e consapevole con i temi più neri della storia del 

secolo scorso.  

 

Fino ad ora abbiamo solo accennato al tema che più di tutti, nel romanzo, ha il 

carattere di un esplosivo tanto potente e distruttivo quanto instabile. Certo, il racconto del 

carnefice, che niente censura, è a dir poco agghiacciante, ma c’è qualcosa che scuote il lettore 

più profondamente delle disquisizioni di Max Schulz sulle vittime che ha ammazzato con 

proiettili o percosse o che ha impiccato – vittime che a un certo punto non si è più preso la 

briga di contare perché, insomma, erano davvero troppe e troppo faticoso diventava tenere i 

conti. Ciò che disturba al di là di ogni immaginazione non è neppure il “miracolo” di cui parla 

Böll244 (Max Schulz che, fedele sacco di denti d’oro in spalla, torna a Berlino pronto ad 

                                                 
242 Ivi, p. 262: “Cosa dici, Itzig? Che lei non mi ha raccontato affatto questa storia? Che questa conversazione tra 
me e Hanna Lewisohn non è mai avvenuta? Che l’ho inventata io di sana pianta? Se Itzig Finkelstein fosse 
matto...chi sarebbe il matto? Tu o io? Stai attento, Itzig! Non mi fare arrabbiare! Dobbiamo andare d’accordo, 
noi due! Tutti e due! Tu e io!”  
243 Ivi, p. 128: “Sei matto. [...] Con te non si sa mai cosa è vero e cosa non lo è.” 
244 Heinrich Böll, Hans im Gluck und Blut. Edgar Hilsenraths Roman ‘Der Nazi und der Friseur’, op. cit. 
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adattarsi alla situazione, assume l’identità di Itzig Finkelstein e si ricostruisce una nuova vita 

in Germania prima e Israele poi).  

Inaudita è la mostruosa fusione di carnefice e vittima che si verifica progressivamente 

dopo che Schulz ha assunto l’identità di Finkelstein. L’affermazione è delicata e merita 

qualche riflessione in più; non è nostra intenzione cercare un’analisi psicologica di un 

personaggio che è certo molto più “tipo” che figura a tutto tondo. Il romanzo, abbiamo 

osservato, si scosta con chiarezza dal paradigma di una rappresentazione realistica e non 

avrebbe senso cercare di rintracciare le trame di una evoluzione (o involuzione) dell’universo 

interiore del protagonista, dei suoi pensieri e sentimenti, delle sue prospettive, paure, gioie, 

ansie e congetture. Né vogliamo abbracciare la rocambolesca ipotesi che vede Der Nazi & der 

Friseur mettere in discussione, se non cancellare, il confine tra “Täter” (carnefici) e “Opfer” 

(vittime) o addirittura far rientrare Schulz, con un incredibile colpo di mano, nella seconda 

delle due categorie.245 Innanzi tutto è bene chiarire perché, nel romanzo, avviene quella che 

abbiamo definito “mostruosa fusione” tra vittima e carnefice, ovvero perché nell’opera si 

verifichi qualcosa di più della semplice assunzione di una nuova identità da parte del 

protagonista. Il punto di maggiore interesse consisterà poi nel cercare di comprendere che 

funzione rivesta, nell’economia del romanzo, una simile, innaturale commistione (la 

domanda, dunque, non è quanto autentica sia la convivenza di queste due istanze in “Max 

Schulz alias Itzig Finkelstein”, quanto piuttosto che effetto essa sortisca sul lettore).  

L’uso dei nomi rappresenta, nel romanzo, un segnale del gioco delle identità che si 

verifica.246 All’inizio del racconto del protagonista esistono dei confini ben precisi e 

comprensibili: “Ich bin Max Schulz, unehelicher, wenn auch rein arischer Sohn der Minna 

Schulz”247 esordisce, come abbiamo visto, il carnefice, per poi continuare, poche righe più 

sotto: “Itzig Finkelstein wohnte im Nachbarhaus. Er war genau so alt wie ich”.248 Nelle 

pagine successive l’io narrante fa riferimento a se stesso come Max Schulz, aggiungendo 

                                                 
245 Marika Kreutz propone un’avventurosa tesi secondo Max Schulz, vittima dell’antisemitismo dopo aver 
assunto l’identità di Itzig Finkelstein, diventerebbe a tutti gli effetti una vittima; secondo Elrud Ibsch 
Schulz/Finkelstein costruirebbe, con il tempo, un “serio legame esistenziale con l’ebraismo”, mentre Gert 
Sautermeister cerca di stabilire, nel suo saggio polemico sul romanzo, fino a che punto sia autentico e sentito, da 
parte del protagonista, il cambio di identità. Simili approcci dimostrano, a nostro avviso, di non aver colto la 
qualità grottesca e paradossale del romanzo e la dimensione radicalmente critica che essa dischiude. Per 
approfondimenti cfr. Marika Kreutz, Täter und Opfer. Das Bild des Juden in den Romanen Nacht und Der Nazi 
& der Friseur, op. cit.; Elrud Ibsch, Die Shoah erzählt: Zeugnis und Experiment in der Literatur, op. cit.; Gert 
Sautermeister, Aufgeklärte Modernität – postmodernes Engagement: Edgar Hilsenraths Der Nazi & der Friseur, 
in »Wir tragen den Zettelkasten mit den Steckbriefen unserer Freunde«: Acta-Band zum Symposion »Beiträge 
jüdischer Autoren zur deutschen Literatur seit 1945«, Universität Osnabrück, vom 2.-5. 6. 1991, Jens Stüben, 
Wienfried Woesler, Ernst Loewy (a c. di), Darmstadt, Häusser, 1993, pp. 227-242. 
246 Approfondire questo aspetto appare più che giustificato dalla frequenza ossessiva con cui il narratore in prima 
persona fa riferimento a un nome proprio o a un altro tipo di definizione dopo aver detto “io”. 
247 Cfr. nota 130, p. 63. 
248 Ibidem, “Itzig Finkelstein abitava alla porta accanto. Aveva esattamente la mià età”. 
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talvolta delle integrazioni quali, ad esempio, “zukünftiger Massenmörder”, “Sohn einer Nutte, 

Stiefsohn eines Kinderschänders, Rattenquäler mit Dachschaden”, “den kleinen Fisch”.249 

Sterminatore e vittima sono, in questa prima fase del romanzo, due realtà ben distinte; tanto il 

narratore quanto il lettore individuano senza difficoltà la linea di demarcazione che separa il 

primo dalla seconda. Quando il protagonista arriva a raccontare delle misure adottate per 

realizzare il cambio di identità si affaccia, per la prima volta nel testo, la doppia definizione 

(basata sull’impiego contemporaneo dei due nomi propri) destinata a dominare il resto del 

romanzo nelle sue varie declinazioni: “Itzig Finkelstein, damals noch Max Schulz”, “Max 

Schulz, später Itzig Finkelstein”250, “Max Schulz oder Itzig Finkelstein”, “Max Schulz alias 

Itzig Finkelstein”, “Itzig Finkelstein, oder der Massenmörder Max Schulz”,251 e via dicendo. 

L’io narrante, nelle sue frequenti riflessioni rivolte a se stesso, si definisce, dopo aver assunto 

le mentite spoglie del suo amico d’infanzia, ora come Max Schulz ora come Itzig Finkelstein, 

senza che sia riscontrabile una logica precisa in queste sue scelte. Questo balletto di nomi 

fornisce il primo segnale dell’aberrante cambiamento in atto: i confini tra vittima e carnefice 

si fanno sempre più fluidi, e il protagonista fa propria la prospettiva dell’ebreo perseguitato e 

scampato allo sterminio, producendo esiti quanto meno paradossali. Confrontato con un 

antisemitismo ancora virulento nella Berlino in macerie del 1946, dove cerca di rifarsi una 

vita grazie al mercato nero, Schulz/Finkelstein commenta (a sorpresa, ma in effetti con 

cognizione di causa): “Lohnt sich auch nicht…ich meine…mit Antisemiten zu diskutieren. 

Die sind ja unverbesserlich.”252 Le umilianti allusioni della contessa feriscono però un 

orgoglio ebraico nuovo di zecca: “Was hat die Gräfin gesagt? A n g e b l i c h hat kein Volk 

so sehr um seine Freiheit gekämpft wie das Volk der Juden? Was soll das heiβen: 

Angeblich?”.253  

Vittima di un “complesso di inferiorità tipico degli ebrei”,254 il carnefice che si spaccia 

per vittima si sforza di dimostrare che “noi [ebrei] siamo delle persone come tutti gli altri”,255 

ma sa che la battaglia è persa in partenza: “Ich aber, ich, Itzig Finkelstein, früher: Max 

Schulz, weiß, daß es zwecklos ist. Ich kann die Gräfin nicht ändern. Ich werde sie nicht 

                                                 
249 Ivi, p. 21: “futuro sterminatore”; p. 32: “figlio di una puttana, figliastro di uno stupratore di bambini, 
torturatore di topi, e con il cervello bacato”; p. 62: “pesce piccolo”.  
250 Ivi, p. 71: “Max Schulz, più tardi Itzig Finkelstein”. 
251 Ivi, p. 67: “Itzig Finkelstein, a quell’epoca ancora Max Schulz”; p. 71: “Max Schulz, più tardi Itzig 
Finkelstein”; p. 279: “Max Schulz ovvero Itzig Finkelstein”; ibidem: “Max Schulz alias Itzig Finkelstein”; p. 
330: “Itzig Finkelstein ovvero lo sterminatore Max Schulz ”. 
252 Ivi, p. 180: “Non ne vale neanche la pena...voglio dire...di discutere con gli antisemiti. Tanto sono 
incorreggibili.” 
253 Ivi, p. 192: “Cosa ha detto la contessa? Si dice che nessun popolo abbia mai combattuto tanto per la propria 
libertà come il popolo ebraico? Cosa mi vuol significare questo “si dice”?” 
254 Ivi, p. 198. 
255 Ivi, p. 197. 



 113 

ändern. Ein Antisemit ist wie ein Krebskranker. Was zu tief verankert ist, kann man nicht 

mehr herausschneiden.”256 Mano a mano che passa il tempo, cresce l’ambiguità di una 

commistione inimmaginabile. Quando il protagonista, ormai giunto nel territorio del mandato 

britannico, si trova a viaggiare per la Palestina, osserva: “Ich bin ein paar Tage herumgereist, 

kreuz und quer. Ich war neugierig. Ich glaube, jeder ist neugierig, der hier zum ersten Male 

herkommt, besonders ein Jude und ganz besonders ein alter Nazi wie ich. – Und wenn einer 

beide ist, wie ich…dann genügen zwei Augen nicht mehr. ”257 

L’io narrante oscilla, continuamente, senza trovare un punto d’appiglio. Certe volte si 

definisce come Itzig Finkelstein, sembra averne assunto non solo il nome, ma l’identità in 

senso più profondo e prende le distanze dai carnefici integrandosi in un nuovo, collettivo 

“noi” ebraico; è questo, ad esempio, il caso che si verifica quando “Itzig Finkelstein” si 

confronta con il capo del gruppo terrorista di cui è entrato a fare parte: 

 

„Befehl ist Befehl!“ 
Und da habe ich zu ihnen gesagt: „Das haben die damals auch gesagt!“ 
Ich weiβ: Es ist nicht dasselbe. Die Terroristen sind Kämpfer. Echte Freiheitskämpfer! – Und 
damals, da habt ihr doch nur die Wehrlosen ermordet! Und die Unschuldigen! Und Frauen und 
Kinder und Greise!258 

 

In altre circostanze riemergono, a sorpresa, ma con forza, anche anni dopo l’emigrazione in 

Palestina, la prospettiva di Max Schulz, un antisemitismo evidentemente non sopito, 

l’appartenenza consapevole alla schiera dei colpevoli dalle mani insanguinate. Vi sono punti, 

infine, in cui le due prospettive, quella di Schulz e quella del novello “Finkelstein”, si 

intrecciano in una combinazione stupefacente: 

 

Ich bin ein Mensch, der eine Wut kriegt, wenn mir ein Jude sagt, dass es ihm hier nicht gefällt. 
Manche von diesen Leuten kann ich jedoch verstehen: die ehemaligen Insassen unserer 
Konzentrationslager. Manche konnten sich wieder erholen, so wie Mira, manche konnten sich 
aber nicht erholen. Wir hatten sie fertiggemacht. Endgültig. Wir töteten ihre Seelen. Was kann 
man von solchen Leuten erwarten? Begeisterungsfähigkeit? Unsinn!259 

                                                 
256 Ibidem: “Io, però, io, Itzig Finkelstein, prima: Max Schulz so che non ha alcun senso. Non posso cambiare la 
contessa. Non la cambierò. Un antisemita è come un ammalato di cancro. Ciò che è radicato così in profondità 
non si può più estirpare.” 
257 Ivi, p. 288: “Ho fatto un viaggio di un paio di giorni, girando in lungo e in largo. Ero curioso. Credo che 
chiunque venga qui per la prima volta sia curioso, in modo particolare un ebreo e in modo particolarissimo un 
vecchio nazista come me. – E se uno, come me, è entrambe le cose, allora due occhi non bastano più.”  
258 Ivi, p. 353: ““Gli ordini sono ordini!” E io dissi: “Questo lo dicevano anche loro!” Lo so: non è la stessa cosa. 
I terroristi sono combattenti. Veri combattenti per la libertà! – E a quei tempi uccidevate solo gli indifesi! E gli 
innocenti! E donne e bambini e vecchi!” 
259 Ivi, p. 381: “Sono un tipo che va in bestia quando mi sento dire da un ebreo che qui non gli piace. Alcuni però 
li posso capire: i superstiti dei nostri campi di concentramento. Certi si sono ripresi, come Mira, ma altri no. Li 
avevamo annientati. Definitivamente. Avevamo ucciso le loro anime. Che ci si può aspettare da questa gente? 
Capacità di entusiasmarsi per qualcosa? Assurdo!” 
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Schulz/Finkelstein, rappresentante qui dell’ebreo “nuovo” che ha lavorato nei kibbuz 

piantando alberi da frutta nel deserto del Negev, impegnato nella costruzione di uno Stato 

ebraico prima e nella sua difesa poi, orgoglioso dei risultati raggiunti dal “suo popolo” sulla 

strada dell’indipendenza, prende nettamente posizione contro quegli ebrei che non sono in 

grado di apprezzare tutti questi sforzi. Certo, da sterminatore, può comprendere quanto 

delicata sia la posizione di chi è scampato al sistematico annientamento nazista – da questi 

sopravvissuti, spezzati per sempre nell’intimo, si sa, non si può pretendere un impossibile 

entusiasmo. Simili, discordanti riflessioni avvengono nell’interiorità del protagonista cui il 

lettore ha accesso; esse non sono, in altre parole, frutto di un calcolo opportunistico o della 

necessità di recitare una parte di fronte a chi potrebbe riconoscere e condannare Max Schulz 

come sterminatore.  

La fusione mostruosa delle categorie di vittima e carnefice si concretizza, in 

particolare, in due immagini estremamente eloquenti. La prima è quella del sorriso scintillante 

nuovo di zecca con cui Max Schulz/Itzig Finkelstein inaugura la sua nuova vita a Berlino. 

Non tutti i denti d’oro del pesante sacco che il protagonista ha portato con sé dalla Polonia 

vengono piazzati sul mercato nero; lo sterminatore approfitta della materia prima a 

disposizione per farsi rimettere in sesto la bocca malandata dal migliore dentista di Berlino. 

Schulz chiede espressamente al medico di “fargli una bocca piena di denti d’oro” perché 

vuole che l’oro si veda per bene, che riluccichi ad ogni risata.260 Il risultato è del tutto 

soddisfacente: “Ich habe einen Mund voller Goldzähne. Und drei Zähne liegen noch immer in 

meinem alten Taschentuch. Ein sentimentales Andenken.”261 

A questo passo, agghiacciante per la metafora dell’appropriazione dell’identità e del 

ruolo di vittima che assume la forma di un atto di cannibalismo e per la perversa convivenza 

di un’immagine così mostruosa con espressioni di buon senso comune – perché, si sa, come 

dice Max Schulz, “uno non dovrebbe andarsene in giro per il mondo con denti guasti” –,262 è 

strettamente imparentato il passaggio che descrive il figlio, di Mira e Max/Itzig, frutto 

deforme dell’unione aberrante della sopravvissuta e dell’aguzzino: “Sicher möchten Sie gerne 

wissen, ob Mira einen Sohn gebar? Ja. Es war ein Sohn. Der hatte weder Arme noch Beine. 

                                                 
260 Ivi, p. 181. 
261 Ibidem: “Ho una bocca piena di denti d’oro. E tre denti [d’oro] li conservo nel mio fazzoletto. Un ricordo 
sentimentale.” 
262 Ivi, p. 180. 
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Hatte keinen Körper und kein Gesicht. Der hatte nur Augen. Riesige Froschaugen. Und die 

guckten mich einmal an und schlossen sich dann für immer.”263  

Il nodo tematico del rapporto tra vittima e carnefice, la scomparsa di quell’elementare 

barriera tra i due estremi di questa contrapposizione rappresenta la “vera sfida del 

romanzo”.264 È essenziale tenere presente che questo confine si dimostra labile nell’universo 

narrativo costruito da Max Schulz, ovvero nella rappresentazione che lui stesso ci offre della 

sua vita; ben altra cosa è affermare che il romanzo mette in discussione, in ultima istanza, la 

plausibilità di una distinzione tra aguzzini e sopravvissuti. Questa “Assimilation ganz 

besonderer Art”265 va interpretata nell’ambito della logica della distorsione e 

dell’esagerazione che governa il romanzo perché caratterizza così profondamente lo sguardo 

di Schulz e la sua prospettiva di sterminatore e di colpevole: essa rappresenta il culmine di 

una provocazione al lettore che non vuole essere fine a se stessa, ma lo spinge piuttosto ad 

assumere un distacco critico dal protagonista e da ciò che egli racconta, stimolando così una 

nuova presa di posizione – in cosa essa consista verrà approfondito tra breve – di fronte al 

tema del nazionalsocialismo, della Shoah, della concezione dello sterminio che si è affermata 

nel dopoguerra. I due ingredienti essenziali nella ricetta che Hilsenrath segue per preparare il 

romanzo sono il riso e l’orrore che si mescolano, nell’arco del racconto, in quantità di volta in 

volta differenti. Oggetto del riso non è mai lo sterminio di per sé, né le vittime. La distanza 

umoristica e l’attacco satirico servono per smascherare le contraddizioni, l’assurdità e la 

mostruosità dei carnefici: non si ride insieme a Max Schulz a scapito dei perseguitati e dei 

morti, ma si ride piuttosto di Max Schulz e dei suoi simili, con un riso che non è il frutto 

dell’orrore trasformato in barzelletta, quanto piuttosto l’occasione e lo strumento di una 

conoscenza nuova. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
263 Ivi, p. 394: “Scommetto che volete sapere se Mira partorì un maschio. Sì. Era un maschio. Non aveva né 
braccia né gambe. Non aveva né corpo né faccia. Aveva solamente gli occhi. Giganteschi occhi da rospo. Che mi 
fissarono una volta e poi si chiusero per sempre.” 
264 Andreas Graf, Mörderisches Ich. Zur Pathologie der Erzählperspektive in Der Nazi & der Friseur, in Thomas 
Kraft (a c. di), Edgar Hilsenrath: Das Unerzählbare erzählen, op. cit., pp. 135-149; p. 137. 
265 Hans Otto Horch, Edgar Hilsenrath. Provokation der Erinnerungsrituale, in Norbert Otto Eke; Hartmut 
Steinecke (a c. di): Shoah in der deutschsprachigen Literatur, op. cit., pp. 267-273, qui p. 269: “assimilazione di 
tipo assolutamente particolare”. 
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2.5.2. L’anima grottesca del romanzo 

 

La particolare reazione del lettore, impastata di riso e orrore, è dovuta in buona parte 

all’ampio ricorso al grottesco266 che lascia sul romanzo un’impronta profonda e sollecita 

contemporaneamente questa duplice risposta. Di carattere grottesco sono certe figure, 

determinati temi, nonché scelte formali e stilistiche.  

Un ruolo fondamentale, in questo senso, è rivestito dalla sfera della corporeità intesa 

in un senso duplice: il grottesco che, per vocazione, è dotato di una forte carica sovversiva e 

mira a rovesciare la consueta opposizione tra “alto” e “basso”, pone in primo piano – nella 

rappresentazione di motivi “seri”, come in questo caso il nazionalsocialismo e la Shoah – una 

fisicità fatta di necessità elementari (essenziali i riferimenti al cibo e all’atto di mangiare, ai 

bisogni fisiologici, alla sessualità) e un corpo che si ribella ai canoni della bellezza classica ed 

è ostentatamente deformato.267 

Minna Schulz e Slavitzki sono i primi due personaggi connotati in chiave grottesca 

che incontriamo nel romanzo. La dilatazione, l’esagerazione si combina, in queste figure, con 

l’altra componente essenziale del grottesco: la commistione dell’orribile e del mostruoso con 

un ridicolo che induce al riso: 

 

“Grotesk” […] bezeichnet spezifisch deren Entstellung [der Wirklichkeit] – von einer Art, die 
den Betrachter entsetzt und zugleich lachen macht, die grauenvoll und lächerlich in eins ist. 
Gemeint ist nicht die Entstellung von bloßen Naturverhältnissen. […] Nicht eine Laune der 
Natur gilt uns als grotesk, sondern solche Entstellung, die das Schreckliche und Lächerliche auf 
die Spitze, zum unerträglichen Widerspruch treibt […].268 

 

                                                 
266 La categoria del grottesco ha conosciuto diversi tentativi di definizione, orientati di volta in volta a un 
approccio analitico-descrittivo (che punta all’analisi delle varie forme che il grottesco ha assunto nei diversi 
periodi storico-artistici) o funzionale (quando la riflessione si focalizza piuttosto sull’effetto di rappresentazioni 
grottesche sul lettore o, più in generale, sul fruitore dell’opera d’arte). Per motivi di spazio non è possibile 
fornire qui una summa delle maggiori teorie del grottesco (si rimanda, a questo proposito, all’ottimo lavoro 
svolto da Dietrich Dopheide – cfr. Dietrich Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen 
Edgar Hilsenraths, Berlin, Weißensee 2000, in particolare pp. 55-94); dalle considerazioni formulate qui di 
seguito e, più avanti, nella parte che approfondisce la funzione del riso che nasce dal grottesco, il lettore potrà 
evincere quali siano, per chi scrive, i tratti essenziali e distintivi di questa categoria.  
267 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale 
e rinascimentale, Torino, Einaudi, 19823 (1979); (ed. or. Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i 
renessansa, Moskau 1965 (1940)). 
268 Arnold Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modernen Drama, Stuttgart-Berlin-Köln, Kohlhammer, 
19712 (1969), p.17: ““Grottesco” indica la deformazione [della realtà] – una deformazione tale da fare 
contemporaneamente inorridire e ridere l’osservatore, che è allo stesso tempo orribile e ridicola. Non si intende 
con ciò una semplice alterazione delle condizioni naturali. [...] Non è uno scherzo della natura che ci appare 
grottesco, ma quella deformazione che conduce l’orribile e il risibile all’estremo, a un’insopportabile 
contraddizione [...].” Nel suo studio Heidsieck formula, a partire da questa premessa generale, una definizione 
alquanto specifica del grottesco (essenzialmente inteso come una riduzione dell’uomo ad oggetto ad opera 
dell’uomo stesso) che non ci sentiamo di condividere nella sua esclusività.  
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Minna porta a spasso, con un paio di gambe secche secche, un corpo mostruosamente 

abbondante che viene immancabilmente abbinato a una forte carica sessuale percepita tanto 

dai cinque padri di Max Schulz, quanto da Slavitzki e dallo stesso protagonista che avrà 

sempre un debole per donne incredibilmente grasse che gli ricordino la madre: 

 

Sie müssen sich vorstellen, daß meine Mutter ein kräftiges Weibsbild war, von der die Leute 
sagten, daß sie zwei Tonnen wog, obwohl sie dünne Beine hatte. Sie sah wie ein wandelndes 
Bierfaß auf Stelzen aus, Stelzen, die es gerade noch fertig brachten, den riesigen Oberkörper mit 
Würde zu tragen. […] Sie hatte sinnliche Lippen. Ihre Zähne waren weiß und stark, Zähne, die 
den Fleischer immer aufs neue in Verzückung gerate ließen, denn der Fleischer sagte immer zu 
meiner Mutter: „Mensch, Minna, wenn ich deine Zähne seh’, dann krieg’ ich immer gleich 
Angst, daß du mir den Schwanz abbeißt.“269 

 

Con il passare del tempo la deformità fisica di Minna continua ad accentuarsi, facendola 

assomigliare in modo sempre più spiccato al barile di birra evocato da Max nella prima 

descrizione: la mole della donna aumenta inarrestabilmente mentre le sue gambe si fanno 

sempre più magre.270 Tanta abbondanza non sta affatto a rappresentare una figura 

maternamente rassicurante: la Minna che sta a guardare la violenza esercitata sul figlioletto di 

poche settimane senza muovere un dito e che si entusiasma, insieme al compagno, per le 

verità predicate da “Herr Hitler”, costituisce il lato inquietante di questo personaggio 

grottesco.  

Del patrigno di Max Schulz, mostruosamente superdotato, si è già detto; l’immagine 

dell’elastico usato per contenere il pene smisurato rappresenta l’elemento ridicolo, quasi 

caricaturale, di una realtà che si colora di un indicibile orrore quando si parla delle perversioni 

di Slavitzki e degli abusi perpetrati sul piccolo protagonista. La deformità fisica, in questi 

casi, non significa capriccio di natura; essa contiene una sorta di indicazione di un’interiorità 

che è malata e mostruosa – quasi si rivoltasse, contro questi personaggi (come contro lo stesso 

Schulz), la convinzione razzista riservata tanto spesso agli ebrei secondo la quale esisterebbe 

una corrispondenza tra un’anima guasta e un aspetto esteriore anomalo e turpe. 

Grottesche sono altre due donne che incrociano il percorso di Schulz: Frau Holle e 

Veronja. La vedova dell’ex–commilitone del protagonista ha, come ci informa il narratore, 

una gamba ariana e una gamba non ariana. Quella incriminata è una gamba di legno che 

                                                 
269 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 15: “Dovete immaginare che mia madre era una 
femmina bella robusta, di cui la gente diceva che pesasse due tonnellate, sebbene avesse gambe sottili. Sembrava 
un barile di birra ambulante sopra due trampoli, trampoli che riuscivano a stento a sorreggere con dignità il suo 
corpo gigantesco. [...] Aveva labbra sensuali. I suoi denti erano bianchi e forti, denti che non mancavano mai di 
mandare in estasi il macellaio, visto che diceva a mia madre: “Per la miseria, Minna, quando vedo i tuoi denti mi 
vien sempre paura che mi stacchi l’uccello con un morso.”” 
270 Ivi, p. 39. 
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suscita inquietanti associazioni,271 e che si distingue per un carattere indubbiamente grottesco; 

in essa si realizza infatti quella particolare forma di “Nebeneinander des Heterogenen”272 che 

è “die Vermischung des Mechanischen mit dem Organischen”.273 La gamba di legno si anima, 

di notte, e terrorizza la sua proprietaria con un ghigno che muta a seconda delle alterne 

vicende della guerra: alla smorfia disperata della gamba durante l’avanzata apparentemente 

incontenibile delle truppe tedesche a est si sostituisce il sogghigno pieno di speranza e di 

scherno beffardo che fa capolino dopo la disfatta di Stalingrado.274 

Quando l’armata rossa riconquista posizioni, nel gennaio del ’45, e muove decisa 

verso ovest, le SS cui è affidato Laubwalde liquidano gli ultimi prigionieri del campo e si 

danno alla fuga. Un’imboscata dei partigiani porta a tutti la morte, tranne che a Schulz e all’ex 

comandante del campo, Hans Müller. Il protagonista cammina per giorni nella foresta prima 

di trovare, dispersa tra agli alberi, una modesta casetta. Veronja è la vecchissima275 contadina 

che vi abita e che offre a Schulz rifugio. Veronja capisce subito di trovarsi davanti a un 

membro delle SS, a uno sterminatore, e gli offre riparo solo per poterlo torturare nei modi più 

disparati. Si consuma così una sorta di vendetta nei confronti di chi, per qualche anno, si è 

creduto un dio e si è sentito padrone di decidere della vita e della morte altrui – un dio ormai 

inerte ed esposto al sadismo della donna. Il corpo vecchio e raggrinzito di Veronja è messo in 

relazione con un’intensa attività sessuale cui la contadina costringe – grazie all’uso di 

misteriosi intrugli magici – Max Schulz. L’abbinamento dell’eterogeneo accosta qui una 

vecchiaia estrema che si avvicina alla morte con il rito dell’accoppiamento teoricamente 

legato all’idea della vita che si rinnova, portando a un esito inequivocabilmente grottesco.276 

A rientrare nella logica del grottesco e del suo continuo riferimento alla corporeità non 

sono, nel romanzo, solo le allusioni alla sessualità che attraversano l’opera con evidente 

costanza, ma anche quelle relative ai bisogni fisiologici più bassi. Slavitzki, come ci ricorda 

più volte il narratore, è solito urinare nel lavandino del suo negozio di barbiere (lo stesso 

                                                 
271 Si pensi ai mucchi di protesi rinvenute in campi di sterminio come Auschwitz. 
272 Clemens Heselhaus, Deutsche Lyrik der Moderne von Nietzsche bis Yvan Goll. Die Rückkehr zur Bildlichkeit 
der Sprache, citato in Carl Pietzcker, Das Groteske, in “Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte”, 45, 1971, 2, pp. 197-211; qui p. 201: “accostamento dell’eterogeneo”. 
273 Wolfgang Kayser, Das Groteske in Malerei und Dichtung, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1960, p. 136: “la 
mescolanza di meccanico e organico”. 
274 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 75-76. 
275 Il protagonista stima che abbia più di cent’anni; cfr. Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 
131-132. 
276 Nelle sue riflessioni sul realismo grottesco, Bachtin insiste sulla centralità della vecchiaia come caratteristica 
di un corpo non classico, non perfetto, in divenire; l’autore porta, inoltre, l’esempio di alcune statuette di 
terracotta di Kerč che rappresentano delle vecchie donne gravide – assimilabili per certi versi a Veronja e al suo 
instancabile appetito sessuale –, considerandole una manifestazione assai rappresentativa del grottesco, perché in 
esse si fondono, nel segno di un doppio cambiamento, due realtà estreme e opposte come il decadimento fisico 
che parla di una morte prossima e il ventre arrotondato, promessa di una vita nuova che sta per affacciarsi al 
mondo.  
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sopra il quale, come abbiamo visto, vengono appese le massime edificanti dell’ideologia 

nazionalsocialista). La scena in cui si racconta del primo abuso subito da un Max neonato da 

parte del patrigno richiama in modo molto esplicito l’attenzione su questo aspetto della sfera 

“bassa” del corpo: “Ich, Max Schulz, zukünftiger Massenmörder, zur Zeit noch unschuldig, 

stieβ einen markerschütternden Schrei aus, […] piβte wieder, ohne Absicht, wollte auch 

furzen, konnte aber nicht, weil die Öffnung verstopft war […].”277 Il posteriore del 

protagonista è in primo piano, insieme alle funzioni che espleta, in altri passaggi cardine del 

romanzo. Quando ascolta il trascinante discorso del Führer, ad esempio, Schulz riferisce della 

reazione immediata di questa parte del suo corpo alle parole di Hitler: “Während des letzten 

Teils der groβen Rede spürte ich heftiges Jucken. Mein Hintern! Dachte ich. Warum juckt der 

so? Und dann wurde das Jucken stärken, immer starker, wurde zum brennenden Schmerz.”278  

Anche l’episodio dell’attacco subito da Schulz e dalle altre SS che cercano di mettersi 

in salvo dall’armata russa è fortemente connotato in questo senso. Poco prima di abbandonare 

il campo di concentramento di Laubwalde, Schulz viene colto da un fulminante attacco di 

dissenteria. Durante la fuga sul camion cerca un po’ di sollievo; il testo descrive qui in modo 

ben esplicito come il protagonista si sposti barcollando verso la sponda dell’autocarro, si cali i 

pantaloni e assecondi il suo stimolo imperioso, imitato ben presto dal capo del lager che non 

manca di commentare: “So scheiβen doch nur Untermenschen! […] Was ist denn das […] 

Aber doch nicht wir!”.279 I colpi sparati dai partigiani non feriscono Schulz e Müller proprio 

per la loro posizione accovacciata; i due si affrettano a darsela a gambe, sparendo nella 

foresta: “Wir rannten mit klebrigen Unterhosen, rannten wie Untermenschen.”280 

 Se passaggi come questi ultimi due possono, analogamente ai punti in cui al lettore 

non viene taciuto di come Frau Holle si infili tranquillamente le dita nel naso mentre ascolta il 

racconto di Schulz,281 introdurre un elemento di irriverente contrasto rispetto alla serietà del 

tema affrontato, applicare, grazie a un rovesciamento umoristico, ai presunti “superuomini” 

(pensiamo qui soprattutto all’episodio della fuga) l’etichetta di “Untermenschen”282 e 

contribuire a creare una distanza tra il lettore e la narrazione, in altre parti il riferimento alla 

                                                 
277 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 21: “Io, Max Schulz, futuro sterminatore, a quell’epoca 
ancora innocente, cacciai un urlo lacerante, [...] pisciai di nuovo, senza farlo apposta, volevo scoreggiare, ma non 
potevo, perché quell’apertura era ostruita [...].” 
278 Ivi, p. 51: “Durante l’ultima parte del discorso provai un potente prurito. Il mio sedere, pensai. Come mai 
prude in questo modo? Poi il prurito si fece sempre più forte, divenne un dolore bruciante.” 
279 Ivi, p. 125: “‘Così cagano solo le razze inferiori! […] Roba da matti! […] Ma di certo non noi!’”.   
280 Ivi, p. 127: “correvamo con le mutande tutte appiccicose, correvamo come esseri di una razza inferiore” (p. 
122). 
281 Ivi, p. 12; p. 154. 
282 “Übermensch” è il termine che indica il “superuomo”; il suo speculare opposto, “Untermensch”, non indica 
semplicemente l’appartenente a una razza inferiore, ma, fedele al principio che contrappone “sopra” e “sotto”, un 
essere che si colloca al di sotto di quanto è umano. 
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corporeità più bassa ed elementare genera nel lettore un senso di rifiuto. I crampi sorprendono 

Max prima della precipitosa fuga nella foresta polacca, quando ancora va sbrigata la 

liquidazione del campo. Gli intestini del carnefice sembrano reagire sensibilmente alle alterne 

vicende della guerra, trascinando una disfatta per i nazisti verso un “basso” fatto delle 

funzioni corporali più elementari – con un inevitabile effetto umoristico: 

 

Da kriegte ich plötzlich Bauchschmerzen. Und ich sagte zu meinem Untersturmführer –‚ 
Untersturmführer! Ich melde gehorsam, daβ ich die Gefangenen nicht erschieβen kann. Weil ich 
Bauchschmerzen habe!’  
Und mein Untersturmführer sagte – ‚Dann scheiβen Sie sich gefälligst aus. Aber schnell!’ 
Und ich sagte – ‚Das hab ich bereits getan. Aber das nützt nichts.’ 
Und mein Untersturmführer sagte – ,Was ist los, Max Schulz?’ 
Und ich sagte – ‚Weil Warschau gefallen ist!’283 
 

Al riso di fronte a questa scenetta che si fa beffe – trasponendola in un contesto tanto prosaico 

come questo – della disciplina militare delle SS si mescola l’orrore di un riferimento percepito 

come assolutamente fuori posto in questo ambito di parodia, quello ai prigionieri ancora vivi 

che attendono una fine imminente. Il senso dell’inadeguatezza dell’intreccio di due piani 

tematici così disparati – le turbolenze intestinali di Schulz da un lato e la sorte delle vittime 

del regime nazista dall’altro – e quell’“ondata di disgusto” (per dirla ancora con Böll) che ne 

deriva raggiungono il culmine poche righe sotto, quando il riso si gela sulle labbra del lettore: 

 

„ […] Na ja, so war das. Ich erhielt dann Befehl, die Gefangenen zu erschieβen. Wie gesagt: 
Viele waren es nicht mehr. Ich hatte sie gezählt: 89. Die letzten Überlebenden. 89? Was ist das 
schon! Die kann ein einziger Mann erledigen. 
– Aber ich hatte Bauchschmerzen. Und ich ging zu meinem Untersturmführer und sagte ihm 
das. Aber der wollte davon nichts hören.“ 
Max Schulz stieβ dicke Rauchwolken vor sich hin. 
„Na ja“, sagte Max Schulz. „Ich erschoβ sie eben mit Bauchschmerzen.“284 

 

La figura più grottesca del romanzo è senza dubbio Max Schulz, la cui corporeità è 

sempre posta in assoluto rilievo e assume una valenza duplice. Quello di Schulz è un corpo 

apertamente, volutamente, provocatoriamente volgare governato da intensi istinti sessuali e 

che assolve spesso, davanti al lettore, alle più basse funzioni fisiologiche (gli esempi qui presi 

                                                 
283 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 122: “Mi è venuto all’improvviso mal di pancia. Così 
dissi al mio tenente: ‘Con il dovuto rispetto, tenente, comunico che non posso fucilare i prigionieri perché ho mal 
di pancia!’ E il tenente disse – ‘Allora vai a cagare, ma sbrigati!’ E io dissi –‘Già fatto. Ma non serve a niente.’ E 
il mio tenente disse – ‘Che succede, Max Schulz?’ E io dissi – ‘Perché Varsavia è perduta!’”  
284 Ivi, p. 123: ““[...] È andata così. Subito dopo ricevetti l’ordine di fucilare i prigionieri. Come ho detto: non è 
che ne fossero rimasti molti. Li avevo contati: 89. Gli ultimi superstiti. 89? Che sarà mai! Se la può sbrigare un 
uomo solo. – Ma io avevo mal di pancia. E andai dal mio tenente e glielo dissi. Ma non volle sentire ragione.” 
Max Schulz soffiò grosse nuvole di fumo grigio. “Be’” disse Max Schulz “Li ho ammazzati anche con il mal di 
pancia.”” 
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in considerazione appartengono a una casistica ben più ampia). La fisicità della sessualità e 

dei bisogni corporali che pervade Der Nazi & der Friseur con la sua onnipresenza, 

caratterizzando in modo particolare proprio il protagonista, è ben lontana dal ricoprire quella 

positiva funzione rigeneratrice che Bachtin le ascrive analizzando le forme del realismo 

grottesco medioevale. Nel romanzo di Hilsenrath il corpo – specialmente quello di Max 

Schulz – non è un elemento in sintonia con la natura nel suo complesso e con il suo eterno 

reiventarsi e divenire; esso non è dunque occasione di un nuovo inizio, ma il luogo in cui 

emergono, esplicite e incontrovertibili, le prove di un’incontenibile perversione. La scelta non 

è casuale e si richiama, ancora una volta, alla logica antisemita che riduce il suo “altro”, 

l’ebreo, a un groviglio di bassi istinti, a una corporeità bestiale, a una mappa di indizi 

fisionomici da cui dedurre la sua diversità. Logica ripresa, rovesciata e applicata con 

implacabile puntualità all’ariano purissimo, come si è visto. Il corpo di Schulz è un corpo che 

reca su di sé i tratti deformati propri dello stereotipo antisemita, un corpo in cui tutto è 

esagerazione.  

È proprio su questo corpo che si riscontra, in prima battuta, un ingrediente essenziale 

del grottesco, quella commistione di due realtà che, nel nostro caso, non si limitano a essere 

eterogenee e normalmente inconciliabili, ma sono piuttosto apertamente antitetiche: vittima e 

carnefice. Il volto e il fisico dell’aguzzino si prestano ad essere letti – agli occhi di chi 

abbraccia gli stereotipi razzisti o da essi si fa condizionare – come i segni dell’appartenenza 

alla collettività delle vittime ebree. Lo stesso Schulz interviene poi sul suo corpo per creare 

finte prove che rafforzino la sua identità rubata (come il finto tatuaggio di Auschwitz e la 

rimozione del prepuzio).  

Grotteschi, sul piano tematico, (inaspettati e inaccettabili per il lettore), sono alcuni 

paralleli proposti da Schulz, dovuti alla natura ambigua del protagonista e alla prospettiva 

promiscua del narratore. Sulla nave che lo porta illegalmente in Palestina, Sculz/Finkelstein si 

trova a ripensare al breve periodo di servizio prestato in un lazzaretto in cui venivano 

sterminati dei bambini con delle iniezioni. Il ricordo riemerge allorché viene annunciato che 

per i piccoli viaggiatori dell’Exitus sono previste delle punture per somministrare loro 

vitamine. L’associazione, per lo sterminatore con un nome da vittima, è immediata; più 

complicato, per il lettore, digerire questo accostamento. Il tono leggero, cinico del narratore, 

che non conosce vergogna, scrupoli e morale, non è certo d’aiuto: 

 

Alle Kinder auf der Exitus kriegen Vitaminspritzen! Wurde groß angekündigt per Lautsprecher. 
Vitaminenspritzen? Spritzen? Abspritzen? Erinnerungen? 
Lieber Itzig. Bei uns in Laubwalde wurden zuweilen, bei Sonderfällen, Spritzen verabreicht. 
Phenol! Tödlich! 



 122 

Ich erinnere mich: Eine Zeitlang machte ich Dienst im Lazarett, weil einer der Sanitäter krank 
war. Leichte Arbeit. Einmal töteten wir cirka 100 Kinder. […] Die waren gleich tot. Kleine tote 
Engel.285 

 

I due piani, quello delle iniezioni di fenolo che appartengono all’album di ricordi di 

Laubwalde e quello delle iniezioni di vitamine del presente si sovrappongono in modo ancora 

più marcato quando Schulz si offre volontario per aiutare il dottore sull’Exitus (“Ich war 

nähmlich mal Sanitäter”,286 precisa lo sterminatore). Il prodotto di questa mescolanza è 

sconvolgente e aberrante: 

 

Lieber Itzig. Ich habe den Kindern der Exitus die Spritze verabreicht. Kam mir dabei wie ein 
Heiliger vor, ein geläuterter und verwandelter Massenmörder. Denn keines meiner Kinder fiel 
tot vom Stuhl! 
Seit der Vitaminkur lieben mich die Kinder. […] Die Kinder umringen mich, wo immer ich bin. 
Ich kann mich kaum vor ihrer Liebe retten. „Chawer Itzig! Noch eine Spritze!“ So geht das den 
ganzen lieben Tag.287 

 

Quasi un novello Gesù circondato da una folla di bambini festanti, Max Schulz continua 

anche una volta arrivato in Palestina a proporre paragoni che sanno di inimmaginabile e 

inaccettabile, che cozzano contro la fondamentale distinzione tra quanto è riconducile alle 

vittime e quanto si collega al carnefice. Un altro esempio riguarda il luogo che più di tutti è 

diventato cifra dello sterminio eseguito con sistematicità industriale, sul quale grava un 

pesante tabù rappresentativo: la camera a gas.288 Non solo Der Nazi & der Friseur non evita 

un riferimento delicatissimo, ma lo affida, come sempre, alla prospettiva profondamente 

disturbante di Schulz. Arrivato al Kibbuz Pardess Gideon, il falso Itzig Finkelstein si guarda 

intorno, osserva e registra tutto con curiosità; il narratore descrive: “Sitzwanne für 

                                                 
285 Ivi, p. 255: “A tutti i bambini dell’Exitus faranno iniezioni di vitamine! L’annuncio è stato dato in grande stile 
con l’altoparlante. Iniezioni di vitamine? Iniezioni? Iniezioni letali? Ricordi? Caro Itzig. Da noi a Laubwalde 
facevamo a volte, in casi speciali, delle iniezioni. Fenolo! Letale! Mi ricordo: per un certo periodo prestai 
servizio all’ospedale del campo, perché uno degli infermieri era malato. Lavoro facile. Una volta abbiamo fatto 
fuori circa 100 bambini. [...] Morivano subito. Piccoli angeli morti.” 
286 Ibidem: “Un tempo ho lavorato come infermiere”. 
287 Ivi, p. 256: “Caro Itzig, ho fatto le iniezioni ai bambini dell’Exitus. Mentre le facevo mi sentivo un santo, uno 
sterminatore purificato, trasformato. Perché nessuno dei miei bambini è caduto dalla sedia, morto! Dal momento 
della cura di vitamine i bambini mi vogliono bene. [...] I bambini mi stanno sempre intorno, ovunque io sia. Mi 
riesce difficile schivare il loro amore. “Chawer Itzig! Un’altra puntura!” E vanno avanti così tutto il santo 
giorno.” Come Schulz spiega paternalisticamente a Itzig, “Chawer” significa “amico” o “compagno”. 
288 Sven Kramer sottolinea questo aspetto analizzando la scelta di “Schindler’s List” (1993) in cui il regista 
Steven Spielberg varca con la macchina da presa la soglia della camera a gas; il tabù, in quel caso, viene infranto 
solo in parte perché il film non si spinge tanto in là da rappresentare lo sterminio in atto (dalle docce esce infatti 
solo acqua); cfr. Sven Kramer, Auschwitz im Widerstreit. Zur Darstellung der Shoah in Film, Philosophie und 
Literatur, Wiesbaden, Deutscher Universitätsverlag, 1999; in particolare p. 12. 
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Erwachsene gibt es hier nicht! Dafür…einen Duschraum! Einer mit vielen Duschen. Und aus 

den Duschen schießt heißes Wasser…kein Gas…wenn man den Hahn aufdreht, natürlich.”289 

  

La categoria del grottesco si afferma infine anche sul piano formale. L’esagerazione 

deformante e l’abbinamento di elementi eterogenei che la contraddistinguono (portando a un 

disorientamento e a un’irritazione del lettore fatti di riso e orrore che si compenetrano) 

emergono chiaramente a livello di stile e genere. Mescolanza di stili. Promiscuità di forme 

narrative. 

Se essenzialità sintattica e di linguaggio sono delle costanti nel romanzo, se la 

ripetizione e la coordinazione predominano in modo indiscusso e il repertorio linguistico cui 

attinge il narratore è semplice e il più delle volte estremamente limitato, Der Nazi & der 

Friseur propone nondimeno un mosaico composito di stili: in mezzo alle frequenti volgarità e 

imprecazioni spuntano reminiscenze del linguaggio biblico e fa bella mostra di sé la Lingua 

Tertii Imperii osservata da Klemperer con la sua scuderia di forme retoriche, gergo militare e 

slogan propagandistici.  

Nel racconto distorto di uno sterminatore capita che in una scena splatter vi siano 

elementi comici. L’uccisione di Veronja da parte di Schulz richiama, attraverso alcuni 

elementi carichi di valenza simbolica (la cenere, il forno, il protagonista che ritorna a essere 

carnefice, i resti della vittima distrutti dal fuoco) la Shoah; ciò non impedisce al romanzo di 

introdurla con una scena che sembra una gag comica. Quando Veronja sorprende Schulz con i 

denti d’oro monta su tutte le furie, brandisce un’ascia e, dotata di una forza animalesca che le 

fa dimenticare l’estrema vecchiaia, prende a inseguire il protagonista che scappa a gambe 

levate, finché… 

 

[Ich] ergriff selber die Hacke […] und zertrümmerte den Schädel der Hexe mit drei Schlägen. 
Drei Schläge! Wie man so sagt: Aller guten Dinge sind drei. Die Schädeldecke Veronjas flog 
unter die Bank und klatschte an die Wand. Ein Teil ihres Kopfes sauste in die entgegengesetzte 
Richtung und blieb an der Türschwelle des Schlafzimmers hängen. Veronjas Gesicht 
jedoch…das rutschte zum Küchenherd, rutschte unter die Beine der Ziege Katjuscha, die 
entsetzt gegen das Ofenloch sprang. Kalte Asche fiel auf Veronjas Gesicht. Ich holte die 
Kohlenschaufel, kehrte Gesicht und Asche zusammen, warf es ins Ofenloch, machte ein lustiges 
Feuer.290 

                                                 
289 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 282: “Non esistono vasche da bagno qui. Al loro 
posto...un locale docce! Uno con molte docce. E dalle docce esce acqua calda...non gas...quando si gira il 
rubinetto, naturalmente.” 
290 Ivi, pp. 151-152: “[...] afferrai l’ascia e maciullai il cranio della strega con tre colpi. Tre colpi! Come si suol 
dire, tre è il numero perfetto. La calotta cranica volò sotto la panca e sbatté contro la parete. Una parte della sua 
testa sfrecciò nella direzione opposta e rimase appesa sulla soglia della camera da letto. Ma la faccia di 
Veronja...scivolò fino alla stufa, scivolò tra le zampe della capra Katjuscha che, terrorizzata, balzò indietro verso 
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Nel racconto di uno sterminatore capita pure che dopo una scena del genere segua 

un’immagine inaspettatamente delicata e lirica (“Ich ging dem Frühling entgegen […] Die 

Erde im Wald wurde zusehendes trockener. Und eines Tages trafen wir uns: der Frühling und 

ich”).291 

 Per quanto riguarda il genere letterario – o, meglio, la combinazione di generi letterari 

–, Der Nazi & der Friseur nasce da un’alchimia che amalgama romanzo picaresco, romanzo 

di formazione e fiaba. Elementi distintivi di questi generi sono integrati nel testo, spesso in 

maniera rovesciata e distorta, a dare un risultato unico che si confronta con diverse tradizioni 

senza lasciarsi ascrivere ad un modello preciso e univoco. Max Schulz, un picaro292 che 

racconta le sue avventure con sguardo retrospettivo e in forma pseudo-autobiografica, offre 

una storia riferita da un narratore inaffidabile, costringendo il lettore a una lettura critica che 

riconosca, integri e corregga le parzialità in cui si imbatte; il romanzo fornisce, allo stesso 

tempo, un affresco della società in cui si trova a vivere (che sia quella della Germania prima e 

dopo la seconda guerra mondiale, della Palestina del mandato britannico o dello Stato di 

Israele). La narrazione ripercorre le tappe di un’esistenza che, come osserva giustamente 

Andreas Graf, sottopone la tradizionale concezione di Bildung a una drastica revisione: 

“Hilsenraths Roman [umkehrt] die Bedeutung des Begriffes Bildung in entlarvender Absicht 

blasphemisch […], indem er ihn auf die Entwicklung eines Massenmörders überträgt.”293 La 

reinterpretazione in chiave parodistico-grottesca di questa tradizione si rivela particolarmente 

critica e pungente perché il protagonista, dopo aver assunto l’identità di Itzig Finkelstein, 

compie tutti i passi necessari per costruire un’esistenza “normale” e raggiunge infine un alto 

livello di integrazione nella società che sa di illusione, apparenza e ipocrisia.    

I rimandi al mondo fiabesco e, più specificatamente, al Märchen tedesco,294 

potrebbero difficilmente essere più evidenti. Per non lasciare spazio a dubbi il testo propone 

segnali assolutamente espliciti: il nome di Frau Holle è identico al titolo di una delle favole 

                                                                                                                                                         
lo sportello del forno. Cenere fredda si rovesciò sulla faccia di Veronja. Presi la pala del carbone, raccattai faccia 
e cenere, cacciai tutto quanto dentro il forno e feci un bel fuocherello.” 
291 Ivi, p. 152: “Camminai andando incontro alla primavera [...] la terra, nei boschi, si faceva via via sempre più 
asciutta. E un giorno ci incontrammo: la primavera e io”. 
292 Matthias Bauer, Der Schelmenroman, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1994, pp. 1-31. 
293 Andreas Graf, Mörderisches Ich. Zur Pathologie der Erzählperspektive in Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 
141: “Nel riferirlo allo sviluppo di uno sterminatore, il romanzo di Hilsenrath inverte il significato del concetto 
di Bildung in modo volutamente blasfemo.” 
294 Il primo a prendere in considerazione il rapporto di Der Nazi & der Frisuer con questo tradizionale genere 
tedesco è stato Böll nella sua già ricordata recensione al romanzo; per altri studi che approfondiscono questo 
aspetto cfr. Anne Fuchs, A Space of Anxiety. Dislocation and Abjection in Modern German-Jewish Literature, 
Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi, 1999, pp. 163-182 e Peter Arndt, On the Awful German Fairy Tale: Breaking 
Taboos in Representations of Nazi Euthanasia and the Holocaust in Günter Grass's Die Blechtrommel, Edgar 
Hilsenrath's Der Nazi & der Friseur, and Anselm Kiefer's Visual Art, in “The German Quarterly”, 75, 2002, 4, 
pp. 422-439. 
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dei fratelli Grimm; lo stesso Max Schulz, proprio durante il dialogo con la vedova, nel 

raccontare l’aspetto della foresta polacca durante l’inverno, cita direttamente il libro e la 

fiaba: 

 

Genauso mußte der Wald aussehen, über dem Frau Holle die Federbetten ausschüttelt – die Frau 
Holle in Grimms Märchenbuch…Grimms Märchenbuch…das Lieblingsbuch des Itzig 
Finkelstein…als Itzig Finkelstein ein kleiner Junge war…das Märchenbuch…aus dem er mir 
vorlas…der Itzig Finkelstein…das er so liebte…sein Märchenbuch…und das ein deutsches 
Märchenbuch war.295  

 

Anche Frau Holle fa riferimento a una celeberrima fiaba dei fratelli Grimm, riconoscendone 

tutte le componenti nell’episodio di Veronja: la capanna in mezzo alla foresta, abitata da una 

vecchia (strega), il pentolone che bolle in mezzo alla stanza, il tesoro (il sacco di denti d’oro 

che Max è riuscito a recuperare dal camion dopo l’assalto dei partigiani e a seppellire in un 

posto sicuro): “„So wie bei Hänsel und Gretel“, sagte Frau Holle. „Mich gruselt’s richtig“”.296 

Anche in questo caso la tradizione è rivisitata, deformata e piegata alla legge composita e 

grottesca che governa il romanzo, le sue figure, i suoi motivi, le sue strutture: Frau Holle non 

è più una figura benevola e giusta che garantisce il mantenimento dell’ordine naturale sulla 

terra (come racconta anche Max, quando Frau Holle scuote i cuscini di piuma nevica nel 

mondo “normale”), ma una vedova di guerra affamata, disperata, amareggiata e razzista che 

vende il suo corpo per procurarsi da mangiare; Max Schulz non assomiglia per niente alla 

coppia di innocenti fratellini messi all’ingrasso dalla strega e, uccidendo Veronja, non fa che 

allungare la lista delle sue vittime. Il sistema di valori affermato nelle fiabe della tradizione 

non ha più validità dopo Auschwitz. Rappresentare questa realtà in termini di grottesco 

significa coglierne e restituirne l’intima essenza: “Das groteske Bild der Welt […] stellt sich 

als das Bild einer grotesken Welt dar”.297  

 

 

 

 

 

                                                 
295 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 124: “Esattamente così doveva apparire la foresta sulla 
quale Frau Holle scuoteva i piumini del suo letto – la Frau Holle nel libro di fiabe dei fratelli Grimm...il libro di 
fiabe dei fratelli Grimm...il libro preferito di Itzig Finkelstein...quando Itzig Finkelstein era piccolo...il libro di 
fiabe...che mi leggeva...Itzig Finkelstein...che amava così tanto...il suo libro di fiabe...e che era un libro di fiabe 
tedesche.” 
296 Ivi, p. 132: “Come nella fiaba di Hansel e Gretel”, disse Frau Holle. “Mi viene la pelle d’oca.” 
297 Arnold Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modernen Drama, op. cit., p. 15: “L’immagine 
grottesca del mondo si presenta come l’immagine di un mondo grottesco”. 



 126 

2.6. La tradizione (rivisitata) dell’umorismo ebraico 

 

In base alla già ricordata definizione dell’umorismo ebraico offerta da Avner Ziv,298 Der Nazi 

& der Friseur appare difficilmente conciliabile con questa ricca tradizione della risata. Certo 

Edgar Hilsenrath è ebreo, ma la voce che dice “io”, nel romanzo, e che racconta la sua 

sconvolgente storia – che è allo stesso tempo la storia di una cesura insanabile nella civiltà 

occidentale – appartiene a un sanguinoso sterminatore. In realtà la maggior parte 

dell’umorismo rintracciabile nel romanzo, di cui abbiamo offerto nelle pagine precedenti 

svariati esempi, è inevitabilmente tinto di nero e poco ha a che fare con l’autoironia e il 

delicato equilibrio di una tradizione in cui, come abbiamo visto, le risate convivono con il 

tragico dell’esistenza quotidiana e delle persecuzioni per offrire uno strumento di positiva 

autoaffermazione.   

 Eppure Der Nazi & der Friseur mostra di essere in qualche modo imparentato con 

questo importante filone, che tiene in grande considerazione le potenzialità del riso e se ne 

serve come di uno strumento irrinunciabile per affrontare ogni argomento. Anche il più sacro: 

Dio stesso è uno dei personaggi più ricorrenti nelle storielle ebraiche. Nulla è precluso alla 

rappresentazione umoristica, perché il riso non rappresenta un frivolo piacere fine a se stesso, 

né il compimento di un gratuito atto di scherno, quanto piuttosto una risorsa preziosa per non 

smettere di porsi delle domande, per osservare il mondo e se stessi da una prospettiva inedita. 

La carica fortemente anti-idolatrica299 di un riso che è strumento di conoscenza e dissemina 

un dubbio fecondo e produttivo è la qualità funzionale che crea un ponte tra la tradizione 

dell’umorismo ebraico e Der Nazi & der Friseur;300 il secondo punto di contatto si colloca sul 

piano tematico.  

L’Altissimo, si diceva, compare spesso nelle storielle ebraiche. Malgrado 

l’incommensurabile distanza “gli ebrei vantano, millantano, rivendicano – o più 

semplicemente hanno – una particolare confidenza con il Signore,”301 e in effetti Dio non 

appare tanto nella sua metafisica irraggiungibilità, quanto nelle vesti di interlocutore di un 

dialogo intimo cui rivolgere preghiere, richieste, se non addirittura critiche. Esempio famoso e 

                                                 
298 Cfr. par. 1.2. “Quel riso che deriva dalla tradizione dell’umorismo ebraico”, pp. 19-28. 
299 Cfr. Moni Ovadia, L’ebreo che ride, op. cit., p. 12. 
300 Il problema delle diverse funzioni che il riso assume nel romanzo verrà debitamente approfondito nel 
paragrafo successivo; basti qui osservare che essa non risponde a esigenze di puro intrattenimento ma tende a 
promuovere, nel lettore, una nuova presa di posizione nei confronti del tema del nazionalsocialismo e della 
Shoah.  
301 Elena Loewenthal, Un’aringa in paradiso. Enciclopedia della risata ebraica, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 
1997, p. 89. 
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significativo è l’osservazione di Tewye il lattivendolo,302 uno dei personaggi più noti della 

letteratura yiddish, che, nella migliore tradizione dell’umorismo ebraico, intrattiene uno 

scambio dialettico alla pari con l’Altissimo, in cui crede con fervore, nonostante nutra qualche 

dubbio sul suo modo di trattare il popolo eletto: “Caro Signor Dio, sei stato molto gentile a 

sceglierti gli ebrei cioè noi come popolo eletto, ma visto come stanno le cose, non è che 

potresti sceglierti ogni tanto anche qualcun altro, anche per poco tempo, così, giusto per 

cambiare?”303 

Schulz, che nella Berlino del 1946 si trova nella difficile situazione di dover 

fronteggiare continui attacchi antisemiti, non è da meno di Tewje (!) e, forte della sua identità 

ebraica nuova fiammante, si reca un giorno in sinagoga per fare un discorsetto all’Altissimo e 

presentargli le sue rimostranze: 

 

War heute in der Synagoge. Habe fleißig gebetet. Während der Gebetspausen…der 
offiziellen…sprach ich mit meinem neuen Gott deutsch. Sagte zu ihm: „Lieber Gott. Ich weiß 
nicht, wo du bist, ob im Himmel oder bloß auf meiner Zunge. Aber das ist mir schnuppe. 
Möchte trotzdem zu dir reden. Also, hör mal zu: Ich, Itzig Finkelstein, kämpfe täglich mit 
meinem Personal und mit meiner Mätresse, die eigentlich keine Mätresse ist, aber meine 
Geschäftspartnerin, denn ich kriege durch sie fantastische Verbindungen und mache 
Millionengeschäfte. Aber das wollte ich gar nicht sagen. Wollte bloß sagen, daß ich mich 
ununterbrochen gegen antisemitische Angriffe verteidigen muß. Ich bin verzweifelt. Sie wollen 
in meinem eigenen Hause meine Menschenwürde zertreten. Bin ich deshalb Jude geworden? Ich 
dachte, die Juden hätten den Krieg gewonnen!304  

 

Così come ha usurpato biecamente la lingua, la religione, la storia delle sue vittime, 

imbastendovi grandi discorsi celebrativi che attirano folle di avventori nella bottega da 

barbiere dove lavora, a Beth David, Max Schulz dimostra in questo passo di essersi 

appropriato del più sacro dei legami su cui si fonda l’identità religiosa ebraica. Il 

rovesciamento del lamento di Tewje fa ridere ed indigna al tempo stesso, perché è uno dei 

punti del testo in cui trova plateale compimento la mostruosa fusione di vittima e carnefice. 

Non solo il lettore sa che è l’ex membro delle SS a rivolgersi qui all’Altissimo, ma Schulz 

                                                 
302 Tewye nasce dalla penna di Shalom Aleichem (1859-1916), maestro assoluto della letteratura yiddish che 
dell’umorismo ebraico moderno fu vero e proprio padre. La sua opera si inserisce nel contesto, composito ed in 
fieri, della cultura ebraico-orientale del XIX secolo e non può essere letta a prescindere da esso. Aleichem 
racconta con la voce e lo sguardo di un umorismo amorevole la quotidianità amara di privazioni, limitazioni e 
disgrazie dello Shtetl. 
303 Elena Loewenthal, Un’aringa in paradiso. Enciclopedia della risata ebraica, op. cit., p. 89. 
304 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp.199-200: “Andato in sinagoga, oggi. Pregato con zelo. 
Durante gli intervalli tra le preghiere...quelli ufficiali...ho parlato in tedesco con il mio nuovo Dio. Gli ho detto: 
“Caro Dio. Non so dove sei, se in cielo o solo sulla punta della mia lingua. Non mi cambia molto. Ma vorrei 
comunque parlarti. Quindi ascolta: io, Itzig Finkelstein, combatto ogni giorno con il mio personale e con la mia 
amante, che in realtà non è la mia amante, ma la mia socia in affari, dato che per suo tramite ottengo contatti 
favolosi e faccio affari di milioni. Ma non volevo dire questo. Volevo semplicemente dire che mi devo 
continuamente difendere da attacchi antisemiti. Sono disperato. Vogliono calpestare la mia dignità umana nella 
mia stessa casa. Mi sono fatto forse ebreo per questo? Pensavo che ebrei avessero vinto la guerra!”” 
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sfodera un argomento finale – “ich dachte, die Juden haben den Krieg gewonnen” – bizzarro e 

dalla provenienza assai sospetta.305  

 Il finale originario306 del romanzo offre uno spunto ancora più interessante per simili 

riflessioni. Dopo aver cercato invano di ottenere una giusta condanna in terra 

Schulz/Finkelstein, colpito da infarto, muore; il tentativo di salvargli la vita trapiantadogli il 

cuore di un rabbino, curiosamente, non riesce. Il protagonista si presenta dunque al cospetto di 

Dio per ricevere il Suo giudizio. Si comincia con il piede giusto: l’Altissimo non si può 

ingannare con un finto tatuaggio e una circoncisione tardiva; mentre Schulz si reca dal 

Signore per accogliere il Suo verdetto il cuore del rabbino cade per terra, il prepuzio ricresce, 

il finto numero di Auschwitz scompare dal braccio del carnefice, mentre riaffiora quello delle 

SS. L’identità del protagonista non è più fluttuante o indefinita. La sua appartenenza alla 

categoria degli sterminatori chiara e certa. Eppure, all’improvviso, la situazione, per Dio, si fa 

scomoda: 

Sono davanti al mio giudice. Sono davanti a “Lui”: l’Unico, il Solo, l’Eterno. 
 […] 
E l’Unico e il Solo domanda: “Colpevole?”. 
 […] 
 “Sì. Colpevole.” 
“Ti aspetti una sentenza giusta?” 
“Sì. Una sentenza giusta. Io, Max Schulz, chiedo giustizia da un’autorità giusta.” 
E l’Unico e il Solo parlò con voce potente: 
“Allora io ti condanno!” 
Ma io dico: “Un momento. Prima vorrei farti una domanda”. 
E l’Unico e il Solo dice “Chiedi. Ma sbrigati”. 
 
“Dov’eri tu? In quei giorni?” 
“Cosa intendi dire…in quei giorni?” 
“I quei giorni, durante le esecuzioni.” 
“Cosa vuoi dire?” 
“Le esecuzioni degli indifesi.” 
“Quando?” 
“Quando accadeva.” 
 
Domando: “Dormivi?” 
[…] 
“Se non dormivi…dov’eri?” 
“Qui!” 
Domando: “Qui?” 

                                                 
305 Queste parole suonano sorprendentemente simili a quelle pronunciate da Hitler nel discorso tenuto il 30 
gennaio 1942. Pochi giorni dopo la famigerata Conferenza di Wannsee che varò l’avvio della “soluzione finale” 
della questione ebraica, Hitler ribadì la sua concezione della guerra in corso come di un conflitto in cui si 
scontravano i popoli europeo-ariani, da una parte e il “giudaismo internazionale” dall’altra. (Il testo integrale del 
discorso è reperibile, tra l’altro, nell’appendice di Dube, Religiöse Sprache in Reden Adolf Hitlers. Analysiert an 
Hand ausgewählter Reden aus den Jahren 1933-1945, op. cit., alle pagine 320-331). 
306 Va detto che ci riferiamo qui alla scena conclusiva che compare nell’edizione americana del 1971 
(Doubleday), così come nelle successive edizioni francese (Fayard, 1974) e italiana (Mondadori, 1973). Quando 
si trattò di pubblicare il romanzo in Germania, l’autore decise di eliminare quest’ultima parte, lasciando Max 
Schulz nel momento della sua morte. Olaf Kumpfert, Unvollständig, in “Tip”, 6, 11-24.11.1977, 23, pp.28-29. 



 129 

E l’Unico e il Solo risponde: “Qui”. 
“E cosa facevi se non dormivi?” 
“Quando accadeva?” 
“Sì, quando accadeva!” 
E l’Unico e il Solo risponde: “Guardavo!”. 
“Guardavi? Guardavi e basta?” 
“Sì, guardavo e basta.” 
 
“Allora la tua colpa è più grande della mia!” dico. “Se è vero…allora non puoi giudicarmi!” 
 
“È vero” dice l’Unico e il Solo. “Non posso giudicarti.” 
“È vero!” 
E l’Unico e il Solo dice: “È vero”. 
Io domando: “E allora come la mettiamo?” 
“È un problema.” 
E l’Unico e il Solo dice: “Sì, è un problema”. 
 
E l’Unico e il Solo scende dal Suo seggio di giudice e si siede accanto a me. E ora stiamo qui 
tutti e due ad aspettare. Una sentenza giusta! Ma esiste qualcuno che può pronunciarla?307 

 

Questo – controverso –308 finale non solleva solo la spinosissima questione teologica della 

responsabilità di Dio di fronte alla Shoah, ma si ricollega a un certo modo di intendere il 

rapporto con la divinità che trova espressione anche nell’umorismo ebraico. Accanto a una 

corrente di pensiero che vede l’uomo sottomesso all’Altissimo, oggetto di riverenza e 

adorazione, esiste, in seno alla tradizione ebraica, anche una concezione che vede l’uomo 

come un partner alla pari con Dio, in grado di mettere in discussione l’operato del Signore e, 

addirittura, di condannarne le mancanze.309 La prima posizione, osserva Raskin, è 

rappresentata in particolare nel libro di Giobbe, dove Giobbe non riceve risposta alla sua 

domanda sul motivo delle disgrazie che si sono abbattute su di lui; Dio gli fa piuttosto 

intendere che l’uomo è una creatura troppo insignificante per comprendere l’ordine del 

mondo. La seconda concezione del rapporto tra il Signore e il suo fedele trae nutrimento dal 

passaggio della Torah in cui Abramo, dopo aver saputo dell’intenzione di Dio di distruggere 

Sodoma, lo interroga sul destino degli uomini giusti della città, portandolo infine a promettere 

di risparmiare Sodoma se vi abitano anche solo dieci uomini pii. Lo stesso spirito che sta alla 

base del confronto dialettico tra il patriarca e l’Altissimo si trova in una nota storiella 

chassidica in cui un umile sarto osserva con occhio critico l’operato del Signore: 
                                                 
307 Edgar Hilsenrath, Il nazista e il barbiere, trad. it. di Maria Luisa Bocchino, Milano, Mondadori, 1973, pp. 
382-383. 
308 Questa conclusione è stata recepita dalla critica con favore altalenante; Gerty Agoston vi individua, ad 
esempio, l’apice del romanzo, mentre per Morris Margolies essa rappresenta l’unico punto debole di un romanzo 
per altri aspetti molto lodato; Olaf Kumpert lamenta invece l’elisione del finale originario nell’edizione tedesca 
come un impoverimento dell’opera – e un segno di scarso coraggio da parte dell’autore e dell’editore. Cfr. Gerty 
Agoston, Ein Mörder in der Haut seines Opfers, in “Sonntagsblatt Staatszeitung und Herold”, 15/16.5.1971; 
Morris B. Margolies, Mass Murder and Other Villainy, in “Kansas City Star”, 5.2.1971; Olaf Kumpfert, 
Unvollständig, op. cit. 
309 Richard Raskin, God Versus Man in a Classical Jewish Joke, in “Judaism”, 40, 1991, 1, pp. 39-51. 



 130 

Lo Yom Kippur è una festa assai solenne per gli Ebrei, la festa dell’espiazione dei peccati 
durante la quale è d’obbligo il digiuno. 
Ebbene, la vigilia dello Yom Kippur, il vecchio sarto Yankele alza il pugno verso il cielo e 
sospira: “Signore, ascoltami bene: io sono solo un umile sarto ma sono un devoto servitore delle 
tue Leggi… Nel nostro shtetl, Mendel, il macellaio, è un uomo buono e pio, sempre pronto ad 
aiutare tutti…Ti sembra giusto che debba essere così povero da non riuscire nemmeno a 
sfamare la sua famiglia, eh? Ti sembra giusto? 
E Shlomo, il nostro calzolaio? Un esempio vivente di rettitudine e devozione! Lo sai cosa deve 
sopportare? Deve sopportare di veder morire la propria madre in mezzo a sofferenze orribili! Ti 
sembra giusto? Eh, dimmelo! Ti sembra giusto questo? 
E Avrumele, il nostro caro maestro di scuola? Ha dedicato tutta la sua vita istruire i nostri 
bambini e ora, vecchio e povero, sta diventando cieco nella solitudine più totale. 
Allora, mi senti??? Ti sembra giusto? Voglio saperlo da te, ti sembra giusto? Io sono solo un 
povero sarto, ma ascolta bene quello che ti dico: domani è il santo giorno di Kippur…Vedi di 
perdonare i nostri peccati perché così forse, ma forse…noi perdoneremo i tuoi!310 

 

Che sia lo sterminatore, in Der Nazi & der Friseur, a sollevare l’accusa contro Dio certo 

stupisce, disorienta, indigna. Schulz cerca forse di scaricare la sua responsabilità 

addossandola a un’istanza superiore indifferente e assente? Forse. Proprio temendo una simile 

lettura Hilsenrath decise di cancellare questo finale dall’edizione tedesca del 1977: “Ich war 

der Meinung, daß der Leser das Gefühl haben könnte, daß ich dem lieben Gott die Schuld in 

die Schuhe schieben wollte”.311 Non si può però negare che le obiezioni sollevate da Schulz 

abbiano, in sé, una certa ragion d’essere. La fonte distorta della rimostranza verso “l’Unico e 

il Solo”, culmine estremo dell’usurpazione attuata dal protagonista ai danni delle sue vittime, 

produce sì nel lettore la condanna nei confronti di questa appropriazione indebita, ma 

garantisce anche la dovuta attenzione a una questione aperta e dolorosa. Il doppio 

rovesciamento delle parti (vittima/carnefice da una parte; imputato/accusatore dall’altra) e la 

rivisitazione secondo la peculiarissima prospettiva del protagonista di un motivo caro 

all’umorismo ebraico provocano qui, ancora una volta, un riso che non è spensierato e 

leggero, ma mescolato ad elementi quali incredulità, irritazione, rifiuto, sdegno. Ciò che più 

conta, però, è che insieme a questo riso o, per meglio dire, attraverso questo riso 

“contaminato” viene strattonata la ragione del lettore, chiamata in causa per prendere una 

posizione contro Max Schulz e a favore di una riflessione più consapevole su uno dei 

numerosissimi interrogativi sollevati dalla Shoah. 

                                                 
310 Marc-Alain Ouaknin; Dory Rotnemer, Così giovane e già ebreo. Umorismo yiddish, a c. di Moni Ovadia, 
Milano, Piemme, 2003, pp. 42-43; nella versione della storiella che Raskin presenta nel suo saggio il sarto 
ammette di aver compiuto dei peccati (come il fatto di aver mangiato cibo non kosher, o aver lavorato senza 
lavarsi le mani) che sono comunque di entità assai minore rispetto alle colpe di Dio; nel suo discorso con 
l’Altissimo propone dunque un perdono reciproco e Dio accetta. Quando, in un secondo tempo, il sarto racconta 
al rabbino di Berditchev della sua disputa con il Signore e del suo esito, questi lo rimprovera: ““Why did you let 
God off so easily? You might have forced Him to redeem all of Israel!”” (cfr. Richard Raskin, God Versus Man 
in a Classical Jewish Joke, op. cit., p. 46). 
311 Olaf Kumpfert, Unvollständig, op. cit., p. 29: “Ero dell’idea che il lettore potesse avere la sensazione che 
volessi addossare la colpa al buon Dio”. 



 131 

2.7. Funzioni del riso 

 

Der Nazi & der Friseur fa affiorare risate diverse che rispondono, di volta in volta, all’ironia 

e alla satira presenti nel romanzo, all’umorismo nero che lo pervade e al carattere grottesco 

che lo contraddistingue, ma che reagiscono anche alla discrepanza tra i temi che compongono 

l’essenza dell’opera e lo stile e la prospettiva con cui vengono affrontati, tanto distanti dalle 

aspettative del lettore. Risate diverse sortiscono chiaramente esiti diversi, non sempre 

semplici da individuare e descrivere. Il lavoro di riflessione e analisi, a tale proposito, è 

certamente complicato dal fatto che i tipi differenti di risate e le molteplici funzioni che esse 

possono ricoprire tendono spesso a sovrapporsi – se non addirittura a mescolarsi; ogni singolo 

lettore instaura poi con il testo un rapporto personalissimo in cui giocano un ruolo 

fondamentale attese, esperienze, conoscenze, emozioni, riflessioni e pensieri tanto vari quanto 

diverso è il vissuto di ciascuno di noi. Le considerazioni che seguono non pretendono dunque 

di esaurire la gamma delle risate che un testo provocatorio come Der Nazi & der Friseur può 

suscitare e delle funzioni che esse assolvono (o possono, teoricamente, assolvere), ma si 

ripropongono di approfondire alcuni aspetti essenziali di questo riso vario, penoso e 

“scomodo”, dedicando un’attenzione particolare alle peculiari, inedite potenzialità che esso 

dischiude, nell’elaborazione letteraria della Shoah e di temi fondamentali ad essa correlati. 

 

 

2.7.1. Il lettore è chiamato in causa 

 

Le vestigia della prima versione di Der Nazi & der Friseur consegnano al pubblico il 

racconto di Schulz nella forma di un lungo monologo indirizzato di volta in volta a destinatari 

diversi. Il romanzo nasce in una forma epistolare che l’autore decide di abbandonare nella 

rielaborazione successiva del testo,312 compiendo una scelta carica di significative 

conseguenze. Se le date e le indicazioni di luogo che accompagnavano le diverse lettere 

vengono depennate, insieme al riferimento iniziale al destinatario della missiva, 

l’impostazione formale del testo rimane, per il resto, quasi invariata. Non scompaiono, in 

particolare, gli appelli originariamente indirizzati a chi avrebbe dovuto ricevere le varie 

lettere; nella forma mutata del romanzo, però, al destinatario scomparso si sostituisce, il più 

delle volte, il lettore implicito che si confronta con il testo.  

                                                 
312 Jens Birkmeyer, Die Infamie der Schuld. Vom Briefroman zur Tätergroteske: Edgar Hilsenraths „Der Nazi & 
der Friseur“, in Helmut Braun, Verliebt in die deutsche Sprache. Die Odyssee des Edgar Hilsenrath, op. cit., pp. 
51-67. 
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 Abbiamo spesso parlato, in queste pagine, di un “monologo” di Max Schulz che, da 

narratore in prima persona, riferisce la storia della sua vita; in realtà questo monologo cerca di 

trasformarsi più volte in un impossibile dialogo tra l’io che racconta (Schulz) e un “tu” che 

ascolta e che è esplicitamente chiamato a interagire con il narratore. Il carattere dialogico che 

così spesso contraddistingue i romanzi di Hilsenrath – l’autore si definisce, non per niente, 

“ein verhinderter Dramatiker […], dessen Romane fast ausschließlich aus Dialogen 

bestehen”313 – viene declinato in Der Nazi & der Friseur in modo del tutto particolare. Il Max 

Schulz-narratore cerca continuamente il confronto con un destinatario più o meno definito da 

punzecchiare, irritare, addirittura offendere e a cui rivolgere domande retoriche. Gli unici 

interlocutori che trova nel romanzo, personaggi cui narra la sua storia costruendo un racconto 

nel racconto, sono Frau Holle (che offre ospitalità al protagonista subito dopo il suo ritorno in 

Germania) e il vecchio giudice in pensione Wolfang Richter cui Schulz confessa, alla fine, la 

sua vera identità. Queste due figure sono le sole con diritto – effettivamente disponibile – di 

replica; Itzig Finkelstein, l’amico ucciso cui il narratore si rivolge esplicitamente nel quarto 

libro del romanzo, è morto, come ben sa il nostro protagonista e dunque condannato al 

silenzio, mentre la risposta del lettore – ideale o reale che sia –, per quanto più volte 

sollecitata con beffarda insistenza, non può giungere alle orecchie di carta dello sterminatore 

travestito da vittima. 

 Nella maggior parte dei casi è proprio il lettore a coincidere con il “tu” evocato da 

Schulz; un fatto, questo, che riconosce in modo molto esplicito non solo la sua centralità, ma 

soprattutto la necessità che egli assuma un ruolo attivo nel confronto con la storia che gli 

viene proposta. Max Schulz che narra si sforza di ingraziarsi il lettore, presenza indispensabile 

affinché il suo raccontare abbia motivo d’essere, e prova a rassicurarlo in più punti, come 

abbiamo visto, della sua affidabilità, salvo sottolineare poi il carattere parziale e selettivo del 

suo racconto. Ma non basta: il narratore cerca di coinvolgere il lettore nella propria 

prospettiva, insinuando che egli condivida il suo modo di vedere le cose, i suoi pregiudizi 

antisemiti.314 Dopo aver confrontato il suo aspetto con quello di Itzig Finkelstein, Schulz 

commenta, ad esempio: “Daß wir beide oft verwechselt wurden, werden Sie sich ja leicht 

                                                 
313 Edgar Hilsenrath, Der erste Roman, in “taschenbuch-magazin”, 4, 1989, p. 10; anche in Helmut Braun, 
Verliebt in die deutsche Sprache. Die Odyssee des Edgar Hilsenrath, op. cit., p. 177: “un drammaturgo mancato 
[...] i cui romanzi sono fatti quasi esclusivamente di dialoghi”. 
314 Stephan Braese, Das teure Experiment. Satire und NS-Faschismus, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1996, pp. 
256-57; Id., Wider den Mythos von deutsch-jüdischen Symbiose – Edgar Hilsenrath „Der Nazi & der Friseur“, 
op. cit., p. 448. 
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vorstellen können”.315 O ancora, quando il carnefice sbarca in Palestina e, curioso, visita i 

kibbutz e osserva la loro organizzazione, riferisce:  

 

Diese Juden sind seltsame Bauern. […] Ob die viel Geld verdienen, hier in Pardess Gideon? 
Nein. Die verdienen überhaupt nichts. Jeder leistet, was er leisten kann und kriegt dafür, was er 
zum Leben braucht. So ist das. Der Einzelne verdient kein Geld. Nur die Gemeinschaft. […] 
Was sagen Sie? Sowas gibt es nicht! Kein Mensch ist so blöd und arbeitet umsonst! Und noch 
dazu die Juden! Ob ich mich geirrt hätte? Das wären gar keine Juden?...Doch. Das sind 
Juden.316 

 

L’irritazione del lettore sale: si trova ad avere a che fare con un narratore inaffidabile per il 

quale non può provare la minima simpatia, che non si fa scappare occasione per prodursi in 

uscite raccapriccianti; deve subire una specie di atteggiamento ammiccante da parte di questo 

Max Schulz, sterminatore opportunista, che cerca di suggerirgli che, in fondo, il suo modo di 

pensare non è poi tanto diverso da quello di uno che ha fatto carriera nelle SS diventando 

carnefice ed è pure costretto – non plus ultra – a incassare le fastidiose osservazioni 

paternalistiche o apertamente offensive di un narratore tanto ripugnante che si permette di 

dubitare della sua intelligenza:317 “Kapieren Sie das?”; “Können Sie das begreifen?”; “Ist das 

zu kompliziert für Sie?”; “Habe ich Sie verwirrt?  Sind das zu viele Namen?  Macht Ihr träger 

Verstand nicht mit?”318 In realtà questo romanzo, con il suo impianto provocatorio che 

consegna chi si avventura ad ascoltare la storia di Max Schulz a un narratore così rivoltante e 

problematico, di fiducia nei confronti dell’intelligenza del lettore dimostra di averne 

parecchia: “Despite the portentous moral problems it raises, ‘The Nazi & the Barber’ is never 

tinged with preachment or pretentious piety. […] The author has respect for his reader’s 

intelligence and unfold his tale with a minimum of editorial intrusion.”319 

 Ad essere messo sotto processo – un processo che, per essere celebrato, non può 

prescindere dal contributo del lettore – è un certo modo di intendere la Shoah e chi vi fu 

coinvolto, vittime e carnefici. Questa revisione critica è il risultato più prezioso a cui il riso 

                                                 
315 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 29: “potrete facilmente immaginare che molto spesso ci 
confondessero”. 
316 Ivi, pp. 282-283: “Questi ebrei sono contadini strani. [...] Se guadagnano bene, qui a Pardess Gideon? No. 
Non guadagnano assolutamente nulla. Ciascuno fa quello che può e riceve il necessario per vivere. Ecco come 
stanno le cose. Il singolo non guadagna un centesimo. Solo la comunità. [...] Cosa dite? Non è possibile! 
Nessuno è tanto stupido da lavorare per niente! E men che meno gli ebrei! Se mi sono sbagliato? Che è 
impossibile che si tratti di ebrei? E invece sì. Sono proprio ebrei.” 
317 Jennifer Bjornstad, Functions of Humor in German Holocaust Literature: Edgar Hilsenrath, Günter Grass 
and Jurek Becker, Tesi di Dottorato, University of Wisconsin, 2001, pp. 63-64. 
318 Ivi, p. 380: “lo capite?”; p. 389: “siete in grado di comprendere?”; p. 281: “è troppo complicato per voi?”; p. 
301: “vi ho confuso? Troppi nomi? La vostra pigra capacità di comprendere non vi assiste?” 
319 Morris B. Margolies, Mass Murder and Other Villainy, op. cit. 
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suscitato dal testo può giungere, grazie alla sua ineguagliabile carica provocatoria e 

destabilizzante. 

 

 

2.7.2. Una nuova via: alla ricerca di un pubblico e della sua attenzione 

 

“Um Gottes willen, schreiben Sie lieber etwas über Wahlfische oder Kanarienvögel. Kein 

Mensch will das lesen.”320 Con queste parole si sente rispondere Edgar Hilsenrath quando, già 

nel 1948, confida a uno scrittore ebreo tedesco il suo progetto di un romanzo che racconti 

l'esperienza vissuta nel ghetto. Il desiderio di rielaborare in chiave letteraria quanto vissuto 

durante la guerra si afferma ben presto nello scrittore, che deve però fare i conti con il gran 

numero di memorie di sopravvissuti alla Shoah comparse dopo il 1945. La sfida più grande 

consiste nel trovare un nuovo modo di raccontare una realtà così orribile per poter centrare il 

duplice obiettivo di liberarsi dal peso di un’esperienza che inibisce la vita dopo il ghetto e 

raggiungere il più ampio numero di lettori possibile. Hilsenrath si propone di parlare a tutti, 

con la sua opera, e di scrivere qualcosa in grado di sortire un effetto concreto: “Mir geht es 

vor allen Dingen darum, etwas zu schreiben, um in den Köpfen der Leser etwas zu 

verursachen. Worum es wirklich geht, ist das Bild, das letztlich im Kopf des Lesers 

entsteht.”321  

La critica si è spesso soffermata a sviscerare la valenza terapeutica di una scrittura che 

rielabora il trauma vissuto e consente all’autore di prendere le distanze da esso, senza 

approfondire con altrettanta puntualità l’altra faccia della medaglia, ovvero l’effetto che il tipo 

particolarissimo di scrittura della Shoah messo a punto da Hilsenrath sortisce sul lettore.   

Nacht è il primo esito di questa ricerca di una nuova modalità di racconto: invece di 

restare imbrigliato nella ragnatela dell’indicibilità, Hilsenrath ricorre, con questo romanzo, 

alle potenzialità di un realismo che viene accentuato all’estremo, sfociando in un 

ipernaturalismo disseminato di particolari e immagini grottesche. 

Der Nazi & der Friseur costituisce la seconda tappa nella sperimentazione di 

Hilsenrath rispetto al motivo della Shoah. L’impiego degli strumenti dell’umorismo vuole 

essere, tra l’altro, un modo per garantire accessibilità a un tema incommensurabile, una 

strategia che mira ad attirare il pubblico e indurlo, allo stesso tempo, a confrontarsi in modo 

                                                 
320 Manuel Köppen, Holocaust und Unterhaltung. Eine Diskussion mit Edgar Hilsenrath, Michal Komar, Ursula 
Link-Heer, Egon Monk und Marcel Ophüls, in Id. (a c. di), Kunst und Literatur nach Auschwitz, pp. 107-112; qui 
p. 108: “Per l'amor di Dio, scriva piuttosto di squali e canarini. Nessuno vuol leggere di questo.” 
321 Ivi, p. 109: “A me interessa soprattutto scrivere per provocare qualcosa nella testa di chi legge. Ciò che conta 
è l'immagine che si forma nella testa del lettore.” 
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critico con un passato fatto di nazionalsocialismo e di sterminio industriale. È anche in base a 

precise riflessioni sulle esigenze dei suoi possibili lettori che Hilsenrath decide di seguire, con 

questo romanzo, una via diversa rispetto a quella percorsa in Nacht: 

 

Das Problem ist, dass nach dem Zweiten Weltkrieg tausende von Büchern erschienen sind über 
dieses Thema, über KZs und Faschismus. Die Leute sind überschwemmt worden mit solcher 
Literatur, und keiner will das mehr lesen! Inzwischen ist jedoch eine neue Generation da, die 
das einerseits lesen möchte, andererseits aber Hemmungen hat, weil sie sich sagt: das ist zu 
schrecklich. Ich finde es wichtig, daß man weiter solche Bücher schreibt, nur muß man sie den 
Leuten auch zugänglich machen. Die Frage, die ich mir gestellt habe, war die: wie finde ich 
dafür einen neuen literarischen Weg? Da habe ich mir gedacht, es gibt nur eine Möglichkeit, 
und das ist Understatement. ‘Der Nazi & der Friseur’ ist ein Understatement in Form einer 
Satire – eine angebliche Verharmlosung, die aber keine ist, eine Anklage im Tarnmantel einer 
angeblichen Satire.322 

   

A un primo, epiteliale livello il riso si coniuga con l’intrattenimento del lettore e serve 

a fare avvicinare al testo e al delicatissimo tema chi altrimenti, di fronte a una storia di nazisti 

e sterminio e all’enormità dell’orrore, sarebbe forse fuggito a gambe levate. La dimensione 

umoristica interviene a combattere il forte impatto emotivo di un tema come quello della 

Shoah, che rischia di scoraggiare il lettore o, quanto meno, di inibirne la reazione critica, 

imbrigliata negli schemi promossi da una certa letteratura “canonica” della Shoah e da 

quell’“etichetta dell’olocausto” descritta da Des Pres. Il riso, quindi, diviene fonte di accesso 

a un tema difficile e traumatico per contenerne, almeno in parte, la qualità annichilente che 

minaccia, a monte, la possibilità di rappresentazione e limita la risposta del lettore a un 

ammutolito sgomento. Questa preziosa potenzialità che Der Nazi & der Friseur offre al suo 

pubblico è stata presto riconosciuta anche dalla critica: “Nor should the sensitive soul be 

discouraged by the subject matter. Unlike other books on the Holocaust, this one manages to 

blend understatement with black humor to render the story bearable”.323 La forma satirica 

paga quando si tratta di incuriosire il pubblico e rendere accessibile l’argomento, ma non si 

ferma a questo e non comporta necessariamente quell’attenuazione dell’orrore e 

semplificazione della realtà storica e delle sue conseguenze di cui è stata sospettata. 

                                                 
322 Edgar Hilsenrath, Zwischen Tränen und Gelächter. Ein Gespräch über Satire und Faschismus, in 
“Sammlung”, 1, 1978, pp. 133-146; qui p. 134: “Il problema è che dopo la seconda guerra mondiale sono 
comparsi migliaia di libri su questo tema, sui campi di concentramento e sul fascismo. La gente è stata inondata 
da questo tipo di letteratura e nessuno vuole più leggerla! Nel frattempo si è formata una nuova generazione, che 
da un lato vorrebbe leggere, ma dall’altro ha delle reticenze perché si dice che questi argomenti sono troppo 
orribili. Trovo sia importante continuare a scrivere libri del genere, ma bisogna anche trovare il modo di renderli 
accessibili ai lettori. La domanda che mi sono posto è stata: come posso trovare una nuova via letteraria per 
raggiungere il mio scopo? E mi sono detto che esiste solo una possibilità e cioè l’understatement. Der Nazi & 
der Friseur è understatement in forma di satira – apparentemente minimizza il tema; in realtà è tutto il contrario: 
è un atto di accusa travestito da satira.” 
323 Morris B. Margolies, Mass Murder and Other Villainy, op. cit. 
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Lasciare che sia lo sterminatore Max Schulz a raccontare di sé, dei suoi crimini e 

intrecciare alla narrazione che sgorga da una prospettiva distorta e deformante elementi 

grotteschi e umoristici, significa cercare un approccio nuovo al tema della Shoah. Non è solo 

la sua originalità a essere di per sé rilevante, ma anche (e soprattutto) il ricco corredo di 

possibilità che la contraddistingue. La coraggiosa combinazione di riso e Shoah consente 

innanzi tutto di catturare l’attenzione del lettore, perché rompe con la tradizione di una 

letteratura che faceva della solenne tragicità da un lato e dell’aderenza alla realtà storica 

dall’altro i suoi pilastri. Che il lettore sia più o meno disposto a prendere parte al gioco 

suggerito dal testo, ad abbandonare modalità interpretative consolidate della Shoah e del 

nazionalsocialismo per sviluppare una nuova posizione critica rispetto ad essi, egli non potrà 

fare a meno di registrare un fondamentale elemento di novità. Le componenti satirica e 

grottesca, gli esempi di umorismo nero di cui il romanzo abbonda provocano un riso 

inaspettato che attira l’interesse del lettore. L’incongruità tra la modalità rappresentativa 

attesa per questo tema e quella trovata, pagina dopo pagina, nell’opera, colpisce, incuriosisce, 

irrita, sconvolge, induce al rifiuto, ma difficilmente lascia indifferenti.  

 Il riso voluto, perseguito, ma al contempo difficile e sofferto aiuta dunque a compiere 

il primo passo che porta a un’interrogazione più consapevole del nostro approccio di lettori al 

motivo della Shoah: “Humor’s inherent attraction, which might at first seem to be an ancillary 

aspect of the narrative, is therefore actually essential to it, for simple attention to the story — 

its plot, its narrator, and its characters — necessarily precedes any deep and sustained 

engagement with the text.”324 

La disposizione strategica, nel testo, di passi connotati satiricamente, di esempi di 

umorismo nero, di elementi grotteschi – il diverso dosaggio di questi ingredienti che 

stimolano il riso o la loro diversa combinazione – contribuiscono poi a guidare l’attenzione di 

chi legge, concentrandola su determinati aspetti o temi. Nel caso di Der Nazi & der Friseur si 

collocano così al centro dell’interesse, come abbiamo avuto modo di illustrare nella prima 

parte del capitolo, l’ideologia nazionalsocialista con i suoi rappresentati, più o meno illustri – 

ma tutti ugualmente inquietanti – insieme ai motivi su cui si basano le loro azioni. 

 

 

 

 

 
                                                 
324 Jennifer Bjornstad, Functions of Humor in German Holocaust Literature: Edgar Hilsenrath, Günter Grass 
and Jurek Becker, op. cit., p. 15. 
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2.7.3. Per una nuova consapevolezza critica del lettore 

 

La componente satirica, umoristica, grottesca non serve solo la causa dell’understatement, 

favorendo la praticabilità di un campo minato e soverchiante. Se il riso riesce a rendere 

tollerabile il confronto con la Shoah, esso promuove una nuova dimensione critica in cui si 

realizza l’incontro tra il lettore e il tema dello sterminio di massa. Decisivo in tal senso è 

l’effetto di straniamento prodotto dalla narrazione nera ed umoristica, satirica, grottesca, che 

consente al lettore di prendere le distanze da quanto rappresentato e di osservarlo, per così 

dire, da un punto di vista maggiormente distaccato, privo di quella compunta, illusoria e 

limitante partecipazione emotiva rispetto al destino dei perseguitati che spesso accompagna la 

lettura di opere della letteratura della Shoah. Rappresentazioni di stampo realistico, 

improntate a un’indiscutibile solennità, raccontate dal punto di vista delle vittime, possono 

favorire l’immedesimazione del lettore con queste ultime e l’assimilazione della loro 

prospettiva. Qui diventa concreto il pericoloso paradosso che contraddistingue tanta parte 

della letteratura della Shoah, in cui il lettore tende sovente a prendere in prestito i panni della 

vittima nonostante quella natura incommensurabile così spesso sottolineata dello sterminio 

che, per qualità e portata, si colloca (o dovrebbe collocarsi) al di là dell’immaginabile.  

La chiave interpretativa con cui si è soliti accostarsi ad Auschwitz e contro cui si 

schiera il romanzo di Hilsenrath è sostanzialmente semplice e schematica. La sacralità di cui è 

investito il genocidio perpetrato dai nazisti si riflette tanto sulle vittime quanto sui carnefici, 

sebbene in modo diverso, portando a un rischio concreto e pericoloso, quello di concepire le 

vittime come figure tragiche e nobili trucidate in un sacrificio dalla connotazione quasi 

religiosa che si esprime, come abbiamo visto, nel termine stesso di “Olocausto”. Gli 

sterminatori, i colpevoli, a loro volta, vengono sottratti dal piano di ciò che è umano per 

essere catapultati nella sfera di quanto sfugge alla comprensione della ragione; i carnefici 

diventano i rappresentanti di una malvagità non solo estrema, ma pura, integrale che trascende 

il livello della realtà quotidiana proprio come l’elevata statura morale riconosciuta alle 

vittime. In questo mondo manicheo la contrapposizione tra “buoni” e “cattivi” è limpida e 

rassicurante insieme; prendere le parti della vittima è, per il lettore, una sorta di automatismo 

che lo tranquillizza circa la propria integrità di principi e lo tiene a distanza di sicurezza dal 

vero nodo problematico che la Shoah ha posto e pone alla civiltà occidentale, quello che 

Hanna Arendt ha definito la “banalità del male”.325  

                                                 
325 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichamnn a Grusalemme, Milano, Feltrinelli, 2001 (ed. or. Eichmann 
in Jerusalem, New York, Viking Press, 1963). 
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La tradizione della letteratura della Shoah con cui Hilsenrath rompe fragorosamente – 

e che costruisce l’orizzonte di aspettative con cui il lettore misura un romanzo come Der Nazi 

& der Friseur e la sua carica di irritante novità – è pericolosamente incline a promuovere, 

potenzialmente, questa visione polarizzata, semplificata e confortante che relega lo sterminio 

ordito dal regime nazionalsocialista in una specie di dimensione metafisica estranea al lettore. 

La semplice lezione trasmessa da simili testi, argomenta Bashaw, è anche facile da 

riassumere: i nazisti sono visti come i malvagi carnefici, gli ebrei come vittime moralmente 

superiori ai loro aguzzini, l’Olocausto è riconosciuto come un evento terribile e, insomma, i 

tedeschi dovrebbero imparare a essere meno razzisti e trovare un modo per farsi carico della 

loro responsabilità nei confronti degli ebrei.326 

Chi sfoglia, pagina dopo pagina, resoconti e narrazioni della Shoah può sfruttare 

l’opportunità mimetica offerta da un racconto di tipo realistico per (illudersi di) condividere il 

punto di vista e l’esperienza delle vittime, e prendere con convinzione le distanze da un 

carnefice avvertito come irriducibilmente “altro da sé” nella sua perfidia compiuta e perfetta. 

Il lettore assolve in questo modo a un elementare dovere morale senza mettersi minimamente 

in discussione e l’effetto sortito dalla letteratura della Shoah che segue il tradizionale canone 

di serietà, solennità, (supposta) aderenza alla realtà storica si rivela davvero limitato: “While 

the experience is hardly pleasant, its lessons are easy enough to digest. […] Thus vindicated 

by their pity and outrage, readers can close the book, so to say, and move on to other 

things.”327 

Con la sua opera controversa e provocatoria, Edgar Hilsenrath regola a modo suo i 

conti con la letteratura della Shoah preesistente. Primo atto di questa ribellione – che è allo 

stesso tempo, come abbiamo visto, ricerca consapevole di una via nuova per raccontare la 

persecuzione e lo sterminio –, Nacht si congeda, sbattendo la porta, dalla visione schematica e 

idealizzante delle vittime. La lotta per la sopravvivenza nel ghetto, dove l’homo homini lupus 

hobbesiano non è speculazione filosofica, ma principio concreto alla base della realtà 

quotidiana, mostra le vittime spesso ridotte a corpi vuoti e all’impellente fisicità di bisogni 

primari da soddisfare ad ogni costo. Consapevole della novità introdotta con il suo primo, 

scioccante romanzo, Hilsenrath definisce Nacht come “das erste Buch, das in Deutschland mit 

                                                 
326 Rita Barbara Bashaw, Witz at Work: The Comic and the Grotesque in Edgar Hilsenrath, Jakov Lind, and 
George Tabori, op. cit., p. 7.  
327 Ibidem. 
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der philosemitischer Tradition in der Literatur brach und das Leben in einem jüdischen Getto 

(sic!) so schilderte, wie es wirklich war.”328 

Der Nazi & der Friseur si sottrae in modo diverso al principio mimetico e presenta la 

“versione” del colpevole, un colpevole che, tra l’altro, non è particolarmente pentito delle 

azioni commesse e le racconta al lettore in tono cinico, spesso apertamente rivoltante. Il 

lettore non si immedesima con questo personaggio, né si appropria della sua prospettiva; 

d’altro canto la rappresentazione delle vittime è, nel romanzo, tutto sommato marginale, 

fugace, e non offre quella possibilità mimetica (ed escatolgica) cui il lettore è essenzialmente 

abituato. Max Schulz domina, incontrastato, ed è con lui e con quello che narra che bisogna 

inevitabilmente fare i conti. 

Confessa Böll nella sua recensione al romanzo di aver dovuto combattere varie volte, 

nel corso dei primi capitoli, contro un senso di ripugnanza apparentemente insormontabile per 

proseguire nella lettura e di averne riconosciuto solo retrospettivamente la preziosa funzione, 

giacché quello che si schiude dinnanzi a chi presta attenzione all’insolito racconto di Schulz è 

“ein Dickicht von Greueln und Abscheulichkeiten, durch die man hindurch muβ, 

notwendigerweise; nein, nichts Edles, weder Edelnutten noch Edelnazis, keine Andeutung 

von Nachkriegsromantik”.329 Con l’orrore di una prospettiva da carnefice che non mitiga se 

stessa, ma si mostra in tutta la sua brutale, fredda, indifferente ferocia, Der Nazi & der 

Friseur non vuole semplicemente provocare, ma scuotere; non forzare, ma far saltare gli 

schemi di una rappresentazione della Shoah che a lungo ha creduto in un realismo di carattere 

documentario. La sensazione di turbamento (magari profondo, ma certo tendenzialmente 

volatile) provato nel leggere di vittime eroiche e di carnefici diabolici può dare ben presto 

l’impressione di aver assolto un piccolo dovere di civiltà, di aver riconosciuto da che parte 

stanno i buoni e da quale i cattivi, di aver simpatizzato con i primi e condannato i secondi. A 

questa nobiltà fuorviante, a questa cattiveria disumana il rovesciamento umoristico 

contrappone la storia di un uomo qualunque, di un “tipo” che rappresenta il nazista medio, 

uno dei tanti “volenterosi carnefici”330 di Hitler. E allora le cose, per il lettore, si complicano: 

non è più un male assoluto e grandioso a macchiarsi del genocidio, ma una malvagità e una 

perversione umane – troppo umane – fatte di arrivismo e opportunismo. Schulz non nasce 

                                                 
328 Andreas.W. Mytze, Die Henkersatire. Gespräch mit dem jüdischen Autor Edgar Hilsenrath, op. cit.: “il 
primo libro che rompeva con la tradizione filosemita della letteratura in Germania e raffigurava la vita nel ghetto 
come era in realtà.” 
329 Heinrich Böll, Hans im Gluck und Blut. Edgar Hilsenraths Roman ‘Der Nazi und der Friseur’, op. cit.: “un 
intrico di elementi atroci e ripugnanti che bisogna attraversare, necessariamente; no, nulla di nobile, né nobili 
puttane, né nobili nazisti, nessuna traccia di romanticismo postbellico”. 
330 Daniel Goldhagen, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, New York, Alfred 
A. Knopf, 1996 (trad. it. di Enrico Basaglia, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e l'Olocausto, 
Milano, Mondadori, 1998). 
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antisemita, passa l’infanzia e la giovinezza al fianco di Itzig, ma non esita a sterminare, a 

tradimento, l’amico e la sua famiglia per fugare ogni sospetto nei colleghi, che gli 

rimproverano di simpatizzare con gli ebrei. Schulz, lo sterminatore con la divisa nera delle 

SS, è pure un abile barbiere, un marito affettuoso. Non c’è, per usare le parole di Böll, nulla di 

nobile in questo sterminio, in questo sterminatore, nelle sue vittime. Nulla di nobile, 

insomma, in questo genocidio. Al carattere “metafisico” della Shoah che solleva il lettore dal 

compito ingrato di porsi domande scomode Der Nazi & der Friseur contrappone, con i 

riferimenti vari a peni e libidini fameliche, così come alle funzioni fisiologiche più basse del 

corpo, l’esagerazione e la marcata fisicità proprie del grottesco. Al lettore è preclusa la strada 

dell’immedesimazione – non può fare sua la prospettiva del carnefice – e le vittime sono 

rappresentate in una posizione assolutamente subalterna rispetto alla voce di Schulz che tutto 

domina, racconta, interpreta. Sono così gettate le basi di un’interrogazione nuova del tema 

della Shoah. 

Sostiene giustamente Rita Bashaw che esistono due diversi momenti di riflessione 

indotti dall’impiego di rappresentazioni umoristiche, grottesche, satiriche in relazione al 

nazionalsocialismo e alla Shoah:  

 

The point is that audiences must engage in some intellectual reflection when reading these texts. 
On one level, readers compare what is depicted on the page or stage with their own historical 
knowledge of National Socialism and the Holocaust, detect what is so flagrantly incongruous 
and, depending on how they interpret the particular context, reject it with either laughter or 
revulsion. On a yet more complicated level, readers are provoked to consider why they reject as 
incongruous the concepts and events presented.331  

  

Il riso non appartiene alla gamma di reazioni che ci aspetteremmo di avere di fronte a un testo 

che affronta il tema di persecuzioni e sterminio, perché parla una lingua molto diversa rispetto 

alla commozione che ben più spesso informa di sé la risposta del fruitore rispetto a una 

rappresentazione della Shoah. Il riso appare inappropriato, di cattivo gusto, se non 

impossibile, certamente inatteso e induce il lettore a soffermarsi sulla sua reazione, a dedicarle 

un po’ di attenzione, a chiedersi come è possibile che questo riso, per quanto strozzato, sia 

emerso e cosa, di solito, rende così impensabile che esso si abbini al genocidio degli ebrei, a 

chi lo ideò e lo mise in pratica.  

 Partendo da una premessa tanto simile a quella da cui prendono le mosse queste 

considerazioni, Bashaw arriva, nel suo pur interessante studio, a conclusioni ben diverse dalle 

                                                 
331 Rita Barbara Bashaw, Witz at Work: The Comic and the Grotesque in Edgar Hilsenrath, Jakov Lind, and 
George Tabori, op. cit., pp. 7-8; i testi cui fa riferimento Bashaw sono, nello specifico della sua analisi, Der Nazi 
& der Friseur di Hilsenrath, Jakob der Lügner di Jurek Becker e la pièce teatrale Die Kannibalen di George 
Tabori. 
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nostre. La riflessione del lettore su quelle aspettative platealmente disattese dalla trattazione 

umoristica, satirica, grottesca del nazionalsocialismo e della Shoah condurrebbe infatti a una 

conferma dei valori del lettore. Testi provocatori come quelli di Hilsenrath, Becker e Tabori, 

così Bashaw, indurrebbero il fruitore  

 

[…] to examine the expectations that lead us to resist the ludicrous tendencies exhibited by the 
text’s characters. That is, the “comic” nature of these texts provokes reflection on the alternative 
values that we hold and how these values lead us to reject those presented in the text. Our comic 
response to the text actually reinforces our values; it certainly does not “laugh” at the fate of 
those who suffered under fascism or the Holocaust.332 

 

Questa interpretazione è, tutto sommato, deludente: non serve un testo che faccia un raffinato 

uso dell’umorismo per indurre il lettore a riconoscere che non condivide la visione di un Max 

Schulz o i suoi “valori”. L’esito del riso consiste nel far sì che chi si accosta al romanzo si 

chieda come mai l’umorismo è avvertito come fastidioso in un certo contesto. In questo modo 

è possibile che il lettore giunga a prendere consapevolezza dell’aura quasi sacrale di cui la 

Shoah è stata ammantata per metterla (forse) in discussione e rivedere il proprio modo di 

confrontarsi con la questione dello sterminio, delle sue cause, dei suoi esecutori. Per 

ricondurre ciò che è stato al mondo reale, concreto, in cui il genocidio ha visto la luce. 

 

 

2.7.4. Forme ed esiti della derisione 

 

La risata di scherno attraversa il romanzo più famoso di Edgar Hilsenrath come un filo rosso 

del suo tessuto tematico e narrativo.333 Tra gli uomini e le cose (spesso presentate in forma 

antropomorfa) che popolano il mondo del racconto di Max il ghigno sarcastico e sprezzante, 

la derisione maliziosa trovano ampia accoglienza. Gli stivali dei soldati che il protagonista 

osserva dalla finestra del suo appartamento interrato – quella che si combatte è la prima 

guerra mondiale – “waren blank und schwarz, knirschten auf den Straßenpflaster, kümmerten 

sich nicht um Glasscherben, lachten das Pflaster aus”334. Il sole si fa beffe dei tedeschi nella 

Germania in macerie del 1945 (“Die Sonne […] schien das Trümmerfeld zu belichten, als 
                                                 
332 Ivi, p. 231. 
333 L’interpretazione dell’umorismo che caratterizza l’opera come “mockery” (“a cynical humor focused on 
teasing, taunting, and exaggerated imitation”; p. 32) è stata portata avanti, in modo diffuso anche se non sempre 
convincente, da Jennifer Bjornstad, che approfondisce in particolare gli esempi di scherno cui Max Schulz è 
esposto (piano tematico) e l’atteggiamento di sprezzante derisione con cui lo Schulz narratore si rivolge al lettore 
(piano narrativo); cfr. Jennifer Bjornstad, Functions of Humor in German Holocaust Literature: Edgar 
Hilsenrath, Günter Grass and Jurek Becker, op. cit., pp. 32-74. 
334 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p.23: “Neri e lucidi scricchiolavano sulle strade, incuranti 
dei vetri rotti, deridendo il selciato”. 
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wollte der liebe Gott eine Aufnahme machen, grinste die Menschen an, die in ihren 

abgerissenen Kleidern irgendwohin gingen oder humpelten”)335 e della gamba di legno di 

Frau Holle (“lachte höhnisch über das Holzbein von Frau Holle”)336. E via dicendo. Questa 

risata malevola si rivolge spesso contro lo stesso protagonista: il patrigno Slavitzki, i 

compagni di gioco dell’infanzia, la commissione che dovrebbe esaminare un uomo di nome 

Itzig Finkelstein per stabilirne l’identità ebraica, Max Rosenfeld e altri ancora non solo non 

sembrano prendere Schulz sul serio, ma si divertono a deriderlo. Persino il buon Dio non fa 

nulla per aiutare il protagonista quando, neonato, è inerte di fronte alla violenza del patrigno e 

osserva, ridendo, la scena dell’abuso che viene consumato sul piccolo Max.   

Frutto, come sono, dello sguardo che Schulz rivolge alla realtà che lo circonda, 

personaggi e oggetti inanimati intenti così spesso a schernire e sogghignare sono il segno di 

un atteggiamento della voce narrante, di un habitus mentale che si riflette anche sulla qualità 

della sua narrazione. Di qui il tono sprezzantemente derisorio riservato tante volte al lettore o 

il pungente scherno riservato al “tu” cui il narratore rivolge il proprio racconto nel quarto dei 

sei libri che compongono il romanzo, ovvero quell’Itzig Finkelstein derubato da Schulz di 

nome e identità: “Soll ich dir das Geheimnis verraten?  Ha?  Ich laß dich zappeln!  Reiß ruhig 

deine toten Augen auf!  Und spitze deine toten Ohren!  Es wird dir nichts nützen.  Ich verrate 

das Geheimnis nicht.”337  

Il riso di derisione che più ci interessa, ai fini della nostra analisi, è però un altro: 

quello che il testo suscita nel lettore e che non rientra nella logica cinica del narratore in prima 

persona, ma nasce a dispetto delle sue intenzioni. È il riso che sgorga di fronte all’artigianale 

tributo che Minna e Slavitzki offrono agli slogan del Führer, ad esempio, o che reagisce alle 

motivazioni che spingono il vecchio maestro Siegrfried von Salzstange verso il 

nazionalsocialismo (che Max Schulz ascolta con reverente rispetto),338 oppure ancora che 

risponde alla rappresentazione iperbolica di Hitler e del suo “discorso della montagna” (fonte 

di illuminazione massima per l’ammirato protagonista). Il riso che il lettore non si aspetta, 

                                                 
335 Ivi, p. 83: “Il sole [...] sembrava illuminare i cumuli di macerie come se il buon Dio volesse fare una 
fotografia, rivolgeva il suo ghigno alla gente che se ne andava in giro con gli abiti a brandelli, barcollando o 
zoppicando”. 
336 Ibidem: “e rideva sprezzante della gamba di legno di Frau Holle”. 
337 Ivi, p. 221: “Devo svelarti il segreto? Eh? Agitati pure! Spalanca tranquillamente i tuoi occhi morti! E drizza 
le tue orecchie morte! Non ti servirà a niente. Non lo svelo, il segreto.” 
338 Quando si ritrova nel luogo ove Hitler terrà il suo discorso, Max Schulz si imbatte in questo personaggio, 
altra inidimenticabile figura nella lunga galleria dei “pesci piccoli” che nutrirono le folte schiere dei nazisti. Il 
vecchio maestro “educa” l’allievo di una volta sulla natura delle frustrazioni che hanno spinto la grande folla a 
raccogliersi e attendere con ansia l’apparizione del futuro Führer, adducendo una serie di assurdi motivi (giunti 
ad acclamare Hitler sono gli insoddisfatti che non hanno concluso nulla nella vita, chi non riesce a rassegnarsi 
alla calvizie, a gambe troppo corte, agli occhiali, chi è troppo magro o troppo grasso e via dicendo) per poi 
concludere che lui stesso si trova lì perché non sopporta la cattiveria quotidiana della moglie che gli versa di 
nascosto il pepe nel caffè (ivi, p. 45). 
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perché si abbatte su temi tremendamente “seri” quali il nazionalsocialismo e i 

nazionalsocialisti, motivi indissolubilmente legati al più mostruoso dei massacri del XX 

secolo.  

Quando ride di Hitler e della sua pomposa tiritera, il lettore squarcia il velo del mito e 

compie un passo nella direzione del Führer in carne e ossa, che si è veramente servito di 

stratagemmi retorici così esagerati come quelli che punteggiano la versione parodistica del 

leader nazionalsocialista offerta dal romanzo. Quando ride dei vari Minna e Max Schulz, 

Slavitzki, Siegfried von Salzstange, della cieca credulità intrisa di opportunismo e pregiudizi 

che li porta a scegliere di aderire al nazismo, il lettore si rende conto che i “milioni di pesci 

piccoli”, “con o senza uniforme, con o senza stivali” – per dirla alla Max Schulz – che hanno 

oliato e messo in moto la ruota del nazionalsocialismo non erano mossi da una malvagità 

demoniaca o inumana, ma da una banalità ben più inquietante. La satira che espone al ludibrio 

questi personaggi lavora alacremente per smantellare l’alone metafisico che avvolge il 

nazionalsocialismo, sottraendolo alla dimensione quotidiana del lettore. Demitizzare (ovvero 

liberare da un mito che è, sì, di segno negativo, ma sempre mito rimane) questo tema è una 

premessa necessaria – sebbene di per sé non sufficiente – affinché possa avere luogo una 

riflessione critica e problematizzata sul fenomeno del nazionalsocialismo, sulle sue origini, 

sul suo significato, sulle sue conseguenze. La derisione che consegna al ridicolo e al riso 

restituisce al mondo degli uomini – al mondo del lettore – questo oscuro capitolo di storia 

occidentale e porta il lettore stesso ad acquisire consapevolezza della strategia escatologica 

spesso praticata. Il fastidio che il fruitore può avvertire di fronte al riso diretto verso la parodia 

del Führer e verso la schiera dei suoi zelanti e più o meno ridicoli aiutanti lo spinge a 

interrogarsi sulla causa di questa resistenza e, nel migliore dei casi, a prendere atto del mito 

negativo che opera tanto spesso, magari in incognito, ma di solito con estrema efficacia. 

Questo riso, in un certo senso blasfemo (ma blasfemo “al contrario”, perché riconduce 

al piano umano quanto spesso viene connotato come luciferino), non corre il rischio di 

mancare di rispetto alle vittime o di ridurre pericolosamente la portata e la gravità 

dell’argomento trattato. Il riso che abbiamo qui considerato, quello che “scappa” al lettore, 

non si rivolge mai contro le vittime e non deride la realtà dello sterminio. Hilsenrath difende a 

ragione, su questo punto, il suo romanzo, lamentando la miopia delle decine di editori che 

hanno rifiutato di pubblicare quest’opera in Germania:  

 

 […] die Deutschen sind ja so bierernst, da darfst du ernste Sachen nicht mit Humor behandeln. 
Das nehmen sie dir übel. Der Holocaust ist…ein heikles Thema. Sie verstehen nicht, daß ich nie 
etwas Satirisches über den Holocaust geschrieben habe, sondern eher über die Nazis…über die 
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Kleinbürger, nicht über den Holocaust selber, habe ich ja auch nicht im ‘[Nazi] & Friseur’ das 
ist ja nur so am Rande.339 

 

Bersaglio della satira, rappresentata con mezzi umoristici e grotteschi è dunque la realtà del 

nazionalsocialismo e dei suoi rappresentanti, di vario grado e livello. Nel romanzo è Max 

Schulz – ora nelle vesti di narratore, ora in quelle di personaggio – a fare riferimento alla 

Shoah con tono cinico attraversato da un umorismo nero; è lui ad ammazzare le sue vittime 

sghignazzando,340 e tanto più drastico sarà dunque il distacco del lettore rispetto a una 

prospettiva con cui non può immedesimarsi: 

 

„Wir hatten verschiedene Methoden“, sagte Max Schulz. „Manchmal erschossen wir die 
Gefangenen stehend…vor dem langen Graben stehend…in einer Reihe stehend…die guckten in 
den langen Graben, und wir erschossen sie von hinten. Manchmal guckten sie uns auch an, und 
wir erschossen sie von vorn. Zuweilen ließen wir sie lebendig in den Graben springen, befahlen 
ihnen, sich lang hinzulegen, und erschossen sie von oben. Das war meine Spezialität. Von oben 
nach unten.“341 

 

Il ricorso agli strumenti della satira e dell’umorismo non minimizza la gravità dello sterminio 

e delle responsabilità di chi sostenne l’ideologia nazista: il riso del lettore, come abbiamo 

visto e approfondiremo meglio tra breve, è sempre mescolato all’orrore. Non è libero, leggero, 

non significa intrattenimento dimentico della gravità dei temi trattati, ma porta con sé un atto 

di conoscenza. Inoltre, è forse bene ricordarlo, a questo punto, il romanzo si sottrae 

dichiaratamente ai principi di una rappresentazione realista: l’Hitler-personaggio è una 

parodia di quello reale e, in quanto tale, riprende, esasperandoli, certi aspetti della figura 

storica, confezionandone una (angosciosa) caricatura che si propone limpidamente al lettore 

come tale e non ha aspirazioni mimetiche.  

 

 

 

 

 

                                                 
339 Ursula Hien, Gibt es denn hier in Deutschland Interesse von Literaturwissenschaftlern an dir?, dattiloscritto 
non pubblicato, Berlin, Akademie der Künste, Edgar Hilsenrath Archiv, 790, p. 1: “[...] i tedeschi sono così 
paurosamente seri, non è permesso trattare argomenti seri con umorismo. Se la prendono a male. L’Olocausto 
è...un tema delicato. Non capiscono che io non ho mai scritto nulla di satirico sull’Olocausto, quanto piuttosto 
sui nazisti...sui piccolo-borghesi, non sull’Olocausto in sé, non l’ho fatto neanche in ‘Der Nazi & der Friseur’, il 
tema è trattato solo marginalmente.” 
340 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p.108. 
341 Ivi, p. 109: ““Usavamo diversi sistemi” disse Max Schulz. “A volte fucilavamo i prigionieri mentre se ne 
stavano in piedi…davanti alla lunga fossa…in fila…guardavano giù nella lunga fossa e li fucilavamo alle spalle. 
A volte guardavano verso di noi e li fucilavamo al petto. A volte li facevamo saltare dentro la fossa, ordinavamo 
loro di sdraiarsi e li fucilavamo dall’alto. Quella era la mia specialità. Dall’alto verso il basso.”” 
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2.7.5. Quel riso che nasce dal grottesco 

 

Nella definizione del grottesco assume un ruolo assolutamente centrale il suo effetto sul 

lettore, (ovvero sul fruitore dell’opera d’arte, nel caso in cui il discorso non sia circoscritto 

all’ambito letterario): “Das Groteske selbst sehen wir freilich als Bewußtseinsakt an; es ist 

kein Stilzustand, sondern die intendierte Wirkung eines Stils.”342 Il grottesco fa sì che le 

aspettative del lettore vengano disattese: “Das Groteske verlangt […], daß erstens eine 

bestimmte Weise, wie die Welt oder der Mensch ist, erwartet wird, und daß zweitens diese 

Erwartung scheitert, so daß die Weltorientierung versagt und die Welt unheimlich wird.”343 Il 

lettore reagisce a questo shock inaspettato344 con quel misto di orrore e riso che tante volte 

abbiamo incontrato analizzando Der Nazi & der Friseur. 

 Il romanzo di Hilsenrath certo entra in sistematico conflitto con l’orizzonte di attese 

del lettore. Ma su quale livello si collocano, effettivamente, queste aspettative? Cos’è che ci 

disturba tanto, in quest’opera, che ci sorprende e disorienta, stando alla tradizione della 

letteratura della Shoah che precede Der Nazi & der Friseur, che ci pone una vera e propria, 

inedita, sfida? Non è l’orrore dello sterminio e del nazismo a disintegrare le nostre attese. 

Quello lo conosciamo – o, meglio, crediamo di conoscerlo –  e sappiamo che prima o poi farà 

la sua comparsa. Ciò che non ci aspettiamo, che ci sciocca e ci spiazza è il modo in cui se ne 

parla, in questo romanzo. Non ci aspettiamo che sia un carnefice ad avere la parola, e che ci 

possa dire tutto quello che gli passa per la testa, senza alcuna vergogna e senza la minima 

traccia di buon gusto. Non ci aspettiamo un simile linguaggio volgare e cinico quando si parla 

della Shoah. Non ci aspettiamo che non si mostri rispetto per le vittime. Non ci aspettiamo 

che qualcuno si sogni di paragonare le docce di un kibbuz con quelle di una camera a gas di 

un campo di sterminio, o che riallacci delle iniezioni di vitamine al ricordo di iniezioni di 

fenolo, mischiando mostruosamente ciò che è ben distinto. Non ci aspettiamo che cose 

imparate da Max Schulz durante la sua carriera di sterminatore (come si fanno le iniezioni, 

come si spari) lo aiutino così tanto nella sua “nuova” vita in Israele. Questo ed altro ancora 

non ci aspettiamo.  

                                                 
342 Carl Pietzcker, Das Groteske, op. cit., p. 202: “Il grottesco stesso lo consideriamo come un atto di 
consapevolezza; non è un tipo di stile, bensì l’esito perseguito di uno stile.” 
343 Ivi, p. 199: “Il grottesco richiede [...] che in primo luogo vi sia una certa forma di aspettativa rispetto a come 
debba essere il mondo o l’essere umano e, in secondo luogo, che questa aspettativa fallisca, in maniera tale che 
vengano meno i principi di orientamento per confrontarsi con il mondo e il mondo stesso diventi inquietante.” 
344 Philip Thomson, Funktionen des Grotesken, in Otto Best (a c. di), Das Groteske in der Dichtung, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980, pp. 103-115 (ed. or. Philip Thomson, Functions and Purpose of the 
Grotesque, in  Id., The Grotesque, London, Methuen, 1972, pp. 58-70); enfasi mia.  
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 Il grottesco non mette qui in scena il lato inquietante del mondo che ci circonda e che 

abbiamo sin qui considerato familiare. Che la rassicurante affidabilità della civiltà in cui 

viviamo sia stata spazzata via, una volta per tutte, dalla Shoah non è (o non dovrebbe essere) 

cosa nuova per il lettore di oggi. Il grottesco mette in crisi un certo sistema di categorie con 

cui ci si accosta alla Shoah e a temi ad essa intimamente connessi (come, ad esempio, il 

nazionalsocialismo), mostrandone la parzialità e gli esiti. Il paradigma attaccato è quello che 

abbiamo avuto modo di approfondire e coincide con l’orizzonte di aspettative creato e 

consolidato dalla tradizionale letteratura della Shoah che fa della serietà e della (presunta) 

aderenza ai fatti storici il suo credo, imboccando una via che può portare alla sacralizzazione 

di quanto è stato e che difficilmente stimola un confronto profondo con le domande più oscure 

sollevate dallo sterminio perpetrato dai nazionalsocialisti. Un romanzo come questo non si 

concentra tanto sul fenomeno storico del nazismo e dello genocidio realizzato sotto la sua 

egida, ma cerca di scardinare un certo modo di intendere la Shoah e di relazionarsi ad essa.

 Il riso che nasce dal grottesco non è libero, né spensierato; deve sempre negoziare la 

propria esistenza con l’orrore che lo accompagna fedele e rimane perciò strozzato in gola. 

Questo riso non assolve, nel romanzo di Hilsenrath, la funzione di neutralizzare345 o 

contenere346 la portata dell’orrore che si insinua a sorpresa nel mondo conosciuto e familiare 

del lettore. Il mondo in cui vive il lettore porta già i segni indelebili dell’orrore e ciò che il 

romanzo grottesco mette in crisi non è la visione di una realtà creduta armonica e omogenea, 

quanto il sistema interpretativo di solito impiegato per fare i conti con la Shoah. Né il riso 

soddisfa una componente anarchica del lettore che, confrontandosi con Der Nazi & der 

Friseur, si rallegri di essersi liberata di un sistema di pensiero soffocante o limitante.347 La 

griglia che ci permette di addomesticare il potenziale profondamente sconvolgente di 

Auschwitz e che ci mette al riparo dalle domande più scomode, tracciando un solco netto tra 

“noi” e i “carnefici”, è quella che scricchiola paurosamente sotto il peso del riso difficile e 

sofferto che il grottesco porta con sé.   

 Questo riso è insieme espressione di un disagio e promessa del suo superamento: esso 

nasce dalla discrepanza – avvertita dal lettore – tra le aspettative con cui ci si è accostati al 

testo e quanto effettivamente trovato nel romanzo. Riconoscere questa fondamentale sfasatura 

è il primo passo per interrogarsi sulle cause che l’hanno provocata, ovvero sulle nostre attese 

di lettori e sulla loro fonte. Il riso grottesco dimostra qui di essere davvero un 

                                                 
345 Lee Byron Jenning definisce il riso che accompagna l’orrore nel binomio caratteristico del grottesco un 
“meccanismo disarmante”; cfr. Philip Thomson, Funktionen des Grotesken, op. cit., p. 73. 
346 Wolfgang Kayser, Das Groteske in Malerei und Dichtung, op. cit., p. 139.  
347 Questo sarebbe uno degli esiti del riso grottesco secondo Pietzcker; cfr. Carl Pietzcker, Das Groteske, op. cit., 
pp. 208-209.  
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“Bewußtseinsakt”348 e recupera il potere sì sovversivo, ma insieme propositivo che lo 

caratterizzava secoli fa, in quella forma carnevalesca analizzata da Bachtin: “illumina la 

libertà di invenzione, permette di unificare elementi eterogenei e d’avvicinare ciò che è 

lontano, aiuta a liberarsi dal punto di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da 

tutto ciò che è banale, abituale, comunemente ammesso; e permette di guardare il mondo il 

modo nuovo”.349 È un riso che non si limita a smantellare, ma prepara il terreno perché possa 

essere costruita una nuova consapevolezza critica relativamente alla Shoah e ai grandi 

problemi che essa pone. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
348 Ivi, p. 200: “atto di consapevolezza”. 
349 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale 
e rinascimentale, op. cit., p. 41; con questo non si intende certo affermare che la forma di grottesco che 
caratterizza Der Nazi & der Friseur coincida con quella descritta da Bachtin; lo stesso Bachtin e Heidsieck 
chiariscono fin troppo bene come la concezione del grottesco sia mutata nel tempo. È però altrettanto innegabile 
che il riso che nasce dal romanzo di Hilsenrath recupera in certa parte quel potere rigeneratore che il critico russo 
ritiene scarseggiare nel grottesco moderno. 
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3. Il Mein Kampf di George Tabori, ovvero: la provocazione del Witz 
 
 
 

Hitler, du mißbrauchst meine Menschlichkeit. [...] Du denkst 
zuviel, hauptsächlich Blödsinn. Du schwatzt und quengelst, 
spekulierst, theoretisierst, prophezeist, onanierst, polarisierst, 
mit dir ist es immer Entweder-Oder, dabei vergißt du, daß die 
trudelnde Münze nicht auf Kopf oder Zahl fallen muß, sondern 
in der Luft hängenbleiben kann. 

 
           (Schlomo Herzl)350 

 
 
 

3.1. Forestiero ovunque 

 

 

In un’intervista del 1996 Tabori tira, a modo suo, le somme di una carriera lunghissima, 

tormentata e ricca: “Das sage ich seit einerhalb, zwei Jahren immer, aber jetzt habe ich genug. 

Ich bin 82 Jahre alt, ich bin der älteste Theatermacher im deutschen Sprachraum und habe 

dort in den letzten 25 Jahren sehr viel gemacht. [...] Ich habe vor, bis zum Jahr 2000 zu leben, 

das ist ein schönes Datum, und bis dahin mache ich noch irgend etwas”.351 “L’ultimo 

cosmopolita del teatro tedesco”,352 come lo ha definito Peter von Becker nell’introduzione 

della raccolta delle sue pièce più significative, non ha mantenuto questa specie di promessa 

fatta a se stesso continuando a vivere di teatro fino all’ultimo respiro.353 Per George Tabori, 

nato a Budapest nel 1914 in un’Europa che doveva ancora essere sconvolta da due conflitti 

mondiali, quel teatro che non si opponeva alla vita, completandola, ma ne era piuttosto 

                                                 
350 George Tabori, Mein Kampf, in Id. Theaterstücke, 2 voll., München, Carl Hanser, II, 1994, pp. 143-204 (trad. 
it. di Laura Forti, Mein Kampf, Torino, Einaudi, 2005; la resa in italiano dei passi citati del testo tedesco è mia, 
dal momento che non condivido numerose delle scelte effettuate da Laura Forti in sede di traduzione): “Hitler, tu 
abusi della mia umanità. [...] Pensi troppo, per lo più idiozie. Blateri e piagnucoli, fai le tue speculazioni infinite, 
teorizzi, profetizzi, ti masturbi, polarizzi, con te è tutto o bianco o nero e ti dimentichi invece che la moneta che 
ricade ondeggiando non deve dare per forza testa o croce, ma può restarsene sospesa a mezz’aria.” 
351 Strümpel, Jan, 'Große Krise, kleine Krise, lustige Krise', Gespräch mit George Tabori, in “Text + Kritik”, 
1997, 133, pp. 51-57; qui p. 53: “Continuo a dirlo da un anno e mezzo, due anni, ma ora ne ho abbastanza. Ho 82 
anni, sono il più vecchio regista nell’area di lingua tedesca e ho fatto molto, da queste parti, negli ultimi 25 anni. 
[...] Ho intenzione di vivere fino al 2000, è un bella data, e fino ad allora farò ancora qualcosa.” 
352 Peter von Becker, Diese Stücke – ein Leben. Über George Tabori, in George Tabori, Theaterstücke, 2 voll., 
München, Carl Hanser, I, 1994, pp. VII-XXI; qui p. VII. 
353 George Tabori ha superato abbondantemente il termine che aveva previsto per la propria vita e opera, 
arrivando ad assistere alla première della sua ultima pièce (Gesegnete Mahlzeit, Berlino, Berliner Ensemble, 
10.5.2007) – di cui aveva firmato la regia – e a tenere in mano le bozze dell’ultima raccolta di articoli, saggi e 
considerazioni pubblicata nell’autunno del 2007 con il titolo Bett & Bühne. Über das Theater und das Leben, 
prima di spegnersi il 23 luglio del 2007 nella sua casa di Berlino, all’età di 93 anni (cfr. George Tabori, Bett & 
Bühne. Über das Theater und das Leben, a c. di Maria Sommer, Berlin, Klaus Wagenbach, 2007). 
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l’espressione più vera, offriva l’unica patria possibile, che non aveva mai avuto contorni 

geografici e si riassumeva in un letto e un palcoscenico.354 

Allo scoppio della seconda guerra mondiale George vive già da alcuni anni a Londra, 

iniziando per vocazione e scelta un’esistenza zingara che i fatti storici lo avrebbero costretto a 

proseguire. Mentre la sua famiglia viene annientata per due terzi dallo sterminio nazista (il 

padre Cornelius muore nelle camere a gas di Auschwitz nel luglio del 1944, mentre la madre 

Elsa si salva miracolosamente dalla deportazione), George trascorre i primi anni della guerra 

come inviato per quotidiani inglesi, svedesi e ungheresi a Sofia, Istanbul, Gerusalemme e al 

Cairo, collaborando anche con la BBC e i servizi segreti britannici. Come in altri casi, anche 

per lui il senso di colpa legato alla propria sopravvivenza si impone come fedele compagno di 

vita, reclamando il ricordo della Shoah e un confronto ricorrente con il passato che, prima di 

proporre al suo pubblico, Tabori esperisce sulla propria pelle. La prima pièce teatrale che 

l’autore e regista scrive per rielaborare il trauma della Shoah, Die Kannibalen, apre la strada a 

un dialogo che Tabori intesse per decenni con l’orrore soverchiante suggerito – non 

imbrigliato – nei suoi testi e messo ancora più in risalto dagli spunti grotteschi e dal vivace e 

disperato Witz che sono la cifra inconfondibile del suo “teatro della memoria”.   

 “Wanderer zwischen Sprachen und Gattungen”,355 questo uomo di teatro356 ha iniziato 

come scrittore di romanzi, ha composto copioni cinematografici per Hollywood e ricavato 

molte delle sue pièce a partire da versioni in prosa. La pluralità e la diversità come valori 

positivi, opportunità multiple e frastagliate, non si esauriscono per Tabori sul piano del genere 

letterario, ma investono le infinite possibilità della lingua o, per meglio dire, delle lingue. Il 

piccolo George, nato in una famiglia ebrea ungherese della borghesia colta, cresce in un 

ambiente bilingue: ungherese e tedesco – la lingua della cultura – fanno parte della sua 

quotidianità. Quando da ragazzo decide di trasferirsi a Londra (corre l’anno 1935) avviene il 

significativo incontro con l’inglese, che lo accompagnerà lungo tutta la sua carriera letteraria, 

a cominciare dai romanzi che il giovane autore, neanche dieci anni dopo, scriverà proprio in 

questa lingua. Prende avvio in tal modo un sodalizio che durerà una vita, rafforzato dalla 

lunga permanenza negli Stati Uniti (Tabori vi arriva nel 1947, rispondendo al richiamo di 

                                                 
354 L’affermazione, ricorrente negli scritti e nelle interviste dell’autore, chiosa la quarta copertina del suo ultimo 
libro, ricordato nella nota precedente: “Non sono un regista, sono un giullare. Sono essenzialmente un forestiero. 
Sulle prime questo mi ha disturbato, ma tutti gli uomini di teatro che amo lo erano. La mia patria è un letto e un 
palcoscenico”; cfr. George Tabori, Bett & Bühne. Über das Theater und das Leben, op. cit. 
355 Così Stephanie Schmidt, citata da Marco Meier nel suo contributo introduttivo al numero monografico della 
rivista “Du” dedicato a Tabori (George Tabori. Macht kein Theater!); cfr. Marco Meier, Editorial, in “Du”, 
2001, 719, pp. 7-13; qui p. 11: “una persona che vaga per lingue e generi letterari”. 
356 Von Becker individua in Tabori l’unico artista in area tedesca che, dopo Brecht, ha offerto “l’unione ideale di 
scrittore di pièce teatrali, regista, direttore di teatro per un certo periodo, e, di quando in quando, attore”; cfr. 
Peter von Becker, Diese Stücke – ein Leben. Über George Tabori, op. cit., p. VII. 
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Hollywood, con il proposito di vivere un’esperienza di alcuni mesi e vi rimane per oltre 

vent’anni) che non viene scalfito neanche dal trasferimento in Germania alla fine degli anni 

‘60.  

 “Ungarisch ist meine Muttersprache, Englisch meine Vatersprache und Deutsch meine 

Tantensprache”,357 considera Tabori: in questa rete di legami linguistici il tedesco è quindi un 

parente prossimo e conosciuto, ma rispetto al quale l’autore mantiene un certo distacco, che 

non significa necessariamente diffidenza e garantisce piuttosto una sensibilità e un’attenzione 

di rado dedicate a ciò che è talmente familiare da diventare automatico o scontato. Nasce in 

questo modo un amore sollecito perché meditato che osserva il suo oggetto con stupore 

inesausto: “und ich liebe diese Sprache, obwohl ich sie nie bewältigt habe, und das ist gut für 

den Fremdling, der fremd bleiben will, weil er damit sein drittes Ohr bewahren kann, so daß 

er, mit der Neugier des Fremden, die Wörter wörtlich nehmen, und so immer wieder in die 

Eingeweiden der Sprache herumwühlen kann”.358 La lingua tedesca, alfa e omega di una vita 

e dell’esperienza artistica che ne è il frutto,359 non è ripudiata perché contaminata, per sempre, 

da un passato di orrore e distruzione, ma corteggiata a distanza, con la consapevolezza delle 

risorse che una posizione al margine può offrire. Si concretizza anche così il valore positivo 

della pluralità, che si contrappone programmaticamente all’univocità alla base dei 

fondamentalismi e dei nazionalismi, come antidoto alle aberrazioni che da essi possono 

scaturire.  

 Tabori incarna le potenzialità di una vita e una scrittura a cavallo tra Paesi e culture, in 

cui l’esilio trasforma la sua costrizione storica in opportunità alternativa,360 e non rinuncia mai 

a considerarsi un ospite, un “lavoratore straniero”,361 in Germania e in Austria come altrove, 

che ha abbandonato da tempo il patriottismo legato ai nomi di un mappamondo.  

 

                                                 
357 Citato in Anat Feinberg, George Tabori, München, DTV, 2003, p. 11: “L’ungherese è la mia lingua materna, 
l’inglese quella paterna e il tedesco è la mia lingua-zia”. 
358 George Tabori, Liebeserklärung. Dankrede, in “Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung”, Jahrbuch 
1992, pp. 133-137; qui p. 135: “e io amo questa lingua, sebbene non ne sia mai venuto completamente a capo, e 
questa è una cosa buona per il forestiero che vuole rimanere tale, perché in questo modo può preservare il suo 
terzo orecchio, cosicché, con la curiosità dello straniero, può prendere le parole alla lettera e frugare di continuo 
nelle viscere della lingua ”. 
359 Sempre nel suo appena ricordato discorso (tenuto in occasione del conferimento del prestigioso Georg-
Büchner-Preis, nel 1992), Tabori rammenta che tedesche sono state le prime parole che ha udito (quel “Ein 
Junge!” – “Un maschio!” – gridato dalla nonna) e tedesche le ultime pronunciate dal padre prima di entrare nella 
camera a gas di Auschwitz, quando, con un leggero inchino, si era rivolto al suo vicino dicendo: “Nach Ihnen, 
Herr Mandelbaum” (“Dopo di Lei, signor Mandelbaum”) in una piccola, delicata, assurda cortesia che pure era 
un atto di resistenza alla barbarie; ibidem.  
360 Cfr. Eva Banchelli, „Ein Fremdling unter Eingeborenen“. Zu George Taboris Reflexion über Interkulturelle 
Identität, in Bernd Thum; Thomas Keller (a c. di), Interkulturelle Lebensläufe, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 
1998, pp. 315-324; in particolare p. 315.  
361 George Tabori, Bett & Bühne. Über das Theater und das Leben, op. cit., p. 13. 
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3.2. Una singolare amicizia 
 
 
Nel settembre del 1907, nello stesso anno fatale in cui viene alla luce Max Schulz, il 

protagonista-narratore in Der Nazi & der Friseur di Edgar Hilsenrath, il diciottenne Adolf 

Hitler si reca a Vienna con il sogno di diventare un grande pittore e sostiene l’esame di 

ammissione presso l’Accademia di arti figurative della capitale. Con esito negativo: la sua 

prova di disegno è giudicata insufficiente. Un nuovo tentativo, l’anno seguente, non porta a 

migliori risultati, dato che l’aspirante artista, questa volta, non viene neppure ammesso 

all’esame.362 

Mein Kampf di George Tabori,363 messo in scena per la prima volta (la regia è dello 

stesso Tabori) il 6 maggio 1987364 all’Akademietheater di Vienna, prende le mosse da questi 

                                                 
362 Brigitte Hamann, Hitler: gli anni dell’apprendistato, Milano, TEA, 2001 (ed. or. Hitlers Wien. Lehrjahre 
eines Diktators, München, Piper, 1996). 
363 La pièce, al pari di altre opere teatrali di Tabori nasce come racconto che fu pubblicato nella raccolta Meine 
Kämpfe nel 1986 presso Carl Hanser.  
364 Mein Kampf fu scritto in un periodo tanto intenso quanto turbolento, in cui gli ambienti politici e culturali in 
Germania Ovest e in Austria ebbero modo di interrogarsi con modalità nuove sul ruolo della Shoah nella 
definizione delle rispettive identità nazionali e sulla collocazione da dare allo sterminio nazionalsocialista nella 
storia dei loro Paesi. Tabori, che con il suo “Teatro della memoria” non si era mai limitato a intervenire nel 
dibattito etico-artistico inaugurato da Adorno, mostrandosi anzi profondamente consapevole delle nuove e 
diverse domande che l’attualità aveva via via sollevato intorno al complesso tematico della Shoah, diede prova, 
una volta di più, con questo testo, di dialogare con le varie voci che si confrontavano nei dibattiti a lui 
contemporanei e prese significativamente posizione in merito a controversie accese e importanti. Helmut Kohl, 
cancelliere della Repubblica Federale Tedesca dal 1982 (fino al 1998), si impegnò attivamente per promuovere 
una continuità storica dell’allora Germania Ovest con una tradizione culturale, storica e politica positiva 
anteriore al regime nazionalsocialista. Gli sforzi prodotti per imboccare la via di una “normalizzazione” del 
rapporto della Germania con il suo passato prevedevano un ridimensionamento dell’ingombrante onnipresenza 
del nazionalsocialismo nell’immagine storica della nazione tedesca e portavano dunque inscritto il rischio fatale 
di un ridimensionamento del ruolo della dittatura e di una relativizzazione della portata dei crimini da essa 
compiuti, primo tra tutti quello dello sterminio degli ebrei d’Europa. In un simile contesto diede impulso ad 
ampie discussioni il discorso tenuto da Kohl di fronte al parlamento israeliano il 25 gennaio del 1984, in cui il 
cancelliere parlò della “grazia di una nascita tardiva” che gli era stata concessa, proteggendolo da qualsiasi 
implicazione nella Shoah e da ogni forma di colpa diretta in relazione ad essa. Queste parole, che nella visione di 
chi ebbe modo di criticarle suggerivano quasi l’idea che alla responsabilità dell’adesione al nazionalsocialismo o 
della tacita collaborazione con esso si sovrapponesse la sorte decisa da un destino capriccioso (e non il frutto di 
una decisione consapevole) e che parevano indicare che fosse solo la generazione direttamente coinvolta con i 
fatti terribili della Shoah a doversi confrontare con la sua pesante eredità, non costituirono l’unico spunto di 
roventi polemiche di quegli anni. Nel maggio del 1985 ebbe una vasta (a tratti aspramente critica) eco 
internazionale la visita del presidente statunitense Ronald Reagan e dello stesso Kohl al cimitero di Bitburg, dal 
momento che l’originale intenzione di rendere omaggio ai soldati americani e a quelli dell’esercito tedesco 
(Wehrmacht) caduti durante la Seconda Guerra Mondiale – l’iniziativa era intesa a offrire un simbolico gesto 
distensivo tra due Paesi un tempo avversari di guerra – non aveva tenuto conto del fatto che a Bitburg erano 
sepolti anche membri delle SS. Nel giugno dell’anno seguente divampò invece il cosiddetto Historikerstreit, una 
disputa tra storici e intellettuali che valicò i confini del confronto (e dello scontro) accademico per riversarsi 
sulle pagine dei giornali, dibattendo della  natura unica della politica nazionalsocialista e della Shoah (ribadita e 
difesa da alcuni, rifiutata da altri) e della possibilità di costruire un’identità tedesca positiva che non si definisse a 
partire dagli orrori compiuti durante il regime di Hitler. Un radicale ripensamento del rapporto con un passato su 
cui incombe l’ombra lunga e fosca del nazionalsocialismo si produsse, in quel periodo, anche in Austria, 
innescato dall’elezione di Kurt Waldheim, (già Segretario delle Nazioni Unite dal 1972 al 1981 e, prima di 
allora, soldato che combatté per la Germania del Führer), alla carica di Presidente Federale. Questo episodio (e 
soprattutto la scia di roventi polemiche che portò con sé) indusse gli austriaci a mettere in discussione 
l’autorappresentazione diffusa sin dall’immediato dopoguerra, che vedeva nella stessa Austria la prima vittima di 
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fatti, storici e documentati, per raccontare una vicenda – inverosimile, irritante, sorprendente 

– che si distacca dalla storia accolta nei libri, ma che non rinuncia a confrontarsi con essa. 

Una vicenda che non ti aspetti: “A Great Love Story – Hitler And His Jew”.365 La pièce si 

distingue sin dal principio per un successo di critica e pubblico che l’ha resa il testo teatrale 

più rappresentato, conosciuto e apprezzato dell’autore.366  

Siamo a Vienna, dunque, in un imprecisato inverno del Novecento, e in un rifugio per 

senzatetto vivono, tra gli altri, Lobkowitz, un ex-cuoco koscher (licenziato per non aver 

rispettato le prescrizioni religiose in cucina) che si crede Dio, e Schlomo Herzl, venditore di 

libri porta a porta. Un giovedì mattina compare all’improvviso un giovane di Braunau am Inn 

maleducato e prepotente che vuole diventare un grande artista ed è giunto dalla provincia 

nella capitale asburgica per affrontare la selezione dell’Accademia. Tra Hitler e Herzl si 

instaura un curioso rapporto che Lobkowitz osserva a distanza e criticamente: il venditore si 

prende cura del giovane, lo consiglia, lo accudisce con affetto quasi materno nonostante questi 

faccia davvero ben poco per rendersi simpatico e anzi lo maltratti, lo ricopra di insulti 

antisemiti e si approfitti delle attenzioni ricevute guardandosi bene dal ricambiare in qualche 

modo. Herzl arriva a proteggere il giovane di Braunau quando una certa signora Morte si 

presenta all’ospizio chiedendo insistentemente di lui, lo consola quando viene bocciato 

all’esame di ammissione – suggerendogli di darsi piuttosto alla politica – e tenta a più riprese 

di ingentilire quel ragazzo rozzo e irrispettoso, incapace di instaurare un rapporto con gli altri, 

e dai gusti artistici decisamente dubbi e convenzionali. La situazione precipita definitivamente 

quando Hitler, nell’ultimo atto, si presenta nuovamente al rifugio: Adolf ha seguito il 

consiglio di Schlomo, si è dedicato alla carriera politica, e vuole farsi consegnare dall’ebreo il 

libro di memorie cui questi sta lavorando (il titolo è Mein Kampf) per assicurarsi che non 

contenga riferimenti sconvenienti alla sua persona e al suo passato. Quando Herzl confessa di 

                                                                                                                                                         
Hitler, e si riverberò in una riflessione sul problema del coinvolgimento austriaco con il regime 
nazionalsocialista e delle responsabilità ad esso connesse. 
365 Reinhard Palm; Ursula Voss, ‘Es ist das große Welttheater, jedes Leben’, Gespräch mit George Tabori, in 
“Theater heute”, 7, 1987, pp. 24-26. 
366 Accolto con accenti estremamente positivi da parte di pubblico e critica, Mein Kampf segna il riconoscimento 
definitivo di Tabori come autore, oltre che come regista. Mein Kampf ottiene nel 1987 il riconoscimento di 
“Miglior Produzione dell’Anno” (“Theater Heute”, 13, 1987). Stando ai dati forniti dal Gustav Kiepenheuer 
Bühnenvertrieb di Berlino che gestisce la distribuzione dello spettacolo, Mein Kampf è stato fino ad oggi messo 
in scena in quasi 120 teatri tra Germania, Svizzera e Austria; vi sono state svariate rappresentazioni in Gran 
Bretagna, Francia, Belgio, Svezia, Polonia, Ungheria e altri Paesi europei, ma anche negli USA e in Canada. 
Secondo le statistiche del Deutscher Bühnenverein citate da Feinberg la pièce è stata messa in scena per ben 
1.729 volte nei Paesi di lingua tedesca tra la stagione 1987/88 e quella 1993/94. Per approfondimenti cfr. Anat 
Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of George Tabori, Iowa City, University of Iowa Press, 1999, pp. 246 
e 317; Chantal Guerrero, George Tabori im Spiegel der deutschsprachigen Kritik, Köln, Teiresias, 1999, pp. 52-
59; Peter Höyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kampf. 
Farce, in Id. (a c. di), Verkörperte Geschichtsentwürfe: George Taboris Theaterarbeit, Tübingen, Francke, 1998, 
pp. 129-149. 
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non aver scritto altro che la formula conclusiva non viene creduto. A pagare per la scarsa 

collaborazione dell’ebreo sarà Mizzi, la gallina che Schlomo aveva ricevuto come pegno 

d’amore dalla giovane, bella, innocente e cristiana Gretchen (il richiamo alla figura femminile 

del Faust di Goethe è fin troppo evidente): Himmlichst, l’amico fidato di Hitler che si è 

imbarcato, insieme a lui, nell’avventura politica, la macella brutalmente dopo che Adolf aveva 

trasformato la stessa ragazza in un membro della gioventù hitleriana. Solo l’intervento della 

Signora Morte impedisce – almeno per il momento – che a Herzl tocchi la medesima sorte 

della sventurata gallina: la dama torna per una seconda volta all’ospizio e riesce finalmente 

nel suo intento originario, quello di portare Hitler con sé non come vittima, ma come 

promettente aiutante: “Als Leiche, als Opfer ist er [Hitler] doch absolut mittelmäßig” aveva 

confidato infatti al venditore ebreo già durante il loro primo incontro “Aber als Täter, als 

Sensenknabe, als Würgeengel – ein Naturtalent”.367 Mentre Schlomo viene lasciato solo con 

Lobkowitz e gli oscuri presagi di un destino fosco e incombente, si sigilla così un’amicizia 

nuova in cui, come ben sa lo spettatore, Hitler assumerà un ruolo decisamente più partecipe e 

attivo rispetto a quello che ha contraddistinto il suo rapporto con Herzl. 

Quando Schlomo, nel primo atto, chiede al nuovo arrivato come si chiami, 

aggiungendo che il suo volto gli sembra in qualche modo familiare, Hitler, prima di 

presentarsi, puntualizza: “Jede Ähnlichkeit mit realen Personen, tot oder lebendig, ist rein 

zufällig”.368 L’impiego di una formula che lo spettatore è abituato a leggere sui libri e sugli 

schermi televisivi e cinematografici in un contesto così diverso da quello abituale (stavolta 

compare all’interno dell’opera e sulla bocca di uno dei personaggi) non si limita a sortire un 

effetto umoristico per questa sua insolita collocazione. Esso è il primo di una fitta trama di 

segnali che attraversa la pièce con il preciso intento di sottolineare il carattere di costruzione 

letteraria del testo. Un appello chiaro e inequivocabile allo spettatore affinché non 

sovrapponga e confonda il piano della realtà storica con quello della finzione, della 

dimensione fantastica creata sul palcoscenico. La distanza dagli eventi e dagli effettivi 

protagonisti della Storia, la precisa volontà di evitare una ricostruzione realistica, 

l’inconciliabilità rispetto ai principi e agli scopi assimilabili all’esperienza del teatro 

documentario sono espresse con programmatica limpidezza dallo stesso autore: “Wir sind 

gegen die Mythologie und nicht historisch. [...] Schlomo und Hitler sind Teile von einem 

                                                 
367 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 194: “Come cadavere, come vittima [Hitler] è assolutamente 
mediocre. Ma come criminale, come carnefice, come angelo sterminatore – un talento naturale”. 
368 Ivi, p. 154: “ogni riferimento a persone reali, vive o morte, è puramente casuale.” 
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Traum, eine Art directed dream.”369 Per ora ci limiteremo a menzionare, ma non approfondire, 

il primo elemento della fondamentale combinazione binaria cui Tabori accenna in questo 

passo dell’intervista – il rifiuto della mitologia, che avrà una parte centrale in queste nostre 

riflessioni e al quale sarà accordata tra breve ben altra attenzione. Vogliamo qui piuttosto 

soffermarci sulla qualità onirica riconosciuta alla conoscenza del venditore di libri porta a 

porta ebreo e del giovane di Braunau am Inn, (scarso) aspirante artista e antisemita di belle 

speranze – una qualità che sottrae questo inaspettato rapporto al piano della realtà intesa come 

date e fatti concreti, ma apre in senso freudiano uno squarcio di conoscenza sull’inconscio e 

quindi sul sostrato più incontrollabile e profondo della natura umana.  

Sebbene il testo, con la sua natura di farsa e parodia, si sottragga inequivocabilmente 

alla sfera della rappresentazione mimetica, liquidare la pièce come scollata dall’avvolgente 

tessuto della storia non rende giustizia alla sua complessità – alla sua trama stratificata e 

polivalente che è fatta apposta per disorientare e sollevare quesiti. L’ipotesi teatrale e la Storia 

non sono in effetti così nettamente distinte come si sarebbe forse propensi a pensare: la sola 

scelta di attribuire a un personaggio il nome di Hitler e di apporre all’opera teatrale il titolo – 

celeberrimo e famigerato – di Mein Kampf equivale a legare a doppio filo il testo (e la sua 

rappresentazione scenica) alla pagina più nera della storia del XX secolo, attivando così nel 

lettore/spettatore non solo collegamenti e rimandi ovvi, ma anche una rete di preconoscenze 

relative a questo capitolo della storia e un sistema di aspettative circa la natura della sua 

rappresentazione su cui il testo (come vedremo) fa affidamento e con cui conta di giocare. 

  

 A rafforzare questo meccanismo associativo – insieme a tutto ciò che ne consegue – 

intervengono anche una serie di rinvii a elementi storici acquisiti e documentati dalla ricerca 

sulla personalità di Hitler e sulla sua biografia. Oltre al fondamentale sogno di diventare un 

artista cui abbiamo già accennato e all’insuccesso che ha frustrato questo desiderio, merita di 

essere ricordato il fatto che effettivamente Hitler, negli anni della giovinezza trascorsa a 

Vienna, si trovò per un certo periodo in gravi ristrettezze economiche che lo costrinsero a 

cercare rifugio in un ospizio per senzatetto prima (quello di Meidling, dove alloggiò a lungo 

tra l’autunno del 1909 e i primi di febbraio del 1910) per riuscire poi a permettersi la 

sistemazione più confortevole al Männerheim370 di Vienna fino al maggio del 1913, quando 

                                                 
369 Reinhard Palm; Ursula Voss, ‘Es ist das große Welttheater, jedes Leben’, Gespräch mit George Tabori, op. 
cit., p. 27: “Siamo contro la mitologia e non storici. [...] Schlomo e Hitler sono parti di un sogno, una sorta di 
directed dream”. 
370 Letteralmente “Casa degli Uomini”, rappresentò per il giovane Hitler un vero salto di qualità rispetto 
all’ostello per senzatetto di Meidling: per un prezzo estremamente ragionevole agli ospiti del Männerheim (un 
edificio di costruzione recente) non era garantito solo un letto, ma uno spazio personale a propria disposizione, 
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lasciò la capitale austriaca per Monaco.371 Anche se cronologicamente non rispondente ai dati 

raccolti sulla permanenza del futuro Führer a Vienna (nella finzione del testo teatrale il 

giovane arrivato dalla provincia alloggia all’asilo dei senzatetto ancora prima di sostenere 

l’esame all’Accademia), Mein Kampf di Tabori propone sul palcoscenico quella che anche gli 

storici riconoscono come una delle fasi decisive della formazione di Hitler: l’esperienza delle 

difficoltà economiche e la brusca discesa sociale che portano il giovane della piccola 

borghesia372 a vivere in prima persona la condizione dei più poveri abitanti di Vienna. La 

proposta di Schlomo, che suggerisce a Hitler di dipingere alcuni acquarelli che il venditore 

avrebbe poi potuto piazzare, allude alla forma di sostentamento che permise al giovane Adolf 

di pagare la retta del Männerheim e di abbandonare così definitivamente l’ostello per 

senzatetto.373 Anche il violento zelo con cui il giovane Adolf della pièce teatrale si impegna, 

una volta intrapresa la carriera politica, a cancellare le tracce dei suoi trascorsi viennesi 

ricorda chiaramente l’effettivo sforzo dello Hitler “storico” che una volta diventato cancelliere 

si adoperò per fare tabula rasa di fonti alternative sul suo passato (non solo) viennese, rispetto 

alle memorie da lui composte – rispetto, cioè a quel Mein Kampf tristemente noto.374 

 Altri elementi storicamente comprovati relativi a colui che sarebbe in seguito divenuto 

il primo artefice del Terzo Reich sono assimilati nel testo di Tabori attraverso il filtro di una 

ironia sferzante; questa la sorte toccata per esempio a due grandi passioni del Führer, che lo 

accompagnarono sin dalla più giovane età: l’architettura e la musica. Il profondo senso di 

fascinazione che colpì Hitler di fronte alle meraviglie architettoniche di Vienna e in 

particolare del Ring trova spazio nel testo teatrale come punto del programma turistico 

imbastito da Schlomo per liberarsi dello scomodo e irritante coinquilino quando aspetta la 

visita di Gretchen e desidera dunque essere lasciato solo: 

 

                                                                                                                                                         
un servizio mensa, servizi igienici, di lavanderia e altri comfort. Cfr. Brigitte Hamann, Hitler: gli anni 
dell’apprendistato, op. cit., pp. 191-195. 
371 Ivi, 183-187; Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, Milano, Bompiani, 1999 (ed. or. Hitler, 1889-1936: Hubris, 
London, Allen Lane, 1998), pp. 72-82; Joachim Fest, Hitler. Una biografia, Garzanti, 2005, pp. 49-52 (ed. or. 
Hitler. Eine Biographie, Frankfurt a.M., Propyläen, 1973); i lavori di Hamann, Kershaw e Fest sono le fonti da 
cui sono tratte le informazioni relative alla biografia di Hitler cui si farà riferimento anche in seguito. 
372 Il padre Alois era funzionario doganale, la madre Klara casalinga; Mein Kampf contiene tra l’altro un 
riferimento all’impiego del padre del giovane protagonista nella pubblica amministrazione (cfr. George Tabori, 
Mein Kampf, op. cit., p. 150). 
373 Fu il vicino di branda all’ostello di Meidling, Reinold Hanisch, a segnalare a Hitler la possibilità di dipingere 
cartoline e venderle per poter guadagnare un po’ di denaro; i due decisero di collaborare (Hanisch avrebbe 
trovato acquirenti per le cartoline dipinte da Hitler) e grazie a questo accordo la situazione economica del futuro 
dittatore si fece meno disperata. 
374 Hamann sottolinea che Hitler si organizzò, in tal senso, in duplice modo: da una parte fece controllare con 
estrema attenzione qualsiasi pubblicazione sul suo conto, insistendo appunto perché l’unico riferimento 
biografico fosse il libro da lui scritto; dall’altra fece tutto quanto in suo potere per rimuovere concretamente 
prove del suo passato ritenute scomode perché non conformi alla versione dei fatti presentata nelle sue memorie; 
cfr. Brigitte Hamann, Hitler: gli anni dell’apprendistato, op. cit., p. 232. 
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HERZL: Es ist elf Uhr in Wien. Die Sonne scheint, es ist Schabbes, ich habe dir ein reichhaltiges 
Kulturprogramm zusammengestellt, also freue dich. Zuerst einmal solltest du gemächlich den 
Ring entlangspazieren und die architektonischen Wunder bestaunen.375  

 

Quell’interesse profondo e viscerale per l’architettura in generale e per quella viennese in 

particolare che Hitler annota in Mein Kampf376 e di cui parlano anche i suoi biografi, quella 

passione destinata a lasciare ampia traccia di sé nei progetti monumentali pensati e realizzati 

in forma più o meno completa nella Germania nazista, perde i sacri accenti di alta devozione 

per l’arte di cui si ammanta nelle memorie del Führer e viene qui ridotta a mero pretesto per 

far finalmente saltar giù dal letto un Hitler pigro e indolente, svogliato e dormiglione – è il 

primo, questo, di una lunga serie di esempi di una precisa strategia dissacrante che, come 

approfondiremo meglio tra breve, vuole decostruire l’immagine fortemente positiva di sé che 

il leader nazista si era confezionato. Simile il trattamento riservato all’indiscusso beniamino di 

Hitler in campo (non solo) musicale, Richard Wagner, ricordato varie volte nella pièce di 

Tabori.377 Sin da giovanissimo Hitler nutrì effettivamente, per il maestro di Bayreuth, 

un’ammirazione pressoché sconfinata che non si limitava al campo artistico: Wagner divenne 

ben presto per il futuro Führer, il modello di genio a cui ispirarsi e con il quale identificarsi.378 

Lo spazio di una semplice battuta, di un gioco di parole che smorza e relativizza, perché 

imprime al discorso una svolta inaspettata, è sufficiente a rendere comico ciò che nelle 

intenzioni di Adolf andrebbe trattato come sacro e inarrivabile. Ricorrendo all’arguzia, al Witz 

che lo contraddistingue, Schlomo spegne l’afflato appassionato di Hitler, burlandosene, e si 

                                                 
375 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 171: “HERZL: sono le undici a Vienna. Il sole brilla in cielo, è 
Shabbat, ti ho preparato un ricco programma culturale, quindi hai di che rallegrarti. Per prima cosa dovresti 
passeggiare con calma lungo il Ring e ammirare le meraviglie architettoniche.” 
376 “Ich lief die Tage vom frühen Morgen bis in die späte Nacht von einer Sehenswürdigkeit zur anderen, allein 
es waren immer nur Bauten, die mich in erster Linie fesselten. Stundenlang konnte ich so vor der Oper stehen, 
stundenlang das Parlament bewundern; die ganze Ringrstraße wirkte auf mich wie ein Zauber aus 
Tausendundeiner Nacht”; Adolf Hitler, Mein Kampf, op. cit., p. 18 (trad. it. p. 86): “Dalla mattina presto fino a 
notte io correvo da un museo all’altro, ma erano quasi sempre i palazzi che a tutta prima mi attiravano. Ero 
capace di passare delle ore davanti all’opera o al Parlamento; e il Ring mi incantava come Le mille e una notte”. 
377 I riferimenti a Wagner presenti nel testo di Tabori sono di natura ironica e, ben lungi dal celebrare il talento 
artistico del musicista, puntano a colpire la sconfinata ammirazione che l’Hitler storico nutriva nei suoi confronti 
ma anche, in modo più sottile, le sue posizioni apertamente antisemite espresse tra l’altro nel suo saggio Das 
Judentum in der Musik (Il giudaismo nella musica) del 1850. Questo il senso della battuta all’inizio del secondo 
atto quando Hitler annuncia che il “bardo di Bayreuth” aveva ragione ad affermare che la colpa di tutti i mali è 
degli ebrei e dei ciclisti (a tal proposito cfr. p. 184 di questo capitolo). Oltre ai riferimenti più indiretti a Wagner 
che passano per Tannhäuser (di cui tra breve) e il Canto dei Nibelunghi (cfr. p. 174 di qs cap.), il musicista viene 
menzionato direttamente almeno in un’altra occasione, quando Schlomo si lamenta dell’irrispettoso disordine di 
Hitler ricordando che anche Wagner era un artista, ma di sicuro non lasciava i suoi calzini sporchi in mezzo alle 
stoviglie (cfr. George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 162). 
378 A questo proposito Fest: “In effetti, Hitler stesso ha più tardi affermato di non aver avuto “nessun 
predecessore”, eccezion fatta per Richard Wagner, espressamente riferendosi non solo al musicista e al 
drammaturgo, bensì anche alla schiacciante personalità, “la massima figura di profeta che il popolo tedesco abbia 
mai avuto””; Joachim Fest, Hitler. Una biografia, op. cit., p. 53. 
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vendica allo stesso tempo sottilmente della sprezzante accusa di ignoranza che il giovane della 

provincia gli aveva rivolto con petulanza: 

 

HITLER: Eigentlich ist meine erste Liebe die Musik. Mit fünfzehn ein Bariton. Stand in der 
ersten Reihe vom Chor. Offen gesagt, gab es nur eine Reihe, und meine Musiklehrerin in Linz, 
eine Frau Przsemyschl, hielt meine Stimme nicht für tief genug für Tannhäuser. Ich vermute, 
Tannhäuser sagt Ihnen nichts. 
HERZL: Welchen Tannhäuser meinst du? Otto Tannhäuser? Karl-Heinz Tannhäuser? Itzig 
Tannhäuser?379 

 

Appurato che Mein Kampf di Tabori non si discosta in maniera radicale e assoluta 

dalla realtà storica di Hitler, del suo vissuto, così come delle sue passioni e manie, è bene 

osservare che la caccia al particolare biografico incastonato nel testo letterario è operazione 

tutto sommato sterile, fine a se stessa. Non interessa tanto disegnare la mappa degli effettivi 

riferimenti a “persone reali, vive o morte” o stabilire una sorta di tasso di aderenza a fatti 

documentati, quanto piuttosto comprendere quali siano i potenziali risvolti di un rapporto tra 

la storia depositata in un testo teatrale, destinata a trasformarsi in rappresentazione scenica e 

quella ricostruita dagli studiosi – un rapporto evidentemente più complesso di quanto 

prospettato in prima istanza dall’autore stesso. La vicenda di Schlomo e Adolf si sviluppa in 

una sorta di mondo parallelo, quello delle ipotesi (im)possibili, e si interseca però 

ripetutamente con l’esperienza degli anni viennesi dell’Adolf Hitler pedinato dalla 

storiografia ufficiale. Le due “versioni” intrecciano un dialogo a distanza fatto di rimandi e 

allusioni, canzonature e rovesciamenti che ora le accosta, ora le allontana. Lo spettatore che si 

scopre al centro di questo confronto a moti alterni si trova alle prese con un personaggio – 

quello del futuro dittatore – che fa aperto riferimento ad Adolf Hitler e tuttavia non pretende 

di rappresentarlo in maniera realistica, affidabile, esaustiva, consegnandosi piuttosto – e 

questo vale anche per le altre figure che popolano il palcoscenico – ad uno spazio di 

indecidibilità, aperto e sospeso, che prende le distanze da verità già dette ed assimilate, per 

indurre il fruitore dell’opera a porsi in prima persona delle domande su Schlomo, su 

Lobkowitz, su Gretchen, sullo stesso Hitler, soprattutto, e sulla storia che gli viene raccontata.  

 

 L’irriverenza della pièce di Tabori è ben radicata anche nella fitta rete di rimandi 

intertestuali che la contraddistingue. Mein Kampf  fa esplicitamente riferimento ad altri testi in 

                                                 
379 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., pp. 158-159: “HITLER: In realtà il mio primo amore è la musica. A 
quindici anni baritono. Stavo nella prima fila del coro. Detto apertamente, c’era solo una fila e la mia insegnante 
di musica a Linz, una certa signora Przsemyschl, pensava che la mia voce non fosse sufficientemente profonda 
per Tannhäuser. Presumo che Tannhäuser non le dica niente. / HERZL: Quale Tannhäuser intendi? Otto 
Tannhäuser? Karl-Heinz Tannhäuser? Itzig Tannhäuser?” 
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parte acquisiti, rielaborati e suggeriti attraverso una pratica professata in maniera 

estremamente aperta, inequivocabile e dalle molteplici funzioni. L’intenzione può essere 

quella di rendere omaggio a un maestro indiscusso, amato e meditato a lungo, richiamando 

delle questioni fondamentali poste nelle sue opere, come accade in questo breve scambio di 

battute tra Schlomo e Hitler alla fine del quinto atto – alla fine di tutto: 

 

HITLER: Um Shakespeare zu zitieren: Bist du zufrieden, Jude? 
HERZL: Um Shakespeare zu zitieren: Ja.380 

 

In questo caso, come pure negli altri, la citazione non si fa intimidire da alcun timore 

reverenziale rispetto al testo da cui prende spunto e segue la logica del gioco, della 

rivisitazione libera e ironica che con la propria fonte intesse uno scambio alla pari e ne 

fornisce anzi una rilettura attuale, critica, stimolante – scherzosa, anche e soprattutto, nella 

misura in cui il Witz di Tabori non ricerca il fugace piacere di un riso fine a se stesso, ma una 

scossa sovversiva propedeutica al raggiungimento di una conoscenza alternativa, di un punto 

di vista nuovo.381  

È in quest’ottica che si realizza l’abbinamento più marcatamente “sacrilego” (ovvero: 

il più inaspettato ed esplosivo) del testo, quello che accosta le due opere-fonti principali, le 

due diverse “bibbie”:382 la Sacra Scrittura da un lato e, dall’altro, il testo fondamentale 

dell’ideologia nazionalsocialista, il Mein Kampf scritto da Adolf Hitler. All’inaspettata coppia 

                                                 
380 Ivi, pp. 202-203: “HITLER: Per citare Shakespeare: Sei soddisfatto, ebreo? / HERZL: Per citare Shakespeare: 
sì”. The Merchant of Venice è un testo cardine cui Tabori ha dedicato a lungo la sua attività di regista, 
proponendone in particolare due riletture che trasportavano l’opera di Shakespeare in un presente che vive nella 
consapevolezza della Shoah. La prima produzione è del 1966 (appartiene a un tempo in cui Tabori nemmeno 
immaginava di tornare in Europa e trasferirsi in Germania) e viene realizzata nell’ambito di un festival teatrale 
ideato dallo stesso autore-regista e da Viveca Lindfors, allora sua moglie. Der Kaufmann von Venedig, gespielt 
in Theresienstadt [Il mercante di Venezia, messo in scena a Theresienstadt]: questo il titolo dello spettacolo che 
parla già della volontà di combinare il classico con la cesura storica prodotta dallo sterminio. Il secondo 
esperimento con il testo shakespeariano risale al 1978 e si consuma stavolta su suolo tedesco (Monaco di 
Baviera) e per un pubblico tedesco, concentrando tutta l’attenzione sulla figura di Shylock, sul suo personaggio 
contraddittorio, che si allontana da ogni possibile idealizzazione ma che Tabori vuole sottrarre anche alla logica 
lineare del pregiudizio antisemita. Anche in questo caso il titolo contiene già un’indicazione programmatica 
dell’orientamento di lettura – fatto di un rapporto dialettico con il classico che prende spunto dal testo di 
partenza e lo reinventa radicalmente in base ai nuovi interrogativi resi urgenti dal mutato contesto storico: Ich 
wollte, meine Tochter läge tot zu meinen Füßen und hätte die Juwelen in den Ohren [Vorrei avere mia figlia 
morta qui ai miei piedi, ma con i gioielli agli orecchi]. La produzione che muove dal The Merchant of Venice è 
attraversata anche in questo caso da numerosi riferimenti alla Shoah e si propone di indagare insieme Shylock 
come essere umano, il suo dramma e la natura dell’antisemitismo cui è esposto che lo riduce a un “altro” da 
temere e condannare. Centrale, in particolare, è la scena in cui il mercante scopre la fuga della figlia: Shylock è 
qui interpretato a turno da ciascuno degli attori presenti che fornisce, in una girandola di improvvisazioni, la sua 
peculiare visione di questo momento drammatico.  
381 Questo fondamentale aspetto, parte integrante delle potenzialità dischiuse dall’impiego del Witz e 
dell’umorismo nella pièce, sarà diffusamente approfondito nel paragrafo 4.3. “Funzioni di umorismo e riso”, pp. 
194-213. 
382 La pregnante osservazione è di Scholz; cfr. Stefan Scholz, Von der humanisierenden Kraft des Scheiterns. 
George Tabori – ein Fremdprophet in postmoderner Zeit, Stuttgart, Kohlhammer, 2002, p. 87. 
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di testi che Herzl va vendendo di porta in porta, la Bibbia e il Kamasutra,383 si aggiunge così 

un altro binomio estremamente singolare, le cui componenti sono ben più antitetiche. Anche 

qui la citazione mette in mostra se stessa, annunciandosi chiaramente come tale: “Ihr Schoß 

ist wie ein runder Becher, dem nimmer Getränk mangelt, Ihre zwei Brüste sind wie zwei 

junge Rehzwillinge, Zitatende. Salomon mit seiner Spürnase für schlechtverhohlene 

Pornographie wußte, was er besang.”384 L’omaggio poetico di Herzl a Gretchen e alla 

perfezione del suo corpo si serve delle parole del Cantico dei Cantici.385 All’autore delle 

suggestive parole, il re Salomone, non viene risparmiata una pungente osservazione ironica, 

ma di un’ironia insieme ammirata e ammiccante che suggerisce familiarità, comunione e 

condivisione piuttosto che critica presa di distanza e condanna. 

 Di provenienza inequivocabilmente biblica, oltre al motivo del lavaggio dei piedi,386 è 

pure il fondamentale comandamento dell’amore che anima le azioni di Schlomo, inducendolo 

a cercare di costruire un rapporto con il nuovo spocchioso e insopportabile coinquilino, a 

tollerarne bizze ed eccessi. “Liebe deine Feinde wie dich selbst” ricorda a se stesso Herzl, 

dopo aver ascoltato il discorso delirante di Hitler che, con parole traboccanti d’odio 

antisemita, aveva confessato il grande sogno di divenire padrone del mondo intero – per poi 

aggiungere: “was dir nicht so schwerfallen sollte, da du dich selber nicht so toll findest”.387 Il 

precetto morale ne esce potenziato (anche le parole del testo più sacro388 sono qui corrette e 

                                                 
383 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 186. 
384 Ibidem, p. 174; “Il tuo ombelico è una coppa rotonda che non manca mai di vino drogato. […] I tuoi seni 
come due cerbiatti, gemelli di gazzella, fine della citazione. Salomone con il suo fiuto per la pornografia mal 
dissimulata conosceva bene ciò che celebrava nei suoi versi.” 
385 Questo il passo citato da Schlomo: “Dein Schoß ist wie ein runder Becher, dem nimmer Getränk mangelt. 
[…] Deine beiden Brüste sind wie junge Zwillinge von Gazellen” (Hoheslied Salomons, 7, 3-5; fonte: Bibbia di 
Lutero, versione rivista del 1984, consultabile presso il sito curato dalla Deutsche Bibelgesellschaft: 
http://www.die-bibel.de/online-bibeln/luther-bibel/lesen-im-bibeltext/; data di ultima consultazione: 20.1.2008). 
La versione in italiano del brano – da cui è tratta la traduzione proposta nella nota precedente – proviene invece 
dall’edizione della Sacra Bibbia curata dalla Segreteria della Conferenza Episcopale Italiana (Bibbia CEI, 1974) 
il cui testo integrale è reperibile tramite il seguente link: http://www.vatican.va/archive/bible/index_it.htm 
(Cantico dei Cantici, 7, 3-5; data di ultima consultazione: 20.1.2008). Anche i successivi riferimenti al testo 
biblico saranno tratti da queste fonti. 
386 Nella pièce di Tabori Schlomo lava i piedi a Hitler in un gesto d’amore diverso rispetto a quello compiuto da 
Gesù prima dell’Ultima Cena; in Mein Kampf Herzl obbedisce infatti a una richiesta arrogante del giovane che 
pretende un segno concreto dell’amore che il venditore ebreo dice di provare per lui (George Tabori, Mein 
Kampf, op. cit., p. 185); per approfondimenti sul significato di questo episodio cfr. Stefan Scholz, Von der 
humanisierenden Kraft des Scheiterns. George Tabori – ein Fremdprophet in postmoderner Zeit, op. cit., pp. 93-
94.  
387 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 170: “Ama i tuoi nemici come te stesso [...] cosa che non dovrebbe 
riuscirti particolarmente difficile visto che tu stesso non ti trovi poi tanto fantastico.” 
388 Il comandamento dell’amore compare nel Vecchio e nel Nuovo Testamento. Il Signore lo comunica a Mosè: 
“Non ti vendicherai e non serberai rancore contro i figli del tuo popolo, ma amerai il tuo prossimo come te 
stesso. Io sono il Signore” (Levitico, 19,18). Gesù, poi, riprende questo comandamento rispondendo alle 
domande degli scribi che cercano di coglierlo in errore e lo segnala come il più importante insieme a quello 
dell’amore verso Dio: “Amerai il prossimo tuo come te stesso” (Mc 12, 31). Il comandamento viene 
puntualizzato e ribadito anche durante l’Ultima Cena: “Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli 
altri; come io vi ho amato, così amatevi anche voi gli uni gli altri” (Gv, 13, 34).  
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integrate), dal momento che Herzl parla esplicitamente del proprio nemico e non 

genericamente del prossimo; la battuta di spirito che correda il comandamento veicola poi una 

verità profonda e anche inquietante, perché richiama, insieme all’idea generale di uno scarso 

amore verso se stessi (concetto di ampissima applicabilità), anche quella sua peculiare 

declinazione di odio di sé nel senso già ricordato in precedenza.389 

 Dalla Bibbia dell’amore a quella dell’odio, si penserà, il passo è tutt’altro che breve, 

eppure Tabori lo ha compiuto. Il ponderoso volume di Mein Kampf, composto di una prima 

parte autobiografica e di una seconda che riassume il programma politico del partito 

nazionalsocialista, cui Hitler attese, come è noto, a partire dal 1924 (quando si trovava ancora 

nel carcere di Landsberg, dove era detenuto in seguito al fallito colpo di stato dell’anno 

precedente)390 è, su più livelli, un termine di confronto costante per il testo teatrale qui in 

esame. Il titolo della pièce non lascia spazio a dubbi e introduce un parallelo che sarà 

ampiamente sviluppato nelle pagine successive. E tuttavia che già il titolo offra una prima e 

così lampante prova di questo intreccio è di per sé un fatto estremamente significativo: il Mein 

Kampf di Hitler è un’opera troppo tristemente celebre (e certo non solo in Germania o 

Austria, ma nel mondo intero) per non innescare subito in chi si accosta al testo di Tabori – o 

ne vede annunciata a chiare lettere, su un programma teatrale, la rappresentazione – una 

reminiscenza tanto potente quanto ingombrante e fastidiosa.391 Questo libro è circondato dalla 

stessa aura demoniaca che avvolge la figura del suo autore, è additato spesso come causa dei 

mali che il nazionalsocialismo portò con sé, al contempo frutto corrotto di un’ideologia 

perversa e pericoloso portatore di corruzione che è meglio tenere a debita distanza, bandire, 

rimuovere.392  

                                                 
389 Facciamo qui riferimento all’odio di sé ebraico e le sue manifestazioni letterarie doviziosamente indagate da 
Sander L. Gilman nel suo già ricordato Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, 
op.cit. 
390 Le due parti furono stese (e, inizialmente, date alle stampe) in due momenti distinti: la prima, che venne 
dettata da Hitler in prigione a Emila Murice e, in seguito, a Rudolf Hess, è in gran parte autobiografica e fu 
pubblicata con il sottotilo Eine Abrechnung (Un rendiconto) il 18 luglio 1925 dalla casa editrice Franz Eher di 
Monaco di Baviera. Hitler scrisse dopo la scarcerazione il secondo volume, che contiene considerazioni 
ideologiche e propagandistiche insieme ai punti cardine del programma politico del partito e venne pubblicato 
con il sottotitolo Die Nationalsozialistische Bewegeung (Il movimento nazionalsocialista) l’11 dicembre 1926 
presso la stessa casa editrice di Monaco. 
391 Il sinistro potere evocativo di questo titolo è indubbiamente legato, anche per il lettore di lingua italiana, alla 
sua versione originale in tedesco. Non è per caso che tanto la traduzione del testo di Tabori pubblicata da 
Einaudi quanto l’edizione del volume di Hitler curata e commentata da Giorgio Galli abbiano mantenuto nel 
titolo proprio la formula in lingua originale “Mein Kampf”. 
392 Se è vero che la fama del libro di Hitler non conosce confini, il forte desiderio censorio nei suoi confronti è 
sicuramente più marcato in Germania e in Austria (e di questo dato è indispensabile tener conto accostandosi 
all’opera di Tabori) che altrove. Dal 1946 è lo Stato della Baviera a detenere legalmente i diritti su Mein Kampf e 
ne impedisce la ristampa e la riproduzione, cercando di adoperarsi anche a livello internazionale affinché questo 
divieto venga rispettato, nonostante gli sforzi in tal senso siano in realtà difficilmente coronati dal successo. In 
Austria sono vietati il possesso e il commercio del libro. Internet pone un ostacolo insormontabile a questa ferma 
volontà di censura, mettendo a disposizione del potenziale pubblico versioni di Mein Kampf in varie lingue. Che 
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 Subito dopo questo titolo così insolito eppure significativo compare, nel testo di 

Tabori, a mo’di sottotitolo e di complemento inaspettato, la parola “farsa”, che dà un’idea di 

quale sarà l’operazione condotta nella pièce. Il termine si presenta qui in veste duplice: da una 

parte è dichiarazione programmatica e ostentata del Tabori autore teatrale e ci introduce al 

tenore del discorso da lui tessuto, ma dall’altra lancia un primo sberleffo al testo originale – 

che tante (e tanto nefaste) conseguenze avrebbe portato con sé – e, in definitiva, alla figura 

dello stesso dittatore. Doppio avvertimento al lettore/spettatore, questo accostamento è certo 

di quelli destinati a stupire, se non addirittura irritare. La lettura che del testo hitleriano viene 

fornita attraverso citazioni più o meno evidenti ricorre alla forza dissacrante che tutto rovescia 

e nulla risparmia dell’umorismo, del Witz, del paradosso e della parodia, che sfatano i falsi 

miti e li riconducono sul piano di una discussione, di un confronto critico, di una riflessione 

possibili. 

 L’attenzione per il titolo (dell’opera teatrale e del manifesto politico 

nazionalsocialista) è, se possibile, incrementata da un passo del testo di Tabori che impasta 

insieme, in modo inarrivabile, realtà storica e parodia ironica e spielerisch:393 

 

LOBKOWITZ: [...] Wie ist der Titel, wie nennst du dein Buch? 
HERZL: ‘Mein Leben’ soll es heißen. 
LOBKOWITZ: schüttelt den Kopf ‘Mein Leben’? Das soll ein Titel sein für einen potentiellen 
Bestseller? Das soll ein Titel sein für einen bedeutenden Kommentar? Schlomo, ich bin 
enttäuscht. Fang noch einmal an. 
HERZL: Wie wär’s mit ‘Meine Memoiren’? 
LOBKOWITZ: wie auch Hitler schüttelt den Kopf Entsetzlich! ‘Meine Memoiren’! Frag dich 
selbst, Schlomo, würde deine Mutter ein Buch kaufen, das ‘Meine Memoiren’ heißt? 
HERZL: Nein! 
LOBKOWITZ: Versuch es noch mal! 

                                                                                                                                                         
il volume rappresenti un problema ancora attualissimo e spinoso è testimoniato dai diversi dibattiti condotti a 
vario titolo intorno ad esso – a cominciare dalle considerazioni sulle cifre multimilionarie che il pronipote di 
Hitler, Peter Raubal, tecnicamente odierno erede del Führer, potrebbe riscuotere se facesse causa allo Stato 
bavarese per reclamare i diritti d’autore sull’opera, alla questione della decadenza dei diritti d’autore nel 2015. 
Proprio l’avvicinarsi di questa data e il prevedibile proliferare di ristampe di Mein Kampf che con ogni 
probabilità si verificherà in quell’occasione hanno riacceso la discussione sull’opportunità di un’edizione critica, 
commentata con criteri scientifici, del libro hitleriano in modo da smitizzare il significato di un testo che da 
molte parti viene considerato di culto. La proposta è stata avanzata di recente (luglio 2007) dal direttore 
dell’Istituto Storico di Monaco Horst Möller e ha incontrato fiera opposizione negli ambienti scientifici. (Per 
approfondire in particolare questo ultimo punto si rimanda a contributi reperibili anche on-line e consultati il 
16.7.07: David Gordon Smith, Putting Hitler Back on the Shelves: Should Germany Republish ‘Mein Kampf’?, 
in “SpiegelOnline International”, 17.7.2007, URL: http://www.spiegel.de/international/germany/0,15 18,49 
4891,00.html – data di ultima consultazione: 20.1.2008; Anonimo, Hitlers „Mein Kampf“: Historiker fordert 
kommentierte Edition, URL: http://www.focus.de/wissen/bildung/Geschichte/hitlers-mein-kampf_aid_66801. 
html – data di ultima consultazione: 20.1.2008; Matthias Hannemann, Interview mit Horst Möller. Soll man 
„Mein Kampf“ edieren?, in “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 16.7.2007. 
393 Il termine tedesco è in un certo senso intraducibile, in italiano, perché contiene un fondamentale doppio senso 
che si adatta alla perfezione al brano in questione e, più in generale, alla pièce nel suo complesso e all’opera 
teatrale del Tabori (autore e regista) nel senso più ampio; “spielerisch” vuol dire infatti “giocoso”, “ludico”, ma 
si riferisce al contempo anche alla rappresentazione teatrale (Spiel), intrecciando saldamente i due concetti.  
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HERZL: Wie wär’s mit ‘Schlomo und die Detektive’? ‘Schlomo ohne Eigenschaften’. ‘Schlomo 
und Julia’. ‘Schlomo und Isolde’. ‘Warten auf Schlomo’. ‘Schlomo auf der Suche nach den 
verlorenen Schlomos’. ‘Schlomo und Frieden’. ‘Die letzten Tage der Schlomos’. ‘Ecce 
Schlomo’. Wie wär’s mit ‘Mein Kampf’? 
LOBKOWITZ: Das ist es! 
HITLER: Jetzt haben Sie’s.394 

 

Proprio come il libro che Herzl progetta di scrivere, quello di Hitler ha dovuto subire 

un cambiamento di titolo: l’iniziale Viereinhalb Jahre [des Kampfes] gegen Lüge, Dummheit 

und Feigheit (Quattro anni e mezzo (di lotta) contro  menzogne, stupidità e codardia), troppo 

lungo e farraginoso, fu abbandonato in favore della formula snella e maggiormente incisiva 

che tutti conosciamo.395 La ricerca del titolo giusto si trasforma però, per Schlomo e 

Lobkowitz, in un’occasione perfetta per imbastire degli scherzosi giochi di parole che 

sottolineano la spiccata vocazione intertestuale della pièce. Il tono leggero che accompagna la 

storpiatura parodistica dei titoli di capolavori della letteratura mondiale e della riflessione 

filosofica trova un mortale contraccolpo nell’ultima proposta formulata da Herzl, quel “Mein 

Kampf” che gela infine il riso sulle labbra del lettore e dello spettatore, presentandosi 

all’improvviso come una frattura insanabile la cui portata è acuita proprio dal confronto con 

lo spensierato gioco di parole che l’ha preceduta.  

 Quel libro divenuto per molti un vero e proprio tabù, di cui tutti hanno sentito parlare, 

ma che in pochi, pochissimi hanno effettivamente letto, viene ridimensionato (non nella sua 

potenziale, odiosa pericolosità, ma nella sua monumentalità maledetta) da un’operazione tutto 

sommato semplice, ma estremamente efficace – una duplice riappropriazione da parte di 

scrittori ebrei che scelgono proprio quelle parole per dare il nome alla loro opera: Schlomo 

Herzl e George Tabori. In una sorta di gioco di scatole cinesi il Mein Kampf di Hitler si 

appiattisce in una posizione intermedia, preceduto e seguito com’è da testi omonimi scritti dal 

venditore ebreo porta a porta e dal guru del teatro tedesco contemporaneo, e perde così, in un 

primo essenziale atto della sua desacralizzazione attuata da Tabori, quell’unicità e 

                                                 
394 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 170: “LOBKOWITZ: [...] Com’è il titolo, come intitoli il tuo libro? / 
HERZL: Dovrà intitolarsi ‘La mia vita’. / LOBKOWITZ: scuote la testa ‘La mia vita’? E questo dovrebbe essere il 
titolo per un potenziale bestseller? Dovrebbe essere un titolo per un commento significativo? Schlomo, sono 
deluso. Ricomincia daccapo. / HERZL: Che ne diresti di ‘Le mie memorie’? / LOBKOWITZ: come pure Hitler 
scuote la testa Terribile! ‘Le mie memorie’! Chiediti un po’, Schlomo, tua madre comprerebbe un libro che si 
intitola ‘Le mie memorie’? / HERZL: No! / LOBKOWITZ: Prova di nuovo! / HERZL: Che ne diresti di ‘Schlomo e i 
detective’? ‘Schlomo senza qualità’. ‘Schlomo e Giulietta’. ‘Schlomo e Isolde’. ‘Aspettando Schlomo’. 
‘Schlomo alla ricerca degli Schlomi perduti’. ‘Schlomo e pace’. ‘Gli ultimi giorni degli Schlomo’. ‘Ecce 
Schlomo’. Che ne diresti di ‘Mein Kampf’? / LOBKOWITZ: Ci siamo! / HITLER: Ora ha trovato il suo titolo.” Da 
notare che queste parole di Hitler con cui è sigillata la definitiva approvazione del titolo del libro di Schlomo 
sono praticamente le prime pronunciate dal giovane aspirante artista nella pièce – a parte un breve saluto iniziale 
appena registrato dai presenti. Adolf, che aveva fatto il suo ingresso da un po’ in scena ed era rimasto a seguire il 
dialogo tra Herzl e Lobkowitz senza che questi si avvedessero della sua presenza, si palesa loro (e al pubblico) 
proprio con questa battuta.  
395 Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., p. 362. 
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inarrivabilità alla base del suo mito negativo. Con questo libro, pare affermare Tabori con il 

suo contro-testo teatrale opposto a quello hitleriano, è possibile dialogare in modo critico, 

ironico e tagliente; a esso vanno poste domande su ciò che è stato e in esso sono da ricercare 

risposte difficili ma necessarie sull’uomo Hitler e sulle strategie autorappresentative di cui 

seppe servirsi con abilità magistrale per promuovere il culto della propria persona. 

 Alla fitta costellazione di riferimenti intertestuali si affianca un secondo ordine di 

sovrapposizioni e commistioni che riguarda, questa volta, il piano del genere. Ridurre il Mein 

Kampf di Tabori a una definizione univoca ed esaustiva in questo senso è, nonostante la 

chiara indicazione fornita dal sottotitolo di cui si è detto, impossibile. Non è un caso se questo 

costituisce uno dei punti più ampiamente dibattuti dalla critica, che riflette sul  rapporto della 

pièce con la tradizione della farsa e la pone di volta in volta in relazione allo Schwank,396 al 

Volksstück, al theatrum mundi e alla commedia dell’arte;397 c’è chi è arrivato a definire il testo 

come un “emporio estetico” in cui si ritrovano elementi di “cabaret, tragedia grottesca, 

oratorio e rituale religioso”.398  

L’anima di pastiche postmoderno del testo di Tabori si afferma così in una duplice 

direzione: da una parte il denso tessuto intertestuale che si mette in bella mostra e, dall’altra, 

una griglia di generi che si intersecano e si mescolano per dar vita a una forma drammatica 

inedita e aperta che provoca lo spettatore con la sua composizione magmatica. Il testo irto di 

contaminazioni che risulta da queste operazioni parla anche, con la sua natura ibrida, della 

necessità di forzare schemi e convenzioni (insieme alle aspettative del pubblico) per parlare di 

grandi temi come l’amore nelle sue mille sfaccettature, Dio, l’arte e, soprattutto, lo squarcio 

profondo, irricucibile, che attraversa la nostra storia e la nostra cultura: la Shoah. 

 
                                                 
396 È lo stesso Tabori a suggerire questa ulteriore chiave di lettura, riferendosi alla sua opera come a un 
“theologischer Schwank” (cfr. Reinhard Palm, Ursula Voss, ‘Es ist das große Welttheater, jedes Leben’, 
Gespräch mit George Tabori, op. cit., p. 24). “Schwank”, tradotto a seconda dei casi, in italiano, con “facezia” o 
“farsa”, indica a partire dal XIX secolo un genere teatrale con marcati elementi comici legati alle situazioni che 
si verificano sul palco e a personaggi “tipizzati”. Per molti versi simile al burlesco e alla farsa, lo Schwank è 
solitamente ambientato in una realtà quotidiana di cui vengono rappresentate le manchevolezze; il suo nucleo 
tematico ruota solitamente attorno alla derisione/ridicolizzazione di un personaggio sciocco o stupido da parte di 
uno furbo e dall’ingegno sottile che si trova però, solitamente, in posizione di apparente inferiorità. I motivi 
ricorrenti di questo genere sono legati agli impulsi istintuali dell’uomo, ai tabù in generale e ai conflitti 
matrimoniali in particolare. Cfr. Günther e Irmgard Schweikle (a c. di), Metzler Literaturlexikon. Begriffe und 
Definitionen, Stuttgart, Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 19902, p. 420. 
397 A questo proposito cfr., tra gli altri, Sandra Pott, “Ecce Schlomo”: Mein Kampf – Farce oder theologischer 
Schwank?, in Hans-Peter Bayerdörfer; Jörg Schönert (a c. di.), Theater gegen das Vergessen. Bühnenarbeit und 
Drama bei George Tabori, Tübingen, Niemeyer, 1997, pp. 248-269; Jörg Thunecke, Farce oder Volksstück? 
Eine Untersuchung der Theaterversion von Taboris 'Mein Kampf', in “Modern Austrian Literature”, 26, 1993, 1, 
pp. 247-272; Iwona Überman, Auschwitz im Theater der 'Peinlichkeit'. George Taboris Holocaust-Stücke im 
Rahmen der Theatergeschichte seit dem Ende der 60er Jahre, München, Diss.-Verlag, 1995, in particolare pp. 
120 e ss..; Rainer Weber, Ecce Schlomo, in “Der Spiegel”, 11.5.1987, p. 273. 
398 Cornelia Köster, Satyrspiel zur Versöhnung, in “Tagesspiegel”, 14.5.1988 citata in Jörg Thunecke, Farce 
oder Volksstück? Eine Untersuchung der Theaterversion von Taboris 'Mein Kampf', op. cit., pp. 247-272, p. 264. 
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3.3.  “Hitler and His Jew”: tra farsa, parodia, Witz e umorismo ebraico 

 

Hitler stesso descrive, nel secondo capitolo di Mein Kampf, intitolato significativamente 

Wiener Lehr- und Leidensjahre (Anni di studio e di dolore a Vienna), il periodo trascorso 

nella capitale asburgica. La sua narrazione si congeda consapevolmente dall’aderenza ai fatti 

reali per attingere alle potenzialità del mito. Il libro che ripropone le memorie di una vita e 

formula i principi e proponimenti politici che di lì a qualche anno avrebbero sconvolto 

l’Europa e il mondo fu concepito con il preciso intento di suscitare scalpore, accattivare 

simpatie e sostenere la rivendicazione dello stesso Hitler alla guida della destra 

nazionalpatriottica.399 Esso nacque, in altre parole, per fare politica. Con Mein Kampf 

comincia a delinearsi, tratteggiato nei suoi elementi fondativi dallo stesso Hitler, il culto 

personale che accompagnerà la sua figura fino alla consacrazione a Führer del Terzo Reich e 

oltre, sopravvivendo tutt’oggi in rigurgiti deviati ma inconfondibili che si raggrumano in ciò 

che Kershaw definisce “grandezza negativa”: “[...] pur mancando delle nobili qualità 

solitamente assegnate al grand’uomo, l’influenza che ebbe sul corso della storia fu 

indiscutibilmente immensa, benché catastrofica”.400 Per quanto lo studioso inglese si accosti 

alla questione della presunta, dibattuta grandezza storica del Führer sottoponendola a un 

vaglio critico e problematico,401 il fatto che egli avverta l’esigenza di intervenire in merito a 

questo tema spinoso conferma, in forma indiretta ma inequivocabile, quanto ampia sia 

l’attenzione ad esso accordata nell’ambito delle ricerche storiografiche dedicate a Hitler e al 

suo impatto sulla storia del XX secolo. Non a caso lo stesso interrogativo cui tenta di dare 

risposta Kershaw si era già affacciato, venticinque anni prima, nell’introduzione di un’altra 

fondamentale biografia del Führer, quella firmata da Joachim Fest.402 

                                                 
399 Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., p. 44. 
400 Ivi, p. XXVI.  
401 La conclusione cui giunge Kershaw è che sia in realtà meglio tralasciare il problema, considerato una “falsa 
pista [...] malposta, gratuita, irrilevante e potenzialmente apologetica”, mentre più significativo (e inquietante) 
sarebbe chiedersi come sia stato possibile che la Germania si sia lasciata affascinare e guidare da qualcuno “così 
poco dotato intellettualmente e talmente privo di qualità sociali, autentica scatola vuota al di fuori della vita 
politica, inavvicinabile e impenetrabile anche a quanti facevano parte della sua cerchia più intima, 
apparentemente incapace di genuina amicizia, privo di qualsiasi viatico familiare ad alte cariche nonché di 
qualsivoglia esperienza di governo prima di ascendere al cancellierato, come spiegare, dunque, che un simile 
individuo potesse nondimeno avere un così immenso impatto sulla storia e tenere il mondo con il fiato sospeso” 
(Ivi, pp. XXVI-XVII). 
402 La biografia di Fest, pubblicata per la prima volta, in Germania, nel 1973 con il titolo Hitler. Eine Biographie, 
si aprie con queste considerazioni: “La storia a noi nota non registra una manifestazione simile alla sua; si deve 
definirlo “grande”? Nessuno ha provocato tanto giubilo, tanto isterismo, tanta aspettativa di salvezza; nessuno 
altrettanto odio. Nessun altro, percorrendo per pochi anni un cammino solitario, ha impartito alla sua epoca così 
incredibili accelerazioni, nessuno ha, come lui, mutato volto al mondo; e nessuno s’è lasciato dietro una simile 
traccia di rovine. Soltanto una coalizione formata da quasi tutte le potenze mondiali è riuscita, con una guerra di 
quasi sei anni, a svellerlo, letteralmente, dalla terra: ad ammazzarlo, per dirla con un ufficiale della resistenza 
tedesca, “come un cane rabbioso””; Joachim Fest, Hitler. Una biografia, op. cit., p. 7. 
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 Il motivo di una figura unica e inarrivabile, monumentale, dicevamo, viene elaborato 

da Hitler nel suo Mein Kampf, luogo di costruzione di un passato mitico che rintraccia le 

tappe attraverso cui furono forgiati l’individualità superiore del Führer, la sua volontà 

d’acciaio e quel progetto politico che si vuol far passare per profetico. Gli anni giovanili 

trascorsi a Vienna giocano un ruolo decisivo in questa autonarrazione: secondo la versione 

fornita da Hitler questo sarebbe stato infatti il periodo in cui le impellenti necessità 

economiche avrebbero a un tempo indurito il suo carattere e aperto gli occhi al giovane Adolf 

sul duplice pericolo da combattere (giudaismo e marxismo), consegnandogli le chiavi della 

visione politica che avrebbe guidato la sua ascesa al potere:  

 

Indem mich die Göttin der Not in ihre Arme nahm und mich oft zu zerbrechen drohte, wuchs 
der Wille zum Widerstand, und endlich blieb der Wille Sieger. 
 Das danke ich der damaligen Zeit, daß ich hart geworden bin, und hart sein kann. Und 
mehr noch als dieses preise ich sie dafür, daß sie mich losriß von der Hohlheit des gemächlichen 
Lebens, daß sie das Muttersöhnchen aus den weichen Daunen zog und ihm Frau Sorge zur 
neuen Mutter gab, daß sie den Widerstrebenden hineinwarf in die Welt des Elends und der 
Armut und ihn so die kennenlernen ließ, für die er später kämpfen sollte.403 

 

Hitler si descrive come una sorta di eroe tragico colpito dalla sventura che trova però il modo 

di riprendere virilmente in mano le sorti della propria esistenza, di imparare dalle difficoltà, di 

approfittare anzi delle avversità per acquistare piena consapevolezza delle proprie potenzialità 

e del grande destino che lo attende – e Vienna è appunto la chiave di volta in questo duro 

percorso di conoscenza e autoconoscenza: 

 

Wien, die Stadt, die so vielen als Inbegriff harmloser Fröhlichkeit gilt, als festlicher Raum 
vergnügter Menschen, ist für mich leider nur die lebendige Erinnerung an die traurigste Zeit 
meines Lebens. 
Auch heute noch kann diese Stadt nur trübe Gedanken in mir erwecken. Fünf Jahre Elend und 
Jammer sind im Namen dieser Phäakenstadt für mich enthalten. Fünf Jahre, in denen ich erst als 
Hilfsarbeiter, dann als kleiner Maler mir mein Brot verdienen mußte; mein wahrhaft kärglich 
Brot, das doch nie langte, um auch nur den gewöhnlichen Hunger zu stillen. Er war damals 
mein getreuer Wächter, der mich als einziger fast nie verließ, der in allem redlich mit mir teilte. 
Jedes Buch, das ich mir erwarb, erregte seine Teilnahme; ein Besuch der Oper ließ ihn mir dann 
wieder Gesellschaft leisten auf Tage hinaus; es war ein dauernder Kampf mit meinem 
mitleidlosen Freunde. Und doch habe ich in dieser Zeit gelernt wie nie zuvor.404 

                                                 
403 Adolf Hitler, Mein Kampf, op. cit., p. 20 (trad. it. p. 87): “Ogni volta che la dea necessità mi prese nelle sue 
braccia e minacciò di stritolarmi, crebbe parimenti la mia volontà di resistenza, e la mia volontà seppe vincere. È 
proprio questo che io devo a quel tempo: l’esser diventato forte, il saper essere duro. E ancora di più ringrazio il 
bisogno, perché mi strappò dalla vacuità di un’esistenza tranquilla, dalle braccia della mamma, e fece della nera 
indigenza la mia nuova madre, gettandomi nel mondo della povertà, della miseria, e mettendomi a contatto con 
le cose per le quali più tardi avrei dovuto lottare.” 
404 Ivi, pp. 20-21 (trad. it. pp. 87-88): “Vienna, la città che a molti sembra l’ideale della gioia innocente, la 
residenza di gente felice, rappresenta per me il ricordo vivente del tempo più triste della mia vita. Ancora oggi 
questa città risveglia in me soltanto pensieri cupi. Il suo solo nome evoca, per me, cinque anni di miseria e di 
desolazione. Cinque anni durante i quali dovetti guadagnarmi il pane come operaio avventizio e più tardi come 
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Mein Kampf di Tabori si innesta proprio su questa narrazione epica di Hitler per parodiarla, 

distorcerla, smontarla e svergognarla – per sottoporre agli occhi del lettore e dello spettatore il 

suo carattere di costruzione. L’Adolf Hitler che emerge dalla pièce teatrale è ben lontano dalla 

grandiosa risolutezza della figura che si afferma con piglio granitico nelle pagine della bibbia 

nazionalsocialista, dalla sua stoica sopportazione, dalla sua indomita volontà che tutto 

fronteggia, dalla sua inarrestabile capacità di titanica autoaffermazione. Tabori sabota 

sistematicamente la logica del mito per consegnarci un Hitler davvero umano, spesso 

ridicolmente umano, che fa letteralmente ridere di sé. Il giovane aspirante artista che si 

presenta al rifugio per senzatetto nella Blutgasse si rivela ben presto un po’ ottuso, 

disordinato, pigro, sfaccendato, sconclusionato, infantile, ipocondriaco, volubile, permaloso, 

capriccioso, riottoso e iracondo.  

 Un momento decisivo in questa operazione è offerto dal riferimento insistito al corpo e 

in particolare alle sue necessità più elementari e istintuali con cui Hitler viene messo in 

relazione di continuo – aspetto della pièce, questo, che deriva evidentemente dalla tradizione 

della farsa.405  

Quando Lobkowitz, che osserva a distanza la strana, unilaterale amicizia tra Schlomo 

e Hitler prendere forma, si rivolge al venditore di libri per metterlo in guardia su quel giovane 

di Braunau am Inn prepotente e pericoloso, lo descrive attingendo apertamente proprio alla 

sfera corporale e trascinando senza mezzi termini la figura di Hitler nel ridicolo:  

 

LOBKOWITZ: [...] Er schläft den ganzen Tag, ziemlich geräuschvoll und mit offenem Mund, ein 
schreckliches Sägeschnarchen, oder er spricht im Traum, abgehackte Verwünschungen. 
Außerdem ist er ein Meister im Rotzkugerlschleudern. Ein Stoß aus der Nase bringt ein 
raupenförmiges Stück eingetrockneten Rotz zum Vorschein, das er zu einem eleganten 
Kügelchen rollt und durch die Gegend schnellt. Eines trifft, ping, den Fensterrahmen, ein 
anderes in weitem Bogen, pong, mir zwischen die Augen.406 

                                                                                                                                                         
misero pittore: un pane scarso che non bastava mai a sfamarmi. A quel tempo la fame fu la mia fedele compagna 
che non mi abbandonò mai, che divise con me ogni cosa. Ogni libro che compravo presupponeva la sua 
collaborazione; una serata all’Opera le conferiva il diritto di tenermi poi compagnia per parecchi giorni; la mia 
esistenza era una lotta continua con questa mia spietata amica. Eppure, proprio in quegli anni, ho imparato più 
cose che mai prima di allora”. 
405 Facciamo qui riferimento soprattutto alle riflessioni di Gerhard Mack sulla farsa per ricapitolare 
sinteticamente gli elementi di questo genere che sono riscontrabili anche nel Mein Kampf di Tabori – aspetti cui 
si è già accennato o che si approfondiranno con maggiore attenzione nel corso del capitolo: l’orientamento al 
riso; la preminenza dell’elemento corporeo e materiale (con particolare riferimento alla sfera della sessualità e 
dei bisogni fisiologici del corpo); la qualità sovversiva nei confronti di un ordine morale, estetico o sociale e di 
principi organizzativi del reale in schemi gerarchicamente definiti; la potenzialità dissacrante verso quanto è 
comunemente accettato o considerato ufficiale o “alto” in senso lato; cfr. Gerhard Mack, Die Farce. Studien zur 
Begriffbestimmung und Gattungsgeschichte in der neueren deutschen Literatur, München, Fink, 1989 e Michael 
Hoffmann, Provokation durch Farce und Groteske. George Taboris „Kannibalen“ im Kontext des Auschwitz-
Diskurses, in “Zeitschrift für Deutsche Philologie”, 123, 2004, pp. 232-245. 
406 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 194: “LOBKOWITZ: [...] Dorme tutto il giorno, piuttosto 
rumorosamente e con la bocca aperta, russa da far saltare i timpani o parla nel sonno, maledizioni smozzicate. 
Inoltre è campione nel lancio con la fionda delle palline di caccole. Un soffio di naso porta alla luce un pezzo di 
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 Se una simile rappresentazione strappa senza ripensamenti o possibilità di appello la figura di 

Hitler dall’alone mitico in cui il Mein Kampf nazionalsocialista puntava invece a inscriverlo (e 

lo fa ricercando un riso che dissacra con effetto immediato), un grosso aiuto in questa 

direzione viene dai disturbi intestinali di cui Hitler soffre, spiattellati senza tanti complimenti 

in faccia al pubblico che legge il testo della pièce o la vede rappresentata sul palcoscenico. È 

lo stesso Adolf a entrare nel merito della delicata questione in un momento quanto mai 

inopportuno. Appena giunto nel ricovero, dopo essersi presentato a Herzl e Lobkowitz 

snocciolando un’infinita tiritera che meriterà tra breve un po’ della nostra attenzione, Hitler si 

fa subito riconoscere per un’osservazione chiaramente xenofoba che Herzl contesta 

immediatamente; l’aspirante artista replica quindi con sufficienza: “Gerne würde ich Ihre 

Herausforderung zu einer Auseinandersetzung über Rassenfragen annehmen, aber zu einem 

anderen Zeitpunkt, wenn ich weniger verstopft bin, eine Familienfälligkeit, die sich durch die 

Nachtreise schmerzhaft verschlimmert hat.”407 L’uscita di Hitler giunge inaspettata, quando 

questi si sta ampollosamente presentando ai nuovi coinquilini – e, allo stesso tempo, al 

pubblico – e si incastra tra un lungo monologo infarcito di arzigogolata retorica e massime di 

intolleranza razzista. Le traversie intestinali di Hitler non si limitano a suscitare un riso che 

colpisce la sua figura, ma, proprio per questa loro collocazione nel bel mezzo di dichiarazioni 

grondanti antisemitismo, espongono al ridicolo anche il principio razzista che tanto peso ebbe 

nell’ideologia nazionalsocialista e nella politica in cui questa si tradusse. 

 Una delle scene forse più riuscite quanto a potenzialità umoristica della pièce gioca 

proprio sull’esibita attività intestinale del futuro Führer. Con il tono ridondante e il gusto per 

l’esagerazione che gli è proprio, Adolf annuncia, servendosi di un linguaggio che unisce 

accenti quasi esasperatamente tragici e vocaboli assolutamente espliciti sull’apparato 

digerente e le sue funzioni: “Mein Zwölffingerdarm-Geschwür, verursacht durch zu viele 

Hühnersuppen, [hat] das Vorblutungsstadium der Endverstopfung erreicht. Ich mache mich 

jetzt auf und werde das Unmögliche versuchen.”408 Quasi eroico, dunque, il proponimento di 

recarsi al gabinetto e di affrontare il doloroso sforzo di cercare un po’ di sollievo; è proprio 

mentre il giovane si dedica a questa titanica impresa che giunge al ricovero la signora Morte, 

alla ricerca di un certo signor “Hotler oder Hutler, nein, Hitler.”409 Herzl, dopo essersi 

                                                                                                                                                         
moccio rinsecchito a forma di vermicello cui lui dà la forma di un’elegante pallina e lancia in giro. Una becca, 
ping, il telaio della finestra e un’altra, dopo un’ampia curva, pong, mi centra in mezzo agli occhi.” 
407 Ivi, p. 150: “Accoglierei volentieri la Sua sfida a misurarmi con Lei su questioni relative alla razza, ma in un 
altro momento, quando sarò meno costipato, un problema di famiglia che con il viaggio notturno è peggiorato 
dolorosamente.” 
408 Ivi, p. 187: “la mia ulcera duodenale causata dai troppi brodi di pollo ha raggiunto lo stadio del 
presanguinamento della costipazione finale. Ora mi incammino e tenterò l’impossibile.” 
409 Ivi, p. 188: “Hotler o Hutler, no, Hitler.” 
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accertato dell’identità della strana visitatrice, e dopo averla avvisata che non sa se la persona 

desiderata sia effettivamente a casa (“Und wenn er ist, dann ist er in einer Konferenz, 

Staatsgeschäfte, lebenswichtige Entscheidungen”)410 si accosta a quello che è ora diventato un 

insperato, insolito rifugio per mettere il suo nuovo coinquilino al corrente della situazione: 

 

HERZL: Bitte warten Sie hier. Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann.  
Er spurtet zum Klo. Hitler stöhnt drinnen beim offensichtlich härtesten Stuhlgang, seit Luther 
dem Teufel im Abort begegnet ist. 
Hitler, du hast Besuch. 
HITLER: Nicht jetzt. 
HERZL: Es scheint dringend. 
HITLER: Was für ein Besuch? 
HERZL: Tod. 
HITLER: Was will er? 
HERZL: Es ist eine Sie. Und sie will dich. 
HITLER: Jetzt? 
HERZL: Ja, jetzt. 
HITLER: Siehst du nicht, daß ich beschäftigt bin? Die kleinste Unterbrechung kann fatale Folgen 
haben. Sag ihr, sie soll weggehen. 
HERZL: Was glaubst du, was ich gemacht habe? Sie ist sehr beharrlich. 
HITLER: Sag ihr, sie soll mit jemand anderem beharrlich sein. Mit Gebrüll, in seinen 
verkrumpelten Hosen Ich lasse mich jetzt nicht stören. Ich will allein sein.411 

 

Il riso nasce qui da diverse fonti che collaborano sinergicamente; al lettore/spettatore non 

vengono nascosti i dettagli sonori più concreti circa ciò quello Hitler sta facendo nel suo – 

chiamiamolo così – ritiro. D’altro canto una fondamentale incongruenza attraversa l’episodio 

a più livelli, concretizzandosi in accostamenti, risposte e atteggiamenti che paiono 

palesemente inadeguati rispetto al contesto in cui si inseriscono, suscitando così il riso di chi 

osserva da fuori la scena e lo scambio di battute che l’accompagna. L’abbinamento tra la 

presenza di una morte personificata e il motivo dei bisogni fisiologici più elementari del corpo 

umano è il primo anello di questa catena che prosegue con il fraintendimento di Hitler (si 

aspetta che la morte sia un uomo, e non una donna)412 e con la risposta inaspettata che egli 

                                                 
410 Ivi, pp. 188-189: “E se pure è in casa, è impegnato in una conferenza, affari di stato, decisioni di importanza 
vitale”. 
411 Ivi, pp. 189-190: “HERZL: Aspetti qui, prego. Vedrò cosa posso fare per lei. Scatta verso il bagno. Da dentro 
Hitler geme nell’evacuazione più dolorosa da quando Lutero ha incontrato il diavolo al gabinetto. Hitler, hai 
visite. / HITLER: Non ora. / HERZL: Pare urgente. / HITLER: Che visita? / HERZL: Morte. / HITLER: Che vuole? / 
HERZL: Te. / HITLER: Adesso? / HERZL: Sì, adesso. / HITLER: Non vedi che sono impegnato? La minima 
interruzione può avere effetti fatali. Dille di andarsene. / HERZL: Cosa credi che abbia fatto? È molto ostinata. / 
HITLER: Dille di essere ostinata con qualcun altro. Con un grugnito nei pantaloni spiegazzati. Ora non voglio 
essere disturbato. Voglio stare solo.” Il riferimento a Lutero in cotanto contesto non è certo frutto del caso. 
Tabori mostra qui di essere ben consapevole del parallelo istituito dalla retorica propagandistica tra l’iniziatore 
della Riforma e il Führer (entrambi guide, profeti e profondi innovatori della Germania; cfr. Karl Kindt, Der 
Führer als Redner, op. cit., p. 7), qui sapientemente rievocato e rovesciato. 
412 La resa in italiano di questo passo incontra un’innegabile difficoltà nel rendere l’equivoco di cui è vittima 
Hitler (che va infatti perduto nella traduzione proposta nella nota precedente): “Tod” (“morte”) è, in tedesco un 
sostantivo maschile; quando Herzl annuncia a Hitler chi lo stia aspettando, si limita a dire “Morte”. Hitler si 
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fornisce in seguito a Herzl, inappropriata nei toni rispetto alla natura della visita che lo 

aspetta: il giovane sottolinea infatti stizzito come, insomma, lui sia occupato e non vada 

disturbato in un momento tanto delicato. L’esagerazione carica di pathos sulle possibili fatali 

conseguenze di un’eventuale interruzione non fa che potenziare la carica umoristica del 

passaggio e rafforzare il carattere ridicolo che il testo drappeggia qui intorno alla figura del 

giovane di Braunau am Inn.  

 Hitler viene messo anche in relazione con la sfera della sessualità – il suo rapporto con 

il sesso è descritto però nel testo come fatto di sostanziale ignoranza in materia, curiosità 

morbosa e pedante condanna.413 Vienna diventa, nelle parole del giovane aspirante artista, una 

città abbruttita dal vizio e Herzl una sorta di perverso maniaco da apostrofare di volta in volta 

con “Sexbesessene[r]”, “Kinderschänder”, “Verführer der Unschuld”414 e via dicendo. È fin 

troppo evidente che Hitler applica al venditore ebreo il bieco stereotipo antisemita di un 

bestiale appetito sessuale che abbiamo già avuto modo di approfondire parlando di Der Nazi 

& der Friseur; in realtà, nella pièce di Tabori, è il giovane destinato a guidare il Terzo Reich a 

interessarsi al sesso con una modalità deviata e malsana.415 L’insistito interesse per il sesso di 

Hitler, che si intreccia con una sessuofobia piuttosto evidente, non sottolinea solo un aspetto 

                                                                                                                                                         
attende, dunque, un uomo e chiede “che vuole questo?”; a questo punto Schlomo puntualizza “È una lei. E vuole 
te.” 
413 Anche sotto questo profilo si registra una certa aderenza alla realtà storica ricostruita dagli studiosi se, come 
afferma Kershaw, “per quanto apparentemente inorridito dal sesso, Hitler ne era allo stesso tempo 
indubbiamente affascinato”; cfr. Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., p. 64. 
414 Ivi, p. 172: “invasato dal sesso”; , p. 181: “stupratore di bambini”; “corruttore dell’innocenza”. 
415 La curiosità di Hitler trova significativa espressione nelle domande rivolte allo stesso Schlomo: “HITLER: [...] 
Sag mal, Schlomo, unter uns, ist dieser Beischlaf Tatsache? / HERZL: Wie meinst du das, Tatsache? / HITLER: 
Der Vikar Basedow hat mich wissen lassen, daß er das ist. / HERZL: Was ist? / HITLER: Er sagte: Vorsicht, in 
einer Großstadt wie Wien tun sie es wirklich. / HERZL: Tun was? / HITLER: Na ja, du weißt schon, Männer und 
Frauen, zusammen, wie die Hunde” (Ivi, p. 167: “HITLER: [...] Senti, Schlomo, detto tra noi, questa faccenda di 
dormire insieme...è tutto vero? / HERZL: Che cosa intendi per “tutto vero”? / HITLER: Il vicario Basedow mi ha 
detto che lo è. / HERZL: Cosa? / HITLER: Mi ha detto: sta’ attento, in una grande città come Vienna lo fanno 
davvero. / HERZL: Fanno cosa? / HITLER: Ma sì, lo sai, uomini e donne, insieme, come i cani”). Queste allusioni 
implicite e criptiche che inducono Herzl a porre continuamente domande per cercare di comprendere a cosa 
Hitler si stia riferendo già fanno trasparire il misto di repulsione e fascinazione che il ragazzo inesperto prova per 
l’argomento che spunta sovente nei suoi discorsi, anche in maniera inaspettata e congiuntamente alle sue 
convinzioni razziste. Nel terzo atto Hitler fa ritorno al ricovero dopo una passeggiata per le vie di Vienna e 
interrompe l’incontro tra Gretchen e Schlomo. Finge di essere ammalato, improvvisando un delirio da febbre in 
cui si fondono compiutamente le sue due ossessioni: “Ging die weißen Straßen lang... kaiserlicher Glanz... 
strahlende Schönheit...aber innerhalb...der marmornen Hallen...dieser Todesvogel im Kaftan...schmieriger 
Bakkenbart... schacherte mit reinen österreichischen Muschis...hauptsächlich blond und rund...klein, groß, 
mittel... seidig, drahtig, kahl, feucht und feigig... tretet näher Leute, und trefft die Wahl eures Herzens... zwei 
zum Preis von einer” (Ivi, p. 181: “Andato per le strade bianche... splendore imperiale... bellezza lucente...ma nel 
bel mezzo... delle sale marmoree... questo uccellaccio del malaugurio in caffettano...  passera sconcia... 
mercanteggiava con purissime topine austriache... per lo più bionde e tonde... piccole, grandi, medie... seriche, 
ispide, glabre, umide e dolci come fichi... venite gente e fate la vostra scelta... due al prezzo di una”). 
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patologico della figura del futuro dittatore, ma contribuisce a definire la sua caratterizzazione 

in chiave risibile.416     

 La predominanza di quello che Bachtin definisce “principio materiale e corporeo della 

vita”417 nella rappresentazione di Hitler offerta nella pièce si carica  di “funzioni unificanti, 

abbassanti, sconsacranti e nello stesso tempo rigeneratrici”418 per certi versi simili a quelle 

descritte dal critico russo nel suo già ricordato saggio. Di quell’Adolf Hitler che voleva 

proporsi in veste mitica Tabori mostra impietosamente un corpo ingombrante, imbarazzante, 

istintuale, un corpo che fa ridere e che lo precipita da un’illusione quasi metafisica alla 

concretezza di un uomo in carne e ossa. Si creano in questo modo le premesse perché il 

pubblico percepisca l’esistenza di un elemento che condivide con Hitler – l’umanità del 

corpo.419 Di qui le potenzialità rigeneratrici del principio corporeo applicato alla 

rappresentazione di Hitler che apre la strada a una nuova – più scomoda e problematica – 

concezione del dittatore.  

Il discorso sul corpo non è l’unica arma di cui si serve la strategia desacralizzante 

adottata da Tabori nel suo testo. Hitler viene sottoposto a una deformazione parodistica che 

prende le mosse da caratteristiche ed elementi storicamente riconducibili alla figura del 

Führer e immediatamente riconoscibili per il pubblico. Simili componenti sono volutamente 

enfatizzate nella pièce per produrre una caricatura che se da un lato induce al riso, dall’altro 

denuncia tratti reali della personalità di Hitler e delle pratiche ideologiche e propagandistiche 

attuate per promuovere una certa immagine del leader del Terzo Reich. Il riso non è frutto e 

scopo di puro intrattenimento, ma si fa condizione e strumento di conoscenza.  

L’intento è di mostrare, insomma, il corpo nudo del re e di attirare al contempo 

l’attenzione sulla fattura degli sfarzosi abiti responsabili, in buona parte, della percepita 

grandezza del sovrano, in modo da ridurre il divario tra questo re (prima mitico e inarrivabile, 

ora nudo) e le persone comuni che di lui hanno tanto sentito parlare e lo hanno sempre 

osservato da lontano, considerandolo cosa altra da sé. 

Questo doppio movimento cui Tabori dà impulso nel Mein Kampf prende le mosse da 

un’unica realtà, l’esibita teatralità del fascismo cui Brecht dedica illuminanti riflessioni: 

                                                 
416 Chiarissimo, in tal senso, l’esempio dell’ennesimo interrogativo rivolto dal giovane a Schlomo e, soprattutto, 
della fulminante risposta ricevuta che irride e mette in ridicolo: HITLER: “Was ist Fellatio?” / HERZL: “Eine Art 
Spaghetti” (Ivi, p. 186: HITLER: “Che cos’è la fellatio?” / HERZL: “Un tipo di spaghetti”). 
417 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale 
e rinascimentale, op. cit., p. 23. 
418 Ivi, p. 29. 
419 Questo non significa, è bene evidenziarlo sin d’ora anche se il discorso verrà ripreso più in là nel capitolo, che 
il pubblico sia chiamato a identificarsi con Hitler. Innumerevoli, come vedremo, gli elementi del testo che 
resistono a una simile operazione. 
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[...] wie die Unterdrücker unserer Zeit Theater spielen, nicht in ihren Theatern, sondern auf der 
Straße und in den Versammlungshäusern sowie in ihren Privatwohnungen und ihren 
diplomatischen Kanzleien und Sitzungssälen. Und unter Theaterspielen verstehen wir dabei, daß 
sie sich nicht nur benehmen, wie es ihre direkten Verrichtungen verlangen, sondern daß sie 
bewußt vor den Augen der Welt agieren und ihre direkten Verrichtungen und Geschäfte einem 
Publikum als einleuchtende und vorbildliche aufzudrängen versuchen.420 

 

Non v’è alcun dubbio, prosegue Brecht, sul fatto che i fascisti si comportino seguendo 

principi teatrali; “Sie haben besonderen Sinn dafür”:421 parlano essi stessi di regia e hanno 

mutuato direttamente dal teatro, per la costruzione delle loro imponenti scenografie, tutta una 

serie di elementi a effetto come i riflettori, la musica di accompagnamento, i cori e gli effetti 

sorprendenti. Primo attore, regista e protagonista talentuoso di uno spettacolo montato ad hoc 

per il suo pubblico, fu proprio Adolf Hitler che non per niente si premurò di alimentare 

l’atmosfera di mistero intorno alla sua persona e alla sua vita privata per assicurare 

all’apparizione pubblica di fronte alle masse di simpatizzanti e seguaci il carattere 

ammaliatore, trascendentale, addirittura religioso e messianico che accompagnò e consacrò la 

sua ascesa al potere: 

 

Ma soprattutto era un attore consumato. [...] Qui il naturale talento oratorio si impreziosiva di 
raffinate pratiche esecutive. Una pausa iniziale per accrescere la trepidazione; un esordio 
misurato, quasi esitante; ondeggiamenti e variazioni di tono, certo non melodiose ma vivaci e 
fortemente espressive; un esplodere quasi scandito di frasi, seguito da un calcolato 
rallentamento a sottolineare un passaggio importante; la teatrale gestualità delle mani che 
seguiva da presso il climax del discorso; il sarcasmo per gli avversari: tutti espedienti 
attentamente studiati onde ottenere il massimo effetto possibile.422 

 

Avvalendosi degli strumenti della farsa che mette in primo piano il corpo, il teatrante Tabori 

snida l’Hitler “privato”423 che si nasconde dietro quel comparire maestoso e sapientemente 

costruito, offrendo al suo pubblico la possibilità di scorgere l’essere umano al di là della 

retorica fascista grazie a un riso rivelatore. Il giovane Adolf che arriva all’asilo per senzatetto 

della Blutgasse si esprime in modo forbito, ridondante, artefatto, prolisso e non tralascia di 

sottolineare quanto sia orgoglioso di quella che lui definisce “Meine erschöpfende Art des 

                                                 
420 Bertolt Brecht, Über die Theatralik des Faschismus, in Id., Gesammelte Werke, 20 voll., Frankfurt a. M., 
Suhrkamp, 1968, XVI, Schriften zum Theater 2,  pp. 558-568, qui p. 560: “[...] come gli oppressori del nostro 
tempo fanno teatro e non nei loro teatri, ma nelle strade e nei luoghi d’assemblea, come nelle case private e nei 
loro uffici diplomatici e nelle sale riunioni. E quando diciamo che fanno teatro intendiamo che non si 
comportano solo come richiesto dai loro doveri ufficiali, bensì che agiscono in modo consapevole di fronte agli 
occhi del mondo e tentano di imporre a un pubblico come plausibili le loro manovre e i loro traffici.” 
421 Ibidem; “hanno un particolare talento in questo campo”. 
422 Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., pp. 418-419. 
423 Birgit Haas, Das Theater des George Tabori: Vom Verfremdungseffekt zur Postmoderne, Frankfurt a. Main, 
Peter Lang, 2000, p. 138. 
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Sprechens”,424 che Schlomo Herzl di sicuro non può arrivare ad apprezzare a dovere. Il 

“talento” di Hitler nel servirsi delle parole è in assoluto il primo aspetto che il 

lettore/spettatore coglie di lui: il ragazzo ha appena fatto il suo ingresso nel ricovero, Herzl e 

Lobkowitz stanno dibattendo su quale sia il titolo migliore da dare al libro di memorie cui, 

come abbiamo visto, sta lavorando il venditore ebreo, e Hitler interviene di punto in bianco a 

dare la sua approvazione alla proposta “Mein Kampf”; a questo punto Schlomo, stizzito, gli 

chiede se sua madre non gli abbia insegnato le buone maniere. A una domanda retorica che 

non attende risposta Hitler replica con un debordante, interminabile fiume di parole che 

letteralmente stordisce il pubblico. Il suo esagerato discorso si accende di note autocelebrative 

e riassume, con limpidissimi riferimenti al Mein Kampf per così dire “originale”, il primo 

capitolo del suo libro di memorie, parlando dell’infanzia nella casa paterna (tratteggiata da 

Hitler nelle sue memorie come luogo semplice ma onesto), del legame stretto con la madre e 

del rifiuto di calcare le orme paterne nella carriera statale per inseguire invece il sogno 

dell’arte. Questa risposta più che prolissa, vero e proprio sproloquio sovrabbondante, 

farraginoso, involuto, artefatto, ampolloso dalla faticossissima ed estenuante sintassi, è una 

caricatura ambivalente che si abbatte con un colpo solo sullo stile arzigogolato e difficoltoso 

del Mein Kampf di Hitler, criticato come tale a più riprese,425 e sull’abilità oratoria del Führer 

che viene qui pervertita in un discorso che si nutre di se stesso, dall’impatto insopportabile. 

La valenza umoristica del discorso con cui Hitler si presenta è garantita da vari elementi: 

innanzi tutto il contrasto plateale tra lo stile volutamente (eccessivamente) ricercato e carico 

di pathos e il piano contenutistico che mischia elementi tra di loro incongruenti (come il 

                                                 
424 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 151: “la mia esaustiva arte oratoria”; in realtà il termine 
“erschöpfend” contiene un gustoso doppio senso, evidente a un pubblico di lingua tedesca con cristallina 
trasparenza, che va assolutamente segnalato: esso significa, da una parte “che tratta in modo esauriente, sviscera 
a fondo” e, dall’altro “che esaurisce, sfinisce; estenuante”. 
425 Segnaliamo, a questo proposito, le valutazione di alcuni storici accolte da Giorgio Galli nella prefazione 
all’edizione italiana del Mein Kampf di Adolf Hitler da lui curata: “Il prodotto finale era ancora così rozzo e 
ampolloso che perfino Hitler ammise in seguito che, se avesse saputo che sarebbe diventato Cancelliere della 
Germania, non avrebbe pubblicato il libro nella sua forma originale. Alcuni buontemponi del partito schernirono 
l’opera, suggerendo che Hitler avrebbe dovuto chiamarlo Mein Krampf (“Il mio crampo” o “La mia Crisi”) 
anziché Mein Kampf. [...] La prosa di Hitler è ricercata, ripetitiva, pomposa, pretenziosa e verbosa, e abbonda di 
metafore mischiate a goffe reificazioni. La sintassi è sgraziata e contorta, resa ancor più ampollosa dalle 
ripetizioni superflue, dai repentini cambi di direzione e dai pensieri dissociati dell’autore” (Klaus P. Fischer); 
“Lo stile pretenzioso del libro, i periodi arzigogolati che si contorcono a guisa di vermi, e nei quali si combinano 
la voglia di far sfoggio di cultura borghese e un’ampollosità da autodidatta austriaco, ha indubbiamente 
moltiplicato le difficoltà di accesso all’opera, con la conseguenza che questa, benché a conti fatti se ne siano 
venduti circa 10 milioni di esemplari, ha avuto il destino di tutta la letteratura agiografica e ufficiale: non è stata 
letta” (Joachim Fest); “Non è detto che tutti coloro che avevano comprato il Mein Kampf lo leggessero. Ho 
sentito più di un convinto nazista lagnarsi perché il libro era di difficile lettura. Molti mi confidarono (in 
conversazioni private) di non essere riusciti ad arrivare alla fine delle sue 782 pesanti pagine” (William L. 
Shirer); Ian Kershaw parla di un’opera “mal scritta e disarticolata” il cui “contenuto ampolloso” e l’“orrenda 
scrittura” scoraggiarono molti lettori; cfr. Giorgio Galli (a c. di), Il “Mein Kampf” di Adolf Hitler, op. cit., pp. 34 
e ss. 
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ricordo dell’amata madre morta – per fare solo un esempio – e la raccomandazione di lavarsi 

le mani dopo essersi recati al gabinetto che la donna era solita rivolgere al figlio). L’evidente 

esagerazione in chiave parodistica è messa in risalto da una pausa introdotta a metà 

dell’estenuante monologo426 e, soprattutto, dalla battuta finale di Schlomo che commenta la 

risposta del giovane di Braunau am Inn con la sua consueta ironia, dando pure una stoccata, 

visto che c’è, a quel Wagner tanto ammirato da Hitler: “Ich habe Ihnen eine einfache Frage 

gestellt, ich erwarte eine einfache Antwort, nicht das Nibelungenlied”.427 La discrepanza tra il 

tono altisonante, patetico, a tratti apertamente melodrammatico dell’aspirante artista e i 

contenuti spesso semplici o banali veicolati dalle sue parole è una costante anche negli 

interventi successivi di Hitler e proprio questa palese incongruenza tra stile e contenuto 

sollecita più volte, nel corso della pièce, il riso del lettore/spettatore nei confronti di questo 

personaggio.428  

 Il dialogo costante con il Mein Kampf di Hitler fornisce a Tabori sempre nuovi spunti 

per mettere in atto la sua irrisione parodistica. Particolarmente significativa, in questo senso, 

la riscrittura dell’incipit della “bibbia nazista” che si apre con la descrizione del luogo di 

nascita del futuro dittatore (quella ignara Braunau am Inn disposta felicemente dal destino, 

così Hitler, sul confine di due Stati tedeschi che i veri patrioti vogliono riunire).429 Nel Mein 

Kampf di Tabori Hitler chiama in causa la città dei suoi natali quando nega ogni sua possibile 

discendenza ebraica – Schlomo aveva ipotizzato, infatti, una lontana parentela tra lui e questo 

giovane appena arrivato al ricovero nella Blutgasse: 

 

HITLER: Mein Blut ist rein wie Treibschnee, ich entstamme einer Rasse zäh wie Leder, flink wie 
Krupp-Stahl, hart wie Windhunde. Durch eine glückliche Fügung hat das Schicksal Braunau-
am-Inn als meinen Geburtsort bestimmt, dies idyllische Städtchen, vergoldet von den Strahlen 
deutschen Märtyrertums, an den Grenzen zweier germanischen Staaten gelegen, deren 
Wiedervereinigung mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln vordringliche Aufgabe aller 
wahren Patrioten ist. Schäumt Pflugscharen zu Schwertern! Aus den Tränenkanälen des Krieges 
wächst das tägliche Brot für die Nachwelt!430 

                                                 
426 Tabori interrompe a metà la prima performance oratoria di Hitler con un’indicazione di regia ben precisa: 
“Alle holen tief Luft” (George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 150; “tutti riprendono fiato”); i presenti fanno 
dunque un respiro che sottolinea la lunghezza del discorso e la sua eccessività di raffica di parole sparate senza 
pietà. 
427 Ibidem: “Le ho posto una domanda semplice e mi aspetto una risposta semplice, non il Canto dei 
Nibelunghi”. 
428 A questo proposito cfr. anche Birgit Haas, Das Theater des George Tabori: Vom Verfremdungseffekt zur 
Postmoderne, op. cit., pp. 150 e ss. 
429 Cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf, op. cit., p. 1; (trad. it. p. 73). 
430 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 154: “Il mio sangue è puro come la neve, discendo da una razza dura 
come il cuoio, versatile come l’acciaio Krupp, forte come levrieri. Per un suo felice disegno il destino ha scelto 
Braunau sull’Inn quale mio luogo di nascita, questa cittadina idillica, rivestita dai raggi dorati dei martiri 
tedeschi, sulla frontiera di due stati germanici la cui riunione, da ottenersi con ogni mezzo a disposizione, è 
compito urgente per tutti i veri patrioti. Schiuma Con le vostre zappe fatevi spade! Dai canali di lacrime della 
guerra crescerà il pane quotidiano per i posteri!” 
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Hitler non perde occasione di incensare le doti squisitamente teutoniche che lo 

contraddistinguono, che assicurano la sua discendenza fieramente germanica431 e, di 

conseguenza, l’estraneità totale rispetto a un universo “altro” come quello ebraico. Il passo 

della pièce esagera volutamente lo stile carico di pathos dell’originale hitleriano, i riferimenti 

al volere del fato che lascia un’impronta visibile sulla vita di una figura eroica destinata a 

cambiare le sorti di due Stati si fanno ancora più espliciti, il carattere stereotipatamente 

bucolico di Braunau am Inn la elegge a luogo natale di un personaggio eccezionale. Lo spazio 

all’ironica irrisione del personaggio Hitler e delle sue pratiche discorsive si rafforza 

presentando un giovane talmente esaltato da cominciare a schiumare nell’esporre il grazioso 

quadro dei suoi natali e le sue appassionate convinzioni politiche pangermaniste. Esattamente 

come il Führer e, in generale, la propaganda nazionalsocialista, questo Hitler ancora aspirante 

pittore pesca nel linguaggio religioso per imprimere maggior vigore alle sue esternazioni, 

citando direttamente dall’Antico Testamento. Si esplicita così, anche in questo caso, una delle 

strategie più amate nella costruzione dei discorsi del Führer, sottolineata dall’osservazione di 

Schlomo che richiama l’attenzione del pubblico su questo aspetto: “Wie auch immer, 

beruhigen Sie sich und hören Sie auf, Metaphern zu mischen. Trinken Sie Ihren Kaffee, bevor 

er kalt wird.”432 Come spesso avviene nel corso della pièce, Herzl offre un contrappunto 

                                                 
431 Non a un acciaio qualunque si paragona Hitler, ma al tedeschissimo acciaio Krupp – e questo riferimento, 
messo in bocca a cotanto personaggio, non è certo casuale, ma assume anzi una forte, paradossale carica di 
denuncia. Le aziende Krupp rappresentavano un vero gigante nell’industria pesante già nella Germania della 
Repubblica di Weimar; le loro officine avevano prodotto i cannoni impiegati dalle truppe tedesche nella prima 
guerra mondiale. Gustav Krupp von Bohlen und Halbach (1870-1950) e il figlio Alfried (che diresse le aziende 
Krupp a partire dal 1943) furono chiamati a rispondere delle loro responsabilità per aver collaborato con il 
regime nazionalsocialista nel corso di uno degli innumerevoli processi tenuti a Norimberga nel 1948. L’accusa 
imputava agli imprenditori di aver svolto un ruolo decisivo nel programma (segreto e illegale) di riarmo della 
Germania con lo scopo di attaccare e conquistare Stati stranieri, di aver sostenuto la presa di potere di Hitler e di 
aver organizzato le proprie industrie secondo principi nazisti sfruttando tra l’altro manodopera proveniente dai 
campi di concentramento. Mentre le accuse contro Gustav Krupp furono fatte cadere a causa delle sue critiche 
condizioni di salute, il figlio Alfried fu condannato a 12 anni di reclusione e all’esproprio di tutti i beni 
(condanna che verrà revocata già nel 1951 dalle autorità americane). Le industrie Krupp hanno dato vita, dopo la 
fusione con il gruppo Thyssen alla fine degli anni ‘90, a quello che rimane a tutt’oggi uno dei colossi 
dell’industria pesante tedesca ed europea – sia qui ricordato per inciso che anche i vertici Thyssen sostennero, a 
suo tempo, come molti altri poteri forti dell’economia tedesca, Hitler e il suo regime, come confessa Fritz 
Thyssen nel suo I paid Hitler (1941). 
(Le informazioni qui riportate sono tratte dai seguenti siti, consultati tutti per l’ultima volta in data 20.1.2008: 
URL: http://www.nachfolgeprozesse.nuernberg.de/prozesse/prozesse11.html, curato dalla amministrazione della 
città di Norimberga; URL: http://www4.justiz.bayern.de/olgn/imt/imtd.htm, impressum: corte d’appello della città 
di Norimberga e URL: http://www.thyssenkrupp.com/en/konzern/geschichte.html). 
432 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 150: “Ad ogni buon conto si calmi e la smetta di mischiare metafore. 
Beva il suo caffè prima che diventi freddo.” A questo proposito è bene sciogliere un equivoco accolto dalla 
critica su questo lavoro di Tabori. Hitler cita le parole che compaiono nel libro di Gioele “Macht aus euren 
Pflugscharen Schwerter und aus euren Sicheln Spieße!” (“Con le vostre zappe fatevi spade e lance con le vostre 
falci!”; Gioele 4: 10); sbaglia dunque la traduttrice e curatrice dell’edizione italiana del Mein Kampf di Tabori, 
Laura Forti, nell’affermare che Hitler attinga qui maldestramente dal libro di Isaia (“Da werden sie ihre 
Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spieße zu Sicheln machen”; “Forgeranno le loro spade in vomeri, le loro 
lance in falci”; Isaia 2: 4-5). Le parole di Hitler, futuro, sanguinario esportatore di guerra nonostante le insistite 
promesse di pace formulate durante i suoi primi anni di governo, offrono un ribaltamento pervertito di un famoso 
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ironico e dissacrante alle farneticazioni di Hitler, ponendo così in maggior evidenza quanto 

queste siano deliqui partoriti da una mente esagitata. Questa la funzione dell’invito a calmarsi 

che il venditore ebreo rivolge al giovane coinquilino, formulato in un linguaggio 

semplicissimo e quotidiano che contrasta palesemente con il lessico pretenzioso e 

magniloquente del ragazzo; questo lo scopo del riferimento al caffè che si raffredda, un 

accenno che ci precipita nella realtà più comune, banale e concreta strappandoci dal piano 

delle rivendicazioni ridondanti di Hitler. L’esortazione a non mischiare le metafore allude 

invece, denunciandolo al pubblico, all’impiego di citazioni dal testo sacro per sostenere un 

progetto politico.  

Anche a quello che Kershaw identifica come il tratto forse più inequivocabilmente 

distintivo della personalità del Führer – firma dei suoi proponimenti politici e alla base degli 

sconvolgimenti che si produssero a partire dalla Germania nazista –, vale a dire la smisurata 

sete di potere che si traduce in irrefrenabile desiderio di conquista territoriale,433 non vengono 

risparmiate l’attenzione parodistica e la graffiante ironia dal potente effetto di denuncia. 

L’ambizione di supremazia e di conquista che arde nel giovane di Braunau am Inn è al centro 

di una conversazione con Schlomo Herzl che si spoglia dei crismi di un dialogo sensato e 

verosimile per disegnare una scena che ricorda, da una parte, i capricci di un bambino viziato 

dalle pretese prepotenti, mentre, dall’altra, i ragionevoli, stanchi tentativi di una madre che 

con il buon senso cerca di far ragionare il figlioletto e con l’ironia ne smonta i proponimenti: 

 

HITLER: [...] Ich will nämlich gar kein Maler werden. Ich will kein Zwielicht malen. Das ist nur 
ein taktischer Trick für Dummköpfe. Ich will was anderes. 
HERZL: Was zum Beispiel? 
HITLER: Die Welt. 
HERZL: Soso. Die ganze? 
HITLER: Ja. 
HERZL: Neuseeland eingeschlossen? 
HITLER: Besonders Neuseeland! 
HERZL: Was ist so toll an Neuseeland? 
HITLER: Ich weiß nicht, aber ich will es. 

                                                                                                                                                         
slogan del movimento pacifista nell’ex Repubblica Democratica Tedesca, (“Schwerter zu Pflugscharen”) che 
proviene appunto dal passo di Isaia. Cfr. George Tabori, Mein Kampf, trad. it. di Laura Forti, op. cit., p. 15 e 
Birgit Haas, Das Theater des George Tabori: Vom Verfremdungseffekt zur Postmoderne, op. cit., p. 152. 
433 Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., p. XXX; Kershaw mette in relazione questo tratto caratteriale con 
l’egocentrismo di Hitler e la necessità di reagire di fronte alle fondamentali delusioni vissute in gioventù: “Il 
potere era il suo afrodisiaco. Per un narcisista della sua tempra, esso offrì uno scopo dopo gli anni inutili della 
giovinezza, una compensazione a tutte le dolorose battute d’arresto della prima metà della sua vita: la bocciatura 
all’accademia d’arte, il declino sociale che gli fece conoscere i dormitori pubblici di Vienna, il crollo di tutto il 
suo mondo nella sconfitta e nella rivoluzione del 1918. Il potere era la sua ossessione. [...] Tale immensa sete di 
potere racchiude un insaziabile desiderio di conquista territoriale risoltosi in un supremo gioco d’azzardo, contro 
tutte le circostanze avverse, in vista del potere assoluto sul continente europeo e, in un secondo momento, 
sull’intero pianeta.” 
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HERZL: Sei vernünftig, Adolf. Bedenke doch, was alles mit dranhängt am Territorium. 
Millionen Muschiks in Rußland beispielsweise.434  

 

Gli esempi sin qui analizzati impongono alcune riflessioni fondamentali. Con il ricorso 

alla farsa, alla parodia, al gusto per la caricatura, con la sua ricerca del riso come modo per 

accostarsi alla figura di Hitler e interrogarla con domande nuove, Tabori non si limita ad 

approntare una contro-narrazione che erode la costruzione mitica del Führer, ma abbandona 

senza mezze misure anche la strada della sua grandezza negativa, del mito demoniaco che 

vede in lui una specie di incarnazione del male assoluto e anche di una pazzia tutto sommato 

rassicurante perché evita i quesiti più scomodi. Questo Hitler umano – anche se antipatico, per 

non dire insopportabile – con un sogno, degli affetti, delle marcatissime difficoltà a 

relazionarsi con il prossimo, questo ragazzo di Braunau am Inn su cui si sovrappone per il 

pubblico, inevitabilmente, l’immagine del dittatore, fa ridere di sé disegnando un accesso alla 

figura storica che non è più vagamente, sbrigativamente “metafisica”. Il lettore/spettatore che 

voglia imbarcarsi nell’avventura che il testo prospetta, che accolga la sfida e la promessa del 

riso che esso ricerca trova che, grazie all’umorismo, al Witz, alla parodia, alla farsa, la 

distanza che lo separava dal Führer si è molto ridimensionata. No, questo Hitler, nonostante le 

sue esagerazioni, non è un pazzo che sembra aver fatto tutto da solo, quasi disponesse di 

oscure arti magiche e ammaliatrici, tanto è vero che Tabori affida proprio a questo 

personaggio un’indicazione decisiva sullo scopo che la pièce tenta di inseguire: quando Hitler 

torna al ricovero, nel quinto atto, dopo aver vissuto la frustrazione delle sue aspirazioni 

artistiche ed essersi effettivamente dato alla politica come gli aveva suggerito Herzl, 

l’intenzione che lo guida è, come già detto, quella di eliminare ogni possibile traccia 

compromettente sul suo passato, “um falsche Eindrücke, teuflische Legenden, 

mißverstandene Mythen und so weiter zu vermeiden.”435 Per stimolare una riflessione 

costruttiva su questa figura è necessario fare piazza pulita di discorsi che la incasellano in una 

lontananza inavvicinabile rispetto alla normalità umana – è indispensabile sbarazzarsi appunto 

di “impressioni sbagliate, leggende diaboliche, miti fraintesi e simili”, come suggerisce lo 

stesso Tabori quando assicura di aver voluto combattere, con questa pièce, ogni forma di 

deviata e deviante mitologia.436 

                                                 
434 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 168: “HITLER: [...] In realtà non voglio diventare pittore. Non voglio 
dipingere nessuna penombra. È solo un trucco tattico per gli allocchi. Voglio qualcos’altro. / HERZL: Che cosa ad 
esempio? / HITLER: Il mondo. / HERZL: Senti senti. Tutto quanto? / HITLER: Sì. / HERZL: Inclusa la Nuova 
Zelanda? / HITLER: In particolar modo la Nuova Zelanda! / HERZL: Cosa c’è di così fantastico in Nuova 
Zelanda? / HITLER: Non lo so, ma la voglio. / HERZL: Sii ragionevole, Adolf. Pensa a tutto ciò che è accollato a 
un territorio. Milioni di mugik in Russia, per esempio.”  
435 Ivi, p. 198: “per evitare impressioni sbagliate, leggende diaboliche, miti fraintesi e simili.” 
436 Cfr. pp. 154-155 del presente capitolo, in particolare la nota 369.  
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Che Hitler venga presentato in veste “umana” non significa però affatto, come hanno 

suggerito in molti, che Mein Kampf di Tabori si proponga di offrire al suo pubblico una 

ricostruzione psicologica delle cause che hanno reso possibile il Führer e quanto da lui 

compiuto.437 Nonostante il gioco insistito con la figura storica di Hitler, la pièce è ben lontana 

da una rappresentazione storicamente accurata, realistica e plausibile. Troppi i segnali di 

costruzione letteraria e teatrale del testo perché il pubblico possa ingannarsi su questo aspetto 

e accogliere il racconto che gli viene proposto come una versione affidabile delle dinamiche 

psicologiche che hanno fatto del giovane di Braunau am Inn il dittatore che fu: innanzi tutto 

l’esibita intertestualità dell’opera di Tabori che la colloca senza dubbio come testo tra i testi, 

poi i personaggi che si presentano più come “tipi” che come figure a tutto tondo con un 

universo interiore di cui si vuole descrivere la complessa evoluzione. Schlomo Herzl reca su 

di sé i segni più salienti della presunta alterità fisica degli ebrei e sembra un catalogo dei 

pregiudizi antisemiti fattosi uomo (è brutto, vecchio, con un nasone importante, bugiardo e 

accusato costantemente di depravazione), Lobkowitz mostra di corrispondere allo stereotipo 

dell’ebreo matto438 e lo stesso Hitler è reso riconoscibile come futuro Führer da una serie di 

elementi-simbolo (si pensi solo ai baffi, alla parlantina, alle parole prese in prestito dal 

linguaggio nazionalsocialista che emergono con insistenza nei suoi discorsi, anche a 

sproposito). Se questi elementi non fossero sufficienti a sottolineare il carattere costruito del 

testo che il lettore/spettatore è chiamato a tenere in costante considerazione, sia qui ricordato 

anche l’episodio in cui Herzl, per insegnare a piangere a un Hitler che si confessa incapace di 

farlo, lo sottopone a esercizi propri del training di un attore, degni di una lezione all’Actor’s 

Studios di Strasberg, fornendo così un esempio di teatro che mette in mostra se stesso e le 

proprie tecniche. 

Riflettere sulla funzione e sulle forme assunte dal Witz nella piéce significa anche e 

soprattutto interrogarsi sul personaggio di Schlomo e sulla natura della sua interazione con 

Hitler. A ragione Strümpel individua nel dialogo tra Hitler e l’ebreo venditore di libri porta a 

porta l’anima del testo:439 Herzl è il contrappunto ironico e arguto che con le sue osservazioni 

mostra l’assurdità dei discorsi dell’aspirante pittore, ne smonta la retorica pretenziosa, e rivela 
                                                 
437 Tra i sostenitori della teoria della “ricostruzione psicologica” vogliamo qui ricordare, in particolare: Andrea 
Kunne, Die Apokalypse als 'Farce' in George Taboris 'Mein Kampf', in Elrud Ibsch, Ferdinand van Ingen (a c. 
di.), Literatur und politische Aktualität, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1993, pp. 283-297; Sandra Pott, “Ecce 
Schlomo”: Mein Kampf – Farce oder theologischer Schwank?, op. cit.; Jan Strümpel, Vorstellungen vom 
Holocaust. George Taboris Erinnerungs-Spiele, Göttingen, Wallstein, 2000 (in particolare p. 157). 
438 L’argomento degli stereotipi antisemiti che trovano inaspettatamente applicazione ai personaggi ebrei della 
pièce è interessante e complesso – certo non implica una supina accettazione della validità dei pregiudizi – e 
meriterebbe un approfondimento che in questa sede e per gli interessi delle nostre riflessioni è purtroppo 
impossibile dare senza uscire dal seminato; basti qui questa semplice segnalazione a sostegno della 
considerazione sulla stilizzazione delle figure della pièce in tratti, appunto, “tipici”.  
439 Cfr. Jan Strümpel, Vorstellungen vom Holocaust. George Taboris Erinnerungs-Spiele, op. cit., p. 132 e ss. 
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il suo aspetto ridicolo. Abbiamo già avuto modo di constatare l’efficacia dell’umorismo e 

dell’ironia di Schlomo nel bacchettare l’ampollosa prolissità di Hitler, gli abbinamenti 

improbabili delle sue metafore, i progetti di espansione su scala mondiale, l’ignoranza 

combinata a una curiosità dalle sfumatura patologiche in ambito sessuale. Sono solo alcuni tra 

i moltissimi esempi a disposizione, che depongono per la formidabile capacità del Witz, della 

battuta di spirito di cui Herzl si rivela maestro, di illuminare aspetti insoliti o insospettabili 

della realtà, di sostenere un punto di vista alternativo, di demolire i falsi miti stagnanti e di 

promuovere, in definitiva, una conoscenza nuova e critica attraverso la forza di un riso che 

sovverte per poter ricostruire in modo inedito. L’arguzia pungente e irriverente di Schlomo 

non indietreggia neppure di fronte ad alcuni tra i passi forse più tristemente celebri del Mein 

Kampf di Hitler, si insinua nella sua logica perversa sabotandola dall’interno con un appunto 

che fa ridere e riflettere al tempo stesso: 

 

HITLER: Ich hätte es wissen sollen, aber es macht nichts, dies sind meine Lehrjahre; als ich im 
Stechschritt aus von Kropfs Büro marschiert war, habe ich Zuflucht in einem nahe gelegen 
Kaffeehaus gesucht, einer rauchgeschwängerten Lasterhöhle, und meine Augen öffneten sich 
weit, und da habe ich sie gesehen, diese Shylocks, schwarze Pestvögel in schmierigen Pelzen 
und Kaftanen, keine Freunde von Wasser und Seife, ihren Achselhöhlen entströmte ein Gestank 
dampfender Wollust, während sie ein christliches Baby-Schnitzel hinunterschlangen. 
HERZL: Welche Beilage?440 

 

Nella pièce Hitler ha appena subito lo smacco del rifiuto dell’accademia, si ritira in un caffè e 

ha una sorta di epifania che lo induce a riconoscere la presenza minacciosa e ammorbante di 

un’alterità ebraica. Il testo di Tabori si dimostra una volta di più consapevole del linguaggio e 

delle immagini che attraversano il Mein Kampf nazionalsocialista; Hitler descrive nel suo 

scritto gli ebrei come fisicamente diversi, li identifica anche per i kaftan che indossano e per il 

puzzo che li accompagna, li associa a una pestilenza che invade le membra dello Stato tedesco 

e sottolinea come abbia iniziato a rendersi conto di tutto ciò dopo aver imparato a osservare 

veramente quanto si agitava intorno a lui nella grande capitale. Il testo teatrale riprende il 

lessico del Mein Kampf di Hitler e lo esaspera portando a esplicita espressione anche l’antico 

pregiudizio legato agli omicidi rituali dei bambini cristiani, trasformati, nell’austriaca Vienna, 

in cotolette trangugiate con gusto (non sarà sfuggito al lettore il riferimento allo Shylock di 

Shakespeare, la cui centralità per Tabori è già stata rilevata). Di fronte a questo sproloquio 

                                                 
440 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 167: “HITLER: Avrei dovuto saperlo, ma non fa niente, sono i miei 
anni di studio; quando sono marciato fuori dall’ufficio di von Kropf a passo di parata ho cercato rifugio in uno 
dei caffé lì vicino, un covo del vizio impregnato di fumo, e i miei occhi si sono spalancati e allora li ho visti, 
questi Shylock, uccellacci neri del malaugurio in pellicce e caffettani luridi, certo non amici di acqua e sapone, 
dalle loro ascelle emanava un tanfo di voluttà che si spandeva intorno mentre questi trangugiavano una cotoletta 
di bambino cristiano. / HERZL: Che contorno?” 
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trasudante odio Herzl reagisce in modo inaspettato, con una battuta ad effetto che trae la sua 

carica umoristica dalla tecnica che Freud definì dello spostamento: “das Wesentliche an ihr 

die Ablenkung des Gedankenganges, die Verschiebung des psychischen Akzents auf ein 

anderes als das angefangene Thema”.441 Schlomo concentra infatti la sua attenzione su un 

particolare dell’invettiva di Hitler, quello appunto del pasto mostruoso, e non solo prende alla 

lettera l’immagine figurata del giovane antisemita, ma replica con un tranquillo tono da 

discussione casuale e quotidiana apertamente inconciliabile rispetto alla gravità e alla 

ripugnanza delle accuse mosse. Il Witz di Schlomo non fa solo ridere proprio in virtù di 

questo meccanismo, ma è anche e soprattutto capace, con la sua assurdità, di porre bene in 

evidenza l’assurdità del discorso di Hitler.442  

 Herzl si dimostra un raffinato conoscitore del linguaggio, delle sue potenzialità e dei 

pericoli che in esso sono insiti – non per nulla dedica grande attenzione ai nomi e fornisce 

un’interpretazione del proprio443 e di quello di Hitler, offrendo al pubblico una vertiginosa, 

scherzosa ricostruzione delle presunte origini ebraiche del futuro Führer.444 Potenzialità, si 

diceva, e pericoli; è sempre a Herzl che viene affidato il compito di commentare, con amara 

ironia, la costruzione dell’ebreo come “altro” in seno alla tradizione cristiana – una 

stigmatizzazione che si verifica in primo luogo sul piano, appunto, linguistico. Schlomo 

consiglia a un Hitler deluso dal rifiuto all’accademia di darsi alla politica (!), puntualizzando 

però: 

 

HERZL: [...] Natürlich müßtest du deine Grammatik verbessern und dazu das Markus-
Evangelium studieren. UND ER KAM NACH GALILÄA, UND SEIN NAME VERBREITETE 
SICH IN DER FREMDE, UND ER LEHRTE IM TEMPEL. Markus verbesserte die 

                                                 
441 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, op. cit., p. 41 (trad. it. p. 60): “la sua 
essenza sta nella diversione della direzione del pensiero, lo spostamento dell’enfasi psichica su un elemento 
anziché sull’intera idea”. 
442 Ivi, pp. 46 e ss. (trad. it. pp. 65 e ss.) per un approfondimento di questa funzione dei motti di spirito assurdi; 
Schlomo mostra di amare la tecnica dello spostamento che impiegherà ripetutamente, nel corso della piéce, per 
costruire le sue battute.  
443 “Was in einem Namen steckt, Junge? Ich sage Ihnen, was alles in einem Namen stecken kann. Herz reimt sich 
auf Schmerz. Schlomo auf Homo. Andererseits reimt sich Herzl auf Scherzl, das Schwanzstück vom Rind. Jeder 
verdient den Namen, den er trägt” (George Tabori, Mein Kampf, op. cit., pp. 154-155: “Cosa c’è in un nome, 
giovanotto? Glielo dico io, tutto ciò che può nascondersi in un nome. Herz fa rima con “Schmerz” (dolore). 
Schlomo con Homo. Ma Herzl fa rima anche con “Scherzl”, la coda del manzo. Ognuno si merita il nome che 
porta”). Riprendendo quasi idealmente, a distanza di secoli, la stessa domanda che si era posta Giulietta, 
Schlomo si dà qui una risposta ben diversa dalla giovane veronese e ribadisce il concetto una seconda volta, più 
avanti, sottolineando “Nomen est omen” (cfr. ivi, p. 183). 
444 Ivi, p. 155; Herzl percorre, creandolo fantasiosamente, un ramo dell’albero genealogico del nuovo coinquilino 
di Braunau am Inn partendo da un antenato ebreo di Odessa. Le parole di Schlomo testimoniano il suo sforzo 
costantemente teso alla ricerca di elementi comuni con Hitler, la sua inesauribile abilità dialettica (tanto più 
elastica, reattiva e brillante della faticosa prolissità di Adolf) e richiamano alla mente le voci insistenti di 
un’origine ebraica di Hitler che circolarono sulla stampa tedesca e internazionale nei primi anni ‘30 del secolo 
scorso. Gli studi storiografici hanno ricostruito le fasi di questa campagna mediatica e assodato l’infondatezza di 
simili ipotesi; cfr. Brigitte Hamann, Hitler: gli anni dell’apprendistato, op. cit., pp. 48-59. 
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Grammatik, indem er hinzufügte: in IHREN Tempeln, und so erfand er das Ghetto. So einfach 
ist das, vergiß Schlomo, EINEN Juden, sprich nur von DEN Juden, und du wirst ein König sein, 
der über eine Decke von Gebeinen schreitet, und sie werden dir in den Schnee folgen, und in die 
Wüste, zum brennenden Tempel.445 

 

Quello di Herzl è un umorismo arguto che nel cercare la battuta a effetto, sintetica ed efficace 

– quel Witz tanto apprezzato da Tabori –446  si affida sovente ai giochi di parole: esso, 

appunto, con la lingua gioca, la storpia, la deforma in modo plastico per esplorarne le 

potenzialità plurime e rintracciare verità nuove, non dette, non scontate. Con la sua sensibilità 

per le diverse pieghe del linguaggio, la capacità di interrogare in profondità la parola senza 

fermarsi al primo e più ovvio dei significati di cui si riveste, Schlomo è il rappresentante di 

una forma di ragionamento fine che deriva dalla tradizione dello studio talmudico e che si 

intreccia strettamente con un’altra grande tradizione, quella dell’umorismo ebraico. Il gusto 

del rovesciamento, del travisamento che non è fine a se stesso – ma strumento di conoscenza 

perché porta a esplorare orizzonti ancora sconosciuti – così come l’esercizio di una logica che 

si mette alla prova per sperimentare nuove soluzioni, non sono solo caratteristiche essenziali 

della lingua colta nella sua essenza magmatica e dell’umorismo in generale; essi sono anche e 

soprattutto aspetti che definiscono l’umorismo ebraico nella sua componente più particolare e 

specifica, nella sua “ebraicità”. Questa tensione verso una strenua e irriverente ricerca è 

l’espressione di ciò che Moni Ovadia definisce “l’intimo e imprescindibile legame 

dell’istanza umoristica iscritta nell’identità ebraica con il pensiero biblico e l’ermeneutica 

talmudica”.447  

L’umorismo ebraico rivela il suo inequivocabile debito nei confronti della tradizione 

di esegesi religiosa e della particolare forma mentis da essa stimolata. Lo studio, uno dei 

doveri più sentiti della cultura ebraica, si identifica innanzi tutto con lo studio del Talmud (il 

complesso delle interpretazioni della legge orale ebraica). L’accostamento alla tradizione 

sacra non avviene però in forma di passiva acquisizione di precetti; a essere incoraggiato, 

                                                 
445 Ivi, p. 182: “HERZL: [...] Naturalmente dovresti correggere la tua grammatica e studiare a questo scopo il 
Vangelo di Marco. E GIUNSE IN GALILEA E IL SUO NOME SI DIFFUSE NEI DINTORNI ED EGLI 
INSEGNÒ NEL TEMPIO. Marco migliorò la grammatica aggiungendo: nei LORO templi e così inventò il 
ghetto. Ecco, è semplicissimo, dimenticati di Schlomo, UN ebreo, parla DEGLI ebrei e sarai un re che incede su 
una coperta di ossa e ti seguiranno nella neve e nel deserto fino al tempio che brucia.” 
446 Intervistato da Peter von Becker, George Tabori esprime la sua predilezione per il Witz, considerato come la 
forma letteraria perfetta; “[...] sie [die Witze] [sind] für mich die perfekteste literarische Form, denn sie ist kurz, 
absolut logisch und die Pointe ist immer eine Überraschung. Es ist auch eine Demonstration der Dialektik”; cfr. 
Peter von Becker, Diese große Lebensreise, Gespräch mit George Tabori, in “Theater heute”, 5, 1994, pp. 8-17, 
qui p. 15: “ [i motti di spirito] sono per me la più perfetta forma letteraria, perché è breve, assolutamente logica e 
l’effetto finale è sempre una sorpresa”; (a proposito dell’impiego del Witz nell’opera di Tabori e del suo 
significato cfr. par. 4.3. “Funzioni di umorismo e riso”, pp. 194-213). 
447 Moni Ovadia, Prefazione, in Marc-Alain Ouaknin; Dory Rotnemer, Così giovane e già ebreo, Umorismo 
yiddish, a c. di Moni Ovadia, Milano, Piemme, 2003, pp. 5-7, qui p. 7. 
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nella yeshivah (casa di studi) è un approccio critico al Talmud: gli studenti sono chiamati a 

scovare punti di vista sempre nuovi per affrontare un tema, ad andare a caccia delle 

contraddizioni, a convivere con una pluralità di significati e versioni spesso discordanti, 

arricchendosi attraverso di essi: 

 

This method of problem solving, the examination of all possible (and sometimes impossible) 
solutions, is one of the mental traits encouraged by generations of students of Talmud, who 
passed it on influencing even those who nowadays are far from Talmudic studies. The Talmudic 
way of thinking, seeing the contradictions, and incongruities, and finding surprising solutions 
are important ingredients in any humor creation.448  

 

Questa forma di ragionamento ostinato, l’abilità nel rinvenire i lati nascosti di una situazione, 

di un problema, di una persona, la capacità di porsi sempre nuove domande e la tendenza a 

considerare le domande più preziose delle risposte plasmano la struttura formale di 

innumerevoli storielle dell’umorismo ebraico (che si basano su giochi di parole, sullo 

scardinamento delle sicurezze consolidate, sulla frustrazione delle aspettative logiche 

dell’ascoltatore) ed emergono talvolta anche a livello tematico, diventando il motivo stesso, 

ostentato, delle storielle.  

 Il debito di Schlomo nei confronti di questa tradizione è ammesso molto apertamente: 

dopo che il venditore ebreo ha concluso le sue improbabili ipotesi genealogiche sul suo conto, 

Hitler esclama “Dies also ist Wien” e Herzl gli risponde – come al solito con una battuta: 

“Nein, aber der Talmud”.449 L’ebreo informa Adolf che la parola talmudica ha sempre un 

significato duplice e cerca di spiegare come funzioni un ragionamento, elastico e reattivo, 

ricorrendo a una famosa storiella talmudica.450 

Herzl si dimostra incomparabilmente superiore, sul piano dialettico, se paragonato a 

Hitler; questa realtà emerge, evidente, sin dal principio, sin da quando i due, Schlomo e 

Adolf, si presentano: 

                                                 
448 Avner Ziv, Jewish Humor, in Encyclopaedia Judaica Year Book 1986/7, op. cit.; qui pp. 53-54. 
449 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 156: “Questa è dunque Vienna”; “No, ma il Talmud”. 
450 Si tratta di una storiella accolta, nelle sue innumerevoli varianti, in diverse antologie dedicate all’umorismo 
ebraico. Questa, nello specifico, la versione che Tabori propone per bocca del “suo” Schlomo Herzl: “HERZL: 
Zwillinge fallen durch eine Schornstein, einer von ihnen kommt schmutzig heraus, der andere sauber. Welcher 
wäscht sich? / HITLER: Der schmutzige. / HERZL: Falsch. Er sieht den sauberen und hält sich für sauber. 
Versuchen wir’s noch mal? Zwillinge fallen durch einen Schornstein, einer kommt schmutzig heraus, der andere 
sauber, welcher wäscht sich? / HITLER: Der saubere, er sieht den schmutzigen, hält sich für schmutzig und 
wäscht sich. / HERZL: Wieder falsch. Wenn Zwillinge durch einen Schornstein fallen, wie kommt es dann, daß 
der eine sauber ist und der andere schmutzig? / HITLER: Sie reden mit gespaltener Zunge” (ibidem:“HERZL: Due 
gemelli cadono in un camino, uno di loro ne esce pulito, l’altro sporco. Chi dei due si lava? / HITLER: Quello 
sporco. / HERZL: Sbagliato. Quello sporco vede l’altro pulito e pensa di essere pulito pure lui. Proviamo ancora? 
Due gemelli cadono in un camino, uno di loro ne esce pulito, l’altro sporco. Chi dei due si lava? / HITLER: 
Quello pulito: vede l’altro sporco, pensa di essere sporco e si lava. / HERZL: Sbagliato di nuovo. Se due gemelli 
cadono in un camino come può mai succedere che uno dei due ne esca pulito e l’altro sporco? / HITLER: Lei 
parla con una lingua biforcuta”). 
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HERZL: Wie heißen Sie? 
HITLER: Hitler. 
HERZL: Komisch. Sie sehen gar nicht jüdisch aus. 
HITLER: Sie sehen auch nicht chinesisch aus. 
HERZL: Schlau, schlau. Bauernschlau, aber den Gefallen tu ich Ihnen nicht, Sie wollen, daß ich 
sage: „Aber ich bin gar kein Chinese“, dann könnten Sie mir zurückgeben: „Und ich bin kein 
Jude“.451 

 

Hitler, abituato com’è a seguire la logica lineare che si cela dietro ogni assolutismo, si 

cristallizza in una rigidità che non concepisce di mettersi in discussione e gli impedisce di 

tenere il passo con la lingua e il pensiero del suo interlocutore; Herzl, dal canto suo, ha gioco 

fin troppo facile nell’individuare i deboli e prevedibili obiettivi dialettici dell’aspirante artista. 

Il grande oratore che seppe fare della lingua un ineguagliabile strumento di potere si rivela 

sordo però alle possibilità di conoscenza cangiante e in fieri che essa può racchiudere.  

 Hitler non comprende Herzl e la sua abilità dialettica; non capisce le battute, neanche 

le più semplici e immediate. E non ne ride. Questa sua peculiare impermeabilità 

all’umorismo452 viene alla luce a un certo punto con estrema chiarezza: 

 

HERZL: [...] Weißt du, was Michelangelo den Papst gefragt hat, bevor er mit der Sixtinischen 
Kappelle begann? 
HITLER: Nein, was? 
HERZL mit italienischen Akzent: Welche Farbe darf’s denn sein, Papa? 
HITLER: Das war ein Witz, vermute ich? 
HERZL Ja, Hitler, das war ein Witz. 
HITLER: Ich hasse Witze. Ich vergesse immer die Pointe.453 

 

È essenziale non intendere questo punto in senso restrittivo e limitato. Il Witz di cui Herzl si fa 

portavoce è, nella migliore tradizione dell’umorismo ebraico, molto di più di un efficace 

repertorio di temi e tecniche per stuzzicare il riso: è strumento di conoscenza, rifiuto del 

dogmatismo e delle verità granitiche, immutabili e, di conseguenza, propugnatore di 

tolleranza. L’ironia e l’umorismo diventano l’esercizio di uno spirito critico che si ribella a 

verità date una volta per tutte e rivendica il suo diritto di porsi, senza sosta, delle domande, di 

dubitare, di modificare la propria posizione: in una parola, di pensare. La risata nasce da (e 

promuove a sua volta) una visione anti-idolatrica del mondo, dell’uomo, della vita: 

                                                 
451 Ivi, p. 154: “HERZL: Come si chiama? / HITLER: Hitler. / HERZL: Strano. Non sembra ebreo. / HITLER: 
Neppure Lei sembra cinese. / HERZL: Furbo, furbo, di una furbizia contadina, ma il favore io non glielo faccio. 
Lei vuole che io dica “Ma io non sono affatto cinese” così da poter replicare “E io non sono ebreo”.” 
452 Speer ricorda nelle sue memorie che Hitler non aveva senso dell’umorismo; cfr. Steve Lipman, Laughter in 
Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., p. 39 e Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre 
of George Tabori, op. cit., p. 319. 
453 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 158: “HERZL: [...] Sai che cosa ha chiesto Michelangelo al Papa 
prima di iniziare a lavorare alla Cappella Sistina? / HITLER: No, cosa? / HERZL: con accento italiano: Di che 
colore ve la faccio, Papa? / HITLER: Era una barzelletta, suppongo? / HERZL: Sì, Hitler, era una barzelletta. / 
HITLER: Odio le battute. Mi dimentico sempre come vanno a finire.” 
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“L’idolatria nasce quando un valore o una realtà finita – anche apprezzabili, come ad esempio 

la nazione o un’idea politica, ma sempre limitati e relativi – vengono ciecamente adorati e 

obbediti come se fossero l’infinito.”454 

L’ebraismo è anti-idolatrico fino al midollo perché riconosce nell’unico Dio il solo 

assoluto, ammettendo automaticamente la possibilità di mettere in discussione tutto il resto, e 

l’ironia con la sua irriverenza è uno strumento particolarmente adatto per esercitare una critica 

sottile, efficace e propositiva. Innegabilmente pregno di una originaria connotazione religiosa, 

il concetto di “idolatria” e “anti-idolatria” in relazione all’umorismo ebraico prende le mosse 

dal piano teologico per aprirsi agli aspetti più vari della vita quotidiana e tradursi in una 

pratica di tolleranza. Avere la capacità di riconoscere come relativo ciò che è umano e finito 

significa essere in grado vagliare criticamente non solo la realtà che ci circonda, ma anche e 

soprattutto se stessi, aprendosi così all’altro e alle possibilità alternative che offre.  

Proprio per questi motivi l’estraneità che Hitler confessa e dimostra di avere nei 

confronti dell’umorismo e, dunque, dei principi di cui esso si carica è tanto significativa. Il 

futuro dittatore – e questo è l’elemento che lo rende più pericoloso – rifiuta di mettersi in 

discussione, rifugge le possibilità offerte da un’ironia e da un umorismo che destabilizzano, 

relativizzano, ridimensionano. Non è disposto, Adolf, a sottoporre a revisione nemmeno una 

briciola del suo odio, dei suoi pregiudizi antisemiti, della considerazione smisurata che ha di 

sé. Non per niente, dunque, Herzl e il suo Witz si prendono gioco di un Hitler che sul piano 

del racconto messo in scena e sul piano della storia si propone come un mito. La chiusura di 

Hitler nei confronti del Witz è il sintomo dell’impermeabilità rispetto ai principi di tolleranza, 

integrazione e condivisione di cui Herzl – non a caso Herzl, il portavoce di questa 

particolarissima tradizione umoristica – è invece fautore. Schlomo cerca costantemente un 

punto di contatto con Hitler, qualcosa che li accomuni: nella sua strampalata ricostruzione di 

un’origine ebraica di Hitler tenta di dimostrare di condividere le stesse radici; si ostina a 

chiamare il giovane di Braunau “cugino” e a trovare similitudini nei loro gusti; aiuta e 

consiglia il ragazzo come se fosse effettivamente uno di famiglia. Hitler reagisce in modo 

brutale agli sforzi di Schlomo in tal senso455 per poi decidere di approfittare dell’amore che gli 

viene dimostrato in modo parassitario (proprio lui che, riferendosi a uno dei più antichi cavalli 

d battaglia dell’antisemitismo, bollava gli ebrei come parassiti del corpo sano che era lo Stato 

tedesco).  

                                                 
454 Claudio Magris, Quattro storielle da seimila anni, in Moni Ovadia, Oylem Goylem. Il mondo è scemo, 
Torino, Einaudi, 2005, pp. V-IX; qui p. VII. 
455 “HITLER: Wenn Sie mich noch einmal Cousin nennen, zerquetsche ich Ihnen die Nüßchen”; (George Tabori, 
Mein Kampf, op. cit., p. 158: “HITLER: se mi chiama un’altra volta cugino le schiaccio le uova”). 
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Anat Feinberg lamenta – a ragione – che un atteggiamento piuttosto superficiale della 

critica porta molti a parlare di umorismo ebraico in questa pièce senza spiegare quali siano gli 

elementi di “ebraicità” che l’umorismo di cui il testo è intriso mostra.456 Quasi bastasse – e 

questo lo aggiungiamo noi – l’identità ebraica di autore e personaggio per applicare al testo 

una sorta di etichetta su cui non si riflette a sufficienza.  

Il primo elemento che accosta il Mein Kampf di Tabori a questa vasta e ricca 

tradizione si colloca sul piano funzionale e coincide proprio con la vocazione irriverente e 

critica appena descritta. Un altro punto di contatto essenziale è offerto dalla possibilità di 

autoaffermazione e di sopravvivenza che l’umorismo ebraico reca in sé; aspetto, questo, che 

approfondiremo meglio più in là nel capitolo. Il livello tematico è forse quello che offre le 

prove più appariscenti del debito di Tabori nei confronti di questa particolare tradizione del 

riso. Nelle parole della pièce riecheggiano battute e storielle che compaiono nelle antologie 

dedicate all’umorismo ebraico, quasi che Tabori – attraverso il suo Schlomo Herzl e un’opera 

sospesa tra lo scritto impresso sulla carta e la parola detta, recitata, interpretata – volesse 

costruire un ulteriore anello nella lunga catena orale di trasmissione di queste battute e di 

queste storielle. Quando Schlomo considera che Dio “liebt seine Juden so sehr, daß er sie nie 

aus den Augen lassen mag”,457 nelle sue parole si insinua quella nota di critica espressa con 

Witz che può assumere sfumature di pura disperazione e richiama alla memoria la già 

ricordata battuta di Tewje il lattivendolo,458 accolta anche nell’annotazione di un ebreo sul suo 

diario, nella Romania occupata durante la seconda guerra mondiale.459  

Lobkowizt fornisce una motivazione precisa all’infrazione delle leggi mosaiche nella 

preparazione dei pasti che gli è costata il posto di cuoco kasher: “weil ich sauer auf Moses 

bin, daß er vierzig Jahre lang durch die Wüste gewandert ist [...] statt sich in Wien 

niederzulassen!”460 Le sue parole ricordano un concetto che ritroviamo, flessibilmente 

adattato a contesti diversi, in altri motti di spirito, come quello raccontato da Golda Meir: “Let 

me tell you something that we Israelis have against Moses. He took us forty years through the 

desert in order to bring us to the one spot in the Middle East that has no oil!”461 

                                                 
456 Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of George Tabori, op. cit., pp. 257-258. 
457 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 147; “ama così tanto i suoi ebrei che non li vuol mai perdere di vista”; 
cfr. Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of George Tabori, op. cit., p. 259. 
458 Cfr.  p. 127 del presente lavoro. 
459 “Dear God, for five thousand years we have been Your chosen people. Enough! Choose another one now!”; 
cfr. Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., p. 140. 
460 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 147: “perché ce l’ho con Mosè che ha vagato per quarant’anni nel 
deserto [...] invece di stabilirsi a Vienna!” 
461 Aa. Vv., Oy Vey! The Things They Say. A Book of Jewish Wit, Kansas City, Andrews and Mc Meal, 1994, p. 
19. 
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Nel Mein Kampf di Tabori ampio spazio è accordato a uno dei temi principi della 

tradizione dell’umorismo ebraico: il rapporto tra uomo e Dio, problematizzato e declinato con 

le armi dell’ironia.462 Lobkowitz, personaggio “in sospeso” che sfugge a una definizione 

precisa, è a metà strada tra la realtà umana e quella divina. Nella voluta ambiguità che 

circonda la sua figura, l’ex cuoco kasher non è Dio e, contemporaneamente, con la sua follia 

spiritata e tuttavia estremamente saggia, ne fa le veci, offrendo al pubblico una figura ibrida e 

indecidibile, ma la cui importanza è senza dubbio decisiva. Attorno al suo personaggio si 

raccolgono battute e storielle che hanno Dio e i precetti più sacri della religione per 

argomento. Capita così che Lobkowitz informi Herzl e il pubblico di aver aggiornato la tavola 

dei dieci comandamenti463 o che si metta a mercanteggiare sul numero di egiziani affogati nel 

Mar Rosso quasi cercasse di farsi bello con le cifre: 

 

HERZL: Am Roten Meer, als die Wasser sich teilten. 
LOBKOWITZ: Ach Ja, kein übler Trick, was? Dreißigtausend Ägypter ersoffen. 
HERZL: Zwanzigtausend. 
LOBKOWITZ: Fünfundzwanzig? 
HERZL : Zwanzig. 
LOBKOWITZ: Das reicht. Du bezweifelst meine Allwissenheit. Frechling. Schlägt zu.464 

 

Il riso che nasce da queste battute porta con sé il segno di un’assenza e la promessa di 

una presa di coscienza dolorosa da parte di chi ride. Il forte legame che la pièce di Tabori 

dimostra di avere, a più livelli, con il particolarissimo umorismo nato in seno alle comunità 

ebraiche dell’Est Europa raccolte negli Shtetlakh non veicola solo il progetto di autoironia, di 

rifiuto di miti assolutistici, di democrazia e tolleranza inscritto in quella tradizione, ma rievoca 

ad ogni battuta, ad ogni allusione il peso di un vuoto spalancato dalla distruzione prodotta 

dalle politiche razziali nazionalsocialiste. Ogni riso che si leva proprio prendendo le mosse da 

elementi strutturali e contenutistici così indissolubilmente legati all’umorismo ebraico, se 

                                                 
462 Cfr. paragrafo 4.3. “La tradizione (rivisitata) dell’umorismo ebraico”, pp. 126-130. 
463 “Ich habe eben ein paar neue Gebote erfunden, erstens: Ein Gott ist genug, und der bin ich. Zweitens: Kannst 
du deine Eltern nicht ehren, ruf sie wenigstens einmal die Woche an. Drittens: Bevor du deines Nachbarn Weib 
begehrst, überzeuge dich, daß sie keine behaarten Beine hat” (George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 145: “Ho 
appena inventato un paio di comandamenti nuovi, primo: un Dio è sufficiente e quello sono io. Secondo: Se non 
puoi onorare tuo padre e tua madre, telefona loro almeno una volta la settimana. Terzo: prima di desiderare la 
donna del tuo vicino assicurati che non abbia gambe pelose”). 
464 Ivi, p. 146: “HERZL: Sul Mar Rosso, quando le acque si sono divise. / LOBKOWITZ: Ah, già. Mica male come 
trucco, eh? Trentamila egiziani affogati. / HERZL: Ventimila. / LOBKOWITZ: Venticinquemila? / HERZL: Venti. / 
LOBKOWITZ: Adesso basta. Tu metti in dubbio la mia onniscienza. Insolente. Lo colpisce”. Il balletto di cifre che 
emerge in questo passo ricorda anche argomenti negazionisti che mettono in discussione, puntando 
sensibilmente al ribasso, il numero delle vittime della politica di sterminio nazista. 
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consapevole di questa parentela, non può che sentirsi orfano per la scomparsa di un mondo, 

quello dell’ebraismo orientale, cancellato dalle carte geografiche dalla Shoah.465 

 

 

3.4. L’ombra lunga della Shoah: dove il riso non arriva 

 

C’è chi, come Peter Höyng, parlando del Mein Kampf di Tabori, sostiene che la figura 

farsesca di Hitler sia costruita per non essere presa sul serio: 

 

Daß Hitler von Beginn an nicht ernstgenommen werden soll, wissen wir bereits durch die 
Kenntlichmachung der Gattung im Untertitel: es ist eine Farce. [...] so stellt sich der Leser oder 
das Publikum aufgrund der Angabe [...] auf ein Lachen ein. Durch den Untertitel wird also die 
Lese- oder Sehhaltung noch vor Beginn des Stückes gestreut. Sodann erkennt der 
Leser/Zuschauer gleich schon bei dem ersten Eintreten Hitlers ins Männerwohnheim, daß es ein 
Lachen über Hitler ist, ein Lächerlichmachen seiner Person: der historischen wie auch der 
Bühnenfigur.466   

 

Quando si dice il potere dei sottotitoli – ma la questione è, con ogni probabilità, più 

complessa, come avremo modo di approfondire tra breve. 

Altri (è il caso, ad esempio, di Feinberg), ammoniscono di fronte al pericolo latente in 

una simile rappresentazione: “Hitler drops too easily and safely into a harmless caricature”.467 

Altri ancora ascrivono il grande successo della pièce al fatto di essere ambientata prima dello 

sterminio, cosa che renderebbe meno problematico il confronto del pubblico con la figura del 

Führer – che ancora, appunto, Führer non è.468  

 Queste letture trascurano un dato fondamentale, essenziale per cogliere il complesso 

tessuto del testo. Farsa, umorismo di ispirazione ebraica, Witz e giochi di parole sono una 

faccia della medaglia – l’altra, indissolubilmente legata alla prima, è data da una Shoah 

presagita, prefigurata, addirittura annunciata, insomma, incombente e ineluttabile, che il 

lettore/spettatore non può permettersi di ignorare. Come accade nel finale da fiaba, unica frase 

scritta di cui si compone il libro di Herzl quando Hitler e Himmlichst si presentano per 

                                                 
465 A questo proposito cfr. anche Karin Dahlke, ‘Überrumpelte Katastrophen’. Taboris ‘Witz’ im Schatten der 
Shoah, in Hans-Peter Bayerdörfer; Jörg Schönert, (a c. di.), Theater gegen das Vergessen. Bühnenarbeit und 
Drama bei George Tabori, op. cit., pp. 123-154, in particolare p. 129. 
466 Peter Höyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kamf. 
Farce, op. cit., p. 144: “Che Hitler non vada preso sul serio lo sappiamo sin dall’indicazione di genere contenuta 
nel sottotitolo: è una farsa. [...] in questo modo il lettore o il pubblico si preparano a ridere sulla base 
dell’informazione ricevuta. Sin da prima dell’inizio della pièce, dunque, per mezzo del sottotitolo viene guidato 
l’atteggiamento di ricezione attraverso la lettura o la visione. Di conseguenza il lettore/spettatore riconosce già 
dal primo ingresso di Hitler nel ricovero per uomini che si tratta di un riso su Hitler, un rendere ridicola la sua 
persona: quella storica così come quella che compare sul palcoscenico”. 
467 Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of George Tabori, op. cit., p. 252. 
468 Jan Strümpel, Vorstellungen vom Holocaust. George Taboris Erinnerungs-Spiele, op. cit., p. 159. 
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requisirlo, l’ombra della morte si allunga su tutta la vicenda e le imprime un sapore 

particolare. 469 

Un doppio binario conduce a questa intima interazione tra le componenti che cercano 

di suscitare il riso sulla figura di Hitler e l’orrore dello sterminio. Innanzi tutto il pubblico – 

quello del 1987 come quello di oggi – è ben consapevole degli avvenimenti storici legati alla 

Shoah. È quanto meno riduttivo – per non dire assurdo – ritenere che queste conoscenze 

possano essere messe da parte con gran disinvoltura, neutralizzate dalla semplice collocazione 

cronologica dell’azione drammatica o dall’indicazione di genere contenuta nel sottotitolo. Il 

pubblico non può fare a meno di prendere Hitler (tremendamente) sul serio: troppo stretto il 

legame tra questa figura sul palcoscenico e quella storica connessa con il dramma della 

Seconda Guerra Mondiale e la carneficina dei lager e dei ghetti. Troppo diffuso il modello 

rappresentativo (fortemente escatologico) che tende a vedere nel Führer un’incarnazione del 

male assoluto e il primo (se non addirittura l’unico) responsabile di Auschwitz, magari 

marchiato da una follia devastante che può sollevare tanti altri dalle loro responsabilità.470 Se 

il Mein Kampf di Tabori non cade nella trappola del mito negativo del Führer, è vero pure che 

sa evitare quella di un ridicolo fine a se stesso. Il riso suscitato dalla figura di Hitler serve 

proprio, come abbiamo visto, a scardinare la retorica nazionalsocialista intorno al suo leader, 

a combattere l’aura di grandezza che ancora avvolge la sua persona e a scongiurare che il 

pericolo che il discorso della Shoah si affossi in toni melodrammatici e sentimentalisti. Il 

rischio che questa operazione, nello strappare il dittatore del Terzo Reich dalla schiera dei 

demoni per ricondurlo a un piano terreno, lo trasformi in una caricatura innocua – perché 

trascura i mostruosi misfatti per concentrarsi sull’uomo con le sue debolezze – esiste eccome. 

E per evitare che, nonostante il carico delle conoscenze sull’Hitler storico che il pubblico 

porta con sé a teatro, la rappresentazione si trasformi per gli spettatori in un’occasione di 

imperdonabile evasione dal peso delle domande che contano, il testo è attraversato da una fitta 

rete di allusioni e riferimenti all’ideologia nazionalsocialista e allo sterminio che 

semplicemente non possono non essere colte (a meno che, naturalmente, non esista una 

precisa e solida volontà in tal senso). Non solo farsa, dunque. Anche orrore, tanto orrore, che 
                                                 
469 Cfr. George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 199; quando Hitler riesce a strappare di mano al venditore ebreo 
il suo Mein Kampf vi trova solo una proposizione, l’ultima, che è la tradizionale formula conclusiva delle fiabe. 
A differenza dell’italiano “e vissero tutti felici e contenti”, la versione tedesca contiene un riferimento aperto alla 
morte e una verità tautologica che parla dello stretto legame tra questa e la vita: “und wenn sie nicht gestorben 
sind, dann leben sie noch heute” (letteralmente: “e se non sono morti, vivono ancor oggi”). Il finale appuntato da 
Schlomo alle sue memorie, il lettore lo sa, contiene una promessa di morte che la storia avrebbe mantenuto di lì a 
pochi anni per milioni di Schlomo Herzl in tutta Europa. 
470 “Descrivere Hitler come un “folle” o un “pazzo maniaco” evita il bisogno di dare spiegazioni, ma lascia 
naturalmente irrisolto l’interrogativo centrale: come una società evoluta fosse pronta a seguire nell’abisso un 
uomo mentalmente disturbato, o caso patologico che dir si voglia”; Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., p. 
XXIV. 
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prende il riso per mano, lo accompagna sempre, lo limita (quando non arriva addirittura a 

zittirlo), lo ammonisce, lo rende strumento di conoscenza e non occasione di sollievo e 

divertimento spensierato. 

 Il primo di questa serie di scoperti indizi riferiti alle atrocità commesse dal regime 

nazista sono le tracce di un linguaggio che parla di superiorità teutonica e germanica, di odio 

antisemita, di progetti di conquista, di violenza e sopraffazione. Una terminologia presa in 

prestito, ancora una volta, dal Mein Kampf di Hitler che se, da un lato, messa in bocca al 

logorroico Adolf della pièce, come abbiamo visto, viene coinvolta in quel meccanismo di 

ironica esagerazione e sovversiva parodia (riso), dall’altro mantiene inequivocabilmente un 

forte potere evocativo: si tratta di parole che ricordano pregiudizi e progetti che lastricarono la 

strada verso Auschwitz (orrore). In questa categoria rientrano, naturalmente, molte delle 

citazioni già proposte in questo capitolo – se prima ci siamo concentrati sulla componente 

farsesca, umoristica, parodistica, ora rivolgiamo l’attenzione all’altra, agghiacciante valenza, 

intrecciata a quella che induce il riso. Hitler si scaglia, come già rilevato, contro l’ebreo 

ossessionato dal sesso e traviatore dell’innocenza, tuona contro gli ebrei assimilati a una peste 

che tormenta un corpo sano, li accusa di non detenere una cultura propria ma di appoggiarsi 

parassitariamente a quella altrui per inquinarla e di servirsi di una lingua fatta apposta per 

l’inganno. Questi esempi sono in ottima compagnia: Adolf ammonisce Gretchen, nel quinto 

atto, “Hüte dich von nun an bis in alle Ewigkeit vor jeglicher Versuchung der Rassenschande, 

besonders mit diesem Schrumpfjuden Schlomo”,471 leva anatemi contro “Das internationale 

Schlomotum! Den weltumspannenden Schloismus! Die globale Schlomerei!”,472 sentenzia, 

riferendosi ovviamente al venditore di libri “Du ewiger Blutegel am gesunden Volkskörper! 

Aus dem Dunst und Nebel deiner Phrasen erhebt sich grinsend die Fratze des Judentums”,473 

denuncia un “Komplott” o, per essere più precisi, una “weltweite Verschwörung der Ahnen 

                                                 
471 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 195: “Guardati d’ora in poi per tutta l’eternità da ogni tentazione di 
disonorare la tua razza unendoti a qualcuno di razza inferiore, specialmente a quell’ebreo raggrinzito di 
Schlomo!”; “Rassenschande” è uno dei termini chiave dell’ideologia nazista, impossibile da rendere nella sua 
concisione e immediata riconoscibilità con un equivalente italiano. Il termine si compone di “Rasse” (“razza”) e 
“Schande” (letteralmente: “vergogna, onta, infamia”). I dizionari di lingua tedesca segnalano il contesto 
ideologico nazionalsocialista in cui si diede vita a quello che era allora un neologismo, ampiamente adottato 
durante il Terzo Reich, prima di fornirne la definizione di “relazione sessuale tra cosiddetti ariani ed ebrei”; (cfr., 
ad esempio, Duden. Deutsches Universalwörterbuch, Mannheim-Leipzig-Wien, 20014).  
472 Ibidem: “L’accozzaglia internazionale degli Schlomi! Lo Schlomoismo su scala mondiale! La congiura 
globale degli Schlomi!” 
473 Ivi, p. 184: “Tu, perenne sanguisuga su un corpo sano! Dalla nebbia e dalla foschia delle tue vuote parole si 
leva con un ghigno il brutto muso dell’ebraismo”; che queste parole provengano dal tristemente famoso Mein 
Kampf redatto nella prigione di Landsberg – e, più precisamente, dal capitolo intitolato significativamente Volk 
und Rasse (Popolo e razza) – è esplicitato dalla replica di Herzl che conclude la tirata di Hitler con quel 
“Zitatende” (“fine della citazione”) che abbiamo trovato anche in altri punti.  
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Zions” e rivendica il necessario Lebensraum senza tralasciare il saliente “augurio” “Juda 

verrecke”.474 

 A questo linguaggio si sommano delle allusioni non troppo velate al futuro che verrà, 

affidate alla decodificazione del lettore/spettatore. Quando Herzl aiuta Hitler a rendersi 

presentabile per l’esame di ammissione, Adolf promette, in uno slancio di rara gratitudine, 

“wenn meine Zeit gekommen ist, werde ich dich angemessen entlohnen. Ich werde dir einen 

Laden kaufen, damit du es warm hast, und wenn du richtig alt bist, finde ich eine saubere 

Lösung für dich, irgendein komfortables Altersheim in den Bergen mit Volkstanz-Festen 

samstagsnachts.”475 Quando verrà il tempo, Hitler sarà Führer, i negozi agli ebrei saranno 

sottratti con espropriazioni dopo estenuanti operazioni di boicottaggio e infine, per risolvere 

una volta per tutte il “problema ebraico”, verrà messa a punto la Endlösung, la soluzione 

finale, che prevederà alloggi ben diversi per gli interessati e trattamenti “speciali”476 – in 

particolar modo per anziani e malati – che con le feste e le danze tipiche avranno poco da 

spartire. Sinistro risuona quanto detto dall’amico del cuore di Hitler, Himmlichst, che 

compare al fianco di Adolf nel quinto atto per carpire al poco collaborativo ebreo il suo libro, 

e offre a Herzl “Ein Briochekipferl, heiβ aus dem Ofen”,477 parole in cui riecheggia la 

minaccia rivolta da Hitler al venditore ebreo (“wenn du mich verrätst, lasse ich dich rösten 

wie ein Morgenbrötchen”)478 e richiamano alla mente i forni crematori. 

 Fin troppo esplicita è la Signora Morte, auctoritas indiscussa in questo terribile 

campo, che riconosce in Hitler, come abbiamo visto, un futuro aiutante di grande talento; 

quando, alla fine della pièce sopraggiunge una seconda volta e porta effettivamente via con sé 

il futuro Führer, specifica la loro destinazione, il luogo della loro collaborazione e rievoca una 

delle immagini più terribili legate ad Auschwitz: “Dort, wo wir hingehen, gibt es nur Zähne, 

Haare, Brillen, Plomben.”479 

 Sul piano dell’azione drammatica vi è un episodio, in particolare, che – insieme 

naturalmente alla duplice comparsa della Signora Morte – preannuncia lo sterminio ancora a 

venire, porta sul palco, nel teatro e tra le pagine del testo, lo spettro palpabile di una Shoah 

sospesa tra il “non ancora, ma presto” del piano temporale della pièce e il “già accaduto” 
                                                 
474 Ivi, p. 166: “complotto”; ibidem: “congiura mondiale degli avi di Sion”; p. 169: “spazio vitale”; ibidem: 
“crepa Giuda!” 
475 Ivi, p. 163: “Quando i tempi saranno maturi, saprò ricompensarti in modo adeguato. Ti comprerò un negozio, 
in modo che tu te ne stia al caldo, e quando sarai proprio vecchio, troverò una soluzione pulita per te, un qualche 
ospizio confortevole sulle montagne con feste di danza popolare il sabato sera”; enfasi mia. 
476 Sonderbehandlung – letteralmente “trattamento speciale” – era un termine eufemistico del gergo nazista per 
descrivere l’assassinio di massa praticato con modalità diverse soprattutto nei campi di concentramento e 
sterminio. 
477 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 196: “un cornetto caldo di forno”. 
478 Ivi, p. 168: “se mi tradisci ti arrostisco come un toast”. 
479 Ivi, p. 202: “là dove andiamo ci sono solo denti, capelli, occhiali, impiombature”. 
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definitivo, immutabile in cui si muovono spettatori e lettori: la morte della gallina Mizzi, 

macellata brutalmente da Himmlichst in una macabra parodia di uno show culinario televisivo 

in cui l’azione si traduce contemporaneamente in una descrizione (il lungo monologo di 

Himmlichst) che la percorre e la sviscera passo passo. La critica è praticamente unanime nel 

leggere questa scena come una prefigurazione dello sterminio,480 tranne che per la voce 

polemica di Klaus L. Berghahn che rifiuta categoricamente una simile interpretazione: “To 

see this grotesque episode as a metaphor for the Holocaust, or even an allusion to it, as some 

critics suggests, approaches blasphemy. As we already know, Tabori does not hesitate to 

violate good taste [...] but we know there is no tertium comparationis between the 

slaughtering of a chicken and the murder of the Jews, not even for Tabori.”481 In realtà Mizzi 

non è solo una gallina.482 La bestiola è in primo luogo un dono che Gretchen reca a Schlomo e 

suggella la speranza di un amore e di una convivenza possibili, tra ebrei e non ebrei – sogno 

spazzato via dall’avvento di un Hitler impegnato politicamente che trasforma la giovane, un 

tempo innamorata di Schlomo, in una ragazza della gioventù hitleriana.483 La gallina porta 

significativamente lo stesso nome – Mizzi, appunto – di un personaggio di Jubiläum, altra 

pièce che Tabori dedica alla Shoah, alle sue vittime, al problema della memoria e dei rigurgiti 

neonazisti del nostro tempo.484 

                                                 
480 Andrea Kunne considera l’intera scena della macellazione di Mizzi e della sua preparazione a pietanza 
un’“anticipazione del genocidio” (cfr. Andrea Kunne, Die Apokalypse als 'Farce' in George Taboris 'Mein 
Kampf', op. cit., pp. 294-295), Höyng la interpreta come “un atto di ricordo corporeo degli assassinii 
storicamente compiuti” (cfr. Peter Höyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George 
Taboris Mein Kampf. Farce, op. cit., p. 146); anche Eke parla di “anticipazione metaforica della Shoah” (cfr. 
Norbert Otto Eke, Das Schreckliche und das Komische. George Tabori und die Shoah, in Pól O’Dochartaigh (a 
c. di), Jews in German Literature since 1945: German-Jewish Literature?, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000, 
pp. 567-586, in particolare p. 579). 
481 Klaus L. Berghahn, “Hitler and His Jew”: Notes on George Tabori’s Mein Kampf, in Id., Jost Hermand (a c. 
di), Unmasking Hitler. Cultural representations of Hitler from the Weimar Republic to the Present, Oxford-
Berlin-New York, Peter Lang, 2005, pp. 193-211; qui pp. 208-209.   
482 Oltre agli argomenti esposti qui di seguito è difficile non tenere conto del forte valore simbolico di cui i polli 
vengono investiti durante il rituale ebraico della Kapparah (“espiazione”) che Dan Cohn-Sherbok così spiega: 
“rituale ebraico che si compie alla vigilia del Kippur allo scopo di trasferire simbolicamente i peccati commessi 
su un animale, per lo più un pollo. In questa cerimonia, che fa parte più del folklore che della vera e propria 
pratica religiosa, si fa girare per tre volte il pollo intorno alla testa recitando una preghiera in cui si chiede che la 
morte dell’animale possa servire da espiazione per i propri peccati. L’usanza, menzionata già nel Talmud, oggi è 
diffusa soltanto nei circoli più ortodossi”; (cfr. Dan Cohn-Sherbok, Ebraismo, Milano, San Paolo, 2000, p. 293). 
483 Il repentino cambiamento di Gretchen e la sua connessione con il movimento nazionalsocialista sono mostrati 
in modo estremamente esplicito nel testo: all’inizio del quinto atto si legge infatti “Hitler trasforma Gretchen in 
una ragazza della gioventù hitleriana” (cfr. George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 195). Scholz vede in Mizzi il 
sogno della bontà dell’uomo che la Shoah è destinata a infrangere per sempre (cfr. Stefan Scholz, Von der 
humanisierenden Kraft des Scheiterns. George Tabori – ein Fremdprophet in postmoderner Zeit, op. cit., pp. 
105-108). 
484 Questo riferimento intertestuale è assolutamente evidente; in Jubiläum (messo in scena per la prima volta il 
30 gennaio 1983 allo Schauspielhaus di Bochum in occasione del cinquantesimo anniversario della nomina di 
Hitler a cancelliere tedesco) Mizzi è una ragazza spastica, nipote di ebrei gasati durante la Shoah. La giovane si 
suicida dopo essere stata rifiutata da un giovane neonazista di cui si era innamorata, che le ricorda quale fine era 
di norma riservata dal regime di Hitler a portatori di simili tare. 
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 Che Mizzi abbia, nel testo, una valenza del tutto particolare è confermato anche dal 

fatto che Schlomo reciti per lei il Kaddish, la preghiera funebre (ulteriore infrazione, questa, 

agli occhi di Berghahn, del buon gusto).485 Mizzi, l’unica che, insieme a Lobkowitz, sembra 

nutrire un’aperta diffidenza nei confronti di Hitler,486 è collegata al popolo ebraico in 

particolare e alle vittime del programma di sterminio nazionalsocialista in generale da un 

duplice indizio testuale. Come osserva Strümpel è ricorrente nella pièce la definizione di 

Todesvogel (“uccellaccio del malaugurio”) utilizzata da Hitler tanto per gli ebrei quanto per la 

gallina.487 In relazione a Mizzi Herzl formula, infine, quella che è la citazione “rivisitata e 

corretta” forse più evidente dell’intera pièce; dopo che la gallina è stata brutalmente fatta a 

pezzi da Himmlichst, il venditore ebreo, annientato, afferma infatti: “Wenn ihr beginnt, Vögel 

zu verbrennen, werdet ihr enden, Menschen zu verbrennen”,488 pronunciando una frase che 

riprende palesemente quella celebre e sinistra che Heine fa dire a un personaggio del suo 

Almansor (1821): “Das war ein Vorspiel nur. Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man 

auch am Ende Menschen”.489 Profetica suo malgrado, questa affermazione è carica di un 

valore simbolico non trascurabile che la lega a doppio filo ai misfatti compiuti nel periodo del 

Terzo Reich ed è divenuta estremamente famosa in tale veste: non per nulla queste parole si 

trovano incise in una lastra commemorativa apposta sul Bebelplatz di Berlino, il luogo del 

rogo dei libri perpetrato dai nazisti il 10 maggio 1933. La citazione da Heine istituisce qui un 

evidente legame tra la morte di Mizzi e lo sterminio degli ebrei,490 che ha la forma e la forza 

di un’allegoria e si distacca con esibita convinzione dal piano concreto e letterale di una 

gallina che è solo una gallina, inaccostabile alla gravità e alla portata della Shoah.  

 Il lessico scelto da Berghahn nel dare voce alla sua critica (e alla sua disapprovazione) 

è sintomatico della posizione da cui lo studioso muove: il riferimento alla blasfemia trasla il 

discorso sulla Shoah in una sfera religioso-sacrale che non ammette eccezioni a un tono serio 

e solenne. Non sorprende affatto, quindi, che Berghahn, rispettoso di un “buon gusto” che si 

                                                 
485 Klaus L. Berghahn, “Hitler and His Jew”: Notes on George Tabori’s Mein Kampf, op. cit., p. 209. 
486 All’inizio del quarto atto Hitler e Herzl hanno un alterco e si azzuffano (l’ebreo, tra l’altro, aveva detto al 
giovane di non tirare più libri addosso alla gallina); Adolf prende in ostaggio Mizzi minacciando di tirarle il 
collo e Schlomo si arrende, ma la gallina defeca sulla mano di Hitler e riesce a sottrarsi alla sua stretta. 
487 Quando Mizzi gli scorrazza davanti ai piedi Hitler le rivolge questo appellativo, letteralmente “uccello di 
morte”, riservandolo, a distanza di poche righe, agli ebrei descritti nella sua già ricordata “visione” (“Todesvogel 
in Kaftan”); cfr. George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 181 e Jan Strümpel, Vorstellungen vom Holocaust. 
George Taboris Erinnerungs-Spiele, op. cit., p. 153.  
488 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 201: “Se cominciate a bruciare uccelli, finirete col bruciare uomini”. 
489 “Quello era solo il preludio. Là dove si bruciano libri si finisce col bruciare uomini”. 
490 Se vi fossero altri dubbi su questo punto essenziale lo fugherebbero certo le parole di Himmlichst che, preso 
dal crescendo di violenza con cui riduce Mizzi in pezzi sanguinolenti, si giustifica con una formula destinata a 
diventare spesso il paravento dietro cui tanti nazisti si rifugiarono per sottrarsi a precise responsabilità personali 
“Ich tue schließlich auch nur meine Pflicht” (“Alla fine faccio solo il mio dovere”); cfr. George Tabori, Mein 
Kampf, op. cit., p. 201. 



 193 

identifica qui con questo specifico paradigma di impronta religiosa, trovi la scena della 

macellazione di Mizzi come la “most problematic”, animata com’è – così il critico – da una 

“scurrilous inspiration, undermining the seriousness of the scene”.491 Ciò che urta tanto 

profondamente Berghahn è appunto la scelta di rendere l’atto di Himlichst una “parody of a 

TV cooking show”.492 Lo studioso lamenta dunque, riguardo a questa parte: “it seems 

displaced and is extremely disturbing”,493 interprentando come imperdonabile difetto quello 

che è invece la forza di una scena centrale e complessa. Che la macellazione di Mizzi disturbi 

è innegabile – e non (solo) perché l’immagine della gallina martoriata sia inappropriata. A 

essere suggerita, qui, è la violenza terribile, ma sistematica e quotidiana che ha portato 

all’annientamento di persone organizzato su scala industriale. La qualità “dislocata” di questa 

scena (l’assassinio è consumato ai danni di una gallina) sta a testimoniare la difficoltà, 

l’impossibilità di fornire una rappresentazione diretta della Shoah, che qui è solo 

(terribilmente) presagita. La macellazione di Mizzi si trasforma quindi in dichiarazione di 

poetica che parla della resistenza dello sterminio a una forma narrativa in ultima istanza 

adatta, ovvero della fondamentale condanna all’inadeguatezza, all’approssimazione per 

difetto, al suggerimento lontano e differito che attraversa il dibattito sulla letteratura della 

Shoah e le opere che a tale corpo letterario si ascrivono.494  

 Questa scena è anche su un altro piano dichiarazione di poetica, in un senso che ha a 

che fare con la specificità e la peculiarità delle opere di George Tabori: suo è il compito di 

mostrare il limite oltre il quale il riso non può e non deve arrivare. La macellazione di Mizzi 

non fa ridere. Irrita, sgomenta, infastidisce, ma non fa ridere. Della Shoah non si riesce a 

ridere, non si può ridere. Il riso che in qualche modo si collega allo sterminio si concentra 

sempre su qualcosa di diverso dal genocidio in sé; se di questo si ride – dell’annientamento e 

della reificazione delle vittime, della loro uccisione – davvero le si oltraggia e il riso perde 

qualsiasi valore cognitivo sin qui descritto. L’attacco corrosivo dell’umorismo assume sempre 

come bersaglio qualcos’altro (i carnefici, ad esempio) e si accompagna comunque alla 

consapevolezza dell’orrore perpetrato, negoziando costantemente con essa la possibilità e la 

modalità del riso. Si può forse ridere (ma chi scrive ne dubita)495 dell’incongruenza, 

                                                 
491 Klaus L. Berghahn, “Hitler and His Jew”: Notes on George Tabori’s Mein Kampf, op. cit., p. 206. 
492 Ibidem. 
493 Ivi, p. 207. 
494 A questo proposito cfr. anche Georg-Michael Schulz, George Tabori und die Shoah, in Hans-Peter 
Bayerdörfer (a c. di.), Theatralia Judaica (II). Nach der Shoah. Israelisch-Deutsche Theaterbeziehungen seit 
1949, Tübingen, Max Niemeyer, 1996, pp. 148-163; in particolare p. 163. 
495 Il riso, in questo caso più che in altri, si strozza in gola: troppo stretto il legame tra l’atteggiamento 
parodistico di Himmlichst e la descrizione della macellazione, oscuro presagio della Shoah. Il lettore si renderà 
certo conto che la difficile (e stimolante) convivenza tra orrore e riso che caratterizza i testi qui oggetto d’analisi 
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dell’assurdità di un Himmlichst che scimmiotta un cuoco, e questo riso, unito alla conoscenza 

di ciò che è stato, può trasformarsi in un disagio che stimola delle domande e far prendere 

coscienza dei cliché che spesso possono intrappolarci. Ma la Shoah in sé e per sé non è 

toccata dal riso: “Irgendwann in diesen Stücken”, riflette del resto lo stesso Tabori, “hört der 

Scherz auf”.496 

 

 

3.5. Funzioni di umorismo e riso 

 

La critica che si è occupata specificatamente del Mein Kampf di Tabori ha naturalmente 

rilevato l’importanza dell’umorismo e, in particolare, del Witz nella pièce senza però dedicare 

alla questione l’attenzione e l’approfondimento che un tema così complesso e delicato 

meriterebbe.497 In molti – e in questo caso non parliamo solo dei contributi che analizzano 

Mein Kampf, ma anche di quelli che più in generale affrontano il problema dell’umorismo e 

del grottesco nel teatro della Shoah di Tabori – si accontentano, come lamenta a ragione 

Braese,498 di registrare la presenza di un riso che si strozza nella gola degli spettatori senza 

fornire particolari interpretazioni sui meccanismi che lo suscitano e sugli esiti ad esso 

potenzialmente connessi. Rilevantissima eccezione in questo quadro è un saggio di Peter 

Höyng499 con cui ci capiterà di dialogare nel corso di queste nostre riflessioni. Di particolare 

interesse la distinzione che lo studioso propone di considerare tra una struttura interna e una 

sorta di cornice: la prima riguarda in senso stretto la sfera del palco e della vicenda 

rappresentata, dischiudendo la prospettiva di analisi sull’impiego di umorismo e motti di 

spirito tra i diversi personaggi e sulla funzione che tale utilizzo ricopre; la seconda attira 

l’attenzione invece sulla reazione del pubblico ai Witze e all’umorismo che pervadono la 

pièce.500  

                                                                                                                                                         
conosce gradazioni e sfumature diverse e che il riso può quindi incontrare inibizioni più o meno forti a seconda 
dei casi, oltre che dei soggetti ricettori. 
496 Peter von Becker, Diese große Lebensreise, Gespräch mit George Tabori, op. cit., p. 15; “Vi è un certo punto, 
in queste pièce, in cui lo scherzo termina”. 
497 Cfr. Andrea Kunne, Die Apokalypse als 'Farce' in George Taboris 'Mein Kampf', op. cit.; Gundula 
Ohngemach, Die Wahrheit des Drehorgelspieler. 'Mein Kampf' von George Tabori, in Richard Weber (a c. di.), 
Deutsches Drama der 80er Jahre, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1992, pp. 107-119 e Jörg Thunecke, Farce oder 
Volksstück? Eine Untersuchung der Theaterversion von Taboris 'Mein Kampf', op. cit. 
498 Stephan Braese, Rückkehr zum Ort der Verbrechen: George Tabori in Deutschland, in Sven Kramer, Das 
Politische im literarischen Diskurs, Opladen, Westdt. Verl, 1996, pp. 32-55; in particolare p. 50. 
499 Peter Höyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kampf. 
Farce, op. cit. 
500 Ivi, p. 154. 
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 Prima di dedicarci a entrambi gli aspetti ci sembra doveroso integrare l’impianto 

binario della riflessione suggerito da Höyng inserendo un terzo centro d’interesse che 

coincide con l’autore stesso. Questa scelta non vuole riconoscere a George Tabori una 

prospettiva privilegiata nell’operazione di lettura e interpretazione del suo testo, ma si 

propone di riepilogare, sia pure in modo sintetico, le esigenze e gli interrogativi che si celano 

dietro alla concezione di un testo insolito, irritante e sorprendente come Mein Kampf, 

destinato a un successo tanto ampio quanto duraturo. Non ricerca di una verità data, ma una 

curiosità che mette insieme spunti interessanti per le considerazioni successive – perché, come 

vedremo, l’effetto che il ricorso all’umorismo e al Witz nel dar vita alla pièce ha su Tabori è 

per molti versi analogo a quello che può potenzialmente sortire sul pubblico che assiste alla 

rappresentazione o legge la vicenda di Schlomo, Lobkowitz e Hitler dalle pagine di un libro. 

 

 

3.5.1. George Tabori: “Ich habe ihn besiegt”
501

 

 

Motti di spirito e umorismo sono, per Tabori, una cosa tremendamente seria, così come serio 

è il riso che da essi scaturisce: “Ich glaube, wenn ein Witz oder das Komödiantische nicht als 

Inhalt etwas Todesernst hat, dann funktioniert es nicht für mich”;502 Tabori rincara la dose in 

un’altra occasione, affermando: “Einen Witz nehme ich immer todernst, weil für mich der 

Inhalt eines Witzes immer eine Katastrophe darstellt”.503 La stretta relazione tra Witz e 

catastrofe deriva dalla tradizione dell’umorismo ebraico, vero cuore pulsante anche 

dell’umorismo che ritroviamo nei testi teatrali dell’autore: “Vielleicht ist die Angleichung von 

Heiligkeit und Humor der größe jüdische Beitrag zur Zivilisation, und jeder wirkliche Humor 

ist schwarz.”504  

 La tremenda serietà di questo umorismo, nero per vocazione, non si limita al piano dei 

contenuti, ma abbraccia con convinzione il livello della funzione cui esso assolve: l’umorismo 

è, insieme al grottesco, lo strumento di cui Tabori si serve per affrontare temi delicati legati 

alla Shoah. L’esigenza prima che l’autore vuole soddisfare con il suo lavoro è quella di 
                                                 
501 L’espressione significa “l’ho sconfitto” e da il titolo a un breve saggio di Tabori; cfr. George Tabori, Ich habe 
ihn besiegt, in “Spiegel Spezial”, II, 1989, p. 76 (in questo caso l’autore e regista si riferisce ad Adolf Hitler). 
502 Peter von Becker, Diese große Lebensreise, Gespräch mit George Tabori, op. cit., p. 15: “Credo che quando 
un motto di spirito o la componente teatrale non ha per contenuto qualcosa di serissimo, per me non funziona”. 
503 Andrea Welker, Das Wort ist eine heilige Waffe und kein Ephebenfurz, in Id. (a c. di.), George Tabori. Dem 
Gedächtnis, der Trauer und dem Lachen gewidmet. Portraits, Wien-Linz, 1994, Publikation PN˚1, pp. 300-304; 
qui p. 303: “un motto di spirito lo prendo sempre tremendamente sul serio, perché per me il contenuto di un 
motto di spirito rappresenta sempre una catastrofe”. 
504 George Tabori, Unterammergau oder die guten Deutschen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1981, p. 22: “Forse 
l’equiparazione tra la sacralità e l’umorismo è il grosso contributo ebraico alla civilizzazione e ogni umorismo 
vero è nero.” 
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rompere il silenzio oppressivo che circonda lo sterminio e il nazionalsocialismo, silenzio che 

spesso si maschera in un’elaborazione del passato data per compiuta e in realtà superficiale, 

insoddisfacente, fatta della volontà di non vedere, di non sapere, di non voler ricordare: 

 

Ein albernes Symptom dieses Versteckspiels ist die merkwürdige Tatsache, daß ich in diesem 
Jahrzehnt seit den “Kannibalen” noch keinen Deutschen getroffen habe, der gesagt hätte, 
daß er ein Nazi war. In der Armee, ja, im Theater, ja, in der Jugendbewegung, im Widerstand, 
ja, aber Nazi, nein, niemals. Manchmal scheint es, als hätte Hitler alles eigenhändig gemacht. 
[...] Ich verbrachte letztes Jahr den Weihnachtsabend bei einer guten Familie, der besten, die ich 
in diesem Land kenne. Zwischen Kohl und Pinkel brachte jemand das Familienalbum an, ich 
blättere bis zu einem Hochzeitsphoto, die Braut war schön und trug Weiß, der Bräutigam sein 
braunes Hemd und die Nazibinde. Niemand sagte etwas, und ich blätterte weiter, was gab es da 
an einem Weihnachtsabend zu sagen? Wieder eins von diesen Schweigen.505 

 

Il silenzio non è fatto solo di assenza di parole, ma anche di un’eccedenza di cose dette che si 

rivelano vuote, inutili e, peggio, pericolose (“Nie in der Geschichte der Menschheit haben so 

viele Leute so viel geredet, ohne irgend etwas zu sagen”):506 fiumi di parole che tracciano il 

limite tra ciò che si può e ciò che non si può dire, costruiscono divieti riguardo al modo in cui 

il discorso della Shoah e del nazionalsocialismo vanno affrontati, assemblano e consolidano 

tabù opprimenti. La ricerca della letteratura si deve spingere allora a rintracciare una parola 

che possa penetrare lo spesso tessuto connettivo di questi discorsi e non scivoli sulla 

superficie incerata delle convenzioni che offrono categorie interpretative già confezionate e 

pronte all’uso: “[...] ich weiß, daß keine Botschaft durchkommt, wenn sie nicht unter die Haut 

geht, und ich habe von keiner Bühne, weder im Ost noch im West, Worte gehört, die auch nur 

die Oberhaut berührt hätten.”507  

Che nasca in risposta al grottesco o sgorghi dalla vitalità del Witz, il riso significa 

prima di tutto distanza. Attingendo al florido bacino dell’umorismo dalla radici ebraiche, 

Mein Kampf sbarra la strada a ogni possibile immedesimazione del pubblico con la vittima e 

polverizza, prima ancora che possa prendere forma, l’ingannevole illusione – per il lettore e lo 

spettatore – di poter in qualche misura partecipare delle sofferenze inaudite patite sotto il 

                                                 
505 Ivi, p. 24; p. 27: “Uno stupido sintomo di questo gioco a nascondino è il fatto curioso che in questo decennio 
trascorso dai “Kannibalen” non ho ancora incontrato nessun tedesco che abbia detto di essere stato un nazista. 
Nell’esercito, sì, in teatro, sì, nel movimento giovanile, nella resistenza, sì, ma nazista no, mai. Qualche volta 
sembra che Hitler abbia fatto tutto da solo. [...] L’anno scorso ho trascorso la notte di Natale da una brava 
famiglia, la migliore che conosco in questo Paese. Tra il secondo e il contorno qualcuno ha portato l’album di 
famiglia, lo sfoglio fino alla foto di un matrimonio, la sposa era bella, vestita di bianco, lo sposo indossava la sua 
camicia bruna e la fascia da nazionalsocialista. Nessuno disse nulla e io continuai a sfogliare, che c’è da dire in 
proposito in una notte di Natale? Di nuovo un altro di quei silenzi.” 
506 Ivi, p. 19: “Mai nella storia dell’umanità in tanti hanno parlato così tanto senza dire niente”. 
507 Ivi, p. 20: “[...] so che nessun messaggio arriva davvero a destinazione se non penetra sotto la pelle e non ho 
udito parole, sui palcoscenici dell’Est come in quelli dell’Ovest, che fossero anche solo in grado di sfiorare lo 
strato più superficiale della pelle.” 
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segno di Auschwitz. In questo senso la pièce lavora in una modalità affine rispetto al romanzo 

di Hilsenrath e il riso suggella l’avverarsi di un presupposto indispensabile perché possano 

affacciarsi quesiti più criticamente consapevoli (e brucianti) rispetto sulla condanna totale 

delle colpe degli aguzzini e alla avvertita vicinanza alle vittime e al loro destino.  

Tabori rigetta programmaticamente e con ostinata convinzione la tendenza a un 

pericoloso sentimentalismo nei confronti della Shoah: “Was nach Auschwitz unmöglich 

geworden ist, das ist  weniger das Gedicht als vielmehr Sentimentalität oder auch Pietät. Es 

wäre eine Beleidigung der Toten, etwa um Sympathie für ihre Leiden zu werben oder die 

zermalmende Wucht ihrer totalen Ausgesetztheit zu bejammern. Das Ereignis ist jenseits aller 

Tränen.”508 Lacrime facili ma superficiali tacitano forse le coscienze ma lasciano dormire, 

senza sfiorarlo, l’abisso più torbido della Shoah, quello che trascende il fatto inquadrabile in 

una precisa congiuntura storica per interrogare le aberrazioni di cui è capace la natura umana. 

Il sentimentalismo non solo non rappresenta il modo più adeguato per rispondere al carattere 

estremo di Auschwitz, ma si trasforma in un’offesa nei confronti delle vittime dell’orrore; la 

lacrima di commozione – non il riso – ferisce il rispetto del dolore senza descrizione possibile 

dei sommersi, perché pretende di ridurlo a una sofferenza immaginabile e, almeno in parte, 

condivisibile da chi fruisce una rappresentazione artistica della Shoah. 

Il riso diventa così, per il pubblico, un alleato prezioso, un antidoto a ogni tentazione 

di compunta, mistificatoria partecipazione che sa di autoassoluzione; la distanza che reca con 

sé – una distanza che lo rende possibile e che esso stesso contribuisce a rafforzare – non è 

quindi un’alternativa escatologica all’orrore, ma una specie di insospettabile (e insospettato) 

preludio a un confronto vero, più diretto e scomodo, con l’orrore stesso e con l’eredità che 

consegna, insieme all’imperativo della memoria, al lettore e allo spettatore di oggi.   

Scopo dell’arte e, qui nello specifico, del teatro è dunque rinvenire una parola e una 

modalità rappresentativa che sappiano toccare nel senso di disorientare, sconvolgere, irritare il 

lettore e lo spettatore, che li disturbino quel tanto che serve affinché essi mettano in 

discussione cliché limitanti e pericolosi, e mettano sotto un esame la visione di vittime 

eroiche e immacolate, di carnefici non umani, di un mondo diviso così nettamente tra buoni e 

cattivi da sembrare finto e dove i cattivi sono sempre gli “altri”, una genìa dai tratti 

                                                 
508 “Ciò che è divenuto impossibile dopo Auschwitz non è tanto la poesia, quanto il sentimentalismo o anche la 
pietà. Sarebbe un’offesa nei confronti dei morti sforzarsi di provare simpatia per le loro sofferenze o deplorare la 
violenza annientante della loro totale vulnerabilità. Ciò che è avvenuto è al di là di tutte le lacrime del mondo”; 
queste le parole con cui l’autore presenta la prima, fondamentale opera teatrale in cui si confronta con lo spettro 
opprimente della Shoah, Die Kannibalen, prendendo una posizione chiara nel dibattito suscitato, come abbiamo 
visto, dalle considerazioni di Adorno sulle possibilità e sui limiti della poesia dopo Auschwitz (George Tabori, 
Die Kannibalen. Zur europäischen Erstaufführung, op. cit., p. 38). 
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mefistofelici con cui l’uomo comune (lo spettatore, il lettore) non ha nulla a che spartire: “Es 

gibt Tabus, die zerstört werden müssen, wenn wir nicht ewig daran würgen sollen.”509 

 Per il Tabori che scrive il suo teatro della Shoah intessendolo, a seconda dei casi, di 

grottesco, di Witz e di umorismo (nero), l’esigenza che incalza e l’esito raggiunto coincidono 

con una necessità di liberazione. Così, a proposito delle circostanze che portarono alla stesura 

della prima pièce che l’autore dedicata dall’autore al complesso di temi legati allo sterminio, 

Die Kannibalen, Tabori ha dichiarato di aver scritto questo testo per evitare un esaurimento 

nervoso510 dovuto al senso di colpa che lo tormentava a causa della morte del padre: 

 

Cornelius Tabori starb vor 25 Jahren in Auschwitz [...]. Es ist nicht leicht, es öffentlich 
auszusprechen, aber sein armer Geist ließ mich keine Ruhe finden, bis dieses Stück geschrieben 
war; ein Stück, das weder Dokumentation noch Anklage ist, sondern eine schwarze Messe, 
bevölkert von den Dämonen meines eigenen Ich, um mich und diejenigen, die diesen Alptraum 
teilen, davon zu befreien.511 

 

È la stessa ricerca di una liberazione che porta Tabori nel suo Mein Kampf a confrontarsi con 

una figura che ha cambiato per sempre la sua vita: 

 

Unsere Beziehung war zwar intensiv, aber ganz einseitig. Ich habe ihn nur zweimal gesehen. 
[...] Ich kann also nicht behaupten, daß ich ihn gekannt habe. [...] und doch muß ich sagen, daß 
wir eine ganz intime Beziehung miteinander hatten: Er hat sich in mein Leben gedrängt, er hat 
meine Träume vergiftet, meinen Alltag durcheinandergewirbelt, meine Pläne zunichte gemacht; 
manchmal ist es mir so vorgekommen, als hätte er gerade an mir ein persönliches Interesse 
gehabt. [...] jahrelang ist er hinter mir hergejagt und hat mir alle Hoffnung zunichte gemacht auf 
ein Leben ohne Zorn und ohne Scham.512 

 

Quell’Adolf Hitler intravisto solo un paio di volte, durante l’apprendistato di Tabori presso un 

albergo a Berlino nei primi anni ‘30,513 avrebbe influenzato non solo il corso della sua 

                                                 
509 George Tabori, Die Kannibalen. Zur europäischen Erstaufführung, in Id., Unterammergau oder die guten 
Deutschen, op. cit., pp. 37-39; qui p. 37: “Esistono tabù che vanno distrutti se non vogliamo che continuino a 
strangolarci per sempre.” 
510 Cfr. Anat Feinberg, George Tabori, op. cit., p. 37. 
511 George Tabori, Die Kannibalen. Zur europäischen Erstaufführung, op. cit., p. 37: “Cornelius Tabori morì 25 
anni fa ad Auschwitz [...]. Non è facile parlarne così apertamente, ma il suo povero spirito non mi lasciò in pace 
fino a quando non ebbi scritto questa pièce; una pièce che non è né una documentazione, né un atto di accusa, 
quanto piuttosto una messa nera popolata dai demoni del mio stesso Io e concepita per liberarmi di loro – per 
liberare me e coloro che condividono con me questo incubo.” 
512 George Tabori, Ich habe ihn besiegt, op. cit.: “La nostra relazione è stata sì intensa, ma del tutto unilaterale. 
L’ho visto solo due volte. [...] Non posso quindi affermare di averlo conosciuto. [...] e tuttavia devo dire che 
abbiamo avuto una relazione molto intima: si è fatto largo a viva forza nella mia vita, ha avvelenato i miei sogni, 
ha messo a soqquadro la mia quotidianità, annientato i miei progetti; ha volte ho avuto l’impressione che avesse 
un interesse particolare per me. [...] mi ha dato la caccia per anni e ha distrutto tutte le mie speranze di una vita 
senza rabbia e senza vergogna.” 
513 Proprio nel 1933 il giovane Tabori (allora diciannovenne) si trova a Berlino per imparare un mestiere 
seguendo il volere del padre che cercava di distoglierlo dalle aspirazioni artistiche. Come racconta egli stesso nel 
contributo ricordato nella nota precedente, Tabori ebbe modo di vedere Hitler in due occasioni: il 30 gennaio, 
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esistenza, ma anche le scelte artistiche operate nell’arco di una vita intera. Con Mein Kampf 

l’autore decide di fare i conti con il Führer, a modo suo e grazie a un Witz che, nella migliore 

tradizione dell’umorismo ebraico, relativizza,514 smonta il mito per mostrare l’essere umano. 

Tabori è ben consapevole della fondamentale duplicità che si accompagna alla figura di 

Hitler, preso da manie di grandezza (che in una certa misura non sono tramontate con la sua 

morte) e tuttavia fin troppo umano: “Wenn ich heute an Hitler denke, dann scheint er mir ein 

gutes Beispiel zu sein für den gespaltenen Menschen, wie Otto Rank ihn beschrieben hat: 

bessessen vom Anspruch auf Göttlichkeit und doch mit einem stinkenden Arschloch 

versehen. Übrig bleibt mir von ihm die Erinnerung an diesen Geruch”:515 questo doppio 

aspetto Tabori vuole mostrare al suo pubblico, facendo ben attenzione che l’odore del corpo, 

di solito trascurato, arrivi alle narici dei suoi lettori e spettatori. È tuttavia estremamente 

significativo che l’autore abbia usato per sé, in una riflessione sul senso del teatro, parole 

molto simili a quelle riservate alla dissacrante descrizione del Führer.516  

 Tabori esorcizza517 la figura di Hitler, con il suo Mein Kampf, non perché grazie alla 

farsa e al Witz lo riduce a un omuncolo ridicolo, ma perché, mostrando l’umanità del futuro 

Führer, non si tira indietro di fronte a una scomoda ammissione, al riconoscimento di tratti 

comuni che egli stesso condivide con Hitler. L’operazione relativizzante dell’umorismo non 

mira a mitigare le responsabilità storiche del Führer, a cercare scuse, ma taglia le corte gambe 

di una bugia che pretende di ignorare Hitler come essere umano e ragiona in termini 

manichei. Tabori, come ha affermato apertamente,518 non rifiuta di trovare in sé qualcosa 

delle vittime e qualcosa del carnefice, infrangendo così proprio uno dei tabù più consolidati 

che innalza un muro invalicabile tra le due realtà. La sfida cui si espone in prima persona e 

che, con il suo Mein Kampf, pone ai suoi lettori e al pubblico dei teatri si rivolge perciò a chi 

(anche oggi) si accosta alla Shoah, esortandolo a non schivare le domande più inquietanti 

                                                                                                                                                         
quando si affacciò alla finestra della Cancelleria, e durante uno dei suoi discorsi al Palazzetto dello Sport della 
capitale. 
514 Cfr. Andrea Welker, Das Wort ist eine heilige Waffe und kein Ephebenfurz, op. cit., in particolare p. 303. 
515 George Tabori, Ich habe ihn besiegt, op. cit: “Se penso a Hitler oggi mi sembra un buon esempio di individuo 
dissociato, così come lo ha descritto Otto Rank: ossessionato da pretese di divinità e tuttavia dotato di un buco 
del culo puzzolente. Ciò che mi rimane di lui è il ricordo di questo odore.”  
516 “[...] meinen erwählten Beruf dafür zu feiern, daß er den peinlichen Riß zwischen der Göttlichkeit meiner 
Phantasien und dem lächerlichen Verfall meines Körpers heilt. Ich bin wie Sie, mein Herr, ein Gott mit einem 
stinkenden Arschloch”; George Tabori, Spiel und Zeit, in Id. Betrachtungen über das Feigenblatt. Ein Handbuch 
für Verliebte und Verrückte, München-Wien, Fischer, 1991, pp. 13-23; qui pp. 16-17: “[...] celebrare il mio 
lavoro da eletti perché guarisce l’incresciosa crepa tra la divinità delle mie fantasie e la ridicola decadenza del 
mio corpo. Sono come Lei, mio caro signore, un dio con un buco del culo puzzolente.” 
517 È lo stesso Tabori a usare il termine “esorcismo”; cfr. Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of 
George Tabori, op. cit., p. 249. 
518 Cfr. George Tabori, Liebeserklärung, in “Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung”, Jahrbuch 1992, pp. 
133-137; in particolare p. 136. 
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sulla natura dell’uomo e sulle azioni di cui si è dimostrato capace. Ecco perché Tabori può 

alla fine parlare di un esorcismo riuscito e della sua vittoria nei confronti di Hitler:  

 

Aber schließlich habe ich gewonnen – nicht bloß, weil ich überlebt habe, ihn und 
seinesgleichen. Ich habe ihn besiegt, das darf ich in aller Bescheidenheit sagen, denn es ist ihm 
nicht gelungen, daß ich ihm und seinesgleichen ähnlich geworden bin, das vor allem hat er 
nämlich von mir und von der ganzen Menschheit erwartet und haben wollen.519  

 

L’autore si chiama fuori dalla logica dell’odio che inquadra le persone in categorie 

immodificabili, nega la complessità e la contraddittorietà della natura umana e riduce tutto a 

una contrapposizione limpida tra un sé superiore e un “altro” nettamente distinto. Sono l’odio, 

il razzismo (e quella loro specifica declinazione che è l’antisemitismo) a funzionare in base a 

un meccanismo binario cui Tabori si ribella, grazie allo strumento di un umorismo che fa 

saltare gli schemi precostituiti, mostra una prospettiva nuova e ci accompagna, insieme 

all’autore, sul sentiero sconnesso e impervio delle difficili domande da rivolgere a noi stessi e 

alla nostra natura umana. 

 

 

3.5.2. Schlomo Herzl: “Die Welt zu erobern, ein goiischer Spaß”
520

 

 

Sul piano della vicenda che si sviluppa pagina dopo pagina o sul palcoscenico l’interrogativo 

che si pone è quello del ruolo che il Witz gioca per Schlomo Herzl nel suo modo di 

relazionarsi con Adolf Hitler e, in generale, con il mondo che lo circonda. Del fatto che le 

battute argute del venditore ebreo veicolino il suo credo ironico e aperto che diffida degli 

assolutismi senza diritto di replica e tutto sa criticamente relativizzare, così come 

dell’incapacità di Hitler di comunicare su questo livello come segnale di una retorica 

autocelebrativa che punta sulla costruzione del mito personale si è già detto.  

 Esiste però un altro aspetto della questione che merita le nostre attenzioni. Nella sua 

analisi sull’impiego dell’umorismo nella struttura interna della pièce, Höyng si limita a un 

paio di considerazioni che rilevano quanto l’utilizzo del Witz avvenga in maniera paritaria 

solo tra Schlomo e Lobkowitz, e come Herzl si serva dei motti di spirito e dei giochi di parole 

                                                 
519 George Tabori, Ich habe ihn besiegt, op. cit.: “Ma alla fine ho vinto io – e non solo perché sono 
sopravvissuto, a lui e a quelli come lui. L’ho sconfitto, posso dirlo in tutta umiltà, perché non gli è riuscito di far 
sì che io diventassi come lui e come i suoi simili, questo sopra ogni altra cosa si aspettava da me e dall’umanità 
intera e ha cercato di ottenere”.  
520 “Conquistare il mondo – un divertimento da goy”; “Spaß” ha un duplice significato, piuttosto difficile da 
rendere in italiano; indica, a seconda dei contesti, “scherzo, burla” o “divertimento, piacere”; (“Goy” è, come 
noto, un termine usato dagli ebrei per designare i “non ebrei”). 
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che risultano incomprensibili allo stesso Hitler per mantenere, rispetto a lui, una certa 

distanza, anche nelle scene in cui mette alla prova la sua capacità di amare il proprio 

nemico.521 L’umorismo è in realtà, per Schlomo, qualcosa in più: è una vera e propria arma 

per combattere una battaglia, la sua battaglia, menzionata nel libro di memorie che intende 

scrivere; una battaglia che si oppone a quella di Adolf Hitler. In questo senso il Witz di 

Schlomo si iscrive, una volta di più, nella tradizione dell’umorismo ebraico nato e nutrito 

dall’esigenza di lottare contro un ambiente ostile e di rispedire al mittente, con la sottile 

strategia di una sapiente dialettica dell’ironia e dell’autoironia, gli attacchi subiti. 

 Come ogni battaglia che si rispetti anche quella di Schlomo, iniziata in realtà in 

risposta all’aggressione di Hitler e delle sue prosopopee antisemite, non è fatta solo di 

resistenza o difesa, ma di contrattacco e attacco. Solo un numero relativamente limitato delle 

battute di Schlomo hanno per oggetto lo stesso giovane di Braunau, un suo atteggiamento o 

qualcosa da lui detto (si ricorderà, come esempio di tale categoria, l’osservazione tagliente sul 

“canto dei Nibelunghi” con cui Herzl bacchetta l’insostenibile prolissità di Hitler); eppure i 

Witz di Schlomo si rivolgono tutti contro Adolf perché sottolineano inevitabilmente l’assenza 

di senso dell’umorismo del giovane, la sua incapacità di comprendere la battuta, 

ottemperando così alla caratteristica per Freud distintiva dei motti di spirito di natura ostile: 

“Der Witz wird uns gestatten, Lächerliches am Feind zu verwerten”.522 Se non è una sua 

frase, una sua azione, un comportamento di Hitler a essere messo in ridicolo lo è, 

puntualmente e impietosamente, la sua completa, stolta quasi impermeabilità di fronte alle 

battute di cui Herzl dissemina i propri discorsi e la pièce intera. Questa incapacità di Hitler è 

talmente centrale da rivendicare per sé, come abbiamo visto, un momento di esplicita 

ammissione-espressione.  

 I motti di spirito di Herzl svolgono dunque un ruolo assai rilevante nel disegnare le 

dinamiche del suo rapporto con Hitler: essi danno voce, (seguiamo qui sempre il filo delle 

fondamentali considerazioni di Freud in materia), a una pulsione aggressiva che il soggetto 

non riesce a esprimere in forma diretta a causa di ostacoli imposti dalle convenzioni, dalle 

norme che regolano la civile convivenza, dalla buona creanza e via dicendo.  

Non è di questo avviso Höyng. Sebbene ammetta che Tabori avesse sicuramente ben 

presente il fondamentale studio del padre della psicoanalisi sul Witz,523 lo studioso dubita che 

                                                 
521 Peter Höyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kamf. 
Farce, op. cit., pp. 148-149. 
522 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, op. cit., p. 83; (trad. it. p. 110): “un motto 
di spirito ci permetterà di rendere evidente qualcosa di ridicolo dei nostri nemici”. 
523 Proprio Höyng cita, nel suo saggio, questo importante passaggio tratto da un contributo di Tabori sul 
significato dell’umorismo nelle sue opere in relazione al complesso tematico della Shoah, in cui l’autore rivela le 
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le scoperte di Freud possano essere d’aiuto quando si tratti di interpretare il ruolo del motto di 

spirito in questo testo, e, in particolare, nella relazione tra Schlomo e Adolf. In realtà la sola, 

vera obiezione che egli muove alle teorie freudiane riguarda proprio l’incompatibilità 

conclamata di Hitler con il Witz:  

 

Taboris Hitler ist unfähig, unterschiedliche Formen des Witzes zu verstehen oder über Witze zu 
lachen, obwohl er doch aus der Sicht Taboris und Freuds hinreichend Grund hätte, seine 
aufgestauten Aggressionen gerade durch Witze und Lachen kompensieren zu wollen. Scheint 
also Tabori einerseits die deformierte Persönlichkeit Hitlers im Sinne Freuds zu 
charakterisieren, so widerspricht er andererseits Freud gerade dort, wo er vermeintlicherweise 
dessen Hypothesen zum Witz umsetzt. [...] Schlomo Herzl ist derjenige, der Witze reißt und 
Lust am Wortspielen hat, während Hitler über keinen dieser Witze lachen kann. Nach Freuds 
Modell müßte es sich umgekehrt verhalten.524 

 

 La considerazione di Höyng si dimostra miope riguardo a una condizione essenziale 

all’utilizzo del Witz come strumento di espressione e soddisfacimento dei nostri istinti ostili 

così come Freud lo descrive. Il motto di spirito interviene infatti in tale veste per aiutare il 

soggetto, come abbiamo già ricordato, ad aggirare un ostacolo decisamente solido che si 

oppone all’impulso aggressivo. A questo aspetto Freud dedica particolare attenzione 

ricostruendo le tappe che hanno portato alla costruzione di tale ostacolo per la civiltà umana 

nel suo complesso e per il singolo individuo in particolare: 

 

Die feindseligen Impulse gegen unsere Nebenmenschen unterliegen seit unserer individuelle 
Kindheit wie seit den Kinderzeiten menschlicher Kultur den nämlichen Einschränkungen, der 
nämlichen fortschreitenden Verdrängung wie unsere sexuellen Strebungen. Wir haben es noch 
nicht so weit gebracht, daß wir unsere Feinde zu lieben vermöchten oder ihnen nach dem 
Bakkenstreich auf die rechte Backe die linke hinhielten [...]. Seitdem wir auf den Ausdruck der 
Feindseligkeit durch die Tat verzichten mußten [...] haben wir ganz ähnlich wie bei der 
sexuellen Aggression eine neue Technik der Schmähung ausgebildet, die [...] gegen unseren 
Feind abzielt. Indem wir den Feind klein, niedrig, verächtlich, komisch machen, schaffen wir 
uns auf einem Umwege den Genuß seiner Überwindung [...].525 

                                                                                                                                                         
sue fonti teoriche: “Ich werde oft gescholten, die Leute angesichts so geheiligter Themen wie Hitler oder 
Auschwtz oder Sex zum Lachen zu bringen. Selbstverständlich ist [es] keine leichte Sache, und es wäre 
vergebliche Liebesmüh’, ein ernstes Publikum an Freud, Bergson oder Koestler zu erinnern, die mit 
akademischer Ernsthaftigkeit Witze untersucht haben”; cfr. Peter Höyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur 
Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kamf. Farce, op. cit., p. 134: “Vengo spesso redarguito per il 
fatto che induco la gente a ridere di temi così sacri come Hitler o Auschwitz o il sesso. Chiaramente non si tratta 
di una cosa facile, e sarebbe fatica sprecata ricordare a un pubblico serio Freud, Bergson e Koestler che con 
serietà accademica hanno condotto delle ricerche sui motti di spirito”. 
524 Ivi, p. 136: “L’Hitler di Tabori è incapace di comprendere le diverse forme del Witz o di ridere dei motti di 
spirito, sebbene lui in particolare, secondo la visione di Tabori e di Freud, avrebbe un valido motivo per 
compensare proprio attraverso motti di spirito e riso l’aggressività accumulata. Se da un lato, dunque, Tabori 
pare caratterizzare la personalità deformata di Hitler seguendo le teorie freudiane, egli contraddice d’altro canto 
Freud proprio laddove presumibilmente applica le sue ipotesi sul motto di spirito. [...] È Schlomo Herzl quello 
che fa battute e racconta barzellette e che ricava piacere dai giochi di parole, mentre Hitler non è in grado di 
ridere di nessuna di queste battute. Stando al modello di Freud dovrebbe accadere esattamente il contrario.” 
525 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, op. cit., p. 83 (trad. it. pp. 109-110): “Fin 
dall’infanzia, e similmente, fin dall’infanzia della civiltà, gli impulsi ostili contro gli altri uomini sono stati 
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Hitler ha indubbiamente (come potremmo negarlo?) robusti istinti aggressivi nei confronti di 

Schlomo e degli ebrei in generale. Il fatto è che questi impulsi non sono disciplinati dalla 

gabbia costrittiva delle convenzioni di civile convivenza che imporrebbe loro di trovare nel 

Witz una forma di espressione e un soddisfacimento alternativi. Hitler palesa e applica con 

soluzione di continuità, sia sul piano delle parole che su quello dei fatti, qualsivoglia 

proponimento aggressivo gli passi per la testa. Le ricorrenti invettive antisemite non sono che 

un esempio, significativo, in tal senso; si pensi anche all’episodio in cui il giovane assesta a 

Herzl un calcio all’inguine e, per sottrarsi alla sua reazione, acciuffa Mizzi minacciando il 

venditore di tirare il collo alla sua amata gallina. O alla scena finale in cui Hitler si presenta di 

nuovo al ricovero della Blutgasse per estorcere con la violenza a Herzl il suo libro di 

memorie, avvallando di fatto la brutale macellazione di Mizzi, la più chiara e sanguinosa 

realizzazione dell’impulso ostile che anima Adolf e il suo amico del cuore, e si traduce in 

azione senza riconoscere alcuna forma di freno o vincolo. Perché mai questo Hitler dovrebbe 

dunque ricorrere al Witz? 

 Diverso è il discorso per Schlomo Herzl. L’ebreo si fa portavoce di un’istanza di 

tolleranza e di amore che sfida i propri limiti e si rivolge anche ai nemici. Schlomo ci prova 

con tutte le sue forze, si prende cura di Hitler, gli dà i migliori consigli, neutralizza l’astiosità 

delle sue offese. Eppure quei motti di spirito che mettono a nudo una certa ottusità di Adolf 

possono essere letti come l’evidente segnale che il desiderio di reagire alle offese e ai soprusi, 

di passare al contrattacco, per quanto Herzl si sforzi di attenersi ai principi di fratellanza 

professati, non solo non è sopito, ma trova il modo di articolarsi in una voce che si fa sentire e 

rispettare. Perché in fin dei conti, come ricorda Freud, è ancora lontano il momento in cui 

saremo davvero in grado di offrire eternamente e senza remore l’altra guancia. Questo, così 

Tabori, è in definitiva il conflitto fondamentale in cui si muove Schlomo e che trova compiuta 

espressione nel suo Witz, vero e proprio Giano bifronte che racconta a un tempo del suo 

desiderio di tolleranza e dei suoi impulsi aggressivi verso questo insopportabile, pericoloso 

coinquilino. Un conflitto tra la morale e il desiderio di felicità: “Freud hat es so formuliert: 

                                                                                                                                                         
sottoposti alle stesse restrizioni, alla stessa repressione progressiva, a cui sono state sottoposte le nostre necessità 
sessuali. Non siamo ancora arrivati così avanti da essere capaci di amare il nostro nemico o di offrire la 
guancia sinistra dopo essere stati schiaffeggiati sulla destra. [...] Fin da quando siamo stati obbligati a rinunciare 
all’espressione dell’ostilità attraverso i fatti [...] noi abbiamo, proprio come nel caso dell’aggressività sessuale, 
sviluppato una nuova tecnica di invettiva [...] contro il nostro nemico. Minimizzando quest’ultimo, 
considerandolo inferiore, rendendolo spregevole o ridicolo, noi raggiungiamo per vie traverse lo scopo di 
sopraffarlo”; enfasi mia. 
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man möchte gut sein, und man möchte glücklich sein. Das geht nicht. Wenn man natürliche 

Triebe, das Tierische bei sich zuläßt, kann man glücklich sein, aber nicht gut.”526 

A questo punto si carica di un’accezione nuova, più ricca e frastagliata, l’affermazione 

di Tabori che riflette su come amore e odio siano in definitiva spesso le due facce adiacenti 

che compongono, dandosi le spalle, la stessa medaglia: “Haß, Mord, Gewalt, die Sehnsucht 

nach Zertsörung gehören zu diesem schönseufzenden Wort [Liebe] und der wahnwitzigen 

Gestalt, die es beschreibt.”527 Nella pièce l’odio non è rappresentato solo da Hitler e l’amore 

non solo da Herzl: anche in questo Tabori sfida il tabù, discostandosi da una logica binaria, da 

un bianco-e-nero del mostro disumano da una parte e della vittima santa e santificata 

dall’altra. Hitler nella sua prepotenza, nel suo odio traboccante si strugge per un po’ d’amore: 

 

HITLER: Niemand liebt mich. 
HERZL: Ich liebe dich. 
HITLER: Ach ja? Beweis es! 
HERZL: Hitler, wie soll ich so was beweisen? Liebenswert bist du nicht gerade. Dennoch in 
diesem Augenblick, wenn du da sitzt mit nassen Augen, liebe ich dich. 
HITLER: Dann küß mich.528  

 

E neppure Herzl, nel suo slancio fraterno e tollerante, può sottrarsi all’impulso ostile; questa 

duplicità non mette comunque in discussione il valore del progetto di pacifica convivenza che 

Schlomo rappresenta e cerca di realizzare – ma rende molto umano il suo personaggio. 

 

 Anche in un altro senso i motti di spirito di Schlomo sono una battaglia che è insieme 

accanita quanto disperata, una lotta molto simile a quella ingaggiata dall’umorismo ebraico 

nella sua tradizione orientale per fronteggiare condizioni di vita intollerabili fatte di 

esclusione, isolamento, povertà, persecuzioni, violenza e paura. Come abbiamo avuto 

occasione di affermare in precedenza, l’umorismo può trasformarsi in una strategia per 

rendere più tollerabili situazioni impossibili, per ridimensionare la virulenza di attacchi cui si 

è sottoposti e affermare la propria individualità e il rifiuto di arretrare di fronte alle avversità: 

 

                                                 
526 Reinhard Palm; Ursula Voss, ‘Es ist das große Welttheater, jedes Leben’, Gespräch mit George Tabori, op. 
cit., p. 25: “Freud l’ha formulato in questo modo: si vorrebbe essere buoni e si vorrebbe essere felici. Ma non 
funziona così. Quando si ammettono in sé gli istinti naturali, la componente animalesca, si può essere felici ma 
non buoni.” 
527 George Tabori, Liebeserklärung, op. cit., p. 134: “Odio, omicidio, violenza, la brama di distruzione 
appartengono a questa parola di dolci sospiri [amore] e alla figura folle che essa descrive” 
528 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 184: “HITLER: Nessuno mi ama. / HERZL: Io ti amo. / HITLER: Ah sì? 
Provalo! / HERZL: Hitler, come te lo devo provare? Non è che tu sia proprio amabile. Eppure in questo istante in 
cui te ne stai seduto là con gli occhi umidi, ti amo. / HITLER: Allora baciami.” Questa conversazione segue 
immediatamente alle accuse antisemite di Hitler ricordate alla nota 473, p. 189. 
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Gli ebrei sono costretti a vedersela con un enorme segreto: come hanno potuto sopportare gli 
ultimi duemila anni che si sono lasciati alle spalle e trovare il modo di riderci sopra [...]. Ma 
l’umorismo yiddish è stato una sorta di salvagente, dettato dalla necessità, un umorismo 
disperato per sopravvivere in un mondo impossibile. Anche per renderlo inoffensivo.529 

 

L’umorismo di Herzl di fronte alla più spaventosa delle minacce antisemite, quella espressa 

da un ragazzo che di lì a pochi anni avrebbe trasformato, insieme a un vasto manipolo di 

collaboratori, in annichilente realtà le promesse di persecuzione e violenza contenute nel suo 

Mein Kampf, è una maniera per affrontare il mondo ostile che lo circonda e trovare in esso un 

posto e un margine d’intervento: “Der Witz ist sozusagen ein Rettungsring, nicht Flucht vor 

der Realität, sondern Realität.”530 Lobkowitz offre un egregio esempio del Witz come arma 

difensiva in questo senso, ricorrendo alla già ricordata tecnica dello spostamento: 

 

HERZL: [...] Meine Feinde bedrängen mich. Erst gestern nacht erklärte mir ein Kellner im Café 
Central, keine Hunde, keine Juden. 
LOBKOWITZ: Keine Hund [sic!], unerhört!531 

 
Umorismo come “Überlebensweg oder Rettungsweg”,532 dunque, come strategia di ostinata 

sopravvivenza in cui s’intravede sempre il “principio speranza” che cerca di rendere più 

sopportabile la catastrofe incombente o già onnipresente – un umorismo in cui riso e lacrime 

si mischiano in un equilibrio delicato e instabile che rischia sempre di trasformarsi in “allegria 

della disperazione”, dal momento che il confine tra un Witz affermativo e propositivo 

nonostante tutto e quello che cerca di limitare danni incontenibili con la forza della 

disperazione è davvero fluido, cangiante, in continua ridefinizione. “aber was soll’s, wenn das 

Ende nicht glücklich sein kann, soll es wenigstens zum Kichern sein”533 aveva confidato a 

Gretchen Herzl, mostrando ancora fiducia in un umorismo che con la disperazione si fonde e 

da essa trae forza. Eppure il Witz, di fronte all’imminenza dello sterminio, sembra trovare 

spuntate le sue armi e si impietrisce in un riso – quello di Herzl, alla fine del quinto atto, in 

risposta all’ultima barzelletta raccontata da Lobkowitz su un vampiro che parla con accento 

                                                 
529 Martin Marcus, citato da Palmieri in Franco Palmieri, Ridere per vivere. Storia, storielle e lessico del mondo 
yiddish scomparso nella Shoah tra Nazismo e Bolscevismo, op. cit., p. 26. 
530 George Tabori citato da Andrea Kunne; cfr. Andrea Kunne, Die Apokalypse als 'Farce' in George Taboris 
'Mein Kampf', op. cit., p. 296: “il motto di spirito è una specie di salvagente; non fuga dalla realtà, ma realtà.” 
531 Questa battuta di Lobkowitz, che manca nella versione della pièce edita da Carl Hanser nel secondo volume 
dei Theaterstücke (fonte di riferimento sin qui utilizzata), compare invece nel testo della pièce stampata sul 
numero 7 della rivista “Theater heute” del 1987 (p. 26): “HERZL: [...] I miei nemici non mi danno tregua. Solo 
ieri notte un cameriere al Café Central mi ha spiegato: niente cani, niente ebrei. / LOBKOWITZ: Niente cani – 
inaudito!”.   
532 Andrea Welker, Das Wort ist eine heilige Waffe und kein Ephebenfurz, op. cit., p. 303; “via di sopravvivenza 
o di salvezza”. 
533 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 201: “ma che vuoi farci, se l’epilogo non può essere felice, almeno 
che faccia ridacchiare”. 
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yiddish e si fa beffe di chi cerca di fermarlo con un crocifisso – che non arriva e lascia spazio 

solo al pianto. 

 

 

3.5.3. Il pubblico che ascolta e ride  

 

Nella dinamica triangolare del motto di spirito tendenzioso descritta da Freud534 tre sono, 

appunto, gli attori che, più o meno attivamente, concorrono alla nascita della battuta e al pieno 

espletamento delle sue funzioni: oltre a chi produce e racconta il motto di spirito deve esserci 

naturalmente una seconda persona che sia oggetto dell’aggressione; Freud puntualizza però il 

ruolo essenziale di una terza componente, dell’“ascoltatore inattivo” che trae dal motto di 

spirito la quota di piacere maggiore, dal momento che il soddisfacimento dell’impulso 

aggressivo attraverso la forma indiretta del motto di spirito avviene in lui senza che egli si sia 

dovuto adoperare per aprire un varco, trovare la strada per aggirare l’ostacolo incombente e, 

insomma, costruire il motto di spirito stesso.535 

 In effetti quando il pubblico (o il lettore) ride dei Witz di Schlomo assume il ruolo di 

questo ascoltatore passivo che gode in un certo senso i frutti delle fatiche altrui, e, nel nostro 

caso specifico, delle fatiche di Herzl. Nella sua analisi della pièce Höyng afferma che il 

pubblico, ridendo, si identifica con il venditore ebreo. Questa affermazione merita di essere 

approfondita perché rischia di generare degli equivoci. Vero è che spettatori e lettori, 

reagendo con il riso ai motti di spirito di Schlomo contro Adolf, fanno propria la visione 

dissacrante dell’ebreo che mette in ridicolo il futuro Führer, ne relativizza le manie di 

grandezza, lo scopre come un uomo con limiti e pecche sin troppo visibili. Assumendo il 

ruolo di ascoltatore che ride, il pubblico si trasforma in una sorta di alleato di chi pronuncia il 

motto di spirito stesso. In tal senso è vero dunque quanto osserva Höyng,536 vale a dire che il 

lettore/spettatore tende ad assumere, nei confronti di Hitler, quella stessa posizione di potere 

cha detiene Herzl e che gli viene assicurata proprio dalla sapiente capacità di prendersi gioco 

del giovane di Braunau con le sue argute battute. Beneficiare dell’attacco di Schlomo a una 

concezione monumentale di Hitler non vuol dire però – e questo è il passaggio in ombra, che 

                                                 
534 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, op. cit., pp. 79-80 (p. 107). 
535 “[Der] Hörer [...] [erkauft] die Lust des Witzes mit sehr geringerem eigenem Aufwand [...]. Sie wird ihm 
sozusagen geschenkt”; Ibidem: “l’ascoltatore [...] ha acquistato il piacere con piccolissimo dispendio. Si potrebbe 
dire che gli hanno regalato il piacere.” Di qui, secondo Freud, il fatto che a ridere è proprio l’ascoltatore, e non 
colui che racconta il motto di spirito; il riso (presente nell’uno e solitamente assente nel secondo, per lo meno 
nella forma più aperta ed evidente) sarebbe infatti la prova del maggior piacere provato dall’ascoltatore rispetto a 
chi racconta.  
536 Peter Höyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kamf. 
Farce, op. cit., p. 144. 
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è bene portare alla luce del sole per evitare pericolose derive – immedesimarsi con la 

condizione del venditore di libri, fatta, come abbiamo visto, di persecuzioni, sofferenza e di 

un destino incombente di massacro. Né per lo spettatore del 1987, né per quello di oggi 

l’umorismo è l’ultimo baluardo di fronte alla disperazione più nera – cosa invece verissima 

per Schlomo Herzl. Al lettore/spettatore non appartiene, in altri termini, la condizione 

riassunta dai versi di Hölderlin che Tabori sceglie di porre all’inizio della pièce: “Immer spielt 

ihr und scherzt? Ihr müßt! O Freunde! / mir geht dies / in die Seele, denn dies müssen 

Verzweifelte nur.”537 

 Attraverso il riso e quella speciale collaborazione con il Witz di Herzl che esso 

suggella, il pubblico accede alle conquiste rese possibili dall’umorismo dissacrante e critico. 

Le potenzialità che si dischiudono, per lettori e spettatori, vanno nella direzione duplice che 

abbiamo in parte già indagato. Ridendo di Hitler il pubblico scalza la figura del Führer dalla 

posizione di potere che il mito (sia anche di matrice fosca e oscura, un mito negativo) gli 

conferisce. Se i continui riferimenti al corpo di un Hitler rappresentato con i modi della farsa 

lo avevano già abbassato a un livello terreno, di limitatezza tutta umana, gli attacchi di ironia 

e arguzia di Schlomo cui il fruitore della pièce assiste e prende parte sgretolano in modo 

definitivo l’aura di grandezza che lo stesso Führer aveva iniziato alacremente a costruire. Non 

c’è spazio, nel Mein Kampf di Tabori, per alcuna forma di celebrazione di Hitler:538 nel corso 

delle pagine e nel susseguirsi delle scene si dispiega piuttosto la forza detronizzante del Witz e 

del riso che trasforma in atto ciò che nell’umorismo è presente in potenza, come una promessa 

da mantenere.  

 Questo passaggio è essenziale per poter approdare a una fase decisiva, più delicata e 

complessa, a quella sfida che l’autore vuole condividere con il suo pubblico. La possibilità di 

riflettere su un rapporto vittima/carnefice diverso dalle contrapposizioni schematiche e 

assolutistiche di certe convenzioni, che parlano di anime candide da un lato e di mostri 

demoniaci, subumani dall’altro, è una via che Tabori esplora attraverso l’umorismo e che 

attraverso l’umorismo offre ai suoi lettori e spettatori. Hitler viene ricondotto a una 

dimensione umana, la stessa del lettore e dello spettatore. Al pubblico si sottraggono in questo 

                                                 
537 “Sempre giocate e ridete? Dovete! Amici miei! / Mi colpisce dritto / all’anima, perché questo devono solo i 
disperati.” 
538 Non può che stupire, dunque, la conclusione di Liessmann secondo cui l’autore, in questo testo, finirebbe 
proprio per celebrare la figura di Hitler, mentre il pubblico ricaverebbe un generale sollievo dalla riconciliazione 
sul palco, tra “Opfer” (vittima) e “Täter” (carnefice). Né si comprende quale dovrebbe essere la riconciliazione 
cui il critico fa riferimento, dal momento che i tentativi di Schlomo di instaurare un rapporto umano con Hitler 
vengono puntualmente frustrati dall’egoismo, dall’egocentrismo e dal razzismo di quest’ultimo e visto che il 
finale della pièce lascia veramente pochi dubbi sul futuro di sterminio che attende Schlomo e milioni di altre 
persone; cfr. Konrad Paul Liessmann, Die Tragödie als Farce. Anmerkungen zu George Taboris 'Mein Kampf', 
in “Text und Kritik”, 1997, 133, pp. 81-89, in particolare p. 89. 
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modo gli alibi che proteggono di solito da uno dei quesiti più inquietanti (e inascoltati) che il 

peso del nazionalsocialismo e dei crimini inenarrabili di cui si è macchiato ha lasciato in 

eredità alla civiltà occidentale: come è stato possibile che si verificasse tutto ciò – come è 

stato possibile pensare, ideare, progettare, realizzare lo sterminio su scala industriale e 

collaborare ad esso. Hitler, carnefice per eccellenza viene spogliato, come era già avvenuto 

per il nostro “pesce piccolo”, Max Schulz, dei tratti luciferini o delle insegne della pazzia più 

completa che sopirebbero questo interrogativo senza porre il problema della risposta.  

 Il valore terapeutico del teatro di Tabori, in cui l’autore crede profondamente, non 

assume la forma di un colpo di spugna che cancella il fardello del passato. Il pubblico può 

liberarsi della zavorra del “mito” di Hitler e del nazionalsocialismo e riappropriarsi di un 

potere rispetto al Führer che comporta anche la responsabilità di interrogarsi per scoprire in 

sé, come fa lo stesso Tabori, la possibilità di vittima e carnefice: “Wir zeigen, was ein jeder 

von uns in sich hat, wir sind die Henker und die Opfer [...] [jeder] soll den Juden und den 

Antisemiten in sich finden”.539 Un Hitler che non è più qualcosa di irriducibilmente “altro” 

regge al lettore e allo spettatore lo specchio affinché le loro attenzioni si trasformino in critica 

introspezione, in presa di coscienza delle luci e delle ombre della natura umana.540  

  “Taboris Witz ist nicht amüsant, er ist ätzend. Er frißt die Löcher in unsere 

Denkteppiche, mit denen wir alles, was uns stört und verunsichert, zudecken”:541 quello di 

                                                 
539 Citato in Georg-Michael Schulz, George Tabori und die Shoah, op. cit., p. 162: “Mostriamo cosa ciascuno di 
noi ha in sé, siamo i carnefici e siamo le vittime [...] [ognuno] deve trovare in sé l’ebreo e l’antisemita”; queste le 
parole che Tabori pone nel libretto ad accompagnamento dello spettacolo Shylock-Improvisationen. 
540 È bene qui sottolineare che questa operazione di auto-interrogazione, di ricerca dei tratti del (potenziale) 
carnefice in sé è ben altra cosa rispetto a una identificazione con Hitler rilevata da alcuni critici. Strümpel parla, a 
tal proposito, di “imperativo di identificazione”, mentre Ohngemach teorizza un “ponte affettivo” che Tabori 
avrebbe costruito, con il suo Mein Kampf, tra il pubblico e il Führer in erba. Privare Hitler della sua 
autoproclamata superiorità per mostralo come uomo e stimolare il fruitore della pièce a interrogarsi su se stesso 
non equivale certo a promuovere un’immedesimazione con il Führer, le cui responsabilità storiche non vengono 
intaccate dal discorso di Tabori. Riprendiamo qui dunque, per concluderlo, il discorso che avevamo aperto poco 
fa parlando della figura di Schlomo e del rapporto che il lettore/spettatore con essa intrattiene: come osserva a 
ragione Pott, il genere stesso della farsa favorisce un distacco tra fruitore e piano della rappresentazione, 
personaggi inclusi; l’umorismo e il riso consentono di osservare Schlomo e soprattutto Adolf a distanza e si 
oppongono a una dinamica di empatica identificazione con una delle due figure. Va sempre tenuto ben presente, 
come del resto non manca di ricordare Feinberg, che Tabori fa di tutto affinché il suo spettatore (e il suo lettore) 
siano ben consapevoli della qualità costruita e teatrale della narrazione drammatizzata che viene loro sottoposta 
(e ci riferiamo in questo caso soprattutto all’esibita intertestualità e alla connotazione dei personaggi come 
“tipi”). Il testo persegue la via di uno straniamento che pungola la capacità critica del suo fruitore piuttosto che 
avviare a un’identificazione emotiva che suggerisce pietà per la vittima o, peggio ancora, simpatia e 
comprensione per il carnefice. Per approfondimenti cfr. Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of 
George Tabori, op. cit. (in particolare p. 249); Gundula Ohngemach, Die Wahrheit des Drehorgelspieler. 'Mein 
Kampf' von George Tabori, op. cit., (in particolare p. 110); Sandra Pott, “Ecce Schlomo”: Mein Kampf – Farce 
oder theologischer Schwank?, op. cit., (in particolare p. 268); Jan Strümpel, Vorstellungen vom Holocaust. 
George Taboris Erinnerungs-Spiele, op. cit., (in particolare pp. 158-159). 
541 C. Bernd Sucher, George Tabori – Witz und Blasphemie, in Andrea Welker (a c. di), George Tabori. Dem 
Gedächtnis, der Trauer und dem Lachen gewidmet. Portraits, op. cit., pp. 243-244; qui p. 243: “il motto di 
spirito di Tabori non è divertente, è corrosivo. Scava dei buchi nei tappeti di pensiero con cui ricopriamo tutto 
ciò che ci disturba e ci rende insicuri”. 
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Mein Kampf è un Witz che sorprende, scuote, disturba, intrattiene, anche, ma risvegliando 

l’intelletto che con esso voglia collaborare e stimola nel pubblico di lettori e spettatori un riso 

altrettanto scomodo, sofferto, ambivalente in grado di mescolare sgomento al piacere – quel 

“riso che si strozza in gola” di cui i commentatori di Tabori parlano. A patto, naturalmente, 

che il pubblico non si sottragga alla sua portata innovatrice e sia pronto a mettersi in gioco. 

Il malessere che si accompagna a questo riso sgorga soprattutto da una consapevolezza 

del fruitore che avverte come inadeguata una reazione di riso di fronte al tema trattato. In 

questo senso colpisce un altro aspetto dell’argomentazione di Höyng sul potere del sottotitolo 

sul pubblico – un sottotitolo che, così il critico, sarebbe in grado di predisporre al riso gli 

spettatori e i lettori della pièce di Tabori. Lo studioso si sofferma giustamente a considerare 

come tratteggiare il personaggio di Hitler con modalità della farsa e della parodia equivalga a 

infrangere un tabù in Germania (e Austria). Dopo aver dedicato ampie riflessioni a questo 

tema, Höyng si aspetta però che il pubblico si lasci supinamente influenzare da 

quell’indicazione, “farsa”, apposta dopo il titolo della pièce. Certo questa allusione particolare 

a un genere e una tradizione specifici genereranno delle aspettative nel lettore/spettatore 

rispetto al tipo di rappresentazione che lo attende; di qui ad affermare, però, che il pubblico 

non prenderà sul serio il personaggio del Führer perché guidato dal sottotitolo dell’opera e 

che, insomma, è pronto a registrare l’operazione di “ridicolizzazione” di Hitler e a riderne 

lasciandosi alle spalle le conoscenze sui sanguinosi fatti storici cui il suo nome è legato, il 

passo è troppo lungo.542 Un’argomentazione di questo tipo mette quanto meno in discussione 

il potere di un tabù che Höyng ha sin lì descritto come longevo, ostinato e ben radicato. Molto 

più plausibile aspettarsi che questo tabù non venga rimosso all’istante non appena il fruitore 

del testo di Tabori viene a sapere che sta per leggere o seguire sul palcoscenico una farsa, ma 

che continui a operare, facendo insorgere nel pubblico una sorta di difficoltà, di resistenza di 

fronte al riso che gli elementi finora analizzati ricercano. È proprio la presa di coscienza di 

una simile resistenza che può condurre a una consapevolezza critica di quella categoria 

interpretativa relativa alla figura di Hitler, di quel tabù, che ostacola il riso. Proprio il 

disorientamento, il malessere, l’irritazione che derivano dal vedere un Führer in erba 

rappresentato in maniera così insolita in confronto alle aspettative (improntate spesso alla 

serietà, alla condanna di una figura imponente e puramente malvagia) può diventare il primo 

momento di una visione nuova riguardo allo schema in cui Adolf Hitler viene troppo 

                                                 
542 Lo stesso Höyng prosegue nel suo contributo sottolineando il forte impatto di novità e destabilizzazione 
dell’operazione condotta in questo senso da George Tabori nel suo Mein Kampf, confutando implicitamente, di 
fatto, queste sue osservazioni iniziali che tendono a semplificare eccessivamente la dinamica delle reazioni in 
gioco. 
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frequentemente incasellato. Un mostro che non è di questo mondo e di cui, per carità, non sta 

bene, non si può ridere.  

Il riso irritante lavora per sottrazione. Sottrae al fruitore che ride della corporeità di 

Hitler e delle sue evidenti mancanze l’idea rassicurante dell’inavvicinabile grandezza negativa 

del genio del male:  

 

Anders als die bekannten Stücke zur Vergangenheitsaufarbeitung wie etwa Peter Weiss 
„Ermittlung“ ist Taboris neues Stück eine chaotisch-clowneske und irritierende 
Auseinandersetzung mit dem Schrecken, den Hitler über Europa gebracht hatte. Doch eben in 
seiner Irritation schließt er beim Zuschauer das selbstgefällige Gefühl des “Herr, ich danke Dir, 
dass ich nicht so bin wie diese!” aus.543  

 

E, soprattutto, il riso irritante sottrae allo spettatore o al lettore che ridono con 

Schlomo, ben sapendo dello sterminio a venire, la forma ritualizzata di discorso sul 

nazionalsocialsmo e sulla Shoah che per il pubblico è tanto familiare, creando così uno spazio 

nuovo per l’elaborazione dello sterminio in cui porsi anche domande inedite sulla relazione 

tra vittima e carnefice. Il turbamento provocato dal Witz è così costruttivo nella misura in cui 

non si limita a far crollare certezze e abitudini sclerotizzate, ma stimola il pensiero critico: 

“Wenn das Stück, das wir spielen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, 

wozu spielen wir dann das Stück? [...] Ein Stück muß die Axt sein für das gefrorene Meer in 

uns.”544 

Assume così contorni più nitidi e riconoscibili quell’elemento di novità e sorpresa545 

che per Tabori è irrinunciabile componente del Witz e ricopre nel suo Mein Kampf un ruolo 

tanto rilevante: il motto di spirito che attraversa la pièce risulta inaspettato per la collocazione 

e la funzione che svolge. Alla sorpresa, che può diventare vero e proprio sbigottimento, si 

accompagna il disagio o il rifiuto di chi non è disposto ad abbandonare le convenzioni 

rappresentative di serietà e solennità legate al tema del genocidio degli ebrei – la scossa 

                                                 
543 Klaus Colberg, George Taboris stiller Kampf, in “Neue Zürcher Zeitung”, 12.5.1987: “A differenza delle 
altre pièce sull’elaborazione del passato come “L’istruttoria” di Peter Weiss la nuova pièce di Tabori è un 
confronto caotico-clawnesco e irritante con l’orrore che Hitler ha portato in Europa. È proprio attraverso 
l’irritazione che essa esclude, per lo spettatore, quel senso autocompiaciuto del tipo “Signore, ti ringrazio perché 
non sono come loro!”” 
544 così Tabori in un manoscritto inedito citato da Feinberg (cfr. Anat Feinberg, George Tabori, op. cit., p. 101) 
riprendendo in maniera vistosissima le parole di uno dei suoi maestri indiscussi, Franz Kafka, che si era espresso 
in modo del tutto analogo a proposito dei libri che leggiamo: “Se la pièce che recitiamo non ci sveglia con un 
pugno sul cranio, perché la recitiamo? [...] Una pièce deve essere la scure per il mare congelato che è in noi.” 
545 A tale proposito cfr. definizione di Witz dell’autore ricordata nella nota 446, p. 181 del presente capitolo; 
Tabori insiste su questo punto in maniera ripetuta e coerente, come dimostrano altri suoi interventi tesi a 
sottolineare la centralità dell’“effetto sorpresa” cfr. Andrea Welker, Das Wort ist eine heilige Waffe und kein 
Ephebenfurz, op. cit., in particolare p. 303; cfr. discorso di Tabori contenuto nella raccolta Taslima Nasrin, 
George Tabori, Fritz Beer, Erich Loest, Reden über das eigene Land 1995, München, Bertelsmann, 1996, pp. 28-
36, in particolare p. 36. 
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sismica delle abitudini del lettore/spettatore imposta dall’umorismo rimane comunque un 

momento imprescindibile del processo che può condurre a una nuova forma di rielaborazione 

della Shoah e di critica interrogazione da parte del fruitore. Il disappunto di Feinberg (che si 

aspetta forse che la possibilità terapeutica inscritta nel teatro di Tabori equivalga a una 

catartica liberazione dalle paure e dalle angosce) conferma l’efficacia del Witz di Mein Kampf 

nel creare un disorientamento necessario:  

 

Yet I am doubtful whether the majority of spectators of “Mein Kampf” experienced this 
catharsis. I have met spectators perplexed, hesitant, shocked, or unsure of how they are 
supposed to react. I have encountered others who, as Peter Kemp so aptly formulated his own 
feeling upon viewing the play in England, left theatre “feeling slightly uncomfortable, because it 
hasn’t made you feel at all uncomfortable about its appalling subject”.546 

 

Significativa, in particolare, la descrizione del sentimento di certi spettatori che non sanno 

come dovrebbero reagire, ed esibiscono un’incertezza che mette a nudo l’esistenza di una 

sorta di comportamento codificato del fruitore di un’opera che parla di Shoah, dalle forme 

comunemente accettate, messo in crisi da un testo come Mein Kampf.  Grazie alle strategie 

analizzate la pièce interviene proprio per mandare in cortocircuito l’idea di una reazione del 

lettore/spettatore improntata a uno sbigottimento fatto di pietà nei confronti delle vittime e di 

un’incredulità che è allo stesso tempo autoassoluzione di fronte a una catastrofe causata da 

una malvagità pura e altra che il pubblico avverte come estranea da sé o accolta con un 

sentimentalismo inaccettabile.  

 Certo Mein Kampf promuove un turbamento e un disagio del suo pubblico – e 

veramente il teatro di Tabori in generale, e quello dei suoi lavori sulla Shoah in particolare 

sono un “Theater der Peinlichkeit”,547 perché solo così (autore, attore), lettore e spettatore548 

possono raggiungere la conoscenza che conta, quella di se stessi: “großes Theater ist nun mal 

eine Peinlichkeit, da es die zerschundene Nacktheit vorzeigt”.549 Ma il malessere, l’irritazione 

del lettore/spettatore, non è una pietà per le vittime che si ritira in un turbato raccoglimento, 

rassicurando il pubblico sulla sua sensibilità e sulla sua capacità di provare il “giusto” (perché 

                                                 
546 Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of George Tabori, op. cit., pp. 261-262.  
547 Letteralmente “teatro dell’incresciosità”: si tratta di un teatro che nasce apposta per creare disagio nel 
pubblico; questa è una delle denominazioni più utilizzate dalla critica per definire il teatro di Tabori. 
548 Tenendo conto della concezione teatrale di Tabori che vede nella realizzazione complessiva di un’opera  ( 
composta dalle fasi di scrittura / messa in scena-recitazione / fruizione, tutte dotate dello stesso rilievo) un 
momento di indagine critica di sé di autore, attore e pubblico, non stupirà constatare che la funzione del teatro 
che Tabori auspica per i fruitori della sua opera coincidono in buona parte con il cammino introspettivo condotto 
dall’autore in prima persona. La necessità di esorcizzare il mito negativo del Führer, in particolare, e di ritrovare 
in sé tratti sia della vittima che del carnefice sono due tappe che si affermano con assoluta prominenza in 
entrambi i casi. 
549 George Tabori, Spiel und Zeit, op. cit.; qui p. 53: “il grande teatro ha a che fare con qualcosa di penoso e 
imbarazzante, poiché mostra una nudità scorticata”. 
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prescritto e atteso) sconvolgimento di fronte alla Shoah. Il disagio del “Theater der 

Peinlichkeit” passa attraverso il riso e la cattiva coscienza che esso porta con sé, la 

consapevolezza che il lettore/spettatore ha di aver infranto una specie di regola non scritta 

eppure vincolante: è così che il pubblico si rende conto dell’esistenza di un sistema di 

aspettative precostituito sulla rappresentazione di Auschwitz e del nazionalsocialismo e sugli 

effetti che la fruizione di simili rappresentazioni dovrebbero portare. Questo disagio che 

stimola il pensiero critico è una tappa irrinunciabile per poter approdare a un ricordo vero e 

abbandonare forme di memoria della Shoah semplificatrici e artificiose. L’elaborazione del 

passato passa per forza di cose, così Tabori, da un incontro reale, profondo, scomodo, 

inquietante con il passato il cui ricordo va esperito con l’intera gamma delle percezioni che il 

nostro corpo ci mette a disposizione, e in cui bisogna immergersi senza remore (e senza 

salvagente) per poterselo poi lasciare davvero alle spalle: “Was das Theater die Wissenschaft 

lehren könnte, ist daß wahre Erinnerung nur durch sinnliches Erinnern möglich ist: 

Unmöglich ist es, die Vergangenheit zu bewältigen, ohne daß man sie mit Haut, Nase, Zunge, 

Hintern, Füßen und Bauch wiedererlebt hat.”550 È anche in questo senso che Tabori mette in 

primo piano il corpo, sul palcoscenico, con i suoi limiti, le sue debolezze, gli umani imbarazzi 

– ma anche come serbatoio di risorse cui attingere instancabilmente per prendere contatto con 

il mondo esterno, con le proprie sensazioni, con il passato. 

Questo momento del vero ricordo è propedeutico e necessario affinché lo sguardo 

possa rivolgersi al futuro, laddove dimenticare non significa cancellare il passato e i suoi 

gravosi interrogativi, ma avervi scrutato dentro, fino a scorgerne il torbido fondo: “Nur 

wenigen von uns ist es gelungen, das zu erinnern, was wir vergessen wollen, und wir können 

nur das vergessen, was wir wirklich erinnert haben.”551 

Lungo questo sentiero tortuoso e scosceso l’umorismo e il Witz sono alleati 

insostituibili per assestare là dove è necessario convinte spallate a luoghi comuni sedimentati 

nel tempo. A patto, naturalmente, che il pubblico di lettori e spettatori abbia abbastanza fegato 

da raccogliere la sfida che Tabori pone per primo a se stesso:  

 

Ein gutes Publikum ist ein mutiges. Es ist willig, in den Spiegel hineinzuschauen, den wir ihm 
hochhalten, ein Spiegel, der, gemäß der Natur unserer Kunst, weder schmeichelt noch die 
Welttäuschungen bekräftigt, sondern sie eher vergrößert und somit entlarvt. Es braucht Mut, in 
solch ein Spiegel heineinzuschauen und dennoch zu hoffen. Seit den Griechen ist das Theater 

                                                 
550 George Tabori, Es geht schon wieder los, in Unterammergau oder die guten Deutschen, op. cit., pp. 199-205; 
qui p. 199: “Se il teatro potesse insegnare qualcosa alla scienza, sarebbe che il vero ricordo è possibile solo 
attraverso un ricordo dei sensi: non è possibile superare il passato senza averlo rivissuto con pelle, naso, lingua, 
didietro, piedi e pancia.” 
551 Ivi, p. 201: “Solo a pochi di noi è riuscito di ricordare ciò di cui vogliamo dimenticarci e possiamo 
dimenticare solo ciò che abbiamo ricordato davvero.” 
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unser größter Heiler, unser größter Lehrer und, was aufs gleiche herauskommt, unser größter 
Clown.552 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
552 George Tabori, citato in Anat Feinberg, George Tabori, op. cit., p. 71: “Un buon pubblico è un pubblico 
coraggioso. È disposto a guardare nello specchio che noi gli reggiamo, uno specchio che, secondo la natura della 
nostra arte, non lusinga e non rafforza le illusioni del mondo, ma le ingrandisce e, così facendo, le svela come 
tali. Ci vuole coraggio per guardare in questo specchio e continuare a sperare, nonostante tutto. A partire dai 
Greci il teatro è il nostro più grande guaritore, il nostro più grande maestro e, cosa che si è rivelata coincidere 
con le prime due, il nostro più grande clown.” 
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4. Conclusione 

 

 
 
Doch in dem Moment, wo das Komische als das Gefährliche, 
Aufdeckende, Fordernde, Moralische erkannt wird, lässt man 
es fahren wie ein heisses Eisen, denn die Kunst darf alles, was 
sie will, wenn sie nur gemütlich bleibt. 

 
        (Friedrich Dürrenmatt)553 

 
 
 
Con il passare del tempo i problemi della letteratura della Shoah, le questioni vitali al centro 

dei dibattiti cambiano o accettano la compagnia di nuovi interrogativi e inedite esigenze. La 

pressante necessità della testimonianza che ha guidato il racconto dei sopravvissuti ubbidiva a 

un imperativo della memoria che ormai da quasi trent’anni è chiamato a fare i conti con la 

progressiva, inarrestabile scomparsa della compagine di chi ha vissuto in prima persona la 

terribile realtà nazionalsocialista e i suoi lager riferendo, con modalità diverse, la propria 

esperienza. Per far fronte al fisiologico sgretolamento della generazione di “chi c’era” e 

all’incontrovertibile dissoluzione di resoconti diretti sono stati creati archivi che raccolgono 

testimonianze filmate dei superstiti (antesignano, in questo campo, il Fortunoff Video Archive 

dell’Università di Yale istituito nel 1979 su iniziativa di William Rosenberg, Laurel F. Vlock 

e Dori Laub), mentre, su un altro fronte, si moltiplicano le riflessioni sull’accesso mediato alla 

realtà della Shoah, acuito da una distanza storica che si fa sempre maggiore. Da quando, 

attraverso tappe e polemiche che abbiamo in parte ricostruito nel nostro lavoro, la Shoah si è 

imposta come tema centrale di riflessione per la civiltà occidentale, è affiorato con prepotenza 

anche il problema della sua adeguata rappresentazione attraverso musei, luoghi di memoria e 

monumenti che ha dato sovente adito a inesauste e aspre discussioni – basti qui ricordare il 

caso del Mahnmal für die ermordeten Juden Europas (monumento commemorativo per gli 

ebrei trucidati d’Europa) a Berlino, inaugurato finalmente nel maggio del 2005 dopo una 

lunga e travagliata fase di progettazione. 

 Nell’ambito di questo panorama, cangiante e in divenire, mutano anche le priorità e le 

sfide della letteratura della Shoah, secondo un meccanismo che si lega spesso proprio al 

ricambio generazionale: se scrittori come Primo Levi erano attanagliati dall’esigenza di 

trovare un pubblico disposto a recepire il loro incredibile racconto, perseguitati dalla paura 

                                                 
553 Friedrich Dürrenmatt, Theaterprobleme, Zürich, Verlag der Arche, 1962, p. 56: “Ma nel momento in cui il 
comico viene riconosciuto come un principio pericoloso, disvelatore, esigente, morale, lo si lascia andare come 
un ferro bollente, perché l’arte può tutto ciò che vuole, fintanto che resta gradevole.” 
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che la condanna all’incredulità o all’assenza dell’ascoltatore auspicata dai loro aguzzini si 

trasformasse in realtà, oggi la visibilità del tema dello sterminio pare scongiurare timori 

simili. Se gli autori della prima generazione combattevano con i limiti dell’indicibilità, 

cercando nel linguaggio un compromesso impossibile eppure necessario, gli intellettuali di 

tempi più recenti (quelli cioè della seconda o addirittura della terza generazione)554 discutono 

piuttosto dei diversi modi della rappresentazione, dei loro presupposti e delle loro 

conseguenze. La parola chiave, insomma, non è più un se angosciosamente incerto, ma un 

(sempre sofferto) come aperto a possibilità diverse, magari non tutte ugualmente valide ed 

efficaci, che promettono esiti altrettanto molteplici. Mentre Primo Levi si interrogava sulle 

trappole che la memoria umana dissemina nel ricostruire eventi vissuti,555 la questione del 

ricordo della Shoah, da mantenere vivo e consegnare al futuro, passa ora per un racconto 

“altrui” ereditato, da fruire grazie ai filmati e ai libri che lo hanno raccolto e fissato.  

In Europa e negli Stati Uniti i discorsi sulla Shoah sono ormai numerosissimi e di 

varia natura (artistica, storiografica, filosofica, teologica, politica), si manifestano nei musei, 

nelle scuole, trovano accoglienza nelle occasioni commemorative e nelle giornate della 

memoria, nei cinema, nei teatri e via dicendo. Sorge quindi la necessità di riflettere sulla 

concezione della Shoah che si afferma o viene promossa da una simile pluralità discorsiva, 

oltre che sui mezzi per diffondere la conoscenza dell’evento storico. Edgar Hilsenrath e 

George Tabori anticipano così, sin dagli esordi della loro produzione letteraria che narra lo 

sterminio e il nazionalsocialismo, un’esigenza distintamente avvertita soprattutto dagli 

scrittori della generazione successiva: quella di intervenire su modelli interpretativi del 

pubblico che rischiano di semplificare e distorcere la fosca eredità di quesiti aperti che lo 

sterminio ha lasciato dietro di sé, ovvero di promuovere una concezione più critica, 

consapevole (e scomoda) di Auschwitz, delle sue sconcertanti premesse, delle sue più che 

inquietanti conseguenze. 

Parlare della Shoah attraverso un testo letterario è un’operazione che, ai giorni nostri, 

non necessita più di un’autodifesa preventiva o di una convincente strategia di legittimazione, 

ma si trova ad affrontare sfide nuove e dal sapore antico insieme, che rappresentazioni sullo 
                                                 
554 Per approfondire le tendenze (tematiche e stilistiche) che contraddistinguono gli scrittori più giovani rispetto a 
quelli della prima generazione, cfr. Sander L. Gilman; Hartmut Steinecke (a c. di), Deutsch-jüdiche Literatur der 
Neunziger Jahre. Die Generation nach der Shoah. Beiträge des Internationalen Symposions 26.-29. November 
2000 im Literarischen Colloquium Berlin-Wannsee, Berlin, Erich Schmidt, 2002; Manuel Köppen, Auschwitz im 
Blick der zweiten Generation. Tendenzen der Gegenwartsprosa (Biller, Grossman, Schindel), in Id. (a c. di), 
Kunst und Literatur nach Auschwitz, Berlin, Erich Schmidt, 1993, pp. 67-82; Hartmut Steinecke, Schreiben von 
der Shoah in der Deutsch-jüdischen Literatur der „zweiten Generation“, in “Zeitschrift für deutsche Philologie”, 
Sonderheft zum Band 123, Literatur und Geschichte. Neue Perspektiven, a c. di Michael Hoffmann e Hartmut 
Steinecke, 2004, pp. 246-259; Id., Die Shoah in der Literatur der „zweiten Generation“, in Norbert Otto Eke; 
Hartmut Steinecke (a c. di), Shoah in der deutschsprachigen Literatur, op. cit., pp. 135-153. 
555 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., in particolare pp. 13-23. 
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sterminio e discorsi su Auschwitz tanto numerosi rischiano di portare con sé. Quando 

Hilsenrath e Tabori, negli anni ’60, concepiscono i loro primi lavori di una provocatoria 

letteratura della memoria, sono certo spinti da un intreccio di motivazioni che variano dal 

bisogno di rielaborare traumi personali alla volontà/necessità di ritagliare, per lo sterminio 

degli ebrei e le atrocità naziste, uno spazio di riflessione scomoda che scuota il pubblico dalle 

agevoli alternative del silenzioso oblio o del doveroso, lacrimevole sentimentalismo. Alle 

opere di quasi cinquant’anni fa ha fatto seguito una carriera letteraria ricca e longeva, carica 

di frutti che hanno saputo trovare una voce nel dibattito in fieri su Auschwitz e pronunciarsi 

anche su temi via via attuali, come quelli del neonazismo, del negazionismo, della delicata 

convivenza ebraico-tedesca, del desiderio espresso da una parte del mondo intellettuale 

tedesco di tirare infine una riga sopra gli orrori del nazionalsocialismo, per voltare pagina 

senza trascinarsi continuamente dietro una zavorra opprimente.556 In questo lungo percorso 

Tabori e Hilsenrath hanno portato avanti e approfondito la scelta del grottesco, 

dell’umorismo, del Witz, mantenendo un’impronta personalissima, ricercando a modo proprio 

risa diverse – ma sempre amare, colme di disagio e turbamento – di chi li ha accompagnati nel 

loro viaggio artistico e allo stesso tempo esistenziale. La loro opera dimostra che davvero gli 

strumenti letterari scelti rispondono a una speciale vocazione a confrontarsi con le sfide poste 

da Auschwitz alle possibilità della poesia.  

Umorismo (nelle sue differenti declinazioni) e grottesco promuovono un senso di 

distanza del pubblico rispetto all’oggetto della rappresentazione – rispetto alla Shoah – che 

contrasta con l’illusione di una condivisionione del destino delle vittime suggerito da un 

racconto improntato al principio della mimesi. Di fronte al carattere estremo dello sterminio 

l’arte che rifiuti le opzioni del silenzio impotente o del ricorso a modalità espressive 

tradizionali e consolidate non può che scegliere la via dissacrante che forza questi schemi 

convenzionali e opta per la sperimentazione e la novità.557 Witz, umorismo nero, grottesco 

disattendono apertamente le prescrizioni dell’“etichetta dell’Olocausto” e prendono le 

distanze da forme realistiche o documentaristiche del racconto, mettendo esplicitamente in 

scena il loro carattere costruito. In questo modo sono esposti agli occhi del lettore anche i 

                                                 
556 Voce esemplare di questa tendenza quella dello scrittore Martin Walser che diede avvio a un acceso dibattito 
con il discorso tenuto nell’ottobre del 1998 in occasione del conferimento del premio letterario per la pace 
patrocinato dall’editoria tedesca. Lo scrittore sostenne tra l’altro, in tale sede, il pericolo della 
strumentalizzazione di Auschwitz in Germania e di un ricordo ritualizzato ridotto a un vuoto simulacro, 
l’inevitabilità della tentazione di “volgere lo sguardo da un’altra parte” e il forte desiderio di normalizzazione nel 
rapporto con il proprio passato; cfr. Martin Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede, in Frank 
Schirrmacher (a c. di), Die Walser-Bubis-Debatte. Eine Dokumentation, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1999, pp. 7-
17. 
557 Jürgen Nieraad, Engagement als ästhetische Radikalität. Shoah-Literatur: zwischen Gelächter und 
Schweigen, in “Poetica”, 28, 1996, 3-4, pp. 408-431; in particolare p. 414. 
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limiti di un realismo sospetto (che pretende di riprodurre l’irrapresentabile) e delle sue 

promesse, magari figlie di buona fede, ma comunque prive di fondamento.  

Oltre che per la distanza sollecitata tra il pubblico e la rappresentazione, per la capacità 

di fugare sul nascere ogni tentazione di immedesimarsi con vittime che le nostre lacrime non 

possono raggiungere, le varie strategie testuali che puntano al riso si oppongono a una 

narrazione che, più o meno volontariamente, porti ordine e senso nella realtà estrema e 

scomposta dello sterminio, rimanendo così più fedeli all’oscuro abisso di Auschwitz rispetto a 

un racconto che tenti la via del realismo. Witz, umorismo e grottesco possono suggerire 

meglio di altri modi di rappresentazione l’eccesso mostruoso, l’assurdo, la frattura di una 

realtà attraversata da una ferita insanabile. Possono offrirsi come alternative alla tragedia, per 

esempio, che non trova più la sua dimensione in un mondo che ha annullato l’individuo, la 

volontà del singolo e il suo spazio di azione, per lasciare posto a masse indistinte polverizzate 

da un impersonale ed efficiente sterminio su scala industriale.558  

Opere come quelle di Hilsenrath e Tabori mostrano allo stesso tempo la non 

rappresentabilità dell’orrore (la condanna a una narrazione comunque inadeguata)559 e il gesto 

irrinunciabile, l’urgenza del tentativo che non si fa imbrigliare dai limiti della poesia, ma li 

trasforma in elemento del suo narrare.  

Uno degli interrogativi che accompagna più di frequente le riflessioni della critica sui 

lavori di Tabori e Hilsenrath riguarda i pericoli che si intrecciano alla ricerca del riso in un 

racconto dell’orrore estremo. La rappresentazione potrebbe davvero offendere il rispetto delle 

vittime, semplificare la portata e la qualità inaudita del fatto storico, o offrire al pubblico una 

dimensione di divertita evasione, anziché l’occasione di un confronto con Auschwitz che si 

sottragga ad asfittiche e stereotipiche categorie interpretative. Queste preoccupazioni si 

intersecano con il quesito sulla fonte legittimata a compiere operazioni simili a quelle di 

Tabori e di Hilsenrath; si tratta di due aspetti complementari del medesimo problema, quello 

delle condizioni che permettono a una rappresentazione della Shoah che attinge variamente al 

grottesco, al Witz o all’umorismo di diventare narrazione di spessore anziché scivolare 

nell’ottundimento dell’orrore e nel trionfo della stupidità.  

                                                 
558 Cfr. Friedrich Dürrenmatt, Theaterprobleme, Zürich, Verlag der Arche, 1962 e Irving Howe, Writing and the 
Holocaust, in Berel Lang (a c. di), Writing and the Holocaust, op. cit., pp. 175-199. 
559 Forniscono un buon esempio, in questo senso, la prospettiva del carnefice nel romanzo di Hilsenrath 
(evidentemente incapace di rappresentare in modo adeguato l’orrore) e la metafora della gallina Mizzi nella 
pièce di Tabori – la scena della macellazione, per quanto più sottile e complessa di come la dipingano i suoi 
detrattori, non può rendere Auschwitz e il suo abisso. 
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 L’identità ebraica dell’autore, suggerita da alcuni560 come prerequisito irrinunciabile, 

non appare, in definitiva, né condizione strettamente necessaria, né tanto meno sufficiente a 

suggellare la riuscita di simili progetti, sebbene contribuisca (in modo decisivo?) a fugare 

sospetti di intenzioni o derive antisemite. Ciò che rassicura sugli intenti non può allo stesso 

tempo offrire garanzie sulla qualità degli esiti.561 È, invece, indiscutibile che il riso non debba 

avvenire a spese delle vittime, ma prendere piuttosto di mira qualcos’altro (nel caso dei testi 

analizzati, ad esempio, esso fustiga la logica dell’antisemitismo, le strategie di costruzione 

mitica e la retorica roboante del nazionalsocialismo). Il riso, poi, deve sempre convivere con 

quello scomodo compagno che è l’orrore del genocidio, senza mitigarlo, nasconderlo o 

farcelo dimenticare, ma rendendone più vivida ed evidente, per contrasto, la portata: un riso 

che non è limpido divertimento ma accesso a quell’orrore e suo implacabile amplificatore. 

 Detto questo, va ricordato che testi come quelli di Tabori e Hilsenrath non nascono per 

fornire informazioni storiche sulla Shoah o sul nazionalsocialismo, ma per risvegliare 

l’intelligenza critica del lettore/spettatore, assopita in distinzioni manichee o schematiche 

forme di pensiero e reazione di fronte all’orrore che sono, sì, rassicuranti, ma ottuse e 

pericolose. La preconoscenza dei fatti storici è, al contrario, un presupposto irrinunciabile per 

accostarsi a simili rappresentazioni senza rischiare di lasciare troppo spazio al riso invece di 

riconoscere appieno i riferimenti all’orrore che ad esso si accompagnano. 

 La maggiore distanza temporale dai terribili fatti storici e l’ingresso sul panorama 

artistico della seconda generazione hanno contribuito ad allentare le pastoie contrarie ai 

racconti della Shoah (e delle problematiche ad essa connesse) che fanno spazio al riso e 

sfruttano le sue potenzialità critiche e dissacranti. Non sono solo testi prettamente letterari a 

testimoniare una maggiore apertura in questo senso – si ricordano qui, per inciso, i lavori di 

Maxim Biller che indagano con la forza di un’ironia tagliente e scelte grottesche le ricadute 

dello sterminio sulla convivenza tra ebrei e tedeschi in Germania nei giorni nostri. La 

pubblicazione della graphic novel Maus562 segna l’esordio del fumetto nel campo della 

                                                 
560 Sostiene questa posizione, ad esempio, Andrea Kunne nel suo già ricordato saggio, Die Apokalypse als 
'Farce' in George Taboris 'Mein Kampf', in particolare p. 296. 
561 Chiarito ciò va detto che ben di rado intelletuali non ebrei azzardano operazioni simili, data la delicatezza del 
tema e il timore di possibili fraintendimenti, come osserva anche Schlant in apertura del suo studio sulla 
rielaborazione della Shoah e del passato nazionalsocialista nella letteratura tedesca da parte di autori non ebrei; 
cfr. Ernestine Schlant, Die Sprache des Schweigens. Die deutsche Literatur und der Holocaust, op. cit., p. 17. 
562 Art Spiegelman, figlio di sopravvissuti alla Shoah (e riconducibile, dunque, alla seconda generazione) 
concepisce il progetto di questo racconto a fumetti in cui gli ebrei hanno teste di topi e i nazisti di gatto già negli 
anni ’70; episodi del racconto a vignette compaiono, negli anni ’80, sulla rivista “Raw”, ma la pubblicazione 
della forma definitiva, in due volumi, risale all’inizio degli anni ’90 e gli vale, nel 1992, uno “special award” del 
premio Pulitzer. Da ricordare, in questa brevissima parentesi dedicata al fumetto, sul fronte tedesco, i volumi di 
Walter Moers (Adolf, 1998; Adolf. Teil II, 1999 e Adolf. Der Bonker, 2006). Questi fumetti ruotano 
prevalentemente attorno alla figura di Hitler e si differenziano in maniera netta dall’opera di Spiegelman (che, 
osserva giustamente Sander L. Gilman, “non fa ridere”; cfr. Sander L. Gilman, Is Life Beautiful? Can the Shoah 
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rappresentazione artistica della Shoah e consegna il tema dello sterminio a un’inedita, 

anticonvenzionale forma di racconto contribuendo a mettere in discussione il sistema di 

aspettative che vorrebbe solo modi “alti” e tradizionali del racconto legittimati a trattare dello 

sterminio. Il cinema, che ha mostrato una precoce sensibilità rispetto alle potenzialità del riso 

“scomodo” ha confermato negli ultimi anni questo suo interesse producendo film notevoli 

come il notissimo “La vita è bella” di Roberto Benigni (1997) e il probabilmente meno 

famoso (ma bellissimo) “Train de vie”, coproduzione francese, belga, rumena e tedesca 

firmata dal regista rumeno Radu Mihaileanu (1998). Se la visibilità di questi lavori – e il vero 

e proprio successo di cui alcuni di essi hanno goduto – depongono a favore di un’avvenuta, 

definitiva legittimazione del ricorso all’umorismo nell’affrontare temi tanto estremi e delicati, 

non va sottovalutato neppure il peso della resistenza che si continua a registrare di fronte a 

narrazioni di questo genere. Racconti, fumetti, film di animazione,563 o film che parlano di 

nazionalsocialismo percorrendo la via del riso sono sempre sottoposti a un doppio controllo, 

perché accanto alle considerazioni che indagano la loro qualità e riuscita affiora, ostinato, 

l’interrogativo dalla marcata impronta moraleggiante che ha chiosato tante recensioni e 

articoli sulle opere di Hilsenrath e Tabori: “Darf man das?” (“È lecito?”) Segno che 

l’“etichetta dell’Olocausto” gode ancora, nonostante tutto, di ottima salute.      

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
Be Funny? Some Thoughts on Recent and Older Films, op. cit., p. 279) perché fa propria una satira feroce e non 
di rado decisamente sboccata. 
563 Ci riferiamo qui in particolare al breve filmato di animazione computerizzata ricavato dall’idea di Der Bonker 
di Walter Moers, facilmente accessibile ai navigatori di internet, in cui Adolf Hitler, immerso nella vasca da 
bagno insieme a Blondie, nel suo bunker (e nel cuore della Germania in macerie, esposta ai bombardamenti 
alleati), conferma di non voler assolutamente firmare la resa. 
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Avvertenza: 
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