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Le vrai probleme n’est pas de raconter, quelles
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Introduzione

To begin with, is laughter possible in literary treatment of the
Holocaust? If possible, is it permitted?

(Terence Des Pres)1

Trovare un nome per 1’annientamento di milioni di esseri umani nei ghetti e nei campi di
concentramento durante la seconda guerra mondiale non ¢ impresa dall’esito scontato per chi
volesse evitare di servirsi in modo automatico di termini usati da altri, magari letti su giornali
e libri o ascoltati al cinema e alla televisione, decidendo piuttosto di inoltrarsi nell’intrico
delle possibilita a disposizione, pii 0 meno attuali.

Se oggi I’enormita di questo “evento epocale”2 pare essere una conquista assodata per
1 piu, da difendere con convinzione e slancio di fronte a qualsiasi tentativo negazionista di
metterne in dubbio la realta storica e la portata senza precedenti, una simile consapevolezza ¢
stata tutt’altro che immediata.” Parte dei tanti nomi coniati per lo sterminio accompagnano il
processo di presa di coscienza del suo peculiarissimo posto nella storia della civilta
occidentale e rendono conto delle diverse tappe in cui si ¢ articolato. Altri sono invece legati a
fortune e diffusioni differenti nei vari Paesi. Ogni nome reca immancabilmente con sé una sua
storia, ed ¢ il primo ed evidente segnale di un preciso atto interpretativo. Quello cui si ¢ deciso
di ricorrere con prevalenza in questo studio (insieme al piu generico “sterminio” e al
metonimico “Auschwitz”), scelto per I’appunto all’interno dell’ampio ventaglio di soluzioni
messe a punto a questo scopo — che si allarga sino ad abbracciare definizioni diverse come
Khurbun, catastrofe, universo concentrazionario, lager, deportazione, genocidio, soluzione
finale, Auschwitz e Olocausto —, & “Shoah”.* Si tratta di un termine ebraico di origine biblica
che “denota un disastro improvviso, individuale o collettivo, causato dall’ira del Signore o
dalla natura o dalla sconfitta per mano del nemico”.” 1l nome, adottato ufficialmente dallo
Stato di Israele per indicare il massacro di milioni di ebrei ad opera dei nazionalsocialisti,

colloca questi fatti in seno alla storia ebraica senza perd metterli in relazione con precedenti

' Terrence Des Pres, Holocaust Laughter?, in Berel Lang (a c. di), Writing and the Holocaust, Writing and the
Holocaust, New York-London, Holmes and Meier, 1988, pp. 216-233, qui p. 218.

2 L’espressione di Emil Fackenheim ¢ accolta da Anna-Vera Sullam Calimani, I nomi dello sterminio, Torino,
Einaudi, 2001, p.3.

3 Cfr. Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il Mulino,
2004.

* Per una puntuale illustrazione del significato e delle implicazioni dei nomi che, per ragioni di spazio e
opportunita, non ¢ possibile qui approfondire si rimanda all’ottimo saggio di Sullam Calimani appena ricordato.

> Anna-Vera Sullam Calimani, I nomi dello sterminio, op. cit., p. 21.
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tralgedie6 e, nonostante la connotazione di sapore religioso insita nella sua etimologia, ¢ inteso
a sottolineare il carattere di distruzione e desolazione legati all’eccidio di proporzioni e qualita
inaudite.’

La cesura profonda che la Shoah rappresenta per I’intera civilta occidentale ha imposto
una radicale riflessione sul ruolo dell’arte dopo Auschwitz: in una prima (lunga) fase il
dibattito si ¢ acceso intorno a un pugno di affermazioni formulate, a tale proposito, dal
filosofo della scuola di Francoforte Theodor W. Adorno — frasi ritagliate dal loro contesto,
citate quasi come apodittici aforismi — e si € concentrato sulla possibilita della poesia dopo lo
sterminio. Solo in un secondo tempo I’attenzione si ¢ rivolta ad altri quesiti, riguardanti il tipo
di arte possibile (o accettabile) dopo la Shoah e sulla Shoah, cosi come le funzioni ad essa
riconosciute.

Nel contesto di una letteratura della Shoah nata sul crinale dell’indicibilita, condannata
geneticamente all’inadeguatezza della parola, abituata, sin dagli esordi, a dover legittimare se
stessa e le sue diverse forme, un posto particolare ¢ occupato da testi che, con strategie e stili
differenti, provocano o ricercano il riso del loro lettore. Sono state, queste, (€ spesso sono
ancora oggi) opere guardate con diffidenza o addirittura con sospetto perché paiono sfidare il
sacro rispetto nei confronti delle vittime e ridicolizzare la gravita di quanto ¢ stato.

Si impongono qui due riflessioni preliminari di fondamentale importanza. Va innanzi
tutto ricordato che il problema di una letteratura — e, piu in generale, di un’arte — che si affida
al riso per attuare il suo intento di denuncia nei confronti del nazionalsocialismo e, in
particolare, di Hitler non si pone per la prima volta al termine della guerra. E vero 1’esatto
contrario: molti intellettuali, (siano qui menzionati solo i significativi esempi di Walter

Mehring, Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Charlie Chaplin, Ernst Lubitsch)8 affilarono gia

% James Edward Young, Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpretation, Frankfurt a. M.,
Judischer Verlag, 1992; (ed. or.: Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of
Interpretation, Bloomington, Indiana U. P., 1988), p. 144.

7 L alternativa pilt conosciuta, “Olocausto”, & di origine greca e indica originariamente la vittima di un sacrificio
religioso bruciata interamente con il fuoco. Questo termine ha attirato su di sé molteplici critiche, perché sembra
avvolgere lo sterminio in un alone mitico-religioso che vela la sua irriducibile brutalita e attribuisce un senso
all’accaduto assimilando a vittime sacrificali persone uccise in nome dell’odio razziale e della volonta di
stigmatizzare e annientare quanto bollato come “diverso”. “Olocausto” ¢ ampiamente diffuso in ambito
anglosassone e nei Paesi di lingua tedesca, che hanno recepito il nome dagli innumerevoli studi sulla Shoah
prodotti negli Stati Uniti e lo hanno fatto proprio. Esso compare inevitabilmente in molti dei contributi consultati
per realizzazione dell’analisi proposta nelle pagine a seguire, anche se ¢ possibile notare una nuova tendenza,
nell’ambito della critica letteraria tedesca, a ricorrere sempre piu spesso al termine “Shoah”, specie a partire
dalla fine degli anni ‘90. Una significativa testimonianza in tal senso ¢ offerta dal titolo di autorevoli
pubblicazioni come quelle di Sven Kramer (Auschwitz in Widerstreit: Zur Darstellung der Shoah in Film,
Philosophie und Literatur, 1999), Michael Hoffmann (Literaturgeschichte der Shoah, 2003), Norbert Otto Eke e
Hartmut Steneicke (Shoah in der deutschsprachigen Literatur, 2006).

8 Per approfondimenti sugli esempi di satira e parodia nei confronti del regime nazionalsocialista offerti da
queste e altre figure di spicco del panorama artistico e intellettuale prima del 1945 cfr., tra gli altri, il lavoro di
Uwe Naumann Zwischen Trinen und Geldchter. Satirische Faschismuskritik 1933 bis 1945 (Pahl-Rugenstein,
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negli anni ‘30 le armi della satira e della parodia, vibrando con esse sferzanti colpi al
movimento delle camicie brune prima, e al regime poi. Altri, che pure della satira furono
esperti € maestri, ammutolirono di fronte al dilagante fenomeno nazista, ammettendo la
sconfitta della loro pungente arte: Karl Kraus si accomiatd, come ¢ noto, dai suoi lettori
nell’ottobre del 1933 con versi che, dalle pagine della sua rivista Fackel, formulavano la

9 scatend

scelta del silenzio. La presa di posizione dello “Swift tedesco del XX secolo
un’accesa polemica negli ambienti dell’emigrazione tedesca, esempio concreto di un dibattito
che fu pit ampio e discusse la capacita della satira di confrontarsi in modo adeguato con
Hitler e i suoi. La questione assunse perd innegabilmente una forma diversa dopo la fine della
guerra, quando comincido a farsi strada una conoscenza sempre pill precisa dei crimini
compiuti dal regime nazionalsocialista e il nome di Hitler venne progressivamente legato — a
doppio filo — alla realta della Shoah. La considerazione di Charlie Chaplin, che dichiard che
non avrebbe realizzato “Il grande dittatore” se avesse saputo dell’incredibile mattanza che
stava insanguinando in quegli anni I’Europa, da I'idea di come, anche in questo campo
specifico, la Shoah si configurd come uno iato irricucibile, tale da rendere improcrastinabile
una nuova riflessione sulla relazione (possibile o impossibile, accettabile o condannabile) del
riso e della rappresentazione artistica del nazionalsocialismo e dello sterminio.

Il secondo punto che va affrontato in questa sede riguarda una questione
terminologica. Dopo I’attenzione dedicata alla scelta meditata di “Shoah”, occorre giustificare
I’ampia ricorrenza del sostantivo “riso”, in cui il lettore si imbattera pilt e piu volte nelle
pagine a venire. Spesso la decisione di adottare questo termine ¢ valsa a dare ragione di una
pluralita di strategie testuali che non poteva essere ridotta al concetto unificante di
“umorismo” o di “comico”.'’ Sono di eterogenea natura, in altre parole, gli elementi dei testi
considerati che possono indurre il riso nel fruitore. Le due opere su cui ci soffermeremo, Der
Nazi & der Friseur di Edgar Hilsenrath e Mein Kampf di George Tabori esemplificano, in

particolare, le potenzialita del grottesco e del Wirz'' in tal senso. Anche il tipo di riso sar,

Koln, 1983); il tema & stato ripreso e approfondito in Stephan Braese, Das teure Experiment. Satire und NS-
Faschismus, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1996; sul versante cinematografico da segnalare il volume curato
da Margrit Frolich, Hanno Loewy e Heinz Steinert: Lachen iiber Hitler - Auschwitz Geldchter? Filmkomoddie,
Satire und Holocaust (Miinchen, Edition text + kritik im Richard Boorberg Verlag, 2003).

? La definizione & citata in Stepahn Braese, Das teure Experiment. Satire und NS-Faschismus, op. cit., p. 17.

' Notera il lettore che il termine comico & stato accuratamente evitato in questa trattazione. Il riferimento teorico
alla base di questa esclusione ¢ offerto dalle fondamentali considerazioni di Pirandello che distingue, come ¢ ben
noto, I’umorismo dal comico, riconoscendo come costitutivo del primo un momento di presa di coscienza che si
spinge oltre il livello del riso per ricostruire le cause anche dolorose delle inaspettate contraddizioni che
muovono al riso stesso. I testi di seguito analizzati si iscrivono proprio nelle potenzialita di un riso che stimola
un’interrogazione critica (e sofferta) di sé, mettendo in moto un percorso che porta a una nuova conoscenza.

" In tedesco il vocabolo “Witz” ha un duplice significato che & impossibile rendere in italiano in maniera
appropriata; il termine indica infatti tanto la “barzelletta”, la “battuta di spirito”, quanto il senso dell’'umorismo
che coincide con la capacita di dare vita a queste storielle divertenti e di servirsene nel modo piu adeguato.
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naturalmente, differente a seconda di una serie di fattori da valutare; che la fonte testuale
attinga a componenti grottesche o proponga argute battute di spirito rappresenta, a questo
proposito, solo uno degli aspetti degni di nota.

La parola “riso” si presta alle nostre riflessioni certamente meglio rispetto alla sua
parente prossima, quella “risata” che suggerisce un atto incontenibile, esuberante e divertito.
Il termine cui abbiamo accordato la nostra preferenza garantisce da un lato maggiore
neutralita, promettendo di non tralasciare reazioni ilari di intensita o qualita pili contenute o
sfumate; dall’altro designa un’idea piu generale, che puo pero, al contempo, essere declinata
in molti modi diversi, includendo anche la risata generosa senza bandire dal discorso la
possibilita di un risolino forzato e strappato al lettore contro ogni aspettativa. Indagando le
forme, i presupposti e gli esiti del riso perseguito da certa letteratura della Shoah ci si addentra
inevitabilmente nel regno per alcuni versi nebuloso della possibilita, abbandonando il nitore
rassicurante della certezza. Non si tratta qui di tenere in considerazione solo la natura
squisitamente soggettiva del ridere in sé, ampiamente registrata dagli studi di carattere
psicologico sull’argomento, ma di fare i conti con delle ritrosie o vere e proprie forme di
resistenza che tendono ad opporsi a un riso percepito come fuori luogo, se non profano. In
questo caso, pero, il silenzio inteso come rifiuto del riso di fronte a rappresentazioni della
Shoah e di temi ad essa strettamente correlati ¢ forse piu significativo del riso stesso, perché
mette a nudo un preciso paradigma epistemico dello sterminio e quanto profondamente esso
sia radicato nel fruitore.

Ragionare piu sull’effetto che sulla causa significa, nell’ambito del nostro studio,
interessarsi soprattutto della ricezione delle opere, dei meccanismi che i testi mettono in moto
nel fruitore, dei potenziali esiti raggiungibili nel pubblico. La presenza dei riferimenti al riso,
pur nelle sue molteplici e varie sfaccettature, tradisce quindi 1’orientamento di questa analisi,
che sposa e fa propri interessi cari ai due autori considerati, da sempre molto attenti a valutare
I’impatto del proprio lavoro sul lettore e a modulare in base ad esso le proprie scelte artistiche.

Ci faremo guidare, nelle nostre riflessioni, da una fondamentale considerazione di
Walter Benjamin che individua, per la critica letteraria, il doppio compito di collocare 1’opera

considerata nel periodo in cui ¢ nata e di metterla in relazione con 1’attualita che la riconosce e

Naturalmente il contesto di utilizzo permette di comprendere, il piu delle volte, se applicare alla parola un
significato o ’altro, eppure la doppia accezione lascia il termine “in sospeso” in uno spazio di indecidibilita che
il traduttore & sempre chiamato a sciogliere, facendo riferimento ora all’uno, ora all’altro dei significati possibili.
Per coerenza rispetto allo studio fondamentale dedicato da Freud proprio al Witz, — il suo famosissimo Der Witz
und seine Beziehung zum Unbewufiten del 1905 — e, soprattutto, alla sua versione in italiano, si ¢ scelto di
tradurre il vocabolo per lo pill come “motto di spirito” ogni volta che sta a intendere, appunto, “barzelletta” o
“battuta di spirito”.
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di essa si interessa."> Non mancheranno quindi indicazioni utili al fine di considerare il
romanzo di Hilsenrath e la piece di Tabori come parte del tessuto culturale degli anni in cui
sono state scritte, in modo da non perdere di vista la loro carica provocatoria e innovativa,
come pure il fatto che, attraverso di esse, gli autori abbiano preso significativamente posizione
rispetto a dibattiti in corso sui modi di raccontare nazionalismo e Shoah e di confrontarsi con
un “passato che non palssal”.13 Su questo piano ¢ essenziale tener conto della condizione
peculiare e specifica di un pubblico tedesco — per il quale tanto I’opera di Hilsenrath quanto
quella di Tabori erano inequivocabilmente pensate —, alle prese con la difficile rielaborazione
degli anni del nazionalsocialismo. Se si cerchera di illustrare il contesto di produzione dei
testi, un’attenzione particolare sara rivolta a un’analisi pit ampia che coinvolge anche il
pubblico di oggi. Questo lavoro intende concentrarsi infatti soprattutto sul significato e i
potenziali effetti del riso — scaturito, come si ¢ detto, da fonti differenti — su un lettore che sia
informato, almeno in via di massima, dei fatti storici legati al nazionalsocialismo e alla Shoah
e condivida, in maniera pill 0 meno meditata o consapevole, una concezione secondo cui
rielaborazioni artistiche dello sterminio debbano essere improntate all’aderenza alla verita
storica e a un rispetto delle vittime espresso in forma di serieta e solennita nell’affrontare il
tema del loro annientamento.

Nell’ambito di questo studio sulla delicatissima questione della convivenza di riso e
Shoah verra spostato il baricentro di un interrogativo a prima vista ovvio e inevitabile. La vera
domanda da porsi, infatti, non ¢ tanto se sia possibile parlare dello sterminio con i mezzi
dell’'umorismo o se di fronte alla Shoah si possa ridere. Cio ¢ gia stato fatto, come vedremo,
con modalita e in circostanze diverse. Il problema va affrontato riconducendo innanzi tutto
ogni coabitazione di riso e sterminio al contesto specifico in cui esso ¢ stato generato o si
sviluppa, perché esistono tanti tipi diversi di riso, varie cause che lo possono scatenare e
funzioni altrettanto molteplici cui esso pud assolvere. I quesiti davvero aperti in questo campo
sono: chi ride? Perché? Di che tipo di riso si tratta? Sono domande, queste, non ancora
intaccate dai dubbi dell’etica che interpreta il verbo potere nella sua accezione morale e nutre
una seconda schiera di questioni aperte e scottanti: ¢ lecito ridere in questi casi? Se si, a quali
condizioni e con che limiti? E chi puo ridere o far ridere parlando di un tema simile? Ma,

soprattutto, perché a lungo ci si ¢ chiesti (e ci si chiede spesso tuttora) se sia possibile (lecito?)

12 Walter Benjamin, Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft, in 1d., Gesammelte Schriften, a c. di Rolf
Tiedemann; Hermann Schweppenhduser, 7 voll.,, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1991, III, Kritiken und
Rezensionen, pp. 283-290.

5 Ernst Nolte, Die Vergangenheit, die nicht vergehen will. Eine Rede, die geschrieben, aber nicht gehalten
werden konnte, in “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 6.6.1986.
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ricorrere all’'umorismo per raccontare lo sterminio o se lo sia ridere di fronte a temi
intimamente legati alla Shoah come il nazionalsocialismo che la partori o Hitler?

Questi interrogativi sono nati dalla lettura del romanzo e della piece cui si rivolge
I’analisi proposta in questo studio; I’intenzione di focalizzare le nostre riflessioni solo su due
opere trova origine e giustificazione nella necessita di intessere con il testo un rapporto
strettissimo di lettura ravvicinata. Dopo un primo capitolo che si sofferma su questioni piu
generali — nel corso del quale viene affrontato il tema del rapporto tra riso € Shoah anche nella
letteratura, in modo da inquadrare il lavoro di Hilsenrath e Tabori in una cornice che renda
giustizia al suo valore innovativo e provocatorio — I’analisi si indirizzera immediatamente su
Der Nazi & der Friseur e Mein Kampf. E stato tanto interessante quanto necessario cercare di
comprendere e descrivere cosa, nel romanzo e nella piece, muovesse al riso, prima di indagare
gli effetti del riso stesso; interessante perché ¢ proprio la presenza di questo riso, in relazione
ai temi raccontati, che puo sorprendere. Il suo carattere non scontato o addirittura irritante ha
reclamato per sé un’attenzione che spesso gli viene negata: nella letteratura critica non ci si
sofferma quasi mai sulle fonti testuali del riso. Che il riso arrivi, da parte del lettore e del
pubblico, € un dato quasi acquisito e non ci si interroga sul vero mistero della sua nascita. La
necessita di cercare una risposta ai due quesiti fondamentali (cosa fa ridere? quali sono gli
effetti di questo riso? — non ci si puo dedicare con esiti soddisfacenti al secondo senza aver
sciolto il nodo del primo), ha per forza di cosa determinato una decisa circoscrizione del
campo (testuale) della nostra indagine.

La scelta ¢ caduta su Edgar Hilsenrath e George Tabori per i punti di contatto e le
distanze che contraddistinguono esperienze di vita e letteratura molto simili per certi versi e
opposte, complementari per altri. Hilsenrath e Tabori sono intellettuali della prima
generazione, secondo una tassonomia speciale della letteratura della Shoah che riserva questa
definizione a chi fu coinvolto direttamente dai fatti storici dello sterminio. Ma se uno la Shoah
I’ha vissuta o, meglio, esperita lottando per non soccombere in un ghetto per oltre due anni,
I’altro ¢ riuscito a scampare vivendo tra Londra, Sofia, Istanbul, Gerusalemme e altre citta
ancora, perdendo perd, per mano dei nazisti, due terzi della sua famiglia. Per entrambi la
rispettiva identita ebraica ¢ una consapevolezza imposta da Hitler e dalla sua politica che non
potra piu venire abbandonata e che poco ha a che fare con una tradizione religiosa e molto di
pit con I’ombra lunghissima delle ciminiere di Auschwitz. Cosmopoliti (chi piu per
costrizione, chi piu per inclinazione), i due sono accomunati da un’esistenza zingara che
attraversa molti Paesi e vive una lunga tappa negli Stati Uniti, senza conoscere una patria che

abbia un nome geografico. Per Hilsenrath il luogo di appartenenza assume la fisionomia
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impalpabile della lingua tedesca, custodita con tenacia e amore durante un lungo esilio.
Tabori, al contrario, da questa lingua si mantiene sempre a distanza: anche dopo essere
tornato a vivere in Europa, tra Germania e Austria, continua a scrivere per tutta la sua vita in
inglese, pensando perd a un pubblico tedesco. La sua, di patria, si riduce a un letto e a un
palcoscenico. Tanto Hilsenrath quanto Tabori decidono, a un certo punto, di rientrare nel
Vecchio continente e scelgono la Germania.

Capostipiti di un discorso letterario nuovo sulla Shoah, sperimentano entrambi le
possibilita del riso nel racconto dello sterminio; ben presente, nelle loro menti, la ricca
tradizione dell’'umorismo ebraico cui attingere. Le strade che scelgono di percorrere, pero,
sono diverse: mentre Hilsenrath si affida alla satira e al grottesco, Tabori esplora soprattutto le
vie del Wirz. Strategie artistiche differenti per perseguire un scopo affine: stupire, irritare, per
risvegliare I’intelligenza del loro pubblico e indurlo ad abbandonare i soliti schemi.

Il romanzo e la pidce teatrale'® presi in esame si integrano mirabilmente sul piano
tematico: al percorso di un uomo comune, un ‘“pesce piccolo” che, alla ricerca di una
personale fetta di potere, si fa trascinare dalla marea montante del nazionalsocialismo
macchiandosi dei crimini piu turpi (Der Nazi & der Friseur) si affianca il singolare ritratto di
un giovane Hitler, legato alla storia della sua (non troppo) improbabile amicizia con un ebreo
che vende libri porta a porta (Mein Kampf). Queste due opere, oltre a consacrare al successo
due autori controversi e destinati a un’accoglienza tardiva o esitante nel canone della
letteratura della Shoah che ora non viene messa in discussione — quelli considerati sono
riconosciuti come testi esemplari, a modo loro, ricordati in ogni studio sulla storia della
letteratura della Shoah di lingua tedesca (e non solo) — forniscono esempi paradigmatici
proprio delle eterogenee scelte artistiche di Hilsenrath e Tabori, offrendo un’ottima occasione

per addentrarsi in risa diverse, per nascita ma non per vocazione, e ugualmente dolenti.

' Per quanto riguarda la piéce di Tabori, I’analisi si focalizzera sulla sua dimensione testuale e non terra conto
degli aspetti che riguardano il passaggio del testo a rappresentazione sul palcoscenico. Si tratta di una decisione
che mira a delimitare con chiarezza il campo di ricerca per rendere possibile il tipo di indagine che ci & prefissi,
di un’ipotesi di lavoro che non vuole certo mettere in discussione I’importanza delle questioni qui, per forza di
cose, trascurate.

13






1. Riso e Shoah: una relazione impossibile?

Es sind die vielfiltigen, nuancierten Formen des Lachens, die
interessieren.

(Margrit Frohlich, Hanno Loewy, Heinz Steinart)15

“Die Juden haben einst auch in Deutschland iiber meine Prophezeiungen gelacht. Ich weif3
nicht, ob sie auch heute noch lachen, oder ob ihnen nicht das Lachen bereits vergangen ist. Ich
kann aber auch jetzt nur versichern: Es wird ihnen das Lachen iiberall vergehen™:'® cosi si
esprimeva Adolf Hitler in un discorso tenuto il 30 settembre del 1942.

Non ¢ un caso che la minaccia di Hitler agli ebrei contenga un riferimento tanto
esplicito al riso. Queste parole dicono tante cose, piu di quelle che ci si potrebbe immaginare
in un primo momento: raccontano della sensibilita — o, meglio, della suscettibilita —
dell’apparato nazionalsocialista in generale e del Fiihrer in particolare di fronte all’irrisione,
alla satira, allo scherno. Raccontano di un umorismo destabilizzante, pericoloso, da temere e
combattere, nella logica dell’oppressore, e che, in mano alle vittime di quell’ oppressione, puo
trasformarsi in uno strumento che ¢ insieme scudo e arma d’attacco. Raccontano di un riso

dalle implicazioni serie, profonde e anche scomode che non si esauriscono in un istante di

piacere.

1.1. Dei diversi tipi di riso

In uno dei suoi discussi contributi dedicati alle barzellette su Auschwitz, Alan Dundes

segnala, tra le altre, questa battuta:

Was ist der Unterschied zwischen dem Weihnachtsmann und dem Juden?

' Margrit Frolich; Hanno Loewy; Heinz Steinert, Lachen darf man nicht, lachen muss man. Zur Einleitung, in
Id. (a c. di), Lachen tiber Hitler — Auschwitz Geldchter? Filmkomddie, Satire und Holocaust, op. cit., pp. 9-18,
qui p. 11: “D’interesse sono le forme molteplici, sfumate del riso.”

' Discorso di Hitler tenuto il 30 settembre 1942, citato in Margrit Frolich; Hanno Loewy; Heinz Steinert,
Lachen darf man nicht, lachen muss man. Zur Einleitung, in 1d. (a c. di), Lachen iiber Hitler — Auschwitz Gel-
dchter? Filmkomodie, Satire und Holocaust, op. cit., pp. 9-18; qui p. 11; (trad. it. Il Fiihrer allo Sportpalast di
Berlino. 30 Settembre 1942, Roma, Sansini, 1942, p. 20): “Un tempo anche in Germania gli ebrei hanno riso
delle mie profezie. Non so se oggi ridano ancora o se sia passata loro la voglia. Anche ora posso assicurarvi una
cosa: la voglia di ridere passera loro dappertutto”. La profezia cui Hitler fa riferimento ¢& il proposito di sterminio
formulato il 30 gennaio 1939.
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Der Weihnachtsmann kommt von oben durch den Schornstein.'”

Una simile barzelletta assolve chiaramente alla funzione aggressiva dei motti di spirito che
Freud descrive nel suo fondamentale studio sul Witzlg, dando voce, attraverso la forma
apparentemente innocua della battuta di spirito, a un antisemitismo ancora virulento nella
Germania Ovest degli anni ‘80. L’impiego delle tecniche e degli accorgimenti dell’umorismo
alla vicenda storica dello sterminio trasforma qui in realta concreta e condannabile i timori
generalmente legati all’abbinamento di riso e Shoah: in questo caso sono schernite le vittime
ed ¢ polverizzato il rispetto nei confronti di milioni di esseri umani barbaramente lasciati
morire o trucidati nei ghetti e nei campi di concentramento nazionalsocialisti. L umorismo
applicato a un complesso di temi cosi estremi e delicati come quello che ruota intorno alla
Shoah non porta pero sempre e per forza di cose a simili esiti. I riso non deve
necessariamente essere quello sprezzante dell’antisemita di oggi o dell’aguzzino di ieri che
con esso celebrava la sua rivoltante vittoria sulla vittima. C’erano, gia ai tempi dello sterminio
stesso, tipi di riso differenti, nati da una prospettiva, da una situazione ben diverse rispetto a
quelle degli aguzzini e concepiti per assolvere altri compiti, distinguendosi cosi nettamente
dalla derisione di quelli che Primo Levi ha chiamato “i sommersi”."

Nella Germania del Terzo Reich, nell’Austria dell’annessione e poi nei territori
occupati dalle truppe naziste ed esposti alle piaghe della guerra, della deportazione e
dell’annientamento, I’'umorismo assunse il ruolo di strumento di resistenza, spesso unica
arma, diffusa e pericolosa, a disposizione di chi non ne aveva altre per contrastare
I’oppressore. Il pericolo si irradiava nelle due opposte direzioni: si abbatteva contro un regime
odiato e messo alla berlina, privandolo di credibilita, ma minacciava di rivoltarsi anche contro

chi ideava e propagava barzellette detronizzanti contro il Fiihrer e il suo regime. Hitler e il suo

Ul Linke; Alan Dundes, More on Auschwitz Jokes, in “Folklore”, 99, 1988, pp. 3-10; qui p. 5: “Qual ¢ la
differenza tra Babbo Natale e un ebreo? Babbo Natale scende gii per il camino”. All’argomento delle barzellette
su Auschwitz Dundes aveva gia dedicato, in collaborazione con Thomas Hauschild, il saggio intitolato
Auschwitz Jokes apparso sulla rivista “Western Folklore” nell’ottobre del 1983 (volume XLII, numero 4, pp.
249-260). In questo primo studio — ampliato e approfondito con il successivo contributo del 1988 — Dundes
aveva commentato storielle sulla Shoah raccolte da Hauschild a Berlino Ovest nell’estate del 1982, scatenando
polemiche roventi e proteste a gran voce che indussero lo studioso a una lunga e insistita autodifesa nel secondo
articolo. “For those who find Auschwitz jokes offensive — and we include ourselves in that group — we should
ask only if they really think it would be better not to report such jokes. Do they honestly think that evil left to its
own devices will somehow disappear? [...] Folklore is only a mirror of society, however. [...] It is not our
intention to encourage anti-Semitism. Quite the contrary! We are not reporting them because we think they are
amusing or funny. We are reporting them because we believe it is important to document all aspects of the
human experience, even those aspects which most might agree reflect the darker side of humanity” (Ibidem, p.
9); questo breve stralcio dell’accorata arringa difensiva con cui Dundes conclude il suo intervento da un’idea
della violenza degli attacchi rivolti all’operazione di ricerca condotta dallo studioso, e, allo stesso tempo, di
quanto delicato sia I’argomento delle derisione di Auschwitz.

18 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Frankfurt a. M., Fischer, 1960 (trad. it. di
Pietro L. Segre, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio, Roma, Newton Compton, 2004° (1976)).

1 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991.
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entourage si dimostrarono sin dall’inizio della loro ascesa politica particolarmente sensibili
nei confronti del potere invasivo della satira e della battuta di spirito in grado di spogliare
I’autorita delle credenziali mitiche di cui si ammantava, di svergognarla come prodotto di
operazioni ideologiche messe in atto da gerarchi derisi come uomini piccoli piccoli dai
vaneggiamenti megalomani. Contro un umorismo popolare e diffuso che si traduceva nei
Fliisterwitze, barzellette che passavano in un sussurro di bocca in bocca, spandendo un veleno
mortale per 1’attenta opera di propaganda imbastita dal partito, la dirigenza nazionalsocialista
combatté su piu fronti, ammettendo cosi implicitamente di trovare nel riso irriverente,
demistificante e corrosivo un avversario piu che temibile da sconfiggere ad ogni costo.

Gia nel dicembre del 1934 fu approvato il “Gesetz gegen heimtiickische Angriffe auf
Staat und Partei und zum Schutz der Parteiuniformen” (ovvero la “Legge contro attacchi
diffamatori allo Stato e al Partito e per la difesa dell’uniforme del Partito”) che prevedeva
pene pecuniarie e detentive (in galera o nei “rieducativi” campi di concentramento) fino a due
anni. Nel mirino del legislatore chiunque fosse coinvolto, a vario titolo, nella produzione e
nella diffusione di affermazioni false e distorte atte a minare il benessere del Reich, la
credibilita del suo governo e delle sue disposizioni, del partito nazionalsocialista e dei suoi
dirigenti. Le barzellette politiche entravano cosi ufficialmente a far parte della categoria di
reati perseguibili penalmente; raccontarle o anche semplicemente ascoltarle diveniva un atto
di resistenza e di coraggio che poteva costare caro.”

Alla repressione per mezzo della legge si affianco un’altra strategia di natura alquanto
diversa. “Jokes may not be able to topple a dictatorial regime, but there is one important point
which adds to the effectiveness of political humor: the oppressors have no defence against it.
If they try to fight back they appear only more ridiculous”,”" sosteneva Egon Larsen, un
tedesco in esilio, attivo nei cabaret londinesi durante la seconda guerra mondiale. La guida
nazionalsocialista della Germania, invece, ribatté alle accuse satiriche mosse sotto forma di
caricature con una pubblicazione unica nel suo genere che confermava, da un lato, I’estrema
attenzione accordata dal regime a questa forma di critica e dissenso — da tenere sotto controllo
— e, dall’altro, la piena fiducia nei confronti della propria macchina propagandistica, in grado
non solo di fabbricare lusinghiere versioni ufficiali sulla politica nazionalsocialista, ma anche

di smascherare le bugie indirizzate contro il governo e rintuzzare gli attacchi avversari.

% Cfr. le sentenze di condanna emanate in ossequio a questa legge e raccolte in Franz Danimann, Fliisterwitze
und Spottgedichte unterm Hakenkreuz, Wien, EPHELANT, 2001; Anton Blauensteiner, ad esempio, fu
condannato il 16 giugno 1943 a St. Polten (Austria) a un anno e sei mesi di detenzione per “afferazioni
diffamatorie, e in particolare modo per offese rivolte al Fiihrer”, mentre Ottilie Franzl se la “cavo” nel febbraio
del 1944, a fronte della stessa accusa, con un anno di galera.

2l Citato in Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, Northvale, NJ-London,
Jason Aronson, 1993, pp. 27-28.
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Nell’autunno del 1933 viene pubblicato il volume Hitler in der Karikatur der Welt* che
accoglie svariate vignette satiriche su Adolf Hitler e sul nazionalsocialismo apparse sulle
maggiori testate internazionali, con tanto di didascalie che le corredavano nella loro
collocazione originale. Le caricature sono completate, nella raccolta voluta dal partito
nazionalsocialista, da un commento introdotto dal titolo “FATTI” in cui il curatore
controbatte agli argomenti “falsi” diffusi dalla stampa straniera adducendo verita e prove
spacciate per incontrovertibili.

Nonostante gli sforzi delle autorita nazionalsocialiste il rischioso ricorso all’arma
dell’umorismo divenne pratica sempre piu diffusa in Germania e nei territori occupati, traendo
nuova linfa tanto dall’inasprimento delle condizioni di vita con il protrarsi del conflitto (o
dalle difficolta di una sopravvivenza sempre piu impossibile), quanto dalle battute d’arresto
imposte alle armate di Hitler a partire dalla sconfitta di Stalingrado.” I Fliisterwitze che si
aggiravano in compagnia sempre pill nutrita avevano bersagli diversi e un obiettivo comune.
A essere presi di mira erano spesso 1 vertici del partito e del governo: Adolf Hitler in testa,
seguito da Goebbels (suo onnipotente ministro della propaganda) e Goering (capo
dell’aviazione tedesca). I componenti di questo terzetto, ribattezzati dal mordace umorismo
popolare rispettivamente come der Mcchtige (il potente), der Priichtige (lo splendido), der
Schmdichtige (il gracilino) si presentavano nelle barzellette da soli o in trio, dialogando magari
con altri personaggi storico-politici tedeschi o stranieri. La battuta di spirito giocava con fatti
storici ad essi collegati o con i loro umanissimi difetti, beffandosi dell’inestinguibile sete di
potere o delle idiosincrasie di Hitler, ad esempio, della corpulenza di Goering o del suo
marcato narcisismo (pare avesse un debole per divise e decorazioni militari), come pure del
suo coinvolgimento nell’incendio al Reichstag del marzo del 1933; Goebbels era invece al
centro di battute per la sua attivita mistificatoria di ministro della propaganda, come pure per
le sue famose avventure extra-coniugali che contrastavano platealmente con la moralita
puritana predicata dal partito e per 1’aspetto certo lontano dagli ideali ariani della razza

superiore:

** Ernst Hanfstaengl, Hitler in der Karikatur der Welt. Tat gegen Tinte. Ein Bildsammelwerk, Carl Rentsch, 1933
(trad. it. di Luigi Garzone, Hitler in caricatura. La satira sul Fiihrer raccolta e commentata dal suo partito,
Roma, manifestolibri, 2003). La raccolta viene ideata gia nel 1932 (molte delle caricature che vi compaiono sono
antecedenti rispetto a quell’anno) e sara ristampata nel 1938; nella seconda edizione non comparira pero pil il
nome del curatore, inviso a Goebbels, nel frattempo caduto in disgrazia agli occhi del Fiihrer ed emigrato in
Gran Bretagna prima e negli Usa poi.

¥ Le barzellette politiche erano tenute dal regime nazista in tale considerazione da divenire oggetto di rapporti
segreti della Gestapo. Da uno di questi, datato 8 luglio 1943, si evince che le storielle sulla persona del Fiihrer,
infamanti e volte apertamente a minare la volonta bellica del popolo tedesco, sarebbero aumentate
numericamente in maniera considerevole “dopo Stalingrado”; cfr. Franz Danimann, Flisterwitze und
Spottgedichte unterm Hakenkreuz, op. cit., p. 8.
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“Who are the three best photographers?”

“Mussolini, Hitler and Goebbels.”

66Why?’7

“Mussolini develops, Hitler copies, and Goebbels enlarges.”

Goering arrived in Heaven and the archangel in charge, acquainted with the newcomer’s special
weakness, decorated him with huge star. Goering was delighted, but later returned from a walk
on the Milky Way, indignantly declaring that he had seen a bigger star than his own.

“Do be reasonable, Goering,” replied the archangel. “That star belongs to Nero. He set fire to
the whole of Rome, you only set fire to the Reichstag.”**

I Fliisterwitze eleggevano sovente a loro tema le grame condizioni di vita durante
I’oppressione dittatoriale e la guerra; non mancavano battute di spirito che riflettevano sulla
loro natura illegale e sui pericoli cui esponevano chi, raccontandoli e ascoltandoli, 1i faceva

vivere e diffondere:

Was gibt’s fiir einen neuen Witz?
Ein Jahr Dachau.”

Il compito di queste barzellette politiche non era allora pit quello di schernire 1’autorita
politica, di ridicolizzarla per ridurla cosi — nel sovversivo gioco umoristico che pud
capovolgere i rapporti di potere — a un nemico meno temibile e in fin dei conti vincibile; esse
fungevano piuttosto da risorsa cui attingere per esorcizzare la paura e arginare il peso

schiacciante di limitazioni e privazioni quotidiane.

1.2. Quel riso che deriva dalla tradizione dell’umorismo ebraico

Nel contesto di un riso diverso da quello sprezzante dei carnefici e inteso anzi come forma di
difficile e perigliosa resistenza si inscrive, caso speciale ed estremo (ma documentato), quello
di vittime colpite non solo dalle vessazioni della dittatura e dalla tragedia della guerra, ma da
una catastrofe confezionata su misura per loro, categoria ‘“‘altra” additata, stigmatizzata,
odiata, circoscritta, isolata, concentrata e infine annientata con sistematica, industriale

programmaticita. Nel Terzo Reich delle leggi razziali, del boicottaggio dei negozi ebrei,

** Entrambe le barzellette provengono dalla ricca (e gia ricordata) raccolta di Lipman (cfr. Steve Lipman,
Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., in particolare pp. 51, 57).

 Questa battuta si basa su un gioco di parole: “Was gibt’s fiir” pud significare infatti “che tipo di” ma anche, a
seconda del contesto, “cosa c’¢ per”’; la domanda pud essere dunque letta in un duplice senso come “che
barzelletta nuova c’¢?” (lettura piti probabile in assenza di indicazioni particolari che orientino 1I’interpretazione

in altro senso) o “che cosa c’¢ per una nuova barzelletta?” In ogni caso la risposta ¢ semplice, lapidaria,
limpidissima e agghiacciante: “un anno a Dachau”.
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dell’organizzatissimo e brutale pogrom ribattezzato dagli aguzzini con il nome quasi poetico
(e dunque assolutamente inappropriato) di Kristallnacht (notte dei cristalli) e, piu tardi, nei
ghetti e addirittura nei campi di sterminio prese piede un ricorso all’'umorismo dalle sfumature
molteplici che parlava allo stesso tempo di speranza e disperazione e testimoniava un
desiderio di non arrendersi, di non rinunciare a una scintilla di dignita e umanita anche di
fronte all’orrore totale.

Questo umorismo, che rientra per certi versi nel fenomeno piu ampio dei Fliisterwitze
diretti contro il regime nazista e i suoi misfatti, merita in realta un discorso a parte: esso si
attesta in risposta a condizioni specifiche di persecuzione e sterminio e discende direttamente
dalla ricca tradizione dell’'umorismo ebraico. Di fronte all’antisemitismo che si fa brutale
azione di sevizia quotidiana (teoria trasformata in pratica con appassionato zelo), di fronte alla
reclusione nei ghetti e persino alla deportazione e alla morte nei campi di concentramento ci si
aggrappa a questa tradizione e si sviluppano con nuovo impulso i suoi insegnamenti, che si
focalizzano su un riso usato come arma di difesa dagli attacchi antisemiti, fonte di coesione
interna e punto di riferimento identitario, mezzo di auto-affermazione e sostegno alla
resistenza, sono applicati in circostanze che passano il limite delle violenze subite sino a quel
momento.

La tradizione dell’umorismo ebraico cui facciamo qui riferimento, che si produce in
nuovi, incredibili frutti durante la Shoah, nacque da una realta storica, sociale e culturale ben
precisa, quella delle comunita orientali degli ebrei ashkenaziti che, nella seconda meta del
XIX secolo,26 vivevano in villaggi (o, meglio, Shtetlakh) un’esistenza quotidiana di

discriminazioni e persecuzioni, forzatamente isolata rispetto al mondo circostante. Fu

%% Una simile tradizione non nasce dal nulla — I’'umorismo aveva gia avuto, in precedenza, un suo ruolo nella
cultura ebraica; se ne trova traccia sin nella Bibbia e nel Talmud, dove non mancano passi colorati di umorismo
e satira o significativi riferimenti al riso. Si pensi, ad esempio, all’annunciazione a Sara, sposa di Abramo: i due
futuri genitori (centenario uno, novantenne 1’altra), alla notizia del prossimo arrivo di un figlio... ridono. Il
bambino, che Dio chiede loro di chiamare “Isacco” (in ebraico Itzkhak dal verbo tzakhak, “ridere”) sara il
capostipite del popolo d’Israele: gia nelle sue radici, al principio di tutto, la tradizione ebraica trova inscritto
I’esperienza e il destino della risata. Riferimenti al riso, racconti umoristici e vere e proprie regole sull’impiego
di forme di derisione fanno la loro comparsa nel Talmud che contiene un’indicazione interessante, segnalata da
Ziv: “Rabbi Nahman says, all joking is prohibited except jokes about idol worship”. Una norma, questa, che
anticipa il carattere fortemente anti-idolatrico — in un’accezione che non si limita solo al piano religioso-
teologico — della risata ebraica (avremo modo di approfondire in seguito questo punto essenziale) e postula il
fondamento didattico dell’impiego dell’'umorismo che sara tanto spesso presente nelle storielle nate in seno
all’ Ostjudentum di fine Ottocento. Rispetto a questa eredita antica I’'umorismo che si sviluppa nelle comunita
ebraiche dell’Europa orientale nel XIX secolo (che sempre Ziv chiama “umorismo ebraico moderno” proprio per
distinguerlo dai suoi illustri precedenti) mostra caratteristiche nuove e, soprattutto, una capacita di parlare agli
uomini ben oltre i confini geografici e culturali dei suoi natali. Per approfondimenti cfr. Moni Ovaia, L’ebreo
che ride. L’'umorismo ebraico in otto lezioni e duecento storielle, Torino, Einaudi, 1998; Marc-Alain Ouaknin;
Dory Rotnemer, Cosi giovane e gia ebreo. Umorismo yiddish, a c. di Moni Ovadia, Milano, Piemme, 2003;
Franco Palmieri, Ridere per vivere. Storia, storielle e lessico del mondo yiddish scomparso nella Shoah tra
Nazismo e Bolscevismo, Milano, Edizioni Ares, 1999; Avner Ziv, Jewish Humor, in Encyclopaedia Judaica Year
Book 1986/7, Lambda Pub Inc., 1986, pp. 53-68.
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nell’ambito di questo particolare contesto, sulla scia di importanti influenze derivate dal
Chassidismo”’ e degli stimoli critici prodotti in seno all’Haskalah,*® che affiord una generosa
fonte di risate sagge, amare, amorevoli o pungenti scaturite dal confronto con la realta di tutti
i giorni, (quella dello Shtetl, appunto), dei suoi ritmi, dei suoi abitanti e dei loro problemi.
Non che nella vita di queste comunita vi fosse molto di cui ridere, data la poverta in cui
versavano e la costante minaccia di rappresaglie antisemite € pogrom a cui erano esposte; € in
effetti I’'umorismo che prese vita negli Shtetlakh non si offriva come edonistica o spensierata
celebrazione del divertimento, ma serviva piuttosto una causa pedagogica® e fungeva da filtro
nel rapporto con la difficile esistenza quotidiana. Lungi dal proporsi come alternativa
escatologica alla vita, 'umorismo yiddish e il riso che ne derivava rappresentavano un modo
di affrontare un mondo spesso impossibile, gettavano su di esso una luce nuova, alternativa,
cercando in qualche modo di relativizzare la difficolta che lo caratterizzava: “Ridere non ¢, in
yiddish, una forma di oblio; ¢ un modo altro di vedere la realta, ed ¢ una sfida perché 1’altro si
veda con i nostri occhi”.*® Lo sforzo dissacrante si concentrava innanzi tutto sulla comunita
dello Shtetl, sui personaggi che ne animavano attivita, abitudini, riti e costumi, rivelando una
vocazione ironico-introspettiva (spesso dai toni aggressivi di una vera e propria auto-
denuncia) che Freud fu il primo a rilevare: “Ich weiss tibrigens nicht, ob es sonst hiufig

vorkommt, dass sich ein Volk in solchem Ausmass iiber sein eigenes Wesen lustig macht.”

71l Chassidismo, corrente mistico-religiosa nata in Ucraina attorno al 1750 e legata alla figura di Israel ben
Eliezer (1698-1760), criticava I’approccio pedante e serioso degli ortodossi alle Scritture e a Dio, offrendo
I’alternativa di una religiosita semplice, intima e gioiosa che non aveva bisogno di templi e sinagoghe per
accostarsi alla divinita; le preghiere dovevano essere personali, spontanee e si liberavano cosi dalla formalita
della tradizione precedente. Canti, balli e espressioni di rapimento religioso collettivo rappresentavano un modo
nuovo di mettersi in contatto diretto con un Dio che non appariva piu lontano e austero come era stato concepito
fino a quel momento. Il movimento chassidico, fieramente osteggiato dagli ambienti ortodossi, esercitd un forte
fascino sulle comunita degli Shtetlakh, ove si affermo in misura considerevole. Di certo contribui alla sua
diffusione I'impiego di forme di ironia e di umorismo arguto volte, da una parte, a criticare la religiosita
convenzionale e, dall’altra, a esemplificare degli insegnamenti morali.

*¥ La satira fu uno dei principali strumenti dell’ Haskalah (o illuminismo ebraico) che se ne servi per criticare in
modo pungente tanto i tradizionalisti ortodossi quanto i chassidim. Condannando gli eccessi della tradizione
religiosa e la limitatezza dell’isolamento e dell’esclusivismo che essa tendeva a promuovere, 1’ Haskalah favori il
fiorire di una vasta letteratura in ebraico e yiddish (lingua impiegata per raggiungere il maggior numero di lettori
possibili) in cui si distinsero due principali correnti, quella della satira feroce e quella di una critica pill mite, che
pur scorgendo — e denunciando — i limiti della vita nello Shtet/ non poteva fare a meno di rivolgerle uno sguardo
addolcito da un amore inguaribile.

* “Non era possibile” osserva Palmieri “che nella Shtetl una situazione comica si consumasse nel riso e nel
divertimento. Il comico era invece 1’occasione per offrire un insegnamento metaforico e allegorico in una forma
apparentemente dimessa”; cfr. Palmieri Franco, Ridere per vivere. Storia, storielle e lessico del mondo yiddish
scomparso nella Shoah tra Nazismo e Bolscevismo, op. cit., p. 25.

* Ivi, p. 23.

3! Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, op. cit., p. 91 (trad. it. p. 119): “io non so se
ci sono molti altri casi di un popolo che faccia dello spirito sulle proprie caratteristiche a questo livello”. A
partire da questa osservazione di Freud, resa in realta in tono quasi casuale e piuttosto marginale nel ben piu
ampio contesto delle sue riflessioni sul motto di spirito, si € aperto un acceso dibattito, tutt’ora vivo, di cui
possiamo qui solo ricordare in estrema sintesi le principali posizioni. Gran parte degli studi che si sono occupati
di umorismo ebraico hanno accettato la sua qualita auto-delatoria cosi come fu descritta da Freud e si sono
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La capacita di ridere di sé e delle proprie miserie costituiva un’importante strategia di
sopravvivenza in piu sensi: si rideva per non piangere — e si rideva di un riso, quindi, che
portava su di sé il segno della sofferenza, ma anche della decisione a non soccombere sotto
tale fardello. L’ umorismo ebraico sapeva pero anche usare i mezzi della dialettica e del riso
per rovesciare le accuse antisemite tradizionalmente rivolte contro gli ebrei, per spuntare le
loro armi e mostrare talvolta, insieme ai limiti dei razzisti, la superiorita di chi non si lascia
incantare dalla logica del pregiudizio e dai suoi stereotipi.*>

“Life is often tragic, but its pathos reflects itself most distinctively in jokes™; cosi
Theodor Reik nel suo studio dedicato al “Jewish wit” quando si interroga sull’intima essenza
dell’umorismo ebraico, giungendo alla significativa conclusione “In the best examples of this
kind of humor there is behind the comic fagade not only something serious, but sheer
horror”.*? Questa tradizione di riso amaro, impastato di lacrime, che vibra del paradosso di un
popolo eletto esposto a millenni di persecuzioni, si bilancia come un funambolo tra la
speranza di una resistenza possibile e una disperazione onnipresente e trova nelle violenze
naziste una sfida nuova, di qualita e proporzioni inusitate, alla caparbia volonta di

sopravvivenza di cui € espressione.

impegnati a spiegarne motivi, dinamiche e funzioni. La tesi principale esplorata da questa corrente di ricerca &
che la barzelletta ebraica si appropria spesso di argomenti antisemiti per riprodurli in circostanze controllate che
ne neutralizzano la pericolosita, offrendo a chi racconta la storiella la possibilita di padroneggiare una situazione
difficile assumendo, al suo interno, un ruolo attivo. L’apparente masochismo che accompagna la ripresa, da parte
ebraica, di motivi antisemiti e il loro inserimento in storielle tese a suscitare il riso sarebbe dunque in realta una
strategia volta a scaricare in modo positivo I’aggressione insita nel pregiudizio antisemita. L umorismo ebraico
si approprierebbe cosi di questi stereotipi per disinnescarne 1’efficacia offensiva, la pericolosita. Un secondo
orientamento degli studi sull’'umorismo ebraico, inaugurato da Ben Amos, contesta la considerazione di Freud
appena ricordata (e, implicitamente, i risultati degli studi che su di essa si basano). La tesi che vorrebbe
I’umorismo ebraico auto-delatorio presupporrebbe un’identita collettiva forte e monolitica in cui ogni ebreo si
riconoscerebbe completamente, senza scarti e reticenze. Ben-Amos sottolinea come la collettivita ebraica sia in
realta composita e variegata (per fattori sociali, culturali, storici): in base a questa prospettiva il soggetto ebreo
che racconta la storiella prenderebbe in realtad le distanze dall’ebreo che ¢ il bersaglio dell’aneddoto, senza
identificarsi affatto con lui. Storielle sugli ebrei come quelle analizzate da Freud nel suo studio sarebbero dunque
solo apparentemente auto-delatorie; esse sarebbero comparse e circolate tra gli ebrei emancipati dell’Europa
Occidentale che avrebbero definito, in maniera pill o meno consapevole anche grazie a simili battute di spirito,
un confine netto tra la loro realta (sempre piu laica ed integrata a quella del Paese cui sentivano di appartenere) e
quella legata ai valori tradizionali e religiosi delle comunita orientali. Per approfondimenti cfr. tra gli altri, Dan
Ben-Amos, The 'Myth' of Jewish Humor, in “Western Folklore”, 32, 1973, pp. 112-131; Martin Grotjahn, Jewish
Jokes and their Relation to Masochism, in Werner Mendel (a c. di), A Celebration of Laughter, Los Angeles,
Mara, 1970, pp. 135-142; David Meghnagi, La figura dell’ebreo e dell’antisemita nello humour ebraico, in
Cesare Leporini (a c. di), Ebraismo e antiebraismo: immagine e pregiudizio, Firenze, Giuntina, 1989, pp. 3-9;
Bernard Saper, Since When Is Jewish Humor Not Anti-Semitic?, in Avner Ziv; Anat Zajdman, (a c. di), Semites
and stereotypes, Westport, Greenwood Press, 1993, pp. 71- 86; Avner Ziv, Jewish Humor, op. cit.

2 E bene puntualizzare che esistono significativi esempi di quelli che Christine Davies definisce, felicemente,
“self-gratulatory jokes”: appartengono a questa categoria storielle che mettono in luce una certa superiorita o
abilita dei protagonisti ebrei che compaiono nell’aneddoto; cfr. Christie Davie, Exploring the Thesis of the Self-
Deprecating Jewish Sense of Humor, in Avner Ziv; Anat Zajdman, (a c. di), Semites and stereotypes, op. cit., pp.
29- 46.

3 Theodor Reik, Jewish Wit, New York, Gamut Press, 1962, p. 27.
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Avner Ziv propone nella prefazione all’importante raccolta di saggi Semites and
Stereotypes una definizione semplice e sintetica: “Jewish humor is humor created by Jews and
reflecting some aspect of Jewish life”.** Questa descrizione dell’'umorismo yiddish &
applicabile anche all’'umorismo fiorito nei ghetti e nei campi di concentramento. Durante il
periodo delle persecuzioni che culminano nella Shoah le storielle ritraggono le mutate
condizioni di vita e parlano del nazismo e delle sue misure contro gli ebrei, dei ghetti e dei
campi di concentramento. Scompaiono dalle barzellette molti dei personaggi che avevano
popolato quelle nate per descrivere la realta dello Shtetl e aiutare a convivere con i suoi limiti
e problemi: non si trovano piu lo shnorrer (mendicante) ingegnoso e dalla lingua tagliente, il
barone o banchiere (solitamente di nome Rotschild) favolosamente ricco, lo shadkhen
(sensale che combina matrimoni) pronto ai virtualismi dialettici piu spinti pur di promuovere
un’unione, e neanche la famosa (o famigerata?) yiddishe mame, una mamma amorevole,
presente, affettuosa, protettiva, assolutamente orgogliosa dei figli, esigente, implacabile.

L’antisemita, figura gia nota e diffusa nelle storielle della Yiddishkeir,”> assume ora la

fisionomia, la divisa, il linguaggio del nazionalsocialista:

An elderly Jew sat on a train across from a storm trooper with a large dog. Each time the Nazi
spoke to his dog, he adressed the canine as “Moses”. The Jew tried to ignore this, but the Nazi
persisted in calling “Moses”, each time in a louder voice. The old man could not contain himself
any longer. “What a pity your dog has a Jewish name!” “Why?” “Well, having a Jewish name
these days is quite a handicap. Without it, he might go far. He might even stand a chance of
becoming a storm trooper.”°

La barzelletta diventa 1’occasione per riportare una vittoria (morale, intellettuale) di fronte al
pit temibile dei nemici, di dimostrare una sottigliezza maggiore e, per contro, la rigida
stoltezza dell’antisemita che non immagina neanche lontanamente le possibili evoluzioni di
ragionamento e dialettica dell’ebreo. Lo stesso meccanismo di derisione, che esorcizza la
paura e ritaglia nella storiella il luogo di una struttura di poteri rovesciata rispetto a quella
reale, viene applicato anche a Hitler, abilmente battuto sul piano della prontezza di lingua e

pensiero dall’arguto interlocutore ebreo:

Hitler viene a sapere che fra gli ebrei girano storielle sul suo conto. Fuori di sé, fa arrestare il
primo ebreo che gli capita a tiro. Il poveretto viene portato direttamente dal Fiihrer, che sbraita:
“Voi avete inventato queste storielle! Come avete osato?! Su di me, che sono il condottiero del

3* Avner Ziv, Preface, in Avner Ziv, Anat Zajdman (a c. di), Semites and Stereotypes, op. cit., p. vii.

% L’universo variopinto delle tradizioni, delle abitudini, dei temi e dei personaggi che trovava espressione
attraverso lo yiddish.

3 Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., p. 177.
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popolo germanico e fondatore del terzo Reich destinato a durare mille anni!” “Giuro, Fiihrer,
che questa non I’ho inventata io...”””’

Le storielle dell’umorismo rispecchiano la realta storica delle campagne diffamatorie e delle
persecuzioni dalla molteplici strategie cui gli ebrei furono esposti durante il regime nazista. In
alcuni casi la barzelletta si propone di evidenziare, con la forza irriverente del riso, 1’assurdita
delle accuse antisemite e diventa in questo senso arma dialettica in una battaglia destinata a

consumarsi ben presto sul campo del tutto concreto e fisico della violenza e del massacro:

Due amici ebrei, dopo una lunga e bella passeggiata nel parco di Vienna, si siedono su una
panchina e tirano fuori dalla tasca un giornale per riposarsi leggendo un po’: uno un quotidiano
in yiddish, I’altro ’organo ufficiale del Partito nazista. Il primo ebreo ¢ sbigottito. “Mma...
Mma...Ma come puoi leggere un giornale simile??? Sei completamente impazzito?” “Calma!”
risponde I’amico. “Stai prendendo un granchio. Anch’io leggo i nostri giornali, ma quando li
leggo non posso fare a meno di soffrire come un cane: pogrom in Cecoslovacchia, persecuzioni
in Ungheria, odi razziali in Polonia, spedizioni punitive in Romania, attacchi arabi in Medio
Oriente...Non ne posso piu! Almeno su questo giornale c’¢ scritto che gli Ebrei governano il
mondo, che dirigono grandi fabbriche, che hanno in pugno la finanza e che influenzano le
decisioni economiche degli Stati pill potenti e questo, sai, mi da una grande gioia!”**

L’umorismo ebraico, abituato ad accogliere come tema delle sue storielle qualsiasi
argomento, anche il pil serio e sacro (uno dei motivi principe che attraversa il ridere yiddish
riguarda 1 profeti e persino 1’ Altissimo, con cui I’ebreo intesse un dialogo ironico e quasi alla
pari), elabora con una battuta le persecuzioni, il boicottaggio economico, la notte dei cristalli e

trova il coraggio di parlare anche dei campi di concentramento:

Ein Jude wird in einem Konzentrationslager misshandelt und mit dem Tode bedroht. Aus einer
plotzlichen Laune heraus hélt der SS-Mann inne und herrscht den Juden an: ,,Ich gebe dir eine
Chance. Ich habe ein Glasauge. Wenn du es erkennen kannst, lasse ich dich in Ruhe.* Ohne zu
zogern antwortet der Jude. ,,Das linke ist das Glasauge.* Darauf der SS-Mann: ,,Woran hast du
das erkannt? Der Jude: ,,Es blickt so menschlich!**

Sopravvissuti ai ghetti e ai campi di concentramento confermano I'impiego di umorismo
come valvola di sfogo dell’enorme tensione accumulata dai prigionieri, esposti a una costante

minaccia di morte che non seguiva una logica causale ma era governata sovente dal capriccio

3" Elena Loewenthal, Un’aringa in paradiso. Enciclopedia della risata ebraica, Milano, Baldini&Castoldi, 1997,
pp- 217-219.

% Marc-Alain Ouaknin; Dory Rotnemer, Cosi giovane e gia ebreo. Umorismo yiddish, op. cit., pp. 290-291.

% Franz Danimann, Fliisterwitze und Spottgedichte unterm Hakenkreuz, op. cit., p. 105: “Un ebreo viene
maltrattato in un campo di concentramento e minacciato di morte. Per un capriccio improvviso la SS si ferma un
attimo e apostrofa 1’ebreo “Ti do una chance. Ho un occhio di vetro. Se sei in grado di riconoscere qual ¢ ti
lascio in pace.” Senza esitare 1’ebreo risponde “Quello sinistro & ’occhio di vetro”. Al che la SS “Come hai fatto
a riconoscerlo?” L’ebreo: “Ha uno sguardo cosi umano!””
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degli aguzzini. Per un certo periodo furono attivi, ad esempio, dei cabaret a Theresienstadt e
ad Auschwitz, insolitamente tollerati dalle SS che amministravano queste strutture.*’

Nel libro dedicato ai ricordi dell’esperienza vissuta nei campi di concentramento
Viktor Frankl*' dedica a questo tema importanti riflessioni. Lo psicoterapeuta racconta in
particolare come avesse coinvolto un suo compagno di sventura nel proposito di inventare e
raccontarsi a vicenda, ogni giorno, una storiella umoristica che prendesse le mosse dalla vita
nel campo di concentramento e si proiettasse pero nel futuro, in un “dopo” immaginario in cui
i prigionieri, sopravvissuti al lager, sarebbero tornati alla vita normale.** Sulla scorta delle sue
competenze scientifiche, Frankl formula delle considerazioni sul significato e sul ruolo del
ricorso all’'umorismo da parte delle vittime in un contesto estremo come quello del campo di
concentramento. L.’autore si aspetta, su questo tema, 1’incredulita del lettore — ma sottolinea

I’importanza preziosa di una simile arma nella strenua lotta contro 1’annientamento:

Ist es schon erstaunlich genug fiir den Auflenstehenden, daf es im Konzentrationslager so etwas
wie Natur- oder Kunsterleben gibt, so mag es noch erstaunlicher klingen, wenn ich sage, daf es
dort auch Humor gibt. Freilich: wiederum nur in Ansdtzen, und wenn, dann natiirlich nur fiir
Sekunden oder Minuten. Auch der Humor ist eine Waffe der Seele im Kampf um ihre
Selbsterhaltung. Ist es doch bekannt, dal der Humor wie kaum sonst etwas im menschlichen
Dasein geeignet ist, Distanz zu schaffen und sich iiber die Situation zu stellen, wenn auch nur,
wie gesagt, fiir Sekunden.”

40 Cfr. Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., pp. 152/153;
I’umorismo trovava anche altre forme di espressione; sempre Lipman riporta anche la notizia di disegni satirici e
caricature realizzate ad Auschwitz da alcuni prigionieri a rischio della loro vita; internati con il compito di
realizzare targhe e simili di cui necessitava I’amministrazione del campo avevano il permesso, da parte delle
autorita, di utilizzare alcuni dei materiali per lavori propri, dopo aver svolto I'incarico assegnato — a patto,
naturalmente che non fossero irriguardose verso I’autorita nazionalsocialista (disposizione perigliosamente
ignorata, per I’appunto, in alcuni dei disegni prodotti).

*I Viktor E. Frankl neurologo e psichiatra, fondatore della logoterapia, nasce a Vienna nel 1905 da una famiglia
ebrea. Deportato a Theresienstadt nel 1942, dove muore l'anno seguente suo padre, riesce a sopravvivere ad
Auschwitz, a Kaufering III e Tiirkheim (entrambi filiali di Dachau). Ad Auschwitz trovano la morte la madre
dello studioso (uccisa nelle camere a gas) e il fratello.

2 Viktor E. Frankl, ...trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, Miinchen,
Kosel, 1981° (1946), pp. 74-77 (trad. it. di Nicoletta Schmitz Sipos, Uno psicologo nei lager, Milano, Edizioni
Ares, 1982* (1967), pp. 83-84). Per spiegare cosa avesse in mente Frankl produce un primo esempio e riesce a
far ridere il suo compagno spiegandogli come, anche in seguito, dopo la liberazione, non si sarebbe riuscito a
liberare del tutto delle abitudini acquisite nel campo di concentramento. Frankl immagina e descrive al suo
interlocutore, di professione chirurgo, come durante un intervento di routine sarebbe entrato in sala un infermiere
ad annunciare I’arrivo del primario con le stesse parole (“Bewegung, Bewegung!” — “movimento, movimento!”)
usate dalle guardie per velocizzare il lavoro dei prigionieri nei lager.

® Ivi, p. 74 (trad. it. p. 82): “Chi non abbia mai vissuto in un campo di concentramento trova gia abbastanza
stupefacente che vi possa sussistere qualcosa come la vita della natura e dell’arte; pud quindi sembrare ancora
piu stupefacente che vi si possa trovare anche dell’'umorismo. Certo, ancora una volta, si tratta solo di tentativi,
di bagliori che durano solo per alcuni secondi o per alcuni minuti. Anche I’umorismo ¢ un’arma dell’anima nella
lotta per I’autoconservazione. Tutti sanno che ’'umorismo ¢ in grado, come poche altre cose nell’esistenza
umana, di creare un distacco e di porre gli uomini al di sopra di una certa situazione, sia pure, come abbiamo gia
detto, solo per qualche secondo”.
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Nella sua analisi di quell’universo a parte che ¢ il campo di concentramento, Sofsky lo
definisce come il luogo del potere assoluto cui si contrappone un’impotenza assoluta. Il
sistema del lager era studiato appositamente non solo per spezzare la resistenza fisica e
morale di chi vi era detenuto, ma anche per annientare I’individualita e la consapevolezza di
sé€ di ogni singolo prigioniero, per ridurlo a un fascio di bisogni fisici elementari da soddisfare
per poter sopravvivere.44 Ricorrere all’'umorismo significava opporre una resistenza a questo
processo e compiere cosi un passo significativo per preservare quella “liberta spirituale”
(“innere Freiheit”) e dignitd umana di cui parla Frankl.* La storiella umoristica e il coraggio
che presuppone (coraggio di pensarla, di raccontarla, di riderne) somiglia molto, per la
funzione che svolge, al canto di Ulisse che Primo Levi si sforza di ricordare, dire e spiegare al
suo compagno di lager tedesco®® in un atto di ribellione alla volonta di un sistema concepito
per defraudare I'uomo della sua umanita fatta di valori, pensieri, gusti e sensazioni che
esulano dalle richieste urgenti di un corpo straziato. L’umorismo e il riso servono da
strumenti di sopravvivenza; combattono 1’oppressore e insieme la paura di ridursi a un vuoto
involucro di pelle e ossa cui vivere o morire & indifferente.*’

Lipman riporta una riflessione di Israel Kaplan, ebreo lituano sopravvissuto a diversi
ghetti e campi di concentramento, che sottolinea I’'importanza dell’'umorismo per cercare di
risollevare il morale degli oppressi e fornire nuove risorse alla loro resistenza: “The
expressions, mottoes and witticims which were created by, and circulated among, the captives
contained within them the power to comfort and encourage the broken-hearted”.**

L’umorismo nei ghetti e nei campi di concentramento poteva quindi accendersi della
speranza di sopravvivere, di riuscire a vedere, un giorno, la fine dell’orrore grazie anche al

sostegno del riso:

Lomir zayn freylech un zogn zich vitsn,
Mir veln noch hitlern shive noch sitsn.*

* Wofgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors: Das Konzentrationslager, Frankfurt a. M., Fischer, 1999° (1997),
pp- 36 e ss.; trad. it. di Nicola Antonacci, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Roma-Bari, Laterza,
1995, pp. 38 e ss.

* Viktor E. Frankl, ...trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, op. cit., pp.
106-110; (ed. it. pp. 113-117).

* Cfr. Primo Levi, Se questo é un uomo; La tregua, Torino, Einaudi, 1989, pp. 98-103.

* Ci riferimao qui in particolare alla figura del musulmano descritta da Levi; cfr. Primo Levi, Se questo & un
uomo; La tregua, op. cit., in particolare pp. 78-90; Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e
il testimone, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 37-80; Wofgang Sofsky, Die Ordnung des Terrors: Das
Konzentrationslager, op. cit., pp. 229-236.

8 Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., p. 143.

e Ivi, p. 137; “Dobbiamo essere felici e raccontare barzellette, vivremo ancora per vedere la morte di Hitler”.
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Queste parole in yiddish venivano cantate nel ghetto di Varsavia su una melodia chassidica.
La strenua volonta di resistere e 1’auspicio di una sopravvivenza possibile si fa anche tema di

diverse storielle:

Goebbels was touring the German schools. At one, he asked the students to recite patriotic
slogans.

“Heil Hitler!” shouted one pupil.

“Very good,” said Goebbels.

“Duetschland iiber alles,” another called out.

Goebbels beamed. “Excellent. And how about a stronger slogan?”

A hand shot up. Goebbels nodded, and the little boy decleraed: “Our people shall live forever.”
“Wonderful,” exclaimed Goebbels. “What’s your name, young man?”

“Israel Goldberg”.”

Si trattava naturalmente di un umorismo e di un riso che dovevano negoziare costantemente la
propria esistenza con le lacrime della disperazione e con esse convivevano. Si rideva, secondo
la migliore tradizione dell’umorismo ebraico, per non piangere o, come sottolinea
Loewenthal, “per smettere un attimo di piangere”,51 per fornire uno sfogo alla disperazione
soverchiante o per conferirle un’espressione che le desse in qualche modo una misura, la
rendesse oggetto di una storiella e consentisse all’individuo che la storiella la concepiva,
raccontava o ascoltava di prendere le distanze da essa, anche solo per lo spazio di un’amara

risata:

Nel 1939, a Vienna, un ebreo che ha intuito le immanenti sciagure che colpiranno i giudei vuole
lasciare per tempo il Paese e si reca in un’agenzia di viaggi — dove gli hanno detto che lavorano
persone che aiutano gli ebrei ad espatriare — per acquistare un biglietto.

“Dove vuole andare?” chiede I’impiegato.

“Non avrebbe un mappamondo?”’

“Eccolo...Vediamo un po’... Inghilterra! Mmm... richiedono un visto... nno... Stati Uniti!
Mmm... hanno chiuso le quote e non accettano piu Ebrei... Sudamerica!... Meglio di no, ci sono
delle dittature poco rassicuranti... Australia! Accidenti, per questo Paese c’¢ una lista d’attesa di
dieci anni!...”

“Scusi” lo interruppe 1’ebreo. “Non avrebbe un altro mappamondo?”*

Questo riso ricercato dalle vittime della Shoah vive di una tensione costante, impossibile da
sciogliere, tra desiderio di resistenza e disperazione, terrore da esorcizzare e sollievo che lo
ridimensiona per un attimo, impotenza e vitale necessita di affermarsi contrastando il
sistematico lavorio di annientamento cui si ¢ sottoposti. Quando uno di questi elementi

predomina, fugacemente, sugli altri, definisce una particolarissima sfumatura sulla vasta e

50 7. -
vi, p. 172.

3! Elena Loewenthal, Un’aringa in paradiso. Enciclopedia della risata ebraica, p. 221.

2 Marc-Alain Ouaknin; Dory Rotnemer, Cosi giovane e gia ebreo. Umorismo yiddish, op. cit., p. 290.
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cangiante tavolozza dell’umorismo. Anche nelle sue espressioni piu fosche, macabre e

apparentemente ciniche che rientrano nella categoria del Galgenhumor™

si avverte 1’esigenza
di addomesticare con la parola e il riso l'orrore di una fine imminente che non ¢
semplicemente morte e il guizzo della mente, dello spirito, dell’intelligenza che si sottrae
all’annichilimento del corpo, ritagliando per sé un luogo e un modo di opposizione allo
sterminio nazionalsocialista. La frase di consolazione rivolta da un prigioniero di Treblinka a
un compagno prima di morire (‘“Coraggio, amico, ci incontreremo di nuovo, un giorno, in un
mondo migliore — nella vetrina di un negozio come pezzi di sapone”) e la risposta che riceve
(“Gia, ma mentre dal mio grasso ricaveranno fine sapone da toeletta, tu diventerai una barra di
sapone da bucato economico”)54 risuonano come un ultimo, certo disperato, ma
incredibilmente caparbio e coraggioso atto di sfida a un sistema che puntava a distruggere
I’individualita e la dignita umana delle sue vittime prima di massacrarne brutalmente i corpi.

Una replica significativa all’annuncio di Hitler che profetizzava anche la cancellazione del

riso degli ebrei.

1.3. Riso e letteratura della Shoah: un altro problema ovvero un sotto-problema

L’esempio delle vittime che si servono dell’umorismo come arma ed estrema difesa di fronte

ai loro aguzzini e allo sterminio incombente che li attende sembrerebbe denunciare come falso

problema quello del rapporto tra riso e Shoah, quesito a cui sarebbe stata fornita, sin dal

3 Letteralmente “umorismo da forca”, il termine designa, in un’ottica funzionale, una forma di umorismo cui
ricorre un individuo che si trova, letteralmente o figurativamente, di fronte alla forca, ovvero in una situazione
disperata e senza scampo; la battuta di spirito prodotta in simili circostanze si focalizza sul pericolo stesso con lo
scopo di ridimensionarne I’impatto sul piano psicologico attraverso la creazione del motto di spirito (cfr. Paul
Lewis, Three Jewish and a Blindfold: The Plitics of Gallows Humor, in Avner Ziv; Anat Zajdman, (a c. di),
Semites and stereotypes, op. cit., pp. 47-58; in particolare p. 49).

* Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., p. 151. Nel commentare
queste macabre battute Lipman accoglie come vera quella che gli storici hanno ormai dimostrato essere una
leggenda, la “leggenda del sapone”, stando alla quale presso I'Istituto Anatomico dell’Accademia Medica di
Danzica i nazisti avrebbero messo a punto un metodo per ricavare sapone servendosi di grasso umano
(proveniente dai corpi degli ebrei sterminati nei lager). Non esistono prove concrete a suffragio di questa diceria,
per altro ampiamente diffusa durante la seconda guerra mondiale e ancora ostinatamente radicata nella memoria
collettiva odierna legata alla Shoah. Sulla confutazione e sulla genesi di questa convinzione, sulla sua persistente
presenza nell’opinione comune anche attuale, e sugli effetti da essa sortiti in relazione alle rivendicazioni dei
negazionisti cfr. tra gli altri, Bill Hutman, Nazis never made human-fat soap, in “Jerusalem Post”, 24.4.1990
(I’articolo accoglie le dichiarazioni dello storico Yehuda Bauer in proposito); Joachim Neander, The Danzig
Soap Case: Facts and Legends around ‘Professor Spanner’ and the Danzig Anatomic Institute, 1944-1945, in
“German Studies Review”, 29, 2006, 1, pp. 63-86 (una versione in lingua tedesca di questo contributo dal titolo
»Seife aus Judenfett” — Zur Wirkungsgeschichte einer urban legend & reperibile on-line presso il sito della
University of California, Santa Barbara, URL: http://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/dachau/legends/
Neander SoapOral049.htm; data di ultima consultazione: 20.1.2008).
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principio, una risposta inequivocabile, una sorta di permesso valido per le generazioni a
venire.

La questione non &, naturalmente, cosi semplice. Se i casi considerati sino a questo
momento richiamano I’attenzione sulle potenzialita di un riso che puo andare ben oltre
I’espressione di un istante di divertimento e ci ricorda quanto molteplici e complessi siano le
sue funzioni e i suoi significati, il ricorso all’'umorismo nella fase di estrema emergenza —
fisica e psicologica — della catastrofe stessa ¢ ben altra cosa rispetto alla ricerca del riso nella
rielaborazione artistica (e, qui, specificatamente letteraria) della Shoah. E inevitabile, in altre
parole, operare una distinzione basilare tra la rilevanza e il ruolo dell’umorismo (nelle sue
varie declinazioni, pitt 0 meno fosche) da parte delle vittime nel momento contingente della
persecuzione e dello sterminio onnipresenti e il significato del riso in un’opera della
letteratura della Shoah.

Prima di inoltrarci nel problema di questo riso, poliedrico e stratificato, che spesso
deve lottare ancora oggi per ottenere una sua legittimazione, prima di indagare la sua genesi e
i suoi effetti sulla scorta di due testi esemplari e antesignani come Der Nazi & der Friseur di
Edgar Hilsenrath e Mein Kampf di George Tabori, sara bene formulare qualche
considerazione preliminare sull’oggetto pit ampio di questo nostro studio — la letteratura della
Shoah — e riassumere per sommi capi i punti salienti di un dibattito lungo decenni che la

riguarda.

1.3.1. Che cos’¢e la ““letteratura della Shoah”?

Il concetto di “Holocaust Literature”, originariamente emerso nell'ambito della critica
americana™ e ormai diffusamente adottato negli studi che si occupano del rapporto tra
letteratura e Shoah,”® non ha una definizione univoca. A seconda dei contesti di impiego il
termine puo designare il corpus delle testimonianze dei sopravvissuti, includere rielaborazioni
artistiche con pretese di aderenza a fatti storici o dichiaratamente “fictional”, o estendersi fino
a coprire tutti i testi che, a vario titolo, si confrontano con la politica di persecuzione e

sterminio a danno degli ebrei attuata dal regime nazista dal 1933 al 1945 (in quest'ultimo caso

35 Sascha Feuchert (ac. di), Holocaust-Literatur. Auschwitz, Stuttgart, Reclam, 2000, p. 5.

% “Holocaust literature” e “Holocaust-Literatur” sono ormai entrati nell'uso comune nei contributi critici in
lingua inglese e tedesca; per le ragioni spiegate in precedenza (cfr. “Introduzione”) nel corso della presente
esposizione si preferisce impiegare, quando possibile, il termine “Shoah” per definire la persecuzione e lo
sterminio degli ebrei da parte del regime nazista; talvolta, tuttavia, si rendera necessario il ricorso alle formule
sopra menzionate (specialmente nelle citazioni da studi di area americana o tedesca).
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si considerano parte integrante del filone anche opere prodotte dalle cosiddette “seconda” e
“terza generazione”, vale a dire dai figli e dai nipoti di coloro che parteciparono in modo piu o
meno diretto a quegli eventi).

Talvolta il dibattito su quale complesso di testi possa essere legittimamente
riconosciuto come ‘“letteratura dell'Olocausto” si intreccia con quello, acceso e spinoso,

relativo all'idea stessa di Shoah:

Obwohl die Holocaust-Literatur alle literarischen Gattungen und Genres umfaf}t, ist nicht jede
Literatur iiber die Verbrechen des Nationalsozialismus unter ihr zu subsumieren. Im engeren
Sinn ist unter ihr die Beschreibung und Interpretation des Volkermordes an den Juden zu
verstehen; in einem erweiterten Sinn gehdren zu ihr auch Dartsellungen {iiber die
Konzentrationslager des Dritten Reiches. Literarische Darstellungen anderer Sujets im
historischen Kontext des Nationalsozialismus sollten dagegen nicht der Holocaust-Literatur
hinzugerechnet werden, da eine solche Erweiterung ihres Geltungsbereichs zweifellos ihr
eigentliches Anliegen verwissern wiirde.”’

Il proposito di approfondire temi legati alla rappresentazione letteraria del genocidio degli
ebrei, quale che sia il fine critico e 1'argomento specifico che ci si accinge a trattare, impone
una presa di coscienza del dibattito in corso. Nell'introduzione alla recente Encyclopedia of
Holocaust Literature da lei curata, S. Lillian Kremer spiega le sue scelte editoriali, offrendo al
contempo una definizione della letteratura della Shoah analoga a quella che sottende il

presente lavoro:

Shoah literature is a literature of witness and mourning, a literature mediating trauma and its
implications for postwar thought. Holocaust Literature examines texts in all literary genres, the
response of writers who were there and writers who had the good fortune “not to be there”;
writers of widely differing cultural and national backgrounds; and writers of diverse aesthetic
philosophies. Among those who were not there are members of contemporaneous generation
who responded when they absorbed the news in the years immediately following the Shoah;
those who wrote in response to postwar Shoah evocations such as the 1961 Eichmann trial and
the controversy surrounding Hannah Arendt's report of the trial, the German Auschwitz trial, the
ominous Nazi annihilation rhetoric associated with the 1967 Arab-Israeli Six-Day War, the
1968 international students' revolts, and relaxation of the ban on Holocaust information with the
demise of Soviet control of eastern Europe. Perhaps the most compelling writing by those who

37 Dietrich Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen Edgar Hilsenraths, Berlin,
Weillensee 2000, p. 25: “Sebbene la letteratura dell'Olocausto comprenda tutti i generi letterari, non ¢ lecito
includere nella categoria ogni espressione letteraria sui crimini del nazionalsocialismo. Si deve intendere come
letteratura dell'Olocausto, in senso stretto, la descrizione e l'interpretazione del genocidio degli ebrei; in un senso
pilt ampio le appartengono anche rappresentazioni dei campi di concentramento del Terzo Reich.
Rappresentazioni letterarie di altri motivi legati al contesto storico del Nazionalsocialismo non vanno invece
attribuite alla letteratura dell'Olocausto, dal momento che un simile ampliamento del suo ambito ne
annacquerebbe la sostanza.” Dopheide prosegue la sua argomentazione accreditando la distinzione di Claudia
Brecheisen tra “letteratura dell'Olocausto”, “letteratura di guerra” e lLetteratura sul Terzo Reich” (cfr. Claudia
Brecheisen, Literatur des Holocaust: Identitit und Judentum bei Jakov Lindt, Edgar Hilsenrath und Jurek
Becker, Augsburg, tesi di dottorato, 1993).
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were not there is the recent work of second- and third-generation authors, the children and
grandchildren of Holocaust survivors.™

Sebbene la fondamentale distinzione tra “chi c'era” e “chi non c'era” rischi di semplificare
troppo la delicata questione della posizione dei singoli autori rispetto agli eventi della Shoah
(ne riparleremo nel corso del capitolo), le parole di Kremer mettono in luce il carattere
fondamentale di questo tipo di letteratura: l'eterogeneita. I contributi alla rielaborazione
letteraria dello sterminio attuato dai nazisti si distribuiscono su un arco estremamente ampio,
sia in senso spaziale che temporale. La sola Encyclopedia curata da Kremer raccoglie scrittori
tedeschi, austriaci, italiani, greci, algerini, tunisini, polacchi, russi, cechi, ungheresi, olandesi,
francesi, israeliani, inglesi, canadesi, nordamericani, sudamericani e australiani che scrivono
in una varieta caleidoscopica di lingue (incluso lo yiddish, quasi annientato dallo sforzo
nazista): pluralita, queste, che testimoniano a un tempo la spaventosa estensione della politica
di distruzione di Hitler e dei suoi e la portata della ferita inferta dalla Shoah all'intera cultura
occidentale. Il confronto continuo con questi eventi non si ¢ arrestato, come si ¢ detto, alla
generazione che ne fu investita direttamente, ma ¢ continuato fino a oggi e si avverte forte il
desiderio di adoperarsi perché questa riflessione si sviluppi anche in futuro.

L'ampissimo panorama della elaborazione letteraria della persecuzione e dello
sterminio include praticamente tutti i generi, dall'autobiografia al dramma, dalla poesia alla
fiction, dalla memorialistica alla biografia.5 °In molti, riflettendo sulle caratteristiche di questi
testi, sottolineano una loro peculiarita esclusiva, nata dal confronto della parola con degli
eventi percepiti come unici nella storia della civilta umana. Ne risulta che la letteratura della
Shoah assume un rilievo particolarissimo; afferma, ad esempio, Alvin H. Rosenfeld:
“Holocaust literature must be counted among the most compelling literatures of our day...if
we were to deny centrality to Holocaust literature, we would be falsifying not only the literary
history of our time but a large part of its moral history as well”.®” La considerazione di

Rosenfeld ¢ emblematica perché propone le due direttrici lungo le quali si sviluppa il discorso

8 S, Lillian Kremer (a c. di), Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers and Their Work, 2 voll., New
York-London, Routledge, 2003, I, p. XXI.

% Per una panoramica relativa ai vari generi letterari e agli autori si rimanda ai saggi bibliografici: Laurence
Kutler, Holocaust Diaries and Memoirs, Harry James Cargas, The Holocaust in Fiction, Gloria Young, The
Poetry of Holocaust, contenuti in Saul S. Friedman (a c. di), Holocaust Literature. A Handbook of Critical,
Historical and Literary Writings, Westport, Connecticut-London, Greenwood Press, 1993, rispettivamente alle
pagine 521-532, 533-546, 547-573; il volume curato da Friedman ha inoltre il pregio di soffermarsi sulla
rappresentazione della Shoah nelle arti visive e nella musica. 11 tema del rapporto tra Shoah e teatro viene
approfondito in Elinor Fuchs: Plays of the Holocaust. An International Anthology, New York, Theatre
Communications Group, 1987 e Robert Skloot, The Darkness we Carry: The Drama of the Holocaust, Madison,
WI, University of Wisconsin Press, 1988.

% Alvin H. Rosenfeld, citato in S. Lillian Kremer (a c. di), Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers
and Their Work, op. cit., p. XXI.
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di uno “statuto speciale” di questo tipo di letteratura: da una parte la sfida alla parola e alle
tecniche di rappresentazione che hanno a che fare con l'indicibile, dall'altra 1a missione morale
che spesso viene ascritta alle opere che tentano di “dire” la Shoah (o alla maggior parte di
esse). La prima direttrice, passando attraverso la qualita sperimentale di molti testi (la ricerca
di una forma espressiva in grado di accettare e vincere la “nuova” scommessa posta dalla
Storia si risolve spesso nella ridefinizione dei generi letterari e delle convenzioni che
tradizionalmente 1i regolano) conduce insieme alla seconda a una strettoia comune: la
difficolta della critica nel relazionarsi alla letteratura della Shoah. Rosenfeld denuncia i limiti
degli strumenti teorici a disposizione: Auschwitz ha rappresentato una cesura nel pensiero
della civilta occidentale, dopo Auschwitz siamo venuti a conoscenza di cose che prima non
avremmo neanche potuto immaginare, per questo gli approcci critici tradizionali (di stampo
freudiano, marxista, formalista, linguistico) non possono funzionare con la letteratura
dell'Olocausto.®’ L'altra faccia della medaglia ¢ definita dalla natura stessa dei temi affrontati.
L'inaudita mostruosita dei fatti storici alla base delle rielaborazioni artistiche ad essi
riconducibili viene assunta da molti (autori, critici, lettori) come ragione valida per conferire
alle opere (o aspettarsi da esse) messaggi morali e intenti educativi per le generazioni future.
Una simile, diffusa posizione, pud portare alla conseguenza estrema di imbrigliare I'attivita
critica in modo soffocante e inaccettabile. Gloria Young, che nel suo saggio bibliografico
afferma “Holocaust poetry is a body of poetry like no other, centred in a historical event like
no other. Part of its reason for being lies in the hope that there will be no other”,62 scrive, a

commento di un componimento di Ephim Fogel:

It is difficult to read this poetry and even more difficult to judge it by ordinary literary criteria.
Poetry with such a subject verges on the obscene. Still, the poems are here, like a veil between
the reader and the dead, and should be read respectfully, with compassion and humility, as one
would listen to a dying person's words. The best of the poets do not ask us to understand how
such events could happen; they merely want us to hear and remember.”

A parte la sconcertante pretesa di abbinare la qualita dell’opera dei poeti alle intenzioni
carpite dalle loro menti (che potrebbe essere vezzo particolare dell'autrice), le parole di Young

definiscono i termini di un atteggiamento piuttosto comune, che vede nel confronto con la

ol Cfr. S. Lillian Kremer (a c. di), Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers and Their Work, op. cit., 1,
p- XXV.

%2 Gloria Young, The Poetry of Holocaust, p. 568.

83 Ivi, pp. 550-551; a questo tipo di posizione si contrappone la voce di chi ritiene doveroso servirsi degli
strumenti che la critica letteraria mette a disposizione per analizzare le varie forme possibili di narrazione della
Shoah; la rivendicazione della peculiarita di tale corpus letterario non viene accettata come giustificazione per un
“trattamento speciale”: pur nel rispetto e riconoscimento delle caratteristiche uniche, distintive di questi testi — e
della sfida alla parola da cui essi scaturiscono — si ritiene inaccettabile privare la riflessione su di essi del suo
rigore scientifico.

32



letteratura della Shoah un'occasione per cercare di entrare in contatto empatico con le vittime
(perché chiaramente solo a loro si pensa come autori di componimenti sullo sterminio) e di
condividerne lo strazio in sbigottito, commosso e rispettoso silenzio. Non di rado furono gli
autori stessi a sottolineare 1’inconsistenza di una simile convinzione, rivendicando per le

proprie opere una dignita letteraria fatta di criteri artistici ed estetici:

Ich glaube, daf} ein Buch iiber di Judenverfolgung gerade so gut oder schlecht ist wie ein anders
Buch. Es muB sich den Kriterien unterordnen wie ein anderes Buch. Wenn es gelingt, freue ich
mich vielleicht mehr iiber dieses Gelingen. Aber daf} ich anderen GesetzmiBigkeiten, anderen
Sympathien und anderen Regeln unterworfen wére, das wire absurd zu verlangen und zu
erwarten.”

Quale che sia la posizione scelta (a sostegno di uno statuto speciale della letteratura della
Shoah o contro di esso), ¢ bene stare in guardia per evitare le insidie di un sentimentalismo
che, per quanto umanamente comprensibile, non rende giustizia alla natura discorsiva di testi

che come tali vanno analizzati.

1.3.2. Come rappresentare la Shoah? In principio fu Adorno

La letteratura della Shoah ¢ sospesa tra parola e silenzio. Sono numerosi gli interventi che

lamentano i limiti del linguaggio comune, che non ha i mezzi per rappresentare 1'orrore dello

sterminio; uno dei piti famosi e significativi ¢ certo quello di Primo Levi, che in apertura di Se

questo é un uomo racconta dell'intuizione che colse lui e i suoi compagni di prigionia poco

dopo il loro arrivo ad Auschwitz: “Allora per la prima volta ci siamo resi conto che la nostra
».65

lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo™;”” piu avanti,

nel suo racconto, la riflessione sui limiti della lingua si approfondisce:

Come questa nostra fame non ¢ la sensazione di chi ha saltato un pasto, cosi il nostro modo di
avere freddo esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame», diciamo «stanchezza»,
«paura» e «dolore», diciamo «inverno», € sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da
uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo nelle loro case. Se i Lager fossero durati piu a

o4 Questa considerazione ¢ di Jurek Becker, autore del famoso romanzo Jakob der Liigner (1969; Jakob il
bugiardo), citato in Elke Kasper, Nicht zu erinnernde Vergangenheit. Zu Jurek Beckers Roman Jakob der
Liigner, in Stephan Braese; Holger Gehle; Doron Kiesel; Hanno Loewy (a c. di), Deutsche Nachkriegsliteratur
und der Holocaust, Frankfurt a. M.-New York, Campus, 1998, pp. 141-155 (in particolare pp. 145-146): “Penso
che un libro sulla persecuzione degli ebrei possa essere buono o cattivo esattamente come qualsiasi altro libro.
Deve sottostare agli stessi criteri che valgono per gli altri libri. Quando & riuscito, mi rallegro forse di piu di
questo successo. Ma sarebbe assurdo pretendere ed aspettarsi che io sia soggetto ad altre misure, altre simpatie e
altre regole.”

% Primo Levi, Se questo é un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 1989, p. 23.
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lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato; e di questo si sente il bisogno per spiegare cosa
¢ faticare l'intera giornata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia, mutande, giacca e
brache di tela e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine che viene.*

Il discorso della Shoah, in questa ottica, puo rimanere strozzato nella gabbia del silenzio,
soffocato dalla parola che manca, o, come spesso accade, articolarsi sulla base di un
paradosso che non si puo superare; quando 1'impossibilita di trovare un linguaggio adeguato
deve fare i conti con la necessita (o la volonta) di raccontare, nonostante tutto, “qualcosa”
viene detto e scritto.®” Di qui la condizione denunciata in primis dagli scrittori-testimoni, che
con la loro opera affermano il tentativo di trasmettere il ricordo di quello che ¢ stato, anche
quando sono consapevoli del fallimento cui andranno incontro. Il campo di concentramento e
il ghetto si presentano come mondi a parte, alieni rispetto alla dimensione quotidiana che lo
scrittore riconduce alla vita prima della persecuzione — e che condivide con il lettore. La
politica di sterminio ha creato una realta nuova in cui alla perdita dell'identita e
all'annientamento progressivo dei prigionieri corrisponde un processo di sovvertimento dei
principi e dei punti di riferimento validi nel mondo al di 1a del filo spinato. Quando le
angherie e le violenze si spingono oltre il limite dell'immaginazione umana, il linguaggio

annaspa nel tentativo di tenere il passo:

The definition of words such as faith, or death, or eternity, or friendship, or hope or loyality, or
humanity, was not the one we would commonly find in dictionaries. That is way it is impossible
for someone who was not there to understand what it meant to be there. [...] Only those men and
women who lived through the experience know what it was, and others — to my great disterss —
will never know. [...] Hence, here lies the tragedy in the survivor's mission. He must tell a tale
that cannot be told, he must tell a story that cannot be communicated. We have no tools, we
have no vehicles, we have no methodology. We don't even know where to begin.*®

% v, pp. 110-111.

711 1° marzo 1995, in occasione del cinquantenario della liberazione dei campi di concentramento e di
sterminio, viene mandato in onda da ARTE il Dialogo fra Elie Wiesel e Jorge Sempriin (trasmissione proposta
da Klaus Wenger e Laurent Andres, realizzata da Stéphane Loison). Nell'incontro tra i due sopravvissuti, che si
erano incrociati senza conoscersi nel campo di concentramento di Buchenwald, figure cardine del discorso sulla
Shoah, viene sottolineato questo conflitto irrisolvibile:

“E.W.: [...] Quello che tu e io abbiamo visto, nessuno lo vedra mai. Si tenta. In effetti si fa di tutto per...Io pero
non credo...

J.S.: Qualche volta si scrive, non sempre. Non scriviamo solamente di questo, né tu, né io, e scriviamo sapendo
che ci sono cose che non sono...

E.W.: Che non possono essere dette.

J.S.: Non si puo dire tutto. Non si pud far immaginare tutto. E chiaro che & impossibile.

E.W.: Tacere ¢ proibito, parlare & impossibile.” Jorge Semprin; Elie Wiesel, Tacere ¢ impossibile. Dialogo
sull'Olocausto, Parma, Guanda, 1996, p. 20.

% Elie Wiesel, Some questions that remain open, in Asher Cohen; Joav Gelber; Charlotte Wardi (a c. di),
Comprehending the Holocaust. Historical and Literary Research, Frankfurt a. M.-Bern-New York, Peter Lang,
1988, pp. 9-20; qui p. 12.
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A questa difficolta di fondo, di per sé insormontabile, eppure incapace di frenare il fiume
delle parole e delle narrazioni, si sommano problematiche peculiari relative alle
rappresentazioni artistiche della Shoah.

Qualsiasi approfondimento sul rapporto tra letteratura e Shoah non puo sottrarsi al
confronto con il dibattito aperto dalla famosa affermazione di Adorno, contenuta nel saggio
(scritto nel 1949, ma pubblicato nel 1951) Kulturkritik und Gesellschaft: “[...] nach Auschwitz
ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das fri3t auch die Erkentniss an, die ausspricht,
warum es moglich ward, heute Gedichte zu schreiben”.%’ Questa breve considerazione del
filosofo della Scuola di Francoforte, parte di un ben pit ponderoso saggio che riflette sul
ruolo della cultura e della critica della cultura nell'eta contemporanea, dopo Auschwitz, ha
avuto un impatto sorprendente — soprattutto in ambito tedesco — non solo sui lettori degli anni
’50, ma anche sulle generazioni successive, tanto che ancora oggi si discute
sull'interpretazione da dare alle parole di Adorno e sulla loro attualita. Illuminante €, in

proposito, l'osservazione di Krankenhagen:

Nimmt man die uniibersehbare Zahl derer, die im Zusammenhang mit Darstellungen von
Auschwitz auf Theodor W. Adorno verweisen, als einen quantitativen MaBstab, so miifite
Adorno zumindest ein, wenn nicht mehrere Biicher zur Frage der Darstellbarkeit von Auschwitz
geschrieben haben. Dies ist bekanntlich nicht der Fall. Adornos Uberlegungen zu einer
Darstellbarkeit der Vernichtung der Juden beschrinken sich auf einzelne Texte, teilweise nur
wenige Sitze aus seinem Gesamtwerk nach Kriegsende.”

Nella sua analisi delle tesi proposte da Adorno e delle numerose reazioni da esse suscitate,
Krankenhagen cerca di spiegare anche la particolare sensibilita (nel senso di ricettivita e
suscettibilita insieme) che il contesto culturale tedesco ha mostrato nei confronti di queste
riflessioni. L'opera di Adorno trova, nella Germania dell’immediato dopoguerra, un pubblico
impegnato a fare 1 conti col passato recentissimo e con le sue implicazioni. Il confronto con la
morte e la distruzione seminate dal regime nazista viene spesso posto in secondo piano
rispetto al richiamo ad una cultura alta e nobile, parte integrante della tradizione tedesca, che

dopo l'oscura e torbida parentesi appena conclusa puo essere ora recuperata e rappresentare il

% Theodor W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft, in 1d., Gesammelte Schriften, a c. di Rolf Tiedemann, 20
voll., Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977, X, 1, (Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft) pp. 11-30, qui p. 30 (trad.
it. di C. Mainoldi, Critica della cultura e societa, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi,
1972 (1955), pp. 3-22, qui p. 22): “Scrivere una poesia dopo Auschwitz ¢ un atto di barbarie, e cid avvelena la
stessa consapevolezza del perché ¢ divenuto impossibile scrivere oggi poesie”.

0 Stefan Krankenhagen, Auschwitz darstellen. Asthetische Positionen zwischen Adorno, Spielberg und Walser,
Ko6In-Weimar-Wien, Bohlau, 2001, p. 21: “Se si assumesse, come metro di riferimento sul piano quantitativo, il
numero sterminato di coloro che in tema di rappresentazioni di Auschwitz rimandano a Theodor W. Adorno, egli
dovrebbe aver scritto uno, se non piu libri sulla questione della rappresentabilita di Auschwitz. Non ¢ questo il
caso, come ¢ noto. Le riflessioni di Adorno su una rappresentabilita dell'annientamento degli ebrei si limitano a
singoli testi, talvolta a poche frasi nella sua produzione complessiva dopo la fine della guerra.”
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primo, importante passo verso il riscatto di una nazione in macerie e divisa. Il filosofo che
torna dall'esilio americano si trova davanti a questo scenario e contesta in modo radicale la
legittimita di una simile operazione. In Kulturkrtik und Gesellschaft Adorno da voce alla sua
profonda sfiducia nei confronti della cultura e della critica della cultura, che avrebbe dovuto
vigilare sulle sorti della civilta e ha vistosamente fallito il suo compito. Adorno non condivide
la visione di una civilta improvvisamente caduta nella barbarie, e di una cultura estranea a
questo abbruttimento: la cultura e la critica se ne sono rese complici € non possono essere
invocate come valori puri in grado di fornire una via d'uscita. E in quest'ottica che vanno
compresi 1 suoi interventi riguardo il rapporto tra arte’' e Auschwitz, che coprono un arco di
tempo piuttosto ampio (dal 1949 al 1967) ed entrano in dialogo con alcune delle reazioni al
suo pensiero formulate da intellettuali e scrittori tedeschi negli anni ‘50 e ‘60. Il pensiero di
Adorno ¢ difficilmente riassumibile in poche righe, specie alla luce del fatto che le
affermazioni relative alla possibilita dell'arte dopo la Shoah si inseriscono in una riflessione
decisamente ampia e articolata; ¢ tuttavia possibile dare un'idea dei nuclei tematici affrontati
nel corso degli anni.

Piu volte il filosofo riprende le posizioni precedentemente espresse, per chiarirle,
modificarle o confermarle. In uno scritto del 1962 (Jene Zwanziger Jahre) viene sottolineato
il concetto di aporia cui la cultura contemporanea ¢ esposta: se da un lato Adorno rifiuta la
concezione di una cultura e di un'arte risorte dalle ceneri di Auschwitz e della Seconda Guerra
Mondiale, dall'altra egli riconosce che il mondo, dopo essere sopravvissuto al proprio declino
(se non alla sua fragorosa caduta) ha bisogno di trovare nell'arte una forma di testimonianza e
individua 1 veri artisti del presente in coloro che riescono a infondere alle loro opere il senso
dell'orrore estremo. Sempre del 1962 ¢ il saggio Engagement in cui Adorno sottolinea che
I'immenso dolore causato dai fatti dello sterminio non ammette di essere dimenticato, ma
ribadisce la validita dell'affermazione del 1951, che non intende mitigare. Adorno riconosce

ancora una volta il diritto di espressione al “dolore perenne” in Negative Dialektik (1966),

! Parte del dibattito attorno ad Adorno si interroga sull'impiego, da parte del filosofo, nella sua celebre frase,
della parola “Gedicht” (poesia), chiedendosi se con questa scelta Adorno volesse affermare una speciale
condizione della lirica di fronte alla Shoah, o se la sua attenzione non sia piuttosto rivolta alla letteratura in
generale o addirittura all'arte nel suo complesso (posizione, quest'ultima, maggiormente diffusa tra i
commentatori ed effettivamente pill convincente). Una voce a sostegno dell'ipotesi che Adorno avesse in mente
proprio la poesia ¢ quella di Zuckermann, che sottolinea come il filosofo ritenesse caratteristica precipua della
poesia quella di dare voce allio di un soggetto che nella societa moderna ¢ soffocato dagli oggetti e dal
materialismo (Auschwitz rappresenterebbe infatti, nel pensiero elaborato da Adorno e da Horkheimer, il culmine
negativo del processo di reificazione portato avanti dalla civilta occidentale, con la morte che si trasforma in un
processo industriale e gli uomini privati completamente di una propria individualita e ridotti a semplici oggetti di
cui disporre a piacimento); in tal senso il genere lirico sarebbe, piu di altri, vittima della Shoah. Cfr. Moshe
Zuckermann, Zum Begriff der Lyrik bei Adorno, in Stephan Braese (a c. di), In der Sprache der Tdter. Neue
Lektiiren deutschsprachiger Nachkriegs- und Gegenwartsliteratur, Opladen-Wiesbaden, Westdeutscher Verlag,
1998, pp. 31-41.
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lasciando pero aperta la questione della possibilita della vita dopo Auschwitz e confermando

la convinzione del fallimento della cultura e della critica ad essa:

[...] Auschwitz [hat] das Miflingen der Kultur unwiderleglich bewiesen. Daf} es geschehen
konnte inmitten aller Tradition der Philosophie, der Kunst und der aufklidrenden
Wissenschaften, sagt mehr als nur, dafj diese, der Geist, es nicht vermochte, die Menschen zu
ergreifer;zund zu verdndern. [...] Alle Kultur nach Auschwitz, samt der dringlichen Kritik daran
st Mill.

Il quadro dell'impulso iniziale e dell'apporto che Adorno ha dato alla discussione delle
possibilita della cultura e dell'espressione artistica dopo la terribile cesura della Shoah non ¢
solo ricco, ma anche contraddittorio nelle aporie che lo fondano e che si sottraggono a una
soluzione definitiva e univoca. Kiedaisch, il cui volume” ha il merito di porre a confronto le
tesi del filosofo con molte delle risposte “eccellenti” arrivate dal mondo intellettuale tedesco
dagli anni ‘50 sino ai nostri giorni, riassume in modo esauriente le caratteristiche della

riflessione di Adorno:

Durch die Jahrzenhnte hindurch bleiben die Thesen Adornos, seine Korrekturen eingeschlossen,
im unaufgeldsten Widerspruch. Sie sind Ausdruck einer negativ-dialektischen Denkbewegung
zwischen der Moglichkeit und Unmdglichkeit von Kunst nach Auschwitz: keine positive
Synthese wird angestrebt, die Situation der Kunst bleibt fiir ihn paradox. Betont und — wohl
aufgrund von Mifverstindnissen — erklért hat er nur, daf sein Verdikt iiber Gedichte nicht als
“Verbot” gemeint war, daf} es generell auf Kunst und Kultur zielte und dall das “Leiden” bei
aller Gefahr istetischer Stlisierung nach wie vor ein “Recht auf Ausdruck™ habe. Kunst bleibt
ihrem Wesen nach nétig.”

La qualita dinamica e aperta del discorso di Adorno, irriducibile a una sintesi composta e
univoca, viene spesso ignorata nell'ambito del dibattito che si scatena in risposta alla famosa
frase di Kulturkritik und Gesellschaft. La tesi del filosofo viene ripresa in svariate occasioni,
e, di citazione in citazione (spesso si tratta di citazioni poco accurate), si astrae dal contesto

dell'argomentazione ben piu ampia dalla quale era scaturita per diventare un motto, una

2 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, in 1d., Gesammelte Schriften, op. cit., VI (Negative Dialektik; Jargon
der Eigentlichkeit), 1973, pp. 7-412, qui p. 359; ed. it. a c. di Stefano Petrucciani, Dialettica negativa, Torino,
Einaudi, 2004, p. 330: “[...] Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento della cultura. Che sia
potuto accadere nel bel mezzo di tutta la tradizione filosofica, artistica e scientifico-illuministica non dice solo
che questa, lo spirito, non & stata in grado di scuotere gli uomini e cambiarli. [...] Tutta la cultura dopo
Auschwitz, compresa 1'urgente critica ad essa, ¢ spazzatura.”

73 Petra Kiedaisch, Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter, Stuttgart, Reclam, 1995.

™ Ivi, p. 16: “Nel corso dei decenni le tesi di Adorno, comprese le sue correzioni, rimangono in una
contraddizione irrisolta. Sono espressione di un pensiero di dialettica negativa che si muove tra la possibilita e
l'impossibilita dell'arte dopo Auschwitz: non si tende a una sintesi positiva, la situazione dell'arte rimane
paradossale per il filosofo. Egli ha solo sottolineato e — certo a causa dei fraintendimenti — spiegato che il suo
verdetto sulla poesia non era inteso come “divieto”, che si rivolgeva in generale all'arte e alla cultura, che la
“sofferenza”, nonostante tutti i pericoli di una stilizzazione estetica, mantiene, come sempre, un ‘“‘diritto
all'espressione”. Data la sua essenza, 1'arte resta necessaria.”
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stringa, un “Diktum” o “Verdikt”.”” Molti degli scrittori tedeschi che si sentirono chiamati in

causa ribatterono a quello che era ormai comunemente percepito come un Vero € proprio
divieto, inaccettabile nella sua mancanza di fiducia nei confronti della letteratura e nella sua
conseguente (supposta) pretesa di ridurla al silenzio. Gli interventi si susseguirono, numerosi,
a partire dagli anni ‘50 e negli anni ‘60 e ‘70, intrecciandosi via via anche con le discussioni
pit ampie sul senso profondo della letteratura e sul suo ruolo nella societa che
caratterizzarono la riflessione critico-letteraria di quel periodo. Innumerevoli le voci che si
levarono a rispondere ad Adorno, il pit delle volte per contrastarne le presunte tesi, da Hans
Magnus Enzensberger ad Alfred Andersch, da Paul Celan a Peter Rithmkorf, da Heinrich Boll
a Peter Weiss, da Peter Hértling a Wolfgang Hildesheimer, solo per citare alcuni nomi. Nella
varieta delle diverse prese di posizione si intravedono dei fili rossi di continuita che passano
per la dolorosa consapevolezza delle difficolta della lingua nel confrontarsi con un reale
nuovo, sconvolto da una frattura che non potra mai essere ricomposta, per giungere alla
rivendicazione della possibilita (se non del dovere) di continuare a scrivere, nonostante tutto,
rinegoziando costantemente il labile confine tra parola e silenzio messo impietosamente a
nudo dalla Shoah. Forse nessuno come Celan ha tematizzato il paradosso in cui si dibattono la

lingua e I’ arte:

Gewif, das Gedicht — das Gedicht heute — zeigt, [...] das ist unverkennbar, eine starke Neigung
zum Verstummen.

Es behauptet sich [...] am Rande seiner selbst; es ruft und holt sich, um bestehen zu konnen,
unausgesetzt aus seinem Schon-nicht-mehr in sein Immer-noch zuriick.

Dieses Immer-noch kann doch wohl nur ein Sprechen sein [...] aktualisierte Sprache, freigesetzt
unter dem Zeichen einer zwar radikalen, aber gleichzeitig auch der ihr von der Sprache
gezogenen Grenzen, der ihr von der Sprache erschlossenen Moglichkeiten eingedenk
bleibenden Individuation.”

™ “Diktat”, “verdetto”, “divieto” vengono introdotti a metd degli anni ‘60 per designare la famosa frase di
Adorno e in questa veste riscuotono un grande successo; fu anche la diffusione di questi termini a consolidare
l'idea di una volonta di prescrizione e censura che sarebbe emersa dal passo di Kulturkritik und Gesellschaft
dagli scritti successivi. Naturalmente 1'impiego di una di queste denominazioni ¢ indicativo dell'interpretazione
data alle parole del filosofo e della posizione che chi si esprimeva in quel momento aveva assunto rispetto ad
esse.

7% Paul Celan, Der Meridian. Rede anliflich der Verleihung des Georg-Biichenr-Preises. Darmstadt, am 22.
Oktober 1960, in 1d.: Gesammelte Werke, a c. di J. Wertheimer, 7 voll., Frankfurt a. M., Suhrkamp, III (Prosa.
Reden), 2000%, pp. 187-202, qui p. 197 (trad. it. Il meridiano. Discorso in occasione del conferimento del Premio
Georg Biichner. Darmstadt, 22 Ottobre 1960, in Giuseppe Bevilaqua (a c. di), Celan. La verita della poesia. 1
meridiano e altri scritti in prosa, Torino, Einaudi, 1993, pp. 3-22, qui p. 15): “Certo, il poema — il poema, oggi —
rivela [...] ¢ innegabile, una forte inclinazione ad ammutolire. Il poema [...] si afferma al margine di se stesso; per
poter sussistere esso incessantemente si evoca e si riconduce dal suo Ormai-non piu al suo Pur-sempre. Ma
codesto Pur-sempre non puo non essere un parlare [...] linguaggio attualizzato, affrancato sotto il segno di un
processo individuante, indubbiamente radicale, ma, allo stesso tempo, perennemente consapevole dei limiti che
la lingua gli impone, delle possibilita che la lingua gli dischiude.”
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Soltanto a partire dagli anni ‘80 si affermano degli studi che liberano le parole di Adorno dal
marchio dell'editto imposto dall'alto, per restituirle alla cornice ben pili complessa della
riflessione globale sulla cultura e sulla civilta occidentale di cui si & detto.”’

Una figura autorevole che racchiude in sé l'intera parabola della ricezione delle tesi di
Adorno ¢ Giinter Grass, che riflette su questi temi in occasione di una conferenza tenuta nel
1990 a Francoforte, tirando un significativo bilancio personale che descrive al contempo
l'atteggiamento di una intera generazione di scrittori. Dopo aver fatto riferimento (non a caso)
alla frase di Adorno e aver riconosciuto il fraintendimento che ne aveva inizialmente fatto,

avvertendola come un divieto di sapore quasi biblico, Grass spiega:

Wir alle, die damals jungen Lyriker der fiinfziger Jahre — ich nenne Peter Rithmkorf, Hans
Magnus Enzensberger, auch Ingeborg Bachmann —, waren uns deutlich bis verschwommen
bewuft, dap wir zwar nicht als Téter, doch im Lager des Téter zur Auschwitz-Generation
gehorten, daP also unserer Biographie, inmitten der iiblichen Daten, das Datum der Wannsee-
Konferenz eingeschrieben war; aber auch soviel war uns gewif}, dap das Adorno-Gebot — wenn
iiberhaupt — nur schreibend zu widerlegen war.”

La lunga, articolata discussione sorta intorno ai testi di Adorno rappresenta un nucleo
fondamentale delle meditazioni sulla rielaborazione artistica della Shoah, ma non € 1'unico.
Altri dibattiti si sono accesi riguardo questioni centrali come chi abbia il diritto di parlare e
scrivere di questo tema e quali siano le forme lecite o piu efficaci della narrazione. Il fatto che
la rappresentazione della Shoah sia spesso abbinata all'idea di un fine educativo per la
generazione presente e per quelle a venire, cosi come la particolare natura traumatica degli
eventi in gioco non fanno altro che complicare le posizioni del confronto, accendendo i toni e
ostacolando, talvolta, la valutazione critica. Quando la necessita o il desiderio di scrivere dello
sterminio sono piu forti dell'avvertita impotenza o frustrazione linguistica, si pone il problema
successivo, quello del modo. Dopo una prima fase caratterizzata dalle testimonianze, sempre
pill numerose, ci si ¢ interrogati sulla possibilita di raccontare la Shoah attraverso opere di
fantasia. Questa modalita narrativa doveva pero fare i conti con una questione spinosa, quella

relativa all'esperienza vissuta. L'idea di una sorta di “esclusiva” dei sopravvissuti, investiti del

7 Per approfondire questa svolta cfr. Peter Stein, “Darum mag falsch gewesen sein, nach Auschwitz liefe kein
Gedicht mehr sich schreiben”. (Adorno) Widerruf eines Verdikts? Ein Zitat und seine Verkiirzung, in:
“Weimarer Beitrige”, 42, 1996, 4, pp. 485-508; Petra Kiedaisch, Lyrik nach Auschwitz? Adorno und die Dichter,
op.cit.

" Giinther Grass, Schreiben nach Auschwitz. Frankfurter Poetik Vorlesung, in 1d., Werkausgabe, a c. di Volker
Neuhaus, Daniela Hermes, 16 voll., Gottingen, Steide, XVI (Essays und Reden III), 1997, pp. 235-256, qui p.
241: “Tutti noi, gli allora giovani poeti degli anni ‘50 — menziono qui Peter Rithmkorf, Hans Magnus
Enzensberger, anche Ingeborg Bachmann — avevamo la consapevolezza, pit 0 meno chiara, di appartenere alla
generazione di Auschwitz se non come carnefici, in qualche modo dalla parte dei carnefici, che nella nostra
biografia, insieme alle altre date, quelle normali, era inscritta la data della conferenza sul Wannsee; ma eravamo
anche certi che al divieto di Adorno si poteva ribattere solo attraverso la scrittura.”
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compito di costruire la memoria collettiva della civilta occidentale, entrava in conflitto con la
prospettiva che altre voci potessero levarsi e in altre forme: forse persone che non avevano
esperito quel trauma inaudito e che volevano tuttavia narrarlo.

La letteratura memorialistica della Shoah si inserisce in un contesto ben preciso della
cultura ebraica, tradizionalmente legata al compito di perpetuare il ricordo delle vicissitudini
del Popolo di Israele, e nasce dalla necessita avvertita dai reduci di portare testimonianza per
sopravvivere. Certo non tutti coloro che fecero ritorno dai campi di concentramento ebbero la
stessa reazione: in molti decisero, per vari motivi, di non parlare di quello che avevano
vissuto. C'era chi aveva paura di non essere creduto, come racconta Primo Levi, chi non
riusciva in prima persona a capacitarsi della realta dell'incubo appena concluso, chi
desiderava solo lasciarsi tutto alle spalle e cercare di ricostruire, per sé€ e i suoi cari, una vita
normale. Il silenzio fu, generalmente, la prima reazione che gli stessi salvati opposero alla
Shoah e al suo schiacciante carico di sommersi.” Fu solo in secondo momento, quasi sempre
a distanza di anni, che emersero le testimonianze, frutto di una nuova esigenza di
sopravvivenza che imponeva di rovesciare la logica del campo di concentramento, luogo
dell'annientamento delle persone, dell'identita e della memoria — nel senso piu lato possibile.
Uno degli esiti che il sistema di sterminio nazista si proponeva di raggiungere era la
cancellazione di ogni prova relativa all’esistenza dei lager — inclusi gli stessi prigionieri —; fu

anche per opporsi a un simile disegno che molte vittime cercarono la parola:

In qualunque modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi I'abbiamo vinta noi; nessuno di
voi rimarra per portare testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo non gli
credera. Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno certezze,
perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E quando anche qualche prova dovesse
rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dira che i fatti che voi raccontate sono troppo
mostruosi per essere creduti: dira che sono esagerazioni della propaganda alleata, e credera a
noi, che negheremo tutto e non a voi. La storia dei Lager, saremo noi a dettarla.*

L'elaborazione in chiave “fictional” della Shoah ¢ stata a lungo oggetto di forti resistenze,

perché la si ritenne impossibile o immorale, o entrambe le cose. 1l giudizio di Elie Wiesel ¢

" E bene ricordare, a questo proposito, che si tratta di una tendenza (per quanto diffusa) e non di una regola:
esistono esempi di rappresentazioni della Shoah (nell'ambito della letteratura memorialistica € non) prodotte
durante lo sterminio stesso o immediatamente dopo; per la prima categoria si ricordano, in particolare, gli
appunti scritti, a rischio della vita, da prigionieri internati nei ghetti e nei campi di concentramento e alcune tra le
piu note poesie di Paul Celan e Itzhak Katzenelson; per quanto riguarda le narrazioni apparse nei primi anni del
dopoguerra basti citare Die grofiere Hoffnung di Ilse Aichinger (1948) e, di nuovo, la produzione di Paul Celan.

80 Minaccia delle SS ai prigionieri, raccolta da Primo Levi in I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 4.
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lapidario: “Ein Roman iiber Auschwitz ist entweder kein Roman, oder er handelt nicht von
Auschwitz.”®!

I mezzi della rappresentazione letteraria sono inadeguati per raccontare Auschwitz;
non c'¢ metafora che tenga, dice Alvin H. Rosenfeld: “[...] there are no metaphors for
Auschwitz, just as Auschwitz is not a metaphor for anything else. [...] Because the flames
were real flames, the ashes only ashes, the smoke always and only smoke. [... ] the burnings
do not lend themselves to metaphor, simile or symbol — to likeness or association with
anything else. They can only 'be’ or 'mean’ what they in fact were: the death of the Jews.”™

La preoccupazione per l'incontro tra letteratura (in particolar modo fictional) e Shoah
emerge forte anche nella posizione espressa da Berel Lang, il quale promuove la scrittura
storiografica e specificatamente documentaristica sullo sterminio, affermando che altre forme
di rappresentazione che coinvolgano artifici letterari, sperimentazione, metafora o tropi
richiedono una giustificazione speciale.®

L'autore di uno dei primi studi sistematici della letteratura della Shoah, Lawrence L.
Langer suggerisce gia nel titolo della sua opera — The Holocaust and the Literary Imagination
(1975) — l'idea di una collaborazione possibile tra sterminio e immaginazione letteraria;
schierandosi contro gli scettici che lamentano 1'inadeguatezza della letteratura nel confrontarsi
con la Shoah, Langer analizza testi che smentiscono nei fatti questi dubbi. A commento della
poesia di Anthony Hetch More Light! More Light! si leggono queste parole: “Perhaps we can
say that there are two forces at work in this poem, as there are in most of what I have
designated the literature of atrocity: historical fact and imaginative truth. The literature of
atrocity is never wholly invented; the memory of the literal Holocaust seethes endlessly in its
subterranean dephts. But such literature is never wholly factual either [...]”.** A distanza di
quasi vent'anni, pur rimanendo fermo nella difesa del potere dellimmaginazione letteraria di
rielaborare artisticamente 1'accaduto, rendendolo cosi immaginabile (e, di conseguenza
accessibile) al lettore, Langer ritorna su questo punto specificando i limiti che la creazione

non pll(\) supcerare:

When the Holocaust is the theme, history imposes limitations on the supposed flexibility of
artistic license. We are confronted by the perplexing challenge of the reversal of normal creative
procedure: instead of Holocaust fictions liberating the facts and expanding the range of their
implications, Holocaust facts enclose the fictions, drawing the reader into an ever narrower area

8 Elie Wiesel, citato in Dietrich Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen Edgar
Hilsenraths, op. cit., p. 24: “un romanzo su Auschwitz o non ¢ un romanzo, oppure non parla di Auschwitz.”

%2 Alvin H. Rosenfeld, citato in S. Lillian Kremer (a c. di), Holocaust Literature: An Encyclopedia of Writers
and Their Work, op. cit., I, p. XXV.

8 Berel Lang (a c. di), Writing and the Holocaust, New York, Holmes and Meier, 1988.

8 Lawrence L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagination, New Haven-London, Yale U.P., 1977, p. 8.
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of association, where history and art stand guard over their respective territories, wary of abuses
that either may commit upon the other.*

Simili osservazioni pongono il problema della rappresentazione artistica di Auschwitz sotto
forma di una dicotomia fattualita storica/finzione che vede 1 due estremi in gioco ben definiti
e nettamente contrapposti. Da una parte 1 fatti, cosi come si sono svolti e sono stati vissuti dai
testimoni, dall'altra il tentativo di elaborare esteticamente € in modo creativo la realta,
allontanandosi inevitabilmente da essa. Non ¢ pero corretto concepire in tal modo i termini
della questione, anche se per decenni la critica non ha fatto praticamente altro. La categoria di
“autenticita”, intesa come aderenza al reale (che sarebbe garantita al meglio dalla scrittura di
un testimone e richiederebbe, per affermare la sua credibilita, una veste letteraria ligia ai
doveri del realismo e della verosimiglianza), ¢ stata smascherata dalla riflessione critica come
fuorviante. Le testimonianze concretizzano un ricordo che non ¢ sovrapponibile con gli eventi
cui esse si riferiscono, ma deriva da un processo che seleziona (in modo pit 0 meno
consapevole) e organizza il suo oggetto, invalidando la possibilita di un resoconto neutro ed
esaustivo dei fatti cosi come si sono svolti. Nel momento stesso in cui la Storia diventa
narrazione, e anche se la narrazione porta la firma di chi era presente, ha visto e ha vissuto,
ogni pretesa di resa oggettiva dimostra la sua evanescenza. Nella sua importante analisi
Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of Interpretation
(1988), James Edward Young introduce il concetto di interpretazione, sottolineando come
essa sia inscindibilmente legata a ogni forma di rappresentazione della Shoah, anche quella
memorialistica. Ogni narrazione nasce da una prospettiva e da un'interpretazione dei fatti, di
cui si fa portatrice — e questo, aggiunge Young, determina l'idea che abbiamo noi oggi della
Shoah, dal momento che tale concezione, data la distanza storica, si fonda sulla costellazione
di testi che ne parlano. Non si tratta, sottolinea l'autore, di mettere in discussione la veridicita
dei fatti storici, quanto di sviluppare una consapevolezza critica nei confronti della loro
rappresentazione, che non ¢ mai una superficie liscia e trasparente che consente un accesso
immediato a quanto sta dietro di essa: “Damit wird nicht bestritten, daf die historische Fakten
des Holocaust auch auferhalb ihrer textlichen Darstellungen existieren. Es wird lediglich auf
unsere Schwierigkeit verwiesen, diese Fakten jenseits der Formen, in denen wir sie gestalten,

zu interpretieren, sie auszudriicken, uns in unserem Handeln zu ihnen zu verhalten.”%®

8 Lawrence L. Langer, Fictional Facts and Factual Fictions: History in Holocaust Literature, in Randolph L.
Braham (a c. di): Reflections of the Holocaust in Art and Literature, New York, Columbia U.P., 1990, pp. 117-
130, qui pp. 117-118.

James Edward Young, Beschreiben des Holocaust. Darstellung und Folgen der Interpretation, Frankfurt a.
M., Jidischer Verlag, 1992 (ed. or.: Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of
Interpretation, Bloomington, Indiana U. P., 1988)., p. 17: “Con questo non si intende mettere in discussione che
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Il contributo di James Edward Young, con il suo invito a considerare la qualita
soggettiva inevitabilmente insita in ogni rappresentazione dello sterminio operato dai nazisti,
anche in quelle apparentemente pit immediate, solleva delle domande di fondamentale
importanza su due temi centrali della letteratura della Shoah: da una parte la questione del
canone, dall'altra il problema del punto di vista.

A partire dal dopoguerra e con il passare degli anni i testi e le opere prodotte,
incrociando e attraversando i dibattiti cui si € accennato, hanno definito una specie di sistema
normativo non compiutamente formalizzato (ma chiaramente percepibile e decisamente
influente) che individuava la forma di rappresentazione accettabile della Shoah. Principi
cardine del canone che si ¢ andato fissando sono l'autenticita, una certa aderenza alla realta
storica e la serieta nella trattazione dei fatti.*” Che un testo scaturisse dal filone memorialistico
o fosse il frutto di una finzione, doveva rispettare i vincoli della storia (per usare un
espressione che ricorda le parole di Lawrence Langer), anche se la critica che ha teorizzato
questi aspetti non ha saputo o voluto descrivere quali siano in definitiva questi limiti, quali gli
spazi che la costruzione fittizia puo legittimamente rivendicare per sé e dove sia posizionato il
confine invalicabile oltre il quale I'immaginazione non puo avventurarsi. Il peso dell'enormita
dello sterminio ha imposto a lungo, come forma di rispetto nei confronti delle vittime, la
scelta di un tono consono alla circostanza, improntato alla stessa mortale serieta che aveva
animato gli autori delle memorie dei ghetti. H. J. Cargas raccoglie la considerazione di Elie

Wiesel sullo stile che aveva scelto per un libro scritto insieme:

Recently I reread chronicles written by historians in the ghettos: Ringelblum, Kaplan. [...] I was
amazed and astounded by the style. Such an incisive, short style; sometimes sentences of one
word. When I read them I understood my own style, why I wrote in such a condensed way.

Actually I saw myself following in their footsteps. When they began a sentence they could
never tell whether they would be alive to finish it; it had to contain everything.®

Per lungo tempo si ¢ ritenuto che un atteggiamento diverso nei confronti della scrittura sulla
Shoah fosse inaccettabile. La certezza dell'inadeguatezza dei mezzi linguistici, la necessita

spesso dolorosamente comunicata dai sopravvissuti di portare testimonianza, lo sbigottimento

1 fatti storici dell'Olocausto esistano anche al di 1a delle loro rappresentazioni testuali. Ci si riferisce piuttosto alla
nostra difficolta di interpretarli, esprimerli, rapportarci ad essi con le nostre azioni al di la delle forme nelle quali
li organizziamo.” Su questo tema cfr. anche Alberto Costazza, La Shoah: memoria e rappresentazione, in Id. (a c.
di), Rappresentare la Shoah, Milano, Cisalpino, 2005, pp. 11-30. Il dibattito si estenda anche all'area
storiografica, in cui si ¢ concretizzata la minaccia del revisionismo storico, che alcuni critici ritengono
pericolosamente sostenuta dalle concezioni postmoderne della storia e della storiografia che negano l'esistenza di
un'oggettivita storica accessibile al di la delle rappresentazioni che di essa si sono date; a questo proposito:
Robert Eaglestone, Postmodernism and Holocaust Denial, Cambridge, Icon Books, 2001.

¥7 Per una trattazione pitt approfondita di questo punto cfr. paragrafo seguente, “L’“etichetta dell’Olocausto’™,
pp- 46-48.

¥ Harry James Cargas, The Holocaust in Fiction, p. 534.
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per quanto era accaduto e per l'incapacita di contrastarlo o anche solo di comprenderlo
tempestivamente, il senso di colpa nei confronti delle vittime che accomunava cosi tante
persone — a cominciare dai salvati (chi era stato nell'inferno e ne era tornato indietro), per
comprendere gli ebrei lontani, che si sentivano coinvolti, la popolazione civile tedesca e non —
: tutti questi elementi contribuirono in modo determinante alla formazione del canone della
letteratura della Shoah e a definire un orizzonte di aspettativa, nei lettori, in cui una doverosa
pieta nei confronti delle vittime giocava un ruolo determinante.

Il problema del punto di vista viene posto con incalzante urgenza da qualsiasi forma di
narrazione, dal momento che questa poggia inevitabilmente su un'interpretazione e si realizza,
dunque, a partire da una prospettiva per forza di cose parziale che informa di sé la
rappresentazione prodotta. Definire le caratteristiche della voce in gioco non ¢ solo
operazione preliminare all'analisi, irrinunciabile, ma diviene, nel caso specifico della
letteratura della Shoah, un compito talvolta ben piu complesso di quanto appare in superficie e
costituisce (ancora una volta) concretizzazione della peculiarita di questo complesso variegato
di opere.

Si ¢ vista in apertura la tassonomia proposta da S. Lillian Kremer nell'introduzione alla
sua Encyclopedia: 1a distinzione fondamentale su cui essa si regge contrappone ‘“chi c'era” a
“chi non c'era”. Si tratta di una modalita classificatoria di base diffusamente adottata
nell'ambito degli studi sulla letteratura della Shoah; anche Krankenhagen, che approfondisce
le premesse critiche delle varie elaborazioni estetiche dello sterminio, la riprende, parlando di
“rappresentazione primaria” (ad opera di sopravvissuti dei campi di concentramento e di
sterminio) e “rappresentazione secondaria” (realizzata da chi non ha vissuto in prima persona
l'esperienza dei lager; essa da forma alle reazioni generate dalla conoscenza relativa ad
Auschwitz).89

Questa prima ripartizione incontra delle difficolta che impongono, se non cautela, di
certo una grande attenzione: il presupposto che la legittima pare tendere nella direzione di una
scala graduata di autenticita e rispetto dell'esperienza vissuta in prima persona, principi che,
come si ¢ detto, rischiano di celare il carattere parziale di ogni racconto.

Ampiamente attestato il ricorso a un'altra suddivisione binaria come criterio di
classificazione di testi e prospettive: la contrapposizione tra vittime e carnefici. Anche
Krankenhagen fa sua questa ottica nell'approfondire quali siano le posizioni che emergono
nell'ambito della “rappresentazione secondaria”: “Die Autoren miissen sich in ihrer

Darstellung des Holocaust damit auseinandersetzten, daff sie, wenn nicht Téter, so doch

8 Stefan Krankenhagen, Auschwitz darstellen. Asthetische Positionen zwischen Adorno, Spielberg und Walser,
op. cit., pp. 10-13.
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“bystander”, Nachkommen der Téter, Nachkommen der Opfer oder Nachgeborene waren
beziehungsweise sind”.”

Anche questa distinzione, apparentemente cosi naturale e immediata, porta con sé la
necessita di approfondire i presupposti su cui si basa, in modo da prendere coscienza delle sue
implicazioni e dei suoi limiti. La cultura ebraica, legata a un senso di appartenenza a una
comunita ampia, che trascende limiti nazionali per identificarsi con un credo religioso, riti e
tradizioni condivise, rende delicata la definizione di “vittime” della Shoah. Se prigionieri
morti o i pochi scampati sono chiaramente da intendere come tali, a essere profondamente
colpita ¢ stata la stessa identita ebraica, nelle sue molteplici declinazioni — e, allo stesso
tempo, tutti coloro che a essa si sentono in qualche modo legati (e i legami possono essere di
natura e forza estremamente varia). Elie Wiesel pone l'accento sul ruolo fondante che la
memoria ha per 1'ebreo e lo descrive servendosi significativamente di un 'noi' che si allarga in

un abbraccio ampissimo:

A Jew cannot be Jewish without his or her memory. And our memory cannot be selective, or
limited to one period or to one area alone. We remember Egypt and Sinai. We remember the
wandering in the desert and the conquest of Canaan. We remember the judges, Yiftah and
Samson, who were so different. We remember Maimonides and Rabbi Itzhak Lurie, who were
so different. We remember the Besht and the Gaon of Vilna who, surely, were different. We
remember the dream of Jerusalem as we must remember the destruction which proceded it.

We all agree that the centrality of the Holocaust to our lives is irrefutable.’’

Un altro esempio che testimonia a sfavore di una suddivisione in categorie nette e distinte
viene offerto da Peter Weiss, che nasce in una famiglia di origini ebraiche, ma convertita al
cristianesimo. Weiss viene bruscamente confrontato con la propria identita ebraica dal
diffondersi dell'ideologia nazista, e scopre radici che ignorava di avere. La sua opera nasce
dalla lacerante presa di coscienza che solo il caso lo ha collocato dalla parte delle vittime,
svelando un’identita fino a quel momento sconosciuta — un'identita che non puo essere
considerata tale perché imposta dalle circostanze, non consapevole né rivendicata, un’identita
che pur rivelandosi decisiva tradisce una natura aleatoria, priva delle prerogative fondanti
dell'To che il senso comune le attribuisce.

Accade cosi che vittima e carnefice non siano nettamente distinguibili come ci si
sarebbe aspettato. I ruoli si possono sovrapporre e mischiare, dando luogo a contaminazioni

che si sottraggono alla logica della contrapposizione di due estremi. E stato notato come,

% Ivi, p. 14: “Nella loro rappresentazione dell'Olocausto gli autori si devono confrontare con il fatto che loro, se
non carnefici, sono “bystander”, figli o nipoti dei carnefici, delle vittime o comunque sono ‘nati dopo’.”Per
“bystander”, chiarisce Krankenhagen, si intendono coloro che non presero attivamente parte allo sterminio, ma
ne furono passivi testimoni e, in quanto tali, colpevoli (il concetto & stato formulato dallo storico Raul Hilberg).
o1 Elie Wiesel, Some questions that remain open, op. cit., pp. 10-11.
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nell'ambito della letteratura tedesca degli anni ‘60 e ‘70, si sia affermata la tendenza, da parte
di scrittori non ebrei, ad assumere la prospettiva della vittima nell'affrontare e raccontare il
tema dello sterminio, contribuendo a rendere piu sfuocati e sfuggenti i contorni di questa
categoria — e se si vuole, inserendo nel gioco una componente nuova, ibrida, in cerca di
collocazione.”

Certo lo studio di un insieme vasto di opere come quello della letteratura della Shoah
impone delle scelte e delle linee-guida nell'organizzazione del materiale, ma ¢ di vitale
importanza non perdere di vista gli spazi interstiziali che si creano tra un sottoinsieme e

l'altro, che non sono vuoti e asettici, ma contengono spesso le espressioni piu tormentate e

complesse delle voci che hanno raccontato e raccontano la Shoah.

1.3.3. L’*etichetta dell’Olocausto”

In un fondamentale saggio pubblicato nel 1988°® Terrence Des Pres richiama I’attenzione
degli studiosi di letteratura della Shoah su un altro problema. Il critico si propone di indagare

. .. r . . . 4
quelle che nel suo contributo definisce “informing fictions™

alla base di ogni scrittura della
Shoah, ovvero i costrutti di natura fittizia — ma tanto ampiamente e profondamente radicati
nella pratica discorsiva mainstream da essere percepiti come naturali — che regolano la
scrittura relativa allo sterminio ordito dai nazionalsocialisti, investendo talune produzioni
discorsive al riguardo di autorita e legittimita e bollando altre come narrazioni inaccettabili.
La ricerca di quelle “preconditions held to be so certain by their authors that they need not to
be stated™ conduce Des Pres a fornire esplicita espressione a una sorta di triplice imperativo
che grava sulla letteratura della Shoah, spesso non chiaramente riconosciuto come tale da chi

scrive o legge di Auschwitz, ma distintamente avvertito e puntualmente operante tanto in fase

di produzione quanto in sede di ricezione di rappresentazioni dello sterminio:

1. The Holocaust shall be presented, in its totality, as a unique event, as a special case and
kingdom of its own, above or below or apart from history.

2. Representations of the Holocaust shall be as accurate and faithful as possible to facts and
conditions of the event, without change or manipulation for any reason-artistic reason included.

2Cfr. Stefan Krankenhagen, Auschwitz darstellen. Asthetische Positionen zwischen Adorno, Spielberg und
Walser, op. cit., pp. 86-87.

% Terrence Des Pres, Holocaust Laughter?, op. cit.

% Ivi, p. 216.

% Ibidem.
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3. The Holocaust shall be approached as a solemn or even sacred event, with a seriousness
admitting no response that might obscure its enormity or dishonour its dead.”

Des Pres ammette la possibilita che il campo degli studi sulla Shoah possa modificare queste
autorevoli premesse, o addirittura che sia gia in atto un cambiamento, ma si concentra
sull’intento di fotografare la situazione a lui contemporanea, rivelando le basi ampiamente
condivise e di rado messe in discussione, che informano di sé ogni scrittura della Shoah — ivi
compresa la scrittura di tipo letterario, per sua natura forse ancora piu difficile da
addomesticare rispetto a quella saggistica o storiografica.

I principi isolati da Des Pres non rivestono solo una funzione prescrittiva per chi si
appresta a narrare lo sterminio ma, grazie alla loro vasta diffusione e accettazione nell’ambito
degli “Holocaust Studies”, contribuiscono in maniera determinante a definire un preciso
sistema di aspettative nel pubblico che recepisce le rappresentazioni artistiche (e non) della
Shoah. L’orizzonte di attesa dei fruitori di scritture dello sterminio risultera cosi spesso
improntato ai dettami di una Shoah unica (e auspicabilmente irripetibile) nella storia
dell’'uomo, tratteggiata in maniera accurata e aderente rispetto ai dati storici e restituita al
lettore con accenti di alta serieta. Qualsiasi narrazione in qualche modo o misura deviante
rispetto a simili condizioni ¢ destinata a essere quanto meno percepita come distorta, se non a
venire rigettata come fallace, sconsiderata o antisemita.

Quello che maggiormente ci interessa per 1’analisi che intendiamo proporre nel nostro
studio ¢ senza dubbio il terzo punto, che vota la narrazione letteraria della Shoah a una
vocazione piuttosto forzosa di solennita e sacralita. L’ imperativo di una serieta compunta e
rispettosa nasce dalla convinzione ad esso sottesa che I'impiego di modalita rappresentative
diverse da un solenne realismo offenda le sofferenze e la morte delle vittime e non renda
giustizia all’enorme gravita del fatto storico. Umorismo e grottesco e il caleidoscopio di risi
diversi che portano con sé (diversi per nascita, funzione, intensita e convinzione) sono banditi
perché assimilati a un piacere fruitivo improponibile e immorale quando si ha a che fare con il
tema della Shoah. Il problema riguarda tanto il momento della produzione artistica (in cui si
avverte come condannabile il ricorso alla potenzialita irriverente di umorismo e grottesco)
quanto la fase della ricezione, nella quale in risposta a elementi umoristici e grotteschi si
leverebbe un riso avvertito come impossibile 0 comunque eticamente inaccettabile. Non a
caso Des Pres parla, a questo proposito, di una sorta di “etichetta dell’Olocausto” che
spiegherebbe la generale assenza di umorismo nella letteratura della Shoah: il risultato dei

costrutti fittizi che delimitano il confine di un discorso accettabile su Auschwitz condurrebbe

% Ivi, p. 217.
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a una serie di scelte artistiche legittime da un lato e di reazioni del fruitore ammissibili o
auspicabili dall’altro in cui umorismo, grottesco e riso non troverebbero spazio.

Nelle pagine che seguono indicheremo esempi letterari che si sono opposti a questa
regola non scritta ma diffusa e persistente, approfondendo in particolare I’opera di Edgar
Hilsenrath e George Tabori per analizzare non solo le ragioni degli autori alla base di scelte
cosi diverse dal discorso imperante, ma per cercare di comprendere gli esiti di queste scelte su
un pubblico che si allinea, spesso senza esserne pienamente consapevole, al triplice

imperativo portato alla luce da Des Pres e rispetta 1’ “etichetta dell’Olocausto™.

1.3.4. Edgar Hilsenrath, George Tabori e I’inizio di un nuovo discorso letterario della
Shoah

La letteratura della Shoah, si & detto, ¢ caratterizzata da una profonda impronta internazionale.
A deporre in questo senso non c’¢ solo I’articolata compagine di nazionalita degli scrittori che
ne hanno costruito lo sterminato corpus o 1’ampio ventaglio di lingue in cui sono stati
composti 1 suoi testi, testimonianza concreta di un mosaico estremamente composito. Molte
delle opere (e degli autori) della letteratura della Shoah hanno dialogato tra di loro in
un’innegabile e fitta trama di influenze e citazioni reciproche, aprendo dibattiti nuovi o
intervenendo in dibattiti in corso di portata ben pit ampia rispetto alla prospettiva di una
letteratura nazionale. E perd altrettanto vero che la letteratura pud diventare uno dei luoghi in
cui una comunita nazionale che si riconosca come tale da espressione al suo modo di
confrontarsi con il passato e rielaborare un trauma. La letteratura della Shoah di lingua
tedesca (su cui si concentreranno in particolare le riflessioni a seguire) o, per utilizzare una
formulazione piu corretta, I’insieme di testi letterari sullo sterminio che ad essa puo essere in

qualche modo ricondotto’’ occupa per questo motivo una posizione unica in un contesto che &

*7 La puntualizzazione, come vedremo meglio anche in seguito, non & il frutto di superflua e sofistica pedanteria:
proprio il caso di George Tabori impone come necessaria questa precisazione. Tabori, nato e cresciuto a
Budapest in una famiglia bilingue (in cui il tedesco si affiancava quotidianamente all’ungherese), residente e
attivo, dalla fine degli anni ‘60 in diverse citta tedesche o austriache, compose i suoi testi per il teatro (e, in
particolar modo, quelli che costituiscono il suo “teatro della memoria” sulla Shoah) in lingua inglese. Le sue
opere, pensate per un pubblico di lingua tedesca, venivano poi immediatamente tradotte e pubblicate, appunto, in
tedesco. Tabori ¢ riconosciuto come uno dei massimi esponenti della letteratura tedesca contemporanea sebbene,
tecnicamente, si sia sempre mantenuto a distanza da questa lingua. Un ulteriore, significativo esempio che rende
necessaria la comprensiva formulazione qui proposta ¢ quello di Imre Kertész, anch’egli ungherese ed esponente
di spicco della letteratura della Shoah “adottato” dal panorama culturale tedesco. L’opera che lo rese celebre — e
di cui avremo modo di riparlare in maniera piu esaustiva — Sorstalansdg (Budapest, 1975; pubblicato in Italia da
Feltrinelli con il titolo Essere senza destino) riscosse un grande successo proprio in Germania, specie in seguito
ad una seconda, felice traduzione apparsa nel 1996 (Roman eines Schicksallosen, per la casa editrice Rowohlt di
Berlino). L’indiscusso riconoscimento accordato allo scrittore che avrebbe ricevuto il premio Nobel per la
letteratura nel 2002, la vasta ricezione dell’opera e I’ampio interesse della critica letteraria tedesca nei suoi
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molto piu vasto. In essa si incontrano, si scontrano, si intrecciano, parlano tra di loro o, non
meno significativamente, si ignorano voci diversissime che narrano del nazionalsocialismo e
della Shoah da prospettive differenti, riconducibili spesso solo in modo semplificatore
all’opposizione binaria di vittima-carnefice. Alle domande terribili e assolute che lo sterminio
pone alla civilta occidentale nel suo complesso se ne affiancano indiscutibilmente alcune
speciali e specifiche per il Paese in cui tutto ha avuto origine, che ha partorito il
nazionalsocialismo e la sua politica di conquista, oppressione, sterminio; ai fondamentali
interrogativi sulla possibilita e sui modi dell’arte dopo Auschwitz si sommano, solo per fare
alcuni esempi, la questione di una colpa pitt 0 meno collettiva e della responsabilita storica di
quanto avvenuto, cosi come dubbi urgenti di identita per gli ebrei sopravvissuti (e i loro
discendenti) che si erano riconosciuti con lo stato, la cultura e la civilta tedesca prima (o
magari anche durante) I’avvento di Hitler. La peculiarita della letteratura di lingua tedesca’®
su questo fronte non si ¢ ridotta all’apporto della generazione immediatamente coinvolta, a
vario titolo, negli eventi storici degli anni ‘30 e ‘40, ma si ¢ rinnovata anche quando le
generazioni successive di intellettuali e scrittori hanno preso la parola e offerto un loro
contributo di riflessione o di rielaborazione letterario-artistica sulla Shoah.

E in questo particolare contesto che si inseriscono la produzione di Hilsenrath e Tabori
sulla Shoah, sfidando quell’“incapacita a elaborare il lutto”, diagnosticata dai coniugi
Mitscherlich® alla fine degli anni ‘60, che colpisce variamente le due Germanie e 1’ Austria,
paralizzando il rapporto collettivo con il passato nazionalsocialista a forme di silenziosa
rimozione o di colpe proiettate addosso ad Adolf Hitler, unico vero responsabile dei crimini,
della guerra, della disfatta. Anche se compone 1 suoi primi due, fondamentali lavori (Nacht e
Der Nazi & der Friseur) quando ancora soggiorna negli Stati Uniti, Hilsenrath tradisce il suo
senso di appartenenza al mondo culturale tedesco e il desiderio di confrontarsi con esso

attraverso la scelta caparbia e non banale di scrivere nella lingua materna. Per Tabori, che solo

confronti hanno fatto si che Kertész sia oggi considerato non solo come una figura estremamente importante
nell’ambito della letteratura della Shoah, ma anche della storia culturale e letteraria tedesca. Cfr. Michael
Hofmann, Die Shoah in der Literatur der Bundesrepublik, in Norbert Otto Eke; Hartmut Steinecke (a c. di),
Shoah in der deutschsprachigen Literatur, Berlin, Erich Schmidt, 2006, pp. 63-84 (in particolare pp. 77-78).

% Non va sottovalutato il suggerimento pluralistico dell’espressione “letteratura di lingua tedesca”, allusione
importante a un panorama articolato che, fino alla caduta del muro di Berlino e alla successiva riunificazione
delle due Germanie, annoverava tra le sue fonti la RFT e la RDT, I’Austria e la Svizzera. Non intendiamo qui
approfondire la questione della rielaborazione della Shoah in questi diversi contesti storico-politici e culturali —
compito svolto, almeno in parte, da alcuni eccellenti studi; a tal proposito cfr., tra gli altri, Ernestine Schlant, Die
Sprache des Schweigens. Die deutsche Literatur und der Holocaust, Miinchen, Beck, 2001; ed. or. The
Language of Silence. West German Literatur and the Holocaust, New York-London, Routledge, 1999 e Norbert
Otto Eke; Hartmut Steinecke (a c. di), Shoah in der deutschsprachigen Literatur, op. cit.; sul tema del confronto
letterario con il passato nazionalsocialista nella letteratura tedesca dal dopoguerra ad oggi cfr. in particolare
Elena Agazzi, La memoria ritrovata. Tre generazioni di scrittori tedeschi e la coscienza inquieta di fine
Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

% Alexander e Margarete Mitscherlich, Die Unfihigkeit zu trauern, Miinchen, Piper, 1977 (1967).
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il caso riportera in Europa, sara la lunga permanenza tra Germania e Austria (questi i Paesi in
cui vive e lavora a partire dal 1969) a stimolare un confronto continuo non solo con la Shoah
e 'imperativo di una memoria vigile, ma anche con la rielaborazione del passato da parte del

“suo” pubblico tedesco e austriaco.

Vi ¢, in questo diversificato panorama letterario, un significativo denominatore comune nella
rappresentazione della Shoah: una narrazione che osi impiegare elementi del grottesco, della
satira o dell’'umorismo, affrancandosi rispetto al piano della memorialistica, di un racconto
realistico o documentaristico, inizia ad affacciarsi solo negli anni ‘60. Nel fermento di questo
periodo, in cui avvenimenti destinati a suscitare una vasta eco internazionale e a imporre
all’attenzione dell’opinione pubblica (non solo) tedesca 1’orrore di uno sterminio
burocraticamente organizzato ed efficacemente realizzato su scala industriale,loo a farlo
spiccare in modo non piu eludibile dalla massa oscura e indistinta dei crimini commessi dai
nazisti, il discorso letterario sulla Shoah va per la prima volta oltre alla riflessione sulla sua
possibilita (urgentemente sollecitata da Adorno) e si apre a modi di rappresentazioni sino ad
allora non sperimentati in tale contesto. Edgar Hilsenrath e George Tabori sono figure di
primissimo piano nell’ambito di un cambiamento profondo e destabilizzante della letteratura
della Shoah che, introdotto in quel periodo per la prima volta, ha portato a nuovi e ulteriori
sviluppi nei decenni successivi e non smette ancora oggi di far discutere, accendere gli animi,
scatenare vivaci resistenze. In questa fase di apertura a nuove possibilita di rappresentazione
del nazionalismo e dello sterminio i due autori sono affiancati da altri nomi significativi, come
Jakov Lind, Jurek Becker e Jakob Bobrowski.

Gia Giinter Grass nel suo romanzo e capolavoro d’esordio, Die Blechtrommel (1959)
aveva offerto un inedito, duro affresco del recentissimo passato tedesco — con un’opera
sconcertante, innovativa e provocante per la sua anima intimamente grottesca intessuta di un
umorismo livido e cupo. Il racconto retrospettivo di Oskar Matzerath, nano per scelta, che
dall’eta di tre anni decide di smettere di crescere per protestare contro il mondo degli adulti e
osserva da vicino, ripropone al lettore, attraverso la prospettiva del protagonista-narratore
(bassa, deformata e deformante, ma a modo suo lucidissima e implacabile), gli avvenimenti

storici della Germania in cui il nazismo si afferma in maniera sempre piu capillare e le loro

1% Cj riferiamo qui in particolar modo a eventi come la cattura di Eichmann in Sudamerica e il suo processo a
Gerusalemme (cui ¢ legata la pubblicazione di un testo fondamentale e destinato a far discutere come quello di
Hannah Arendt — Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil (1963) — apparso originariamente
come serie di articoli sulle pagine del “The New Yorker”), unitamente ai cosidetti “Auschwitz-Prozesse”
celebrati a Francoforte tra il 1963 e il 1965, che videro salire al banco degli imputati individui coinvolti a vario
titolo nella sorveglianza e nell'amministrazione del piu tristemente noto tra i lager nazisti.
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conseguenze. Atto di denuncia roboante che si consuma al suono martellante del tamburo di
Oskar, Die Blechtrommel mirava a scuotere la societa tedesca del dopoguerra, proiettata, negli
anni 50, ad Ovest, verso una ricostruzione sostenuta da un ottimismo propositivo che tendeva
a liquidare frettolosamente il passato nazista per potersi orientare con fiducia a un futuro
diverso e democratico. Nel romanzo di Grass il fallimento di quella che Dan Diner ha definito
la “simbiosi negativa” ebraico-tedesca'®' trova una formulazione letteraria nella sorte del
commerciante di giocattoli ebreo Sigismund Markus (suicida dopo la “Notte dei Cristalli”’) e
nella narrazione degli eventi del pogrom messo in atto dalle SA il 9 novembre 1938.

Grass aveva cosi posto, con questo suo primo romanzo, una vera € propria pietra
miliare e aperto alla rielaborazione del recente passato tedesco in chiave letteraria una via
alternativa attraverso il grottesco inteso a inquietare e scioccare gli animi per produrre un
confronto con la realta del nazionalsocialismo e dei suoi crimini. Una strada simile viene

. . . . 102
percorsa da Johannes Bobrowski nei suoi tre “racconti dell’Olocausto”'”

Lipmanns Leib
(1964), Mdusefest e Der Tanzer Malige (1965). Quando decide di raccontare storie di ebrei
dell’Europa Orientale (tema che biograficamente non gli apparteneva), soffermandosi
sull’antisemitismo cui furono esposti, sulle persecuzioni subite e sui massacri perpetrati dal
regime nazista ai loro danni, Bobrowski compie una scelta controcorrente. Nel contesto in cui
vive e opera, la RDT, alla Shoah non viene in quei tempi accordata un’attenzione specifica,
che ne riconosca un carattere di unicita all’interno del piut vasto e comprensivo insieme delle
nefandezze di cui si era macchiata la dittatura di Hitler e i suoi. La retorica promossa dal
partito celebra lo stato socialista come progetto alternativo a quel capitalismo che aveva
partorito il frutto degenerato del fascismo, tende a considerare il nazismo come una
componente del passato della Germania Ovest e, coerentemente alla vocazione internazionale
e avversa ai nazionalismi dell’ideologia cui fa riferimento, appiattisce il dramma dello
sterminio ebraico a esempio tra i tanti dei crimini nazisti. Bobrowski, che individua, alla base
della sua scrittura, “das Erzdhlen dessen, was die Deutschen nicht wissen”,103 non si limita a
dedicare attenzione al dramma dell’ebraismo orientale, conferendogli una nuova visibilita, ma
si prefigge una narrazione che rifugga da una stilizzazione filosemita e sia in grado, grazie a

una forma aperta e frammentaria, agli elementi del grottesco e di un umorismo straniante e

inaspettato di ottenere un effetto, sul suo lettore, di qualita ed entita precise: “Ich brauche

"' Dan Diner, Negative Symbiose: Deutsche und Juden nach Auschwitz, in “Babylon: Beitrige zur Jiidischen
Gegenwart”, 1986, 1, pp. 9-20.

1021 a definizione & di Steinlein, cfr. Riidiger Steinlein, Das Furchtbare licherlich? Komik und Lachen in Texten
der deutschen Holocaust-Literatur, in Manuel Koppen (a c. di), Kunst und Literatur nach Auschwitz, Berlin,
Erich Schmidt, 1993, pp. 97-112 (in particolare p. 101).

103 Citato in Christian Fabritz, Johannes Bobrowskis Schreiben nach der Shoah. Der Roman ,,Levins Miihle“, in
“Text + Kritik, 1995, 165, pp. 74-79, a p. 75; “il racconto di cio che i tedeschi non sanno”.
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diese Form — und habe dabei eine ganz besondere Lieblingstechnik: Ich bring mit Vorliebe
den Spall herein in diese ernsthaften Geschichten und will damit so eine kleine Art
Schocktherapie. Ich mochte den Horer und Leser zu einem Geldchter kriegen und mochte
dann durch den Fakt, den ich dahinter setze, bewirken, dafl ihm das Lachen im Hals stecken
bleibt.”'™*

Il famoso romanzo di Jurek Becker, Jakob der Liigner (1969)105 viene scritto nello
stesso contesto storico-politico dell’opera di Bobrowski e, oltre a proporre la storia degli ebrei
di un ghetto in balia delle deportazioni e delle brutalita naziste, ha saputo rompere con una
narrazione della resistenza ispirata agli ideali socialisti, celebrativa dell’opposizione strenua
ed eroica coronata da un successo anche solo parziale, ma significativo.106 La storia di Jakob
Heym che inventa una radio inesistente per dare credibilita alla notizia di avanzamento del
fronte russo udita per caso e poi, trascinato dagli eventi e dalla sete di buone notizie che
spinge gli abitanti del ghetto a incalzarlo con domande assillanti, confeziona bugie sempre
nuove, tematizza le possibilita di un racconto che ha il potere di risollevare per un attimo il
morale di chi lo ascolta, ma non di incidere sull’efficienza della macchina dello sterminio che
stritola il ghetto nella sua morsa. Alla fine Jakob e tutti i suoi compagni di sventura verranno

deportati verso una morte certa.'” La vicenda di Jakob, delle sue bugie e dei disperati che da

1% Citato in Riidiger Steinlein, Das Furchtbare licherlich? Komik und Lachen in Texten der deutschen
Holocaust-Literatur, op. cit. p. 101: “Ho bisogno di questa forma — e, nel realizzarla, mi servo preferibilmente di
una tecnica molto particolare: prediligo introdurre, in queste storie serie, del divertimento e voglio ottenere, cosi,
una specie di piccola terapia dello shock. Vorrei indurre I’ascoltatore o il lettore a una risata e vorrei ottenere
che, per il fatto che dietro tutto questo ci stono io, questo riso gli si strozzi in gola”.

191 a storia di Jakob & originariamente concepita sotto forma di copione cinematografico per un film che non fu
possibile, in un primo tempo, realizzare, dato il rifiuto delle autorita polacche ad autorizzare le riprese nei pressi
di Cracovia e la conseguente cancellazione del film nel luglio del 1966). Becker decide dunque di trasformare il
suo progetto in un romanzo che viene pubblicato nel 1969 nella RDT e I’anno successivo nella RFT. L’opera si
trasforma in un successo di pubblico e critica, riceve diversi premi letterari ed ¢ tradotta in venti lingue; solo
sulla scia di tanto positivo clamore viene infine girato il film omonimo (“Jakob der Liigner”, regia di Frank
Bayer, 1974, nominato all’Oscar nel 1977 come miglior film straniero), basato su un nuova versione del copione
profondamente diversa rispetto alla precedente.

1% Norbert Otto Eke individua nella letteratura sul nazionalsocialismo e sulla Shoah prodotta nella RDT durante
gli anni ‘50 e ‘60 un ricorrente “motivo del salvataggio” che si concretizza nel racconto di come un bambino o
una vittima vengano messi in salvo grazie all’eroica iniziativa di chi non si lascia piegare dal fascismo, anche a
costo del sacrificio estremo della propria vita. Simili rappresentazioni, osserva il critico, neutralizzano la portata
incommensurabile di Auschwitz come cesura nella civiltd occidentale, inscrivendolo in una narrazione che
conferisce un senso all’accaduto grazie alla generosa e indomita resistenza, certo difficile e dolorosa, ma felice
nell’esito e promotrice quindi di un messaggio consolatorio e ottimista (cfr. Norbert Otto Eke, Konfigurationen
der Shoah in der Literatur der DDR, in Norbert Otto Eke; Hartmut Steinecke (a c. di), Shoah in der
deutschsprachigen Literatur, op. cit., pp. 85-106).

197 ’idea che porta Becker a scrivere la storia di Jakob deriva da un racconto del padre su un uomo che, nel
ghetto di Lodz, aveva nascosto una radio che poteva costargli la vita e ascoltava le trasmissioni degli Alleati per
riportare agli abitanti del ghetto notizie incoraggianti sulle sorti del conflitto in corso, creando uno spiraglio di
preziosa speranza. L’uomo fu arrestato dalle SS, cui era giunta voce di quanto stava avvenendo, e fucilato. Lo
scrittore disattende perd 1’espresso desiderio del padre di immortalare, per mezzo della letteratura, il coraggio
eroico di questa persona senza nome e crea invece la storia di un uomo qualunque costretto alle sue azioni dalla
forza trascinante degli eventi piuttosto che da una ferrea volonta in grado di imporsi anche nella piu avversa e
pericolosa delle condizioni.
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esse traggono un’effimera consolazione viene riferita al lettore da un narratore che pone in
evidenza I’atto del racconto insieme alla sua natura fittizia e costruita, riflette sui limiti della
sua affidabilita e commenta talvolta gli eventi con distaccata ironia. In episodi come quello
che vede Jakob rinchiuso in un gabinetto proibito agli ebrei, per inseguire un foglio di
giornale che promette di dargli nuovi spunti per i suoi rapporti sulla posizione del fronte, con
una SS fuori ad attendere il proprio turno in preda alla dissenteria, si concretizza una forma di
umorismo sottile che pervade, piu in generale, tutta 1’opera senza entrare in contrasto con il
suo argomento drammatico.

Lo stile di Jakob der Liigner che induce Marcel Reich-Ranicki a considerare “dieser
junge Schrifsteller ist vom Geschlecht der traurigen Humoristen™,'® si differenzia
notevolmente da quello del racconto di Jakov Lind Eine Seele aus Holz (1962), destinato a
stupire e provocare in un modo diverso. Ricorrendo alle risorse del grottesco, dell’umorismo
nero e macabro, Lind imbastisce una strategia narrativa che cerca di riflettere, con il suo
carattere estremo e la sua illogicita, la pazza brutalita di un periodo storico e di tanti uomini
che lo hanno popolato. Eine Seele aus Holz racconta la vicenda a tratti surreale del giovane
Anton Barth, ebreo e paralitico, per questa sua condizione doppiamente esposto agli sforzi di
annientamento prodotti dalla politica nazionalsocialista. Il ragazzo viene affidato dai genitori,
poco prima della loro deportazione, a un avido e meschino dipendente, Hermann Wohlbrecht,
con il compito di nasconderlo e salvarlo. Il racconto si conclude con una ridicola, ripugnante e
grottesca ‘“‘caccia all’ebreo” che inverte e perverte quella che puntava alla deportazione e allo
sterminio: alla fine della guerra Wohlbrecht e altri criminali nazisti cercano di trovare per
primi Anton nel rifugio in montagna in cui & stato rinchiuso, in modo da poter mostrare alle
potenze vincitrici di aver fatto di tutto per salvare il “loro” ebreo e sottrarsi cosi alle giuste
accuse.

Grazie a questi testi comincia a scricchiolare (o, per lo meno, a essere sottoposto a
critica revisione) un paradigma rappresentativo della Shoah simile a quello descritto da Des
Pres nel suo gia ricordato saggio. Quando dello sterminio degli ebrei si scriveva (e la Schlant
sottolinea, nel suo importante contributo, la significativita del silenzio, rintracciando nel non
detto i luoghi problematici della rimozione), quando non si tacitava il peso oppressivo di
questo argomento con una narrazione generalizzata delle atrocita naziste, con uno sguardo

forzatamente ottimista rivolto al futuro o con una retorica politica che faceva apparire il

1% Marcel Reich-Ranicki, Roman vom Ghetto, in 1d. Entgegnung. Zur deutschen Literatur der siebziger Jahre,
Stuttgart, DVA, pp. 251-254; anche in Irene Heidelberger-Leonard (a c. di), Jurek Becker, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 1992, pp. 133-136 (qui p. 136): “questo giovane scrittore ¢ del genere degli umoristi tristi”.
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nazionalsocialismo come una macchia “degli altri”, era difficile sfuggire all’imperativo di una

compunta, “rispettosa”, riduttiva e semplificatrice pieta:

Fiir die literarische Offentlichkeit in beiden deutschen Staaten galten dabei lange Zeit folgende
Primissen: die ernsthafte Behandlung des Themas, Betroffenheit, Schuldgefiihl, moralische
Verzweiflung und die Idealisierung der Opfer. Vor allem waren literarische Darstellungen von
Juden tabu, deren Charaktere ambivalent gezeichnet waren, mit Verhaltensweisen, die man
gewdhnlich den Titern zuschrieb (wie Egoismus, Brutalitit usw).'”

Nell’ambito di una progressiva, significativa apertura a una rappresentazione nuova della
Shoah che interroga le possibilita del grottesco e dell’'umorismo Edgar Hilsenrath e George
Tabori intervengono con due opere fondamentali destinate a lasciare il segno e a imprimere
ulteriore vigore a una svolta nel discorso letterario che sposta 1’accento da una riflessione
sulla possibilita dell’arte e della poesia dopo Auschwitz ai limiti del realismo, del
documentarismo e dell’illusione di autenticita che essi recano con sé.

Il primo romanzo di Hilsenrath, Nacht, viene pubblicato nella RFT nel 1964, dopo una
lavorazione lunga e sofferta che era iniziata gia nell’immediato dopoguerra. Crudo, esplicito,
scioccante, questo testo racconta, attraverso la prospettiva delle vittime, 1’inferno in terra del
ghetto in cui si consuma una disperata (ed efferata) lotta per la sopravvivenza. In uno stile
inedito che forza i confini del realismo, sfociando in un ipernaturalismo scioccante che si
intreccia con elementi grotteschi, Nacht propone una sconcertante novita: 1’assenza quasi
totale dei carnefici, che compaiono solo sporadicamente in un mondo ermeticamente chiuso
dall’esterno. Nel fazzoletto di citta che ¢ il ghetto gli abitanti, pressati all’inverosimile, sono
abbandonati a se stessi, preda della fame, delle epidemie, della paura delle razzie notturne che
significano morte certa, artefici e bersagli insieme della violenza intestina che tutto cio
scatena. In primissimo piano € posta, impietosamente, la terribile trasformazione di chi, pur di
rimandare I’appuntamento con la morte onnipresente, obbedisce solo a ciechi ed elementari
istinti in un girone dantesco dove la legge degli uomini e la speranza di Dio non hanno piu
posto, se non nel caso di rare (per quanto significative) eccezioni. Nacht rompe platealmente
con la tradizione della rappresentazione delle vittime della Shoah come personaggi

inequivocabilmente positivi, eroici, contrapposti ai carnefici in una polarita manichea.

19 Dietrich Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen Edgar Hilsenraths, op. cit., p.
32: “Nel panorama letterario pubblico di entrambi gli Stati tedeschi valsero a lungo le seguenti premesse: la
trattazione seria del tema, turbamento profondo, senso di colpa, disperazione morale e l'idealizzazione della
vittima. Erano considerate tabu soprattutto quelle rappresentazioni letterarie degli ebrei in cui il loro carattere
veniva mostrato come ambivalente, con tratti comportamentali che si era soliti attribuire ai carnefici
dell'Olocausto (come egoismo, brutalita, ecc.).”
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I 13 dicembre 1969 approda invece allo Schillertheater di Berlino Ovest Die
Kannibalen di George Tabori, primo testo in cui I’autore-regista affronta il tema della Shoah,
destinato a diventare un compagno fedele nel suo cammino artistico dei decenni successivi,
offrendosi come argomento da rielaborare nelle opere che avrebbe scritto e, allo stesso tempo,
come chiave di lettura ineludibile nel mettere in scena testi di altri autori. La piece infrange un
doppio tabu sia per I’argomento attorno a cui ruota che per il modo di proporlo al pubblico:
sul palcoscenico viene raccontata la vicenda di un gruppo di vittime (luogo in cui si svolge
I’azione: la baracca di un campo di concentramento) che uccidono un loro compagno, Puffi,
perché aveva provato a rubare un tozzo di pane. Tormentati dalla fame, i prigionieri decidono
di cucinare la carne del corpo senza prestare ascolto al divieto formulato dal piu anziano di
loro. Alla fine irrompe nella baracca un ufficiale nazista che intima a tutti di cibarsi di Puffi;
solo due prigionieri ubbidiscono e sopravvivono. Die Kannibalen contribuisce a mettere in
crisi la visione stereotipata (perché filosemita) delle vittime, producendo una vibrante accusa
contro il sistema dello sterminio volto a strappare ai perseguitati la loro dignita umana e a
indurli a comportamenti bestiali. La degradazione delle vittime a un livello ferino attinge a
elementi grotteschi e farseschi che mettono in rilievo una fisicita dolente dei prigionieri,
ridotti dalla logica dello sterminio a un grumo di necessita fisiche che richiedono
imperiosamente di essere soddisfatte e possono tacitare le considerazioni dell’etica.

Opere provocatorie come queste si sono esposte a una ricezione controversa che
testimonia fedelmente la resistenza del pubblico tedesco di fronte al tipo di narrazione della
Shoah in esse proposto. Prima ancora di fare bella mostra di sé sugli scaffali delle librerie
Nacht si scontra, nella Repubblica Federale Tedesca, con un clima che tendeva
pericolosamente al filosemitismo. Il romanzo paga con una vicenda editoriale lunga e
travagliata' '’ il suo carattere inedito e sovversivo. La prima edizione del 1964 deve fare i
conti con I’ostracismo interno alla casa editrice Kindl che aveva accettato di pubblicarla. La
moglie dell’editore e il responsabile della pubblicita (un ebreo sopravvissuto al campo di
concentramento che si ritiene offeso dalla rappresentazione della vita nel ghetto offerta da
Hilsenrath) esprimono apertamente forti timori su una possibile “falsche Reaktion vom

deutschen Publikum, das sehr gerne etwas finden mochte, um seine antisemitische Haltung zu

"% Le fasi di quello che si & rivelato un vero e proprio boicottaggio all’opera prima di Edgar Hilsenrath sono
ricostruite con dovizia di particolari in Thomas Deichmann, “Juden wurden wie ein rohes Ei behandelt”, in
“Novo”, 9/10, 1998, 36, pp. 48-49; Helmut Braun, Ich bin nicht Ranek. Die Odyssee des Edgar Hilsenrath.
Biografie, Koln, Dittrich Verlag, 2006 e Susan Moller, Zur Rezeption: Philosemiten und andere — die
Verlagsstationen Edgar Hilsenraths, in Thomas Kraft (a c. di), Edgar Hilsenrath: Das Unerzdhlbare erzihlen,
Miinchen, Piper, 1996, pp. 103-116.
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rechtfertigen.”111 Stampata in una tiratura assai limitata (poco pit di 1100 esemplari) 1’opera
raggiunge a mala pena il mercato e non viene sostenuta da alcuna operazione di promozione.
Gia a pochi mesi dalla pubblicazione Nacht risulta cosi esaurito e, condannato a rimanere un
testo sconosciuto e irreperibile per lunghi anni, fino a quando non viene riproposto dalla casa
editrice Braun, sulla scia del successo di Der Nazi & der Friseur (il secondo, fortunato
romanzo di Hilsenrath), nel 1978.

Dubbi e difficolta fanno la loro comparsa anche durante il percorso che porta alla
messa in scena della piece di Tabori a Berlino. Maria Sommer, che con il suo impegno ¢ stata
la prima artefice dello sbarco de Die Kannibalen sulle rive della Sprea e del ritorno di Tabori
in Europa dopo quasi vent’anni di permanenza negli Stati Uniti, non si era risparmiata
tormentati interrogativi sugli aspetti problematici legati a un simile spettacolo e alla specifica
reazione di un pubblico tedesco: “Vierzehn Tage habe ich iiberlegt und mich gefragt: Darf
man, soll man, muf3 man dieses Stiick in Deutschland zeigen? Ist es denkbar, da3 man all

diese schrecklichen Dinge ‘nachspielt’, die da unter KZ-Hiftlingen passierten?”' >

Il periodo
delle prove da modo a ulteriori disagi di rendersi manifesti: due attori (ebrei) cercano a piu
riprese di abbandonare la produzione per le difficolta incontrate nel lavorare a una
rappresentazione che infrange la loro idea di Shoah e delle sue vittime (o, per dirla con le

parole di Tabori “la loro mitologial”),113

mentre Heinz Galinski, il presidente della comunita
ebraica di Berlino, si adopera per impedire la messa in scena della pidce.''* A dispetto di
dubbi e complicazioni, la prima ¢ salutata, in teatro, da un fragoroso scroscio di applausi (che,
in ogni caso, non significa necessariamente la ricezione, da parte del il pubblico, della sfida
piu ardita e importante del testo): “Die Premiere balancierte iiberm Abgrund des Skandals.
Einige junge Leute lachten, wie beabsichtig, iiber die Witze, die élteren Leute hielten das
Lachen fiir geschmacklos [...] aber das Fluchtauto wurde nach allem doch nicht gebraucht”.'"
L’episodio, riportato in una recensione, di due signori distinti e di una certa eta che

. . . SN b
apostrofarono con “brutta oca” una ragazza rea di aver riso durante la rappresentazione''®

" 1 ettera di Nina Raven-Kindler a Edgar Hilsenrath, 14 aprile 1946, citata in Helmut Braun, Ich bin nicht
Ranek. Die Odyssee des Edgar Hilsenrath. Biografie, op. cit., p. 146: “reazione sbagliata da parte del pubblico
tedesco, che vorrebbe volentieri trovare qualcosa per giustificare il proprio atteggiamento antisemita”.

"2 Citata in Gundula Ohngemach, George Tabori, Frankfurt a. M., Fischer, 1989, p. 49; ,, “Per quattordici
giorni ho riflettuto e mi sono chiesta: ¢ lecito, si pu0, si deve mostrate questa piece in Germania? Si pu0 pensare
di ‘riprodurre’ tutte queste terribili cose che sono avvenute tra prigionieri nei campi di concenramento?”’

' George Tabori, Unterammergau oder die guten Deutschen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1981, p. 23.

""* Anat Feinberg, George Tabori, Miinchen, DTV, 2003, p. 81.

"5 George Tabori, Unterammergau oder die guten Deutschen, op. cit., p. 23; “La prima se n’e stata in equilibrio
sopra il baratro dello scandalo. Alcuni giovani hanno riso, come ci si aspettava, delle battute di spirito, le persone
piu anziane hanno ritenuto che ridere fosse di cattivo gusto [...] ma dopo tutto non c’¢ stato bisogno dell’auto per
fuggire”.

¢ Rolf Michaelis, Ein Alptraumspiel. ,, Die Kannibalen“ — Europdische Erstauffiihrung in Berlin, in “Frankfurt
a. M.er Allgemeine Zeitung”, 15.12.1969.
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testimonia una volta di pit quanto sensibili siano i punti che una narrazione grottesca e/o
umoristica di Auschwitz sfiora e complesso il tentativo di raccontarli affrancandosi dalle

pastoie dell’“etichetta dell’Olocausto”.
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2. Edgar Hilsenrath: Der Nazi & der Friseur e il protagonista grottesco che visse due
volte

Die meisten Massenmdorder leben auf freiem Fuf. Manche im
Ausland. Die meisten wieder in der alten Heimat. Habt ihr
keine  Zeitung gelesen? Es geht ihnen gut, den
Massenmordern! Die sind Friseure. Oder was anders.

(Max Schulz) '

2.1. Origini di un romanzo scomodo

Quando nel luglio del 1967 Edgar Hilsenrath firma con I’editore Doubleday il contratto per il
romanzo che diventera Der Nazi & der Friseur, I’autore vive negli Stati Uniti — e pil
precisamente a New York — da oltre sedici anni e ha alle spalle un’amara esperienza con la
casa editrice Kindl riguardo al suo primo, discusso romanzo, che lo ha indotto ad
abbandonare, almeno momentaneamente, progetti di pubblicazione in Germania. Per portare
avanti il suo lavoro al manoscritto, Hilsenrath decide di partire per Monaco di Baviera; il
motivo ¢ semplice ed essenziale insieme: 1’autore scrive in tedesco e avverte I’esigenza di
immergersi di nuovo nella lingua madre, di sentirla intorno a sé, viverla quotidianamente,
respirarla senza sosta per trasformarla in racconto. Per questo “ebreo di cultura tedesca™''® il
vero esilio non ¢ cominciato con 1’abbandono forzato della natia Germania nel 1938, quando
I’adolescente Edgar si rifugia in Bucovina dai nonni materni insieme al fratello Manfred e alla
madre per scappare da una vita impossibile dominata dalle leggi razziali, ma coincide con

9

I’erosione progressiva di una lingua profondamente amata''® che minaccia di atrofizzarsi

soprattutto negli Stati Uniti.

In risposta alla (in fin dei conti logica) domanda se mai abbia pensato di scrivere in

120

una lingua diversa dal tedesco ~ Hilsenrath spiega come si sia sempre sforzato di curare e

""" Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, Berlin, Guhl, 1978 (1977), p. 418: “La maggior parte degli
sterminatori ¢ a piede libero. Alcuni all’estero. Ma i pitt di nuovo nella loro vecchia patria. Non 1i leggete i
giornali? Stanno benissimo, gli sterminatori! Fanno i barbieri. O qualcos’altro.”

18 Questa ¢ la definizione che lo stesso Edgar Hilsenrath da di sé; citato in Fritz Rumler, Max & Itzig, in “Der
Spiegel”, 31, 22.8.1977, p. 35.

"% “Innamorato della lingua tedesca” & il titolo di una mostra organizzata dall’ Akademie der Kiinste di Berlino
sulla vita e sulle opere di Edgar Hilsenrath (20 novembre 2005-15 gennaio 2006) e del relativo catalogo: Helmut
Braun (a c. di), Verliebt in die deutsche Sprache. Die Odyssee des Edgar Hilsenrath, Berlin, Dittrich, 2005.

120 Bruno Kartheuser, Edgar Hilsenrath: , Besser ein Dichter, als gar nichts“, in “Krautgarten”, 9, 1990, 16,
pp-14-15; Edgar Hilsenrath lascia la Germania, come detto, nel 1938 all’eta di appena dodici anni per farvi
ritorno — in via non ancora definitiva — solo nel 1965; le tappe del lungo esilio lo conducono prima in Israele, poi
in Francia e, come ricordato, negli Stati Uniti.
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difendere il suo personale tesoro linguistico, un appiglio identitario forte in un mondo come
impazzito di colpo che non riacquista un senso rassicurante neppure dopo la liberazione dal
ghetto e la fine della seconda guerra mondiale. Il dissesto provocato dal conflitto e,
soprattutto, dalla Shoah, ha cancellato per sempre ’unica patria fatta di luoghi e persone cui

lo scrittore abbia mai sentito di appartenere:

Heimat ist fiir mich das Land, in dem ich die entscheidenden Jahre meines Lebens verbrachte
und an das ich auch sonst gebunden bin. Das war fiir mich die Bukowina, nach dem Alptraum
des Hitlers Deutschlands. Aber das ist natiirlich weg. Heute wohne ich irgendwo. Wo es mir
schlecht geht, will ich nicht leben, wie in Amerika. In Israel kann ich nicht leben, wegen der
Sprache. Ich will mich nicht noch einmal umstellen. Also bleibt Deutschland wenigstens meine
Sprachheimat."”!

. . . 59122
Ci0 che rimane a questo “nomade contro la sua volonta” ** ¢

solo una patria fatta di parole,
evanescente e fragile, cui perd lo scrittore si sente legato in modo viscerale. La
consapevolezza di quanto sia labile e in pericolo questo suo patrimonio si fa strada ben presto
in Hilsenrath, impegnato gia da giovanissimo nei suoi primi tentativi letterari. Nel 1945,
quando inizia il lungo lavoro a Nacht, in Israele, lo scrittore in erba si rivolge anche a Max
Brod,'** chiedendo aiuto e consiglio. La minaccia piu temibile per il suo tedesco si rivela pero
quell’inglese pressante e invadente che scandisce la vita quotidiana a New York, nonostante
lo scrittore frequenti I’ambiente degli emigrati tedeschi. Una lingua altra, considerata fino
all’ultimo come tale, che tenta ostinatamente di scalzare quella amata, costringendo
inevitabilmente a pensare, a sognare, a sentire in modo diverso. E soprattutto per sottrarsi a
questo pericolo che Hilsenrath decide di abbandonare 1’ America per fare finalmente ritorno in
modo definitivo, nel 1966, nella sua “patria linguistica”.

Quella di scrivere in tedesco, per un autore che vive da tempo negli Stati Uniti e
sceglie, da un certo punto in poi, di presentare le sue opere ancora inedite a editori americani,
non ¢ dunque una decisione scontata, ma rappresenta piuttosto 1’atto estremo di una “lotta per
la lingua tedesca” che viene condotta giorno per giorno — e per anni — nella dimensione piu

semplice e quotidiana della vita. Scrivere in tedesco da un esilio senza fine significa per

121 “per me la patria & il Paese in cui ho trascorso gli anni decisivi della mia vita e al quale mi sento in ogni caso
particolarmente legato. Questo Paese & stato per me la Bucovina, dopo I'incubo della Germania di Hitler. Ma
naturalmente non c’¢ pit. Oggi vivo da qualche parte. Dove non sto bene, come in America, non voglio vivere.
In Israele non posso vivere, a causa della lingua. Non voglio cambiare e dovermi adattare di nuovo. La Germania
rimane dunque, almeno, la mia patria linguistica.” Gerd Courts, ,,Ich nehme mich nicht mehr ernst“. Hilsenrath
iiber Lehrer, Juden, Freunde, Frauen., in “Kolner Stadt-Anzeiger”, 19./20.1.1980.

122 Bruno Kartheuser, Edgar Hilsenrath: ,, Besser ein Dichter, als gar nichts*, op. cit., p. 15.

12 Nella sua risposta, che non soddisfa il giovane aspirante autore, Brod raccomanda in particolare la lettura di
classici come Dichtung und Wahrheit di Goethe e Der griine Heinrich di Keller; cfr. lettera di Max Brod a Edgar
Hilsenrath, 4 Aprile (1946), Berlin, Akademie der Kiinste, Edgar Hilsenrath Archiv, 703.
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Hilsenrath anche rivendicare la propria appartenenza a una tradizione culturale da cui il
nazionalsocialismo aveva tentato di strapparlo, dimostrando la vanita di questo sforzo dalle
conseguenze mostruose con ogni singola parola tracciata sulla carta.'**

Capita cosi che il pit famoso tra i romanzi di Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der
Friseur, venga pubblicato per la prima volta nella traduzione inglese di Andrew White, ai
tempi germanista della University of NewYork, presso la casa editrice Doubleday nel 1971 e
diventi un best-seller internazionale prima di essere pubblicato in Germania. Nonostante un
successo editoriale che porta alla vendita di oltre due milioni di copie negli Stati Uniti
(all’edizione di Doubleday segue, nel 1973, quella tascabile presso Manor Books), in Italia
(Mondatori, 1973), in Francia (Fayard, 1974) e nel Regno Unito (W. H. Allen, 1975), molte
case editrici tedesche declinano ostinatamente, per lungo tempo, il progetto di pubblicazione
del manoscritto originale. Hilsenrath colleziona in tutto oltre 60 rifiuti — prova limpidissima
del disagio del mondo editoriale tedesco verso questo romanzo cosi provocatorio e pericoloso
— prima che l’incontro decisivo con il giovane e avventuroso Helmut Braun conduca

all’edizione tedesca del romanzo (Braun Verlag, 1977).125

2.2. Max Schulz si presenta

In Fuck America'®® Jakob Bronsky, ebreo tedesco di origini galiziane sopravvissuto alla
guerra e, soprattutto, alla Shoah, si propone di rielaborare 1’esperienza del campo di
concentramento in un romanzo. In una squallida caffetteria sulla Broadway, all’angolo con la
86ma, abituale luogo di ritrovo degli emigrati tedeschi, Bronsky discute del suo progetto con
Rosenberg, che in Europa e prima della guerra faceva, di professione, il germanista e nella

Grande Mela vive del suo lavoro di portiere. E, in particolare, il titolo scelto per 1’opera, Der

124 Jennifer Taylor, Writing as Revenge: Jewish German Identity in Post-Holocaust German Literary Works:
Reading Survivor Authors Jurek Becker, Edgar Hilsenrath and Ruth Kliiger, Ann Arbor, 1995.

125 1.a tortuosa vicenda editoriale di Der Nazi & der Friseur ha dei risvolti pratici che interessano, nel suo
piccolo, anche il presente lavoro. La prima edizione italiana risale, come si ¢ detto, gia al 1973 (Mondadori),
ovvero a ben quattro anni prima che venisse pubblicato il manoscritto originale (in tedesco) presso la piccola
casa editrice letteraria di Colonia. La traduzione di Maria Luisa Bocchino si & basata, in questo caso, non gia sul
testo di Hilsenrath, bensi sulla traduzione di White. Una seconda, recente edizione del 2006 (Marcos y Marcos)
ha corretto solo in parte la situazione, dal momento che, come avvisa 1’editore in una breve nota, il testo della
traduzione della Bocchino ¢ stato “rivisto e integrato in redazione sull’edizione tedesca (Braun 1977)”; (cfr.
Edgar Hilsenrath, Il nazista e il barbiere, trad. it. di Maria Luisa Bocchino e M. L. Cortaldo, Milano, Marcos y
Marcos, 2006). Il desiderio di rendere giustizia a un testo con ogni probabilita bistrattato da un’operazione
farraginosa di questo tipo ha indotto chi scrive alla decisione di tradurre personalmente in italiano, in nota, le
parti del romanzo che verranno citate nel corso dell’analisi.

126 Edgar Hilsenrath, Fuck America. Bronskys Gestdindnis, Minchen, dtv, 2005; nella prima edizione del
romanzo, pubblicata presso Langen-Miiller (Miinchen) nel 1980, il titolo Fuck America, originariamente previsto
dall’autore, ¢ stato sostituito da Bronskys Gestdndnis.
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Wichser,'””” a destare la curiosita di Rosenberg, che commenta: “Ein hintergriindiger Titel!
Die Kritiker werden sich den Kopf zerbrechen”.'*®

Nessun critico ha passato notti insonni per riflettere sul titolo Der Nazi & der Friseur,
forse perché il mistero del suo significato ¢ risolto nel corso delle prime pagine del libro,
eppure lo strambo abbinamento di un mestiere innocuo e ordinario come quello del barbiere
con il nugolo di associazioni ben piu fosche evocate dalla parola “nazista” suggerisce sin
dall’inizio il legame sinistro tra crimini orrendi e realta quotidiana che attraversa tutto il
romanzo, caratterizzandolo in modo decisivo. Il nazista e barbiere € Max Schulz che racconta,
quasi sempre in prima persona, la storia della sua vita, cominciando, come si conviene, dal
principio: Max nasce nella cittadina tedesca di Wieshalle, il 15 maggio 1907, nello stesso
giorno in cui, nella casa dei vicini Finkelstein, viene alla luce il piccolo Itzig. Figlio di una
donna di facili costumi, Max ¢ incerto sull’esatta identita del padre, ma ¢ sicuro della sua
discendenza ariana “purissima”, dato che tanto I’albero genealogico della madre quanto
quello dei cinque possibili padri sono stati accuratamente verificati. Regolarmente violentato,
sin dalla piu tenera infanzia, da Slavitzki, il patrigno mostruosamente superdotato, Max
stringe ben presto amicizia con Itzig e frequenta assiduamente casa Finkelstein
familiarizzando, per divertimento, con le tradizioni religiose e culturali degli ebrei praticanti.
Quando arriva il momento di imparare un mestiere ¢ naturale, per i due inseparabili, iniziare a
lavorare nel salone del barbiere Chaim Finkelstein. Con [I’avvento al potere dei
nazionalsocialisti I’apparente equilibrio si rompe: Max Schulz, banderuola sensibilissima al
vento che cambia, entra a far parte delle SA prima e delle SS poi, combatte con zelo ed
entusiasmo nella seconda guerra mondiale, prende parte alle uccisioni di massa degli ebrei
nell’Europa orientale e presta solerte servizio presso il campo di sterminio di Laubwalde, in
Polonia, massacrando, tra innumerevoli altri, proprio la famiglia Finkelstein. Alla fine della
guerra Schulz riesce a tornare in Germania, portandosi dietro un sacco di denti d’oro, macabra

N

“eredita” del lager, per cominciare una nuova vita. Al fine di destare meno sospetti possibili,
il carnefice assume I’identita della vittima (scegliendo proprio quella di Itzig Finkelstein), si
dedica al mercato nero e decide infine di lasciare la Germania per rifugiarsi 1a dove nessuno
andra mai a cercarlo: in Palestina, tra gli ebrei che lavorano alla costruzione di uno Stato
ebraico. Max Schulz alias Itzig Finkelstein si cala cosi bene nella parte da diventare un

terrorista che lotta per la causa sionista e, in seguito, un soldato del neonato esercito

127 Y etteralmente “segaiolo™; avremo modo di approfondire in seguito il tema dei riferimenti sessuali
estremamente espliciti nell’opera di Edgar Hilsenrath.

128 Edgar Hilsenrath, Fuck America, op. cit., p. 73: “Un titolo enigmatico! I critici ci si lambiccheranno il
cervello!”
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israeliano. 1l sogno di una tranquilla e “onesta” vita borghese si concretizza con un lavoro
come barbiere a Beth David e con il matrimonio con Mira, la nipote del proprietario del
salone, miracolosamente sopravvissuta alle esecuzioni di massa delle SS nell’Europa
orientale. Nessuno sospetta del passato di Max Schulz, ma le sue vittime non concedono
tregua alla sua coscienza: alla fine ¢ lo stesso carnefice a cercare un processo € una giusta
condanna, confessando la sua vera identita e 1 crimini compiuti. Non gli crede nessuno.
Colpito da infarto, Max Schulz/Itzig Finkelstein riceve il cuore di un rabbino, ma non riesce a
salvarsi. Inspiegabilmente qualcosa, in questo trapianto, va storto.

Non c’¢ da stupirsi che un romanzo come questo non abbia trovato editore, per molto
tempo, in Germania. Il potenziale dell’opera, pubblicata finalmente dalla piccola casa editrice
Helmut Braun di Colonia nel 1977, ¢ quanto meno esplosivo: se, come abbiamo avuto modo
di affermare in precedenza, rappresentazioni in chiave ironico/satirica del nazionalsocialismo
non erano mancate gia negli anni ‘30 e ‘40, I’esperimento di Hilsenrath ¢ assolutamente
inedito per la prospettiva del racconto. In Der Nazi & der Friseur ¢ il carnefice a narrare della
sua vita, dei fatti e misfatti che ne hanno costruito il tessuto, in modo assolutamente libero da
riflessioni morali comunemente date per scontate e da attenzioni politicamente corrette. Il
tono del racconto, per di piu, esce platealmente dagli schemi di carattere realistico o
documentaristico tradizionalmente previsti per la letteratura della Shoah e si colloca sul piano
della satira, del grottesco, dell’'umorismo nero, strappando qua e la, al lettore, un riso
involontario — eppure difficile da evitare — o dei sorrisi tirati, perplessi, sgomenti.

La prima manciata di pagine chiarisce subito quale insolita combinazione di stile e
tema ci si debba attendere per il prosieguo: Max Schulz, che specifica sin dall’inizio di essere
un “zukiinftiger Massenmorder”,'® precisa con puntiglio imbarazzante di avere origini ariane

e comincia cosi il suo lungo monologo:

Ich bin Max Schulz, unehelicher, wenn auch rein arischer Sohn der Minna Schulz...zur Zeit
meiner Geburt Dienstmiddchen im Hause des jiidischen Pelzhindlers Abramowitz. An meiner
arischen Herkunft ist nicht zu zweifeln, da der Stammbaum meiner Mutter, also der Minna
Schulz, zwar nicht bis zur Schlacht im Teutoburger Walde, aber immerhin bis zu Friedrich dem
GrofBlen verfolgt werden kann. Wer mein Vater war, kann ich nicht mit Bestimmtheit sagen, aber
er war bestimmt einer von den fiinfen: der Fleischer Hubert Nagler, der Schlossermeister Franz
Heinrich Wieland, der Maurergehilfe Hans Huber, der Kutscher Wilhelm Hopfenstange oder
der Hausdiener Adalbert Hennemann.

Ich habe die Stammb&dume meiner fiinf Viter sorgfiltig priifen lassen, und ich versichere Thnen,
dass die arische Herkunft der fiinf einwandfrei festgestellt wurde."’

129 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 21: “futuro sterminatore”.

0 Ivi, p. 7: “To sono Max Schulz, figlio illegittimo, ma ariano purissimo, di Minna Schulz...all’epoca della mia
nascita cameriera in casa del pellicciaio ebreo Abramowitz. Sulla mia origine ariana non ci sono dubbi poiché
I’albero genealogico di mia madre, Minna Schulz, non si spingera, ¢ vero, fino alla battaglia del Teutoburger
Wald, ma ha pur sempre radici che risalgono a Federico il Grande. Chi fosse mio padre non saprei dirlo con
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Il lettore acquisisce nel corso dei primi due brevissimi capitoli tutti gli elementi necessari per
farsi un’idea fondata — per quanto ancora sfuocata nei contorni — dell’intreccio che si
sviluppera nelle pagine a venire: a parlare, a raccontare di s€, € un Massenmorder (il termine
tedesco ¢ legato al concetto di Shoah in modo molto piu decisivo di quanto non possa rendere
la sua traduzione in italiano) che ci tiene a sottolineare la sua “identitd” ariana; siamo
all’inizio del secolo scorso e nella cittadina di Wieshalle, in Slesia, vivono alcuni ebrei,
circondati da ogni sorta di pregiudizi antisemiti. Questi riferimenti, combinati con 1’esplicito
richiamo al nazismo che compare nel titolo dell’opera, non lasciano spazio a dubbi: nel
romanzo verra trattato, prima o poi, lo sterminio degli ebrei. Eppure sin dal principio si
impone, insieme all’anticipazione del tema, il carattere sovversivo del modo, ovvero la qualita
satirica di una narrazione che invita, costringe quasi al sorriso. Lo zelo con cui il protagonista
ha indagato le sue origini evoca alla memoria gli sforzi prodotti, in seno all’ideologia nazista,
per elaborare un “metodo” di definizione dell’identita ariana o non ariana in base al vaglio
dell’albero genealogico. E proprio 1’applicazione puntuale di questo principio, nel caso di
Max, a smascherarne 1’assurdita, trascinandolo nel ridicolo (visto che non si puo essere certi
di chi sia il padre, ¢ bene ripetere le ricerche per ognuno dei diversi “candidati”, dato che —
espressione ricorrente nel romanzo — “sicher ist sicher”)."*!

Solo poche righe sotto questa prima presentazione di Max Schulz viene riportata
I’inserzione strampalata che Chaim Finkelstein fa pubblicare sulla “Jiidische Rundschau” di

Wieshalle per annunciare la nascita di Itzig:

»Ich, Chaim Finkelstein, Friseur, Besitzer des eingefiihrten Friseursalons ,Der Herr von Welt®,
Ecke Goethe- und Schillerstrae, Wieshalle, Vorstand im ,Jidischen Kegelklub®,
stellvertretender Generalsekretiar der ,Jiidischen Kulturgemeinde‘, Mitglied des ,Deutschen
Tierschutzvereins®, des Vereins der ,Pflanzfreunde, der Liega ,Liebe deinen Néchsten® und der
, Wieshaller Friseurinnung‘, Verfasser der Broschiire ,Haarschnitt ohne Treppen®,...erlaube mir,
die Geburt meines Sohnes und Nachfolgers ,Itzig Finkelstein‘ bekanntzugeben.“'*

Se il testo dell’inserzione tradisce in modo palese la necessita di Chaim Finkelstein di legittimarsi, come ebreo,

nella societd in cui vive, il gusto per I’accumulo sconclusionato, per I’esagerazione, per

certezza, ma era certamente uno di questi cinque: il macellaio Hubert Nagler, il fabbro Franz Heinrich Wieland,
I’aiuto-muratore Hans Huber, il cocchiere Wilhelm Hopfenstange o il servitore Adalbert Hennemann. Ho
esaminato scrupolosamente 1’albero genealogico dei miei cinque padri e vi posso assicurare che 1’origine ariana
di tutti e cinque ¢ pil che garantita.”

B« a certezza non & mai troppa”.

132 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 8: “lo, Chaim Finkelstein, proprietario del famoso
salone L’uomo di mondo, all’angolo tra la Goethestrasse e la Schillerstrasse di Wieshalle, direttore del Bowling
club ebraico, segretario generale della Comunita ebraica, membro dell’ Associazione per la protezione degli
animali, dell’ Associazione per la difesa della natura, socio della Lega ama il prossimo tuo, dell’Unione barbieri
di Wieshalle, autore dell’opuscolo Taglio di capelli senza scalette, ho I’onore di annunciare la nascita di mio
figlio ed erede Itzig Finkelstein.”
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I’accostamento illogico di elementi che difficilmente hanno a che fare gli uni con gli altri, per
la ripetizione'*® gioca un ruolo essenziale in tutto il romanzo nel garantire 1’effetto umoristico
e trova qui una prima esplicita concretizzazione; altrove, come avremo modo di approfondire
tra breve, esso verra impiegato in contesti ben pill insoliti e con preciso riferimento al nazismo
e allo sterminio di massa.

Che Der Nazi & der Friseur si proponga qualcosa di molto diverso da una
rappresentazione realistica del nazionalsocialismo e della Shoah, che il lettore non debba
aspettarsi una ricostruzione psicologicamente accurata dell’universo delle vittime e dei
carnefici, ¢ segnalato in modo piuttosto evidente da un altro elemento-chiave introdotto
all’inizio del romanzo: il nome dell’amico ebreo con cui Max condivide infanzia e
adolescenza, “Itzig”. A proposito di questa scelta lo scrittore Friedrich Torberg sottolinea, con
tono irritato e un po’ offeso: “[...] daB er [Chaim Finkelstein] seinen Sohn auch noch Itzig
nennt, lasse ich mir nicht einreden. Schon deshalb nicht, weil Itzig kein richtiger Name ist. Es
ist eine Rufform von Isaak, mit uniiberhorbarem Spott, und zwar vom deutschen Spott.”134
Nella prima parte del suo articolo Torberg lamenta la mancanza di credibilita di certi elementi
nel romanzo, tra cui spicca proprio questo nome. La questione, in effetti, ¢ un’altra: gia a
questo punto inizia a prendere piede la rivisitazione satirica e provocatoria dell’ideologia
antisemita e delle sue pratiche. Ogni volta che Max pronuncia il nome di Itzig, nel suo lungo
monologo, risuona I’eco sinistra dello sfottd razzista' destinato a degenerare in ben altre
forme di tormento e persecuzione. Questa eco non si spegne mai, si rinnova capitolo dopo
capitolo, imponendosi al lettore e sollevando domande scomode e urgenti.

Cruciale, nel romanzo, non ¢ il proposito di fornire un racconto credibile, plausibile; la
funzione di tante scelte bizzarre — se non assurde — che rendono la narrazione a un tempo

stupefacente ed estremamente irritante ¢, come avremo modo di approfondire in seguito,

%3 La comunita ebraica di Wieshalle risponde prontamente a Chaim Finkelstein con un annuncio praticamente

identico; quasi cinquant’anni dopo Max Schulz, ormai diventato da tempo, per tutti, Itzig Finkelstein e residente
in Israele, abbozza un’inserzione molto simile a questa per salutare I’imminente nascita di suo figlio e, visto che
c’e, stende direttamente anche la risposta speculare dei concittadini di Beth David (cfr. Der Nazi & der Friseur,
p- 391).

134 Friedrich Torberg, Ein Freispruch, der keiner ist, in “Die Welt”, 12.10.1977: “Che [Chaim Finkelstein]
addirittura chiami suo figlio Itzig proprio non me la bevo, per il semplice fatto che Itzig non ¢ un nome vero e
proprio. E una storpiatura di Isaak dotata di un’inequivocabile carica di scherno tutto tedesco” (la recensione &
stata ristampata anche in Thomas Kraft (a c. di), Edgar Hilsenrath: Das Unerzdhlbare erzdhlen, Miinchen,
Piper, 1996, pp. 72-76). Questa osservazione viene ripresa anche da Marika Kreutz nel suo ben meno incisivo
contributo sul romanzo; cfr. Marika Kreutz, Téter und Opfer. Das Bild des Juden in den Romanen Nacht und
Der Nazi & der Friseur, accolto sempre nel volume curato da Thomas Kraft, pp. 127-135.

133 Quanto sia fondata, in questo senso, 1’osservazione di Torberg sull’uso spregiativo di “Itzig” lo dimostra un
chiaro riferimento intratestuale; Frau Holle, vedova di un membro delle SS amico e collega di Schulz, ¢ solita
inveire in modo prolisso, ogni mattina, contro la sua gamba di legno; al fantasioso repertorio della signora non
manca neanche “Itzig”: “Sporchi, maledetti russi, stupratori, criminali, porci ebrei, Itzig, assassini del Fiihrer,
farabutti, occhi a mandorla, siberiani!” (Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 76).
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diversa. Ci basti prendere atto, a questo punto, che I’opera dichiara molto apertamente, dalle
sue primissime battute, di opporsi al paradigma di una rappresentazione realistica della Shoah,
delle sue premesse e delle sue conseguenze, ma sceglie di percorrere una strada “altra”, ricca
di potenzialita inesplorate.

Lettore avvisato, dunque, mezzo salvato: nel romanzo piu famoso di Edgar Hilsenrath
il riso e il sorriso si presenteranno a braccetto dei temi pitt “neri” della letteratura della Shoah
e faranno a gara con l'orrore per aggiudicarsi ’attenzione del lettore e plasmare la sua

reazione.

2.3. Antisemitismo vecchio e nuovo

La storia di Max Schulz inizia prima dell’avvento al potere dei nazisti, dello scoppio della
seconda guerra mondiale, della messa in atto della “soluzione finale”, e continua anche in
seguito a questi eventi. Il racconto dell’infanzia del futuro sterminatore offre un affresco di
una comune cittadina tedesca agli inizi del secolo scorso e dell’antisemitismo, quotidiano e
strisciante, cui vari personaggi prestano voce e possibilita di espressione. Il monologo di
Schulz parla al lettore di un odio antisemita che non appare, improvviso e inaspettato, nella
Germania degli anni ‘30, per poi scomparire con la disfatta di Hitler e dei suoi gerarchi, ma
che, al contrario, ¢ ben radicato in molte coscienze come un dato scontato ben prima di
diventare uno dei sinistri fondamenti del nazionalsocialismo. Forte di inesauribili risorse, esso
non solo sopravvive alla guerra persa, ma sa rafforzarsi e reinventarsi, continuando a godere
di ottima salute nella Germania del dopo 45 — e non solo li. Al tema dell’ antisemitismo — che
¢ legato inevitabilmente a doppio filo a quello della Shoah — viene dedicata la particolare
attenzione insieme ironica e caustica, irritante e straniante con cui vengono affrontati, nel
romanzo, i temi pill spaventosi che il lettore si possa immaginare. Varie strategie testuali non
si limitano a proporre una summa dei piu “fortunati” luoghi comuni di stampo antisemita, ad
abbozzare il profilo di alcune forme di antisemitismo vecchio e nuovo, a sviscerarne la
perversa diffusione, ma puntano anche (e soprattutto) a coinvolgere il lettore in una riflessione
critica sull’argomento. Lo strumento privilegiato per perseguire lo scopo ¢, qui come altrove,

quello del riso o del sorriso.
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1l gioco insistito con lo stereotipo antisemita'*® costituisce uno dei motivi centrali del
romanzo, fa bella mostra di sé dall’inizio alla fine della storia che Schulz ci racconta, e
fornisce un apporto fondamentale alla (cupa) qualita umoristica della narrazione. L’aspetto
pit evidente di questo meccanismo si afferma sul piano del corpo: le caratteristiche fisiche
ascritte all’ebreo dalle teorie razziali razziste compaiono con esasperata puntualita nell’opera
ma, sottoposte a un rovesciamento satirico, non caratterizzano 1’ebreo, bensi 1’ariano
(purissimo, come ben sappiamo dalle prime pagine del libro) Max Schulz, mentre Itzig
Finkelstein sembra incarnare 1’ideale estetico ariano che tanto peso avrebbe avuto nella
politica razziale del nazionalsocialismo: “Mein Freund Itzig war blond und blaudugig, hatte
eine gerade Nase, feingeschwungene Lippen und gute Zidhne. Ich dagegen, Max Schulz,
unehelicher, wenn auch rein arischer Sohn der Minna Schulz, hatte schwarze Haare,
Froschaugen, eine Hakennase, wulstige Lippen und schlechte Zihne”."’

In altri punti del romanzo veniamo a sapere dei piedi piatti del protagonista, ad
esempio quando Max Schulz fa visita a Frau Holle e le racconta di come ¢ ritornato in

Germania dopo I’evacuazione del campo di sterminio di Laubwalde: “Immer zu Fulf} [...]

Obwohl ich PlattfiiBe habe wie ein verdammter Jude”.'*® Nel 1948, poi, “Itzig Finkelstein

1 Con I’espressione “stereotipo antisemita” non si vuole fare riferimento a una supposta rappresentazione
stereotipica della figura dell’ebreo unica e coerente attraverso i secoli; quelli che si citeranno in seguito sono
diversi aspetti di un processo di costruzione e stigmatizzazione dell’ebreo come “altro” che ha trovato forme ed
espressioni diverse, spesso contraddittorie tra di loro, nell’arco di due millenni. Tali elementi possono, ad
esempio, risalire alla sfera religiosa (in cui inizialmente, secondo una concezione che identificava la norma con
la fede cristiana, il fattore fondamentale di diversita degli ebrei veniva individuato in un credo “altro”) o
inscriversi nella logica di un discorso pseudo-scientifico che, a partire dalla meta del XIX secolo, ha elaborato la
teoria di una presunta “razza” ebraica, specificandone tanto le caratteristiche fisiche, quanto quelle psichiche,
psicologiche, morali. L’origine cosi eterogenea dei vari tratti stereotipici non impedisce loro di convivere (e
cooperare) nel pregiudizio antisemita.

La natura proteiforme — per natali e contenuti — dello stereotipo antisemita rispecchia quella altrettanto
composita dell’antisemitismo in senso lato che Wolfgang Benz mette bene in evidenza in una concisa
definizione del termine: “Anti-Semitism — a term that came into use in the last third of the nineteenth century —
in modern usage refers to all anti-Jewish statements, tendencies, resentments, attitudes and actions, regardless of
whether they are religiously, racially, socially or otherwise motivated.”; cfr. Wolfgang Benz, Anti-Semitism
Research, in Martin Goodman; Jeremy Cohen; David Sorkin (a c. di), The Oxford Handbook of Jewish Studies,
Oxford, Oxford U. P., 2002, pp. 943-955; qui p. 943.

37 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 29: “Il mio amico Itzig era biondo e aveva gli occhi
azzurri, il naso dritto, i denti bianchi e la bocca ben disegnata. Io invece, Max Schulz, figlio illegittimo ma ariano
purissimo di Minna Schulz, avevo i capelli neri, gli occhi da rospo, il naso a becco, le labbra gonfie e bitorzolute
e i denti guasti”. Il riferimento ai “Froschaugen” ¢ tanto ricorrente da meritare un approfondimento specifico:
I’insistenza su questo particolare non sta solo a sottolineare la prospettiva distorta di Max Schulz — che ¢ la
prospettiva attraverso la quale viene offerto, al lettore, il racconto — ma si ricollega al pregiudizio relativo a uno
specifico “sguardo” dell’ebreo in cui si rispecchierebbero la corruzione morale, I’inguaribile egoismo, la
perversione, la natura criminale e truffatrice che lo contraddistinguono. Per approfondire questo aspetto e, pill in
generale, la questione delle caratteristiche fisiche attribuite agli ebrei nella logica dello stereotipo cfr., tra gli
altri, Klaus Hodl, Die Pathologisierung des jiidischen Korpers. Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin
de Siécle, Wien, Picus Verlag, 1997; Sander L. Gilman, Der jiidische Korper: Gedanken zum physischen
Anderssein der Juden, in Jiiddisches Museum der Stadt Wien (a c. di), Die Macht der Bilder. Antisemitische
Vorurteile und Mythen, Wien, Picus Verlag, 1995, pp. 168-180.

8 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 155: “Sempre a piedi [...] anche se ho i piedi piatti
come uno stramaledetto ebreo” (p. 149). Da notare che questa caratteristica fisica piatti veniva messa in
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oder der Massenmorder Max Schulz”'®

partecipa attivamente alla guerra contro 1’Egitto in
difesa del neonato Stato d’Israele e combatte al fronte per mesi, prima che accada
I’inevitabile: “Ende Dezember 1948 wurde ich wegen meiner Plattfiille zum Nachschub
versetzt. War nichts zu machen”.'*"

Nella carrellata di tratti fisici attribuiti alla figura stereotipata dell’ebreo non puo
mancare il riferimento al naso, importante e arcuato, che campeggia sul volto del protagonista
e di cui, curiosamente, non c’¢ traccia su quello di Itzig e Chaim Finkelstein. Non stupisce
certo che, nella descrizione degli ebrei che incontra, Max tenda a dedicare a questo particolare
fisico una certa attenzione speciale: “Chaim Finkelsteins Nase ist schwer zu beschreiben. Ich
wiirde sagen...’n biflchen triefend ... auch immer leicht gerdtet von einem chronischen
Schnupfen. Aber nicht krumm. Seine Nase war weder lang noch krumm. Sie war normal. An
sich normal. Er hatte auch keine PlattfiiBe.”'*!

Lo stupore di Max, che misura la realta con il metro del pregiudizio e in base ad esso
costruisce aspettative assurde, il candore perverso con cui la sua voce ammette il proprio
razzismo, il tono confidenziale ed ammiccante con il quale il protagonista chiama in causa il
lettore stesso, invitandolo a condividere la sua visione di stereotipi, si mescolano al
rovesciamento assurdo — ma portato avanti con grande coerenza — della rappresentazione
tipizzante dell’ebreo. E assurda ¢ I’estrema forma assunta dal meccanismo del sovvertimento
per cui proprio Chaim Finkelstein (futura vittima, dal canto suo, di questo carnefice in erba) lo
consola di fronte all’ottusita del pregiudizio e agli sfottdo dei compagni di gioco, con parole
tanto semplici e ragionevoli da stridere in modo dolorosamente acuto con la logica distorta cui
risponde il romanzo: “,Mach dir nichts daraus®, sagte Chaim Finkelstein. ,,Es gibt keine
Juden, die so aussehen wie du. Aber das wissen die nicht. Verstehst du das? Die haben
Vorurteile und glauben eben, so und so miifite ein Jude aussehen. Und du siehst eben so

aus (1344 142

relazione con la presunta inettitudine degli ebrei nell’attivita militare; nonostante i suoi piedi piatti Max Schulz
offre un servizio piu che attivo presso le SS prima e 1I’Haganah poi; I'improbabile accostamento di due realta
cosi diverse tra di loro rappresenta solo uno dei moltissimi esempi dei grotteschi punti di intersezione tra la realta
dei carnefici (tedeschi) e le vittime (ebree) di cui il romanzo € costellato.

"9 Ivi, p. 369: “Itzig Finkelstein, alias Max Schulz lo sterminatore”.

0 Ibidem: “Verso la fine del 1948 fui mandato nelle retrovie, al servizio approvvigionamenti. A causa dei miei
piedi piatti. Non ci fu niente da fare.”

"I Ivi, p. 9: “Il naso di Chaim Finkelstein & difficile da descrivere. Direi...sempre un po’ gocciolante...e sempre
un po’ arrossato da un raffreddore cronico. Ma non adunco. Il suo naso non era né lungo, né adunco. Era
normale. Assolutamente normale. E non aveva neppure i piedi piatti.”

2 Ivi, p. 29: ““Non ci pensare” mi rispose Chaim Finkelstein. “Non esistono ebrei col tuo aspetto. Ma loro non
lo sanno. Cerca di capirlo. Hanno dei pregiudizi e credono che gli ebrei abbiano un certo aspetto particolare. E tu
hai per I’appunto quell’aspetto.””
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Il testo si serve degli stessi strumenti di riduzione e semplificazione che trovano
applicazione nello stereotipo razzista (in cui una serie di essenziali caratteristiche fisiche
rendono riconoscibile 1’““altro” e permettono la sua emarginazione) e li enfatizza, per poi
rivolgerli contro un rappresentante della presunta “norma’; in questo modo viene portato alla
luce (e contemporaneamente ridicolizzato) il nudo funzionamento dello stereotipo e il suo
carattere artificioso, costruito. Max Schulz, 1’ariano e futuro sterminatore, sembra uscito dalle

caricature dello “Striirmer”'*

e si trasforma, con questi tratti fisici “tipicamente ebraici” cosi
platealmente ostentati, nella grottesca caricatura di una caricatura — che ¢ allo stesso tempo
parodia del pregiudizio e della logica razzista di cui esso si nutre.

Questa strategia che si serve delle armi affilate della satira e del grottesco viene
impiegata per scardinare anche altri aspetti dello stereotipo antisemita. Elementi, tratti, colpe e
difetti solitamente attribuiti, quali caratteristiche distintive, agli ebrei, si riferiscono, nel
mondo rovesciato del romanzo, a personaggi non ebrei. Un esempio assolutamente decisivo si
offre nella sfera della sessualita: il razzismo antisemita fa del comportamento sessuale
un’ulteriore, fondamentale occasione per prendere atto della devianza dell’ebreo rispetto alla
norma, ma procede — qui come in altri campi — in modo del tutto contraddittorio. Da una parte
I’ebreo rappresenta una sessualita aggressiva e minacciosa che mette a repentaglio la purezza
della razza ariana (schiavo degli istinti, ’ebreo sarebbe in questo senso assimilabile a una
sorta di bestia irrefrenabile e perversa). Parallelamente a questa immagine dell’ebreo
sessualmente iperattivo e pericoloso si afferma e si consolida, attraverso 1’accostamento e
I’intreccio di due alterita (quella della donna e quella dell’ebreo), una concezione quasi
effeminata di quest’ultimo, riconosciuto come fondamentalmente passivo, privo di quella
forza e capacita di autoaffermazione tipicamente mascoline; si rafforza in questo modo
5 144

un’immagine, quella del “menstruirender Jude”, che affonda le sue radici gia

nell’antisemitismo di matrice cristiana del medioevo. Se Max Schulz, satirica presa in giro

"3 11 giornale “Der Stiirmer”, fondato dal politico nazionalsocialista Julius Streicher il 20 Aprile 1923 a

Norimberga, si impegno con zelo nella promozione di una forma radicale di antisemitismo, diffondendo un
repertorio di pregiudizi antisemiti che variavano dal tema della Weltverschworung (“congiura su scala
mondiale”) giudaico-bolscevica a quello della sessualita minacciosa e aggressiva degli ebrei, che venivano
sovente definiti come insetti; non furono tralasciati, tra 1’altro, neppure pregiudizi di origine medievale legati
all’accusa degli omicidi rituali di bambini cristiani. Dotato, dal 1927, del pill che esplicito motto in evidenza, in
prima pagina, “Die Juden sind unser Ungliick™ (“gli ebrei sono la nostra disgrazia”; I’espressione fu formulata
dallo storico Heinrich von Treitschke), il giornale si avvalse, dal 1925, della collaborazione del disegnatore
Philip Rupprecht, ideatore delle (tristemente) celebri caricature antisemite. Per approfondimenti si rimanda al
sito curato dal Deutsches Historisches Museum di Berlino, e, in particolare: http://www.dhm.de/lemo/html/nazi/
antisemitismus/stuermer/index.html (data di ultima consultazione: 20.1.2008).

144 Cfr., tra gli altri, Christina von Braun, Antisemitische Stereotype und Sexualphantasien, in Jiidisches Museum
der Stadt Wien (a c. di), Die Macht der Bilder. Antisemitische Vorurteile und Mythen, Wien, Picus Verlag, 1995,
pp- 180-191 e, a proposito dell’“‘ebreo mestruante”, Klaus Hodl, Die Pathologisierung des jiidischen Korpers.
Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin de Siécle, op. cit., (in particolare pp. 210-216).
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dello stereotipo, dimostra di avere un appetito sessuale morboso (¢ attratto soprattutto, come
ama precisare, da donne con un fondoschiena esageratamente generoso, come quello di sua
madre), sono altri due i personaggi che, nel romanzo, incarnano in forma piu esplicita gli
antipodi di questa visione cosi poco coerente: da un lato Slavitzki, dall’altro Giinter Holle (o,
per meglio dire, cio che resta del suo cadavere). 1l patrigno del protagonista si distingue, oltre
che per le sue perversioni sessuali, per un pene di dimensioni mostruose; Schulz lo presenta in

questo modo al lettore:

Anton Slavitzki, der Kinderschinder [...] Ein langer, diirrer Kerl war das, mit buschigen
Augenbraunen, Sduferaugen, die ein bifchen schielten, 6ligem Haar, knochiger Nase und einem
Schwanz, so lang, daf} er ihm, laut Geriichten, bis iibers Knie hing...und das, so sagten die
Leute, wiare auch der Grund, warum Slavitzki denselben stets mit einem Gummiband am
Schenkel festgeschniirt hitte.'*

Max scoprira ben presto, a sue spese, che i pettegolezzi della gente corrispondono a verita e
diventera vittima di regolari violenze sessuali da parte del patrigno: il tratto grottescamente
esagerato si carica cosi di un’equivocabile componente di puro orrore."*® Portatore di una
sessualita deviata, ancor peggio che bestiale, “verdorben und verderbenbringend’’,147 non ¢
perd 1’ebreo, ma un tedesco di origini polacche che si affrettera a indossare la camicia bruna
non appena i tempi saranno maturi per farlo.

All’estremita opposta dell’asse dello stereotipo sessuale rovesciato si colloca
un’immagine evocata con insistenza dal colloquio tra Frau Holle (la vedova di Giinter Holle)
e Max Schulz. In fuga dall’armata rossa, dopo aver evacuato il campo di sterminio di
Laubwalde (e “liquidato” i prigionieri rimasti), il protagonista e altri membri delle SS cadono
vittima di un’imboscata dei partigiani da cui Max, insieme al suo superiore Hans Miiller, si
salva per miracolo. Nel racconto che Schulz fa a Frau Holle di questi eventi egli ripete pil
volte di aver visto i cadaveri dei suoi compagni evirati ed entra a un certo punto nei dettagli,
lasciandosi andare a una singolare metafora, per soddisfare la malsana curiosita della sua

interlocutrice:

' Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 17: “Anton Slavitzki, lo stupratore di bambini [...]. Era
un tipo lungo e sottile, con sopracciglia cespugliose e un paio d’occhi gonfi, leggermente obliqui, il naso ossuto,
i capelli oleosi e un uccello cosi lungo che, si diceva, gli arrivava pil git delle ginocchia; ragion per cui se lo
legava alla coscia con un elastico.”

1© Nell’immagine si insinua, come tanto spesso avviene nel romanzo, un dato ridicolo: quell’elastico usato per
tenere legato il pene smisurato alla gamba mescola un sorriso allo stupore attonito suscitato dal particolare fisico
mostruoso.

147 Sander L. Gilman, Der jiidische Korper: Gedanken zum physischen Anderssein der Juden, op. cit.; qui p. 174:
“corrotta e che corrompe”.
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»[...] es lagen nur Tote auf dem verschneiten Waldweg. Ich kratzte den Schnee von den
Gesichtern herunter...von einigen nur...auch von ihren Korpern...entdeckte schlieflich
Giinter...Giinter ...ohne Schideldecke und ohne Schwanz.*

,»Wie sah Giinter aus... ohne Schwanz?* fragte Frau Holle.

,»30 wie eine menstruierende Frau®, sagte Max Schulz...,,mit einem roten Loch zwischen den
nackten Beinen.“'*®

Un altro modo per smascherare il funzionamento dello stereotipo antisemita e
promuovere una presa di distanza critica del lettore passa attraverso I’espressione manifesta,
aperta, inequivocabile della logica razzista che lo sottende e della fondamentale ignoranza su
cui il pregiudizio si basa, per innescare poi il suo dirompente potenziale distruttivo. La
narrazione ripropone quindi, in forma non mediata da commenti esterni e riflessioni, le
esternazioni pregne di credulita e superstizione di vari personaggi che si fondono con
convinzioni antisemite. Il quadro che emerge ¢ quello di una visione stereotipica dell’ebreo,
per certi versi volutamente semplificata ed esagerata allo stesso tempo, che mette in scena in
maniera esplicita la propria assurdita. Anche in questo caso il prodotto di questa operazione ¢
quel particolare riso del lettore che riconosce il ridicolo nello stereotipo, ma non puo perdere
di vista (non fosse altro che per 1’onnipresente voce di Max Schulz, che ne parla di continuo)
le conseguenze fatali dell’antisemitismo. Esemplare, in tal senso, il discorso sulla
circoncisione — di per sé momento essenziale di iscrizione nel corpo di un segno tangibile ed

149

irreversibile dell’alterita dell’ebreo.”™ Quando il piccolo Itzig, a otto giorni dalla sua nascita,

148 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 128: ““[..] Sul sentiero innevato c’erano solo morti.
Grattai la neve dalle loro facce...solo da alcune...e anche dai loro corpi...scopri alla fine Giinter... Glinter...
senza calotta cranica e senza uccello”. “Che aspetto aveva Giinther...senza uccello?” domandd Frau Holle.
“Come una donna mestruata” disse Max Schulz. “Un buco rosso tra le gambe nude.””

¥ Gli studi di stampo (pseudo)scientifico che, a partire dalla seconda meta del XIX secolo, si propongono di
definire le caratteristiche peculiari della “razza” ebraica muovono da una mutata concezione dell’ebreo e della
sua natura deviante rispetto alla norma. Se, nei secoli precedenti, la diversita era essenzialmente riconducibile
alla confessione religiosa e poteva essere potenzialmente superata attraverso la conversione, I’emergere del
discorso razziale ¢ indice di una nuova visione, secondo cui 1’alterita dell’ebreo ha un carattere non modificabile
e risiede nello spirito e nel corpo, che dello spirito & espressione. In questo contesto diversi studiosi lavorano per
stabilire quali siano gli elementi fisici che esprimano in modo visibile una diversita ora percepita come
immutabile, definitiva. La circoncisione viene incontro all’esigenza di trovare un segno concreto dell’alterita
dell’ebreo, ne ¢ la prova inconfutabile e marchia allo stesso tempo questo corpo “altro” come danneggiato,
menomato, inferiore. (A questo proposito cfr. Sander L. Gilman, Der jiidische Korper: Gedanken zum
physischen Anderssein der Juden, op. cit., e 1d., Freud, Race and Gender, Princeton, N. J., Princeton U. P., 1993,
in particolare pp. 59-60). Il ruolo centrale della circoncisione come duplice segno di costruzione di un’identita
ebraica e di attribuzione, dall’esterno, di un’identita negativa ¢ sottolineato, in Der Nazi & der Friseur, dalla
comparsa ricorrente di questo tema, cui viene evidentemente accordata un’attenzione tutta particolare. Nelle
prime pagine del romanzo Max Schulz si dilunga sul significato simbolico del rito, per poi raccontare
dettagliatamente la scena del colloquio tra Hilda (la domestica di casa Finkelstein) e Minna sull’argomento; il
lettore apprende poi del rocambolesco tentativo di circoncidere il piccolo “ariano purissimo” messo in atto dalla
madre e dai cinque possibili padri, nonché della disperata e surreale difesa del neonato che si sottrae alle mani
degli adulti. Sara poi Max, ormai adulto e sterminatore, a sottoporsi all’operazione per rendere credibile la nuova
identita adottata. Nel finale originario del romanzo, pubblicato nelle edizioni americana, inglese, francese e
italiana nei primi anni ‘70, la storia di Max non si conclude con la morte del protagonista, ma descrive il suo
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come vuole la tradizione, viene circonciso, Minna Schulz, la madre di Max, & in casa
Finkelstein per aiutare la domestica — “I’allampanata Hilda” — con i preparativi della festa. Tra
un bicchierino di grappa e I’altro, le due si scambiano commenti e impressioni sul rituale in

COrso:

,»Was soll schon los sein? Unser kleiner Itzig ist heute acht Tage alt. Deshalb wird ihm heute
das Schwinzchen abgeschnitten! Das ist so bei den Juden. Immer am achten Tag nach der
Geburt.*

»Das ist ja furchtbar®, sagte meine Mutter. ,,Da wird der Kleine ja nicht mehr pinkeln
konnen...und spiter auch nicht mehr ficken.*

,@Gar nicht so furchtbar®, sagte die diirre Hilda. ,,Das Schwénzchen wichst ja wieder nach.” Und
dann erklirte die diirre Hilda meiner Mutter, wie das vor sich ging: ,,Hor mal, Minna®, sagte die
diirre Hilda, ,,das ist ndmlich so: Da ist so ein Kerl, den nennen sie den ,Mohel’. Der hat ein
langes Messer, das an beiden Seiten geschliffen ist. Damit schneidet er dem kleinen Juden das
Schwénzchen ab. Dann murmelt er ein paar Zauberspriiche, und der abgeschnittenen Schwanz
wichst dann wieder nach...weder zu lang noch zu kurz...gerade die richtige Lénge...dafiir
besonders dick und kriftig. Deshalb der Kindersegen der Juden.“'>’

In questo passaggio affiorano due componenti dello stereotipo preso di mira dal romanzo e
qui sviscerato come ridicolo, al lettore, per bocca degli stessi antisemiti; al riferimento a una
potenza sessuale particolarmente sviluppata si accompagna un altro motivo, vecchio di secoli,
della stigmatizazione dell’ebreo e della sua presunta alterita. La personalissima spiegazione
data da Hilda della circoncisione rielabora in modo estremamente libero le parole di Chaim
Finkelstein, deformandone il senso in base all’antica credenza secondo cui gli ebrei sarebbero
dotati di misteriosi poteri magici.””' E se i compagni di gioco del piccolo Max lo scambiano,

per ovvi (!) motivi per Itzig, e lo accusano di stregare il pallone, questo pregiudizio sembra

confronto con Dio. In un punto dell’opera che ¢ insieme conclusione (aperta — ma su questo avremo modo di
ritornare) e culmine di tutta la storia narrata, affiora ancora una volta, limpido e netto, il riferimento alla
circoncisione “usurpata” dal carnefice: al cospetto dell’ Altissimo Max constata infatti che gli ¢ ricresciuto il
prepuzio.

" Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 11: ““Vuoi sapere cos’® tutto questo trambusto? Il
piccolo Itzig oggi compie otto giorni. E gli tagliano il pisellino. Gli ebrei hanno questa usanza. Sempre all’ottavo
giorno dopo la nascita”. “Ma ¢ spaventoso!” disse mia madre “Il piccolo non potra mai piu fare pipi come si
deve e un domani non potra scopare”. “Oh, non ¢ cosi spaventoso”, disse 1’allampanata Hilda. “Il pisellino poi
gli ricresce”. A questo punto 1’allampanata Hilda spiegd a mia madre come si svolgeva la cerimonia. “Stai bene
a sentire, Minna” disse I’allampanata Hilda. “Succede questo: c’¢ un tizio, che chiamano il mohel. Ha un lungo
coltello affilatissimo su entrambi i lati. Con questo coltello trancia il pisellino al piccolo ebreo. Poi mormora
alcune formule magiche, dopo di che il pisellino tagliato ricresce...né troppo lungo né troppo corto...esattamente
della lunghezza giusta...ma particolarmente grosso e vigoroso. Ecco perché gli ebrei sono benedetti da cosi tanti
bambini””’. Anche questo discorso di superstizione e pregiudizio trova un contrappunto che ne mette
impietosamente in luce la limitatezza e I’assurdita, sottolineandone il carattere ridicolo e allo stesso inquietante
per la radicalita della prevenzione nei confronti degli ebrei: Max Schulz spiega al lettore di essersi documentato
sull’argomento e apre questo episodio raccontando del valore sacro che la circoncisione, simbolo dell’alleanza
tra Dio e il suo popolo eletto, ha nella tradizione ebraica (Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p.
10).

13! Bein sottolinea che in epoca medioevale si riteneva che gli ebrei avessero poteri insieme magici e demoniaci,
in quanto incarnazione dell’anticristo; essi furono cosi vittima delle stesse fobie che scatenarono le persecuzioni
alle streghe; cfr. Alex Bein, Die Judenfrage. Biographie eines Weltproblems, Stuttgart, Deutsche Verlags-
Anstalt, 1980, in particolare pp. 136-137.
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offrire la perfetta spiegazione per il “curioso” aspetto fisico del nostro antieroe: “Wenn ich
das meinem Stiefvater Slavitzki erzihlt hitte, dann héitte er nur gesagt: Na, was hab ich dir
gesagt! Spiel nicht mit dem Itzig. Der hat dich verhext. Ist doch klar. Wieso hat er dein
blondes Haar? Und du sein schwarzes? Und deine gerade Nase? Und du seine krumme? Von
den Augen, Lippen und Zihne gar nicht zu reden.. 132

L’inconsistenza della posizione di Slavitzki viene sottolineata in modo ancora piu
evidente dall’appello al buon senso formulato subito dopo da Chaim Finkelstein, che consola
il piccolo Max con le parole che abbiamo gia avuto modo di citare. Il procedimento che
accosta un’affermazione senza veli del pregiudizio antisemita a una semplice e disarmante
ragionevolezza — in modo da far risaltare, inequivocabile, I’'immensita dell’abisso che li
separa e da punire il primo con una risata di scherno — ¢ una delle strategie di cui il testo si
serve spesso nella sua lotta alle argomentazioni razziste. Slavitzki, barbiere come Finkelstein,
gestisce un’attivita traballante; i clienti si rivolgono sistematicamente alla concorrenza
dirimpettaia e il motivo, secondo il patrigno del protagonista, ¢ sotto gli occhi di tutti: “,,Wenn
das so weitergeht, Minna“, sagte Slavitzki, ,,dann konnen wir einpacken. Diese Stadt ist
vollkommen verjudet. Und wo lassen sich die Juden die Haare schneiden? Beim Chaim
Finkelstein. Weil das auch ein Jude ist. Ist doch klar?”."*® Prende avvio cosi uno scambio di
battute in cui Minna contrappone con implacabile, schematica, semplicissima coerenza ai
vaneggiamenti di Slavitzki dati di fatto concreti — numeri € un ragionamento aritmetico che
staccano in modo plateale con le accuse antisemite — e una logica ridotta ai minimi termini,
tanto & elementare, si scontra con i luoghi comuni suggeriti dal razzismo."”* E quando la
donna fa notare che anche i cristiani che abitano da quelle parti preferiscono farsi servire da

Chaim Finkelstein, Slavitzki ricorre alla sua argomentazione preferita:

,Dann hat er sie verhext”, sagte Slavitzki. ,,Sonst wéren die dort keine Stammkunden! Sonst
kdmen die zu mir!*

Meine arme Mutter schiittelte wieder den fetten Kopf. ,,Das glaub ich nicht, Anton. Denn sonst
wiirde der katholische Schuster Hans Baumeister von der nichsten StraBenecke nicht so’n
Bombengeschift machen...trotz der jlidischen Konkurrenz von vis-a-vis. Die Kunden in der

12 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 29: “Se avessi raccontato tutte queste cose al mio
patrigno, lui avrebbe detto solo: “Beh, che t’ho detto?! Non giocare con quell’Itzig. Ti ha stregato. E evidente.
Com’e che lui ha i tuoi capelli biondi? E tu i suoi capelli neri? E il tuo naso dritto? E tu il suo naso a becco? Per
non parlare degli occhi, delle labbra e dei denti...””

'3 Ivi, p. 25: “Se continua cosi, Minna” disse Slavitzki “possiamo anche fare i bagagli. Questa citta & piena di
ebrei. E dove vanno a farsi tagliare i capelli? Da Chaim Finkelstein. Perché & ebreo pure lui. E chiaro, no?”

54 Tn citta, replica la madre di Schulz, di ebrei ce ne sono solo 99; 90 di loro vivono nello stesso quartiere dove
si trova il salone di Slavitzki, e piu precisamente 53 nella GoethestraBe e 37 nella SchillerstraBe. Non pochi,
certo, commenta Minna, ma neppure cosi tanti come lamenta il suo convivente. Con cid non si intende sostenere
che la figura di Minna sia estranea ai pregiudizi antisemiti (¢ decisamente vero, anzi, il contrario): in questa
scena le viene affidato — in via eccezionale e in modo del tutto funzionale — il ruolo di contrappunto satirico alle
uscite del convivente.
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GoethestraPe und in der Schillerstrafe lassen sich nicht von den Juden verhexen. Die erwarten
blop fiir ihr gutes Geld...anstindige Bedienung.*

,uUnd was soll das heifen? fragte Slavitzki lauernd.

»Das soll heifen®, sagte meine Mutter langsam...,,daf der Chaim Finkelstein ein besseres
Geschift macht als du...weil er ein besserer Friseur ist! Der pinkelt auch nicht ins
Waschbecken! Und der schneidet auch keine Treppen!*'>

Le formule misteriose delle preghiere che si trasformano nel veicolo — incomprensibile,
dunque sospetto e temibile — di una specie di incantesimo rappresentano il punto di contatto e
fusione di due convinzioni antisemite; 1’idea di poteri sovrannaturali (e demoniaci) dell’ebreo
si abbina qui al particolare pregiudizio che colpisce la lingua “altra” utilizzata per riti e
preghiere: 1’ebraico. La lingua diventa sovente, nella visione antisemita e nella sua ricerca
spasmodica di indizi incontrovertibili che permettano di individuare la diversita (negativa)
dell’ebreo, una preziosa freccia nell’arco razzista laddove altri criteri di riconoscibilita
dovessero dimostrarsi inaffidabili. L’aspetto fisico peculiare dell’ebreo, influenzato e definito
da un “modo di pensare” prettamente ebraico trova nella “parlata ebraica” un’espressione
udibile. Anche quando all’ebreo riusciva di dissimulare i suoi tipici tratti fisionomici e la sua
andatura inconfondibile (questa capacita di mimetizzarsi era un’altra delle caratteristiche che
il composito e spesso contraddittorio “credo” antisemita attribuiva agli ebrei) era il suo strano
e singolare modo di parlare a rivelare la sua alterita. Il pregiudizio antisemita accusa 1’ebreo
sia di servirsi di una sorta di “lingua segreta”, come pure di esprimersi in modo peculiare, con
una pronuncia veloce e al contempo strascicata, allo scopo di non farsi comprendere dagli altri
e di poter cosi realizzare, indisturbato, i suoi propositi di inganni e imbrogli."*®

Pure su questo terreno si afferma e si conferma il gusto per il rovesciamento che
attraversa tutto il romanzo. Il modo di parlare “distorto” che tramuta in domanda ogni risposta
attribuito all’ebreo diventa, al pari dei gia menzionati attributi fisici, caratteristica dell’ariano

Max:

,uUnd was willst du mit deinem Dachschaden auf dem Gymnasium?* fragte meine Mutter. ,,.Du
bleibst weiter auf der Volksschule.*

,»Kommt nicht in Frage®, sagte ich zu meiner Mutter.

»Warum? fragte meine Mutter.

1> Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 25-26: ““Deve averli stregati!” esclamd Slavitzki.
“Altrimenti non andrebbero tutti 1i! Verrebbero da me!” La mia povera mamma scosse di nuovo il testone. “Non
credo, Anton. Perché in tal caso Hans Baumeister, il ciabattino qui accanto, che & cattolico, non farebbe affari
d’oro...nonostante la concorrenza ebraica dall’altra parte della strada. I clienti della Goethestrasse e della
Schillerstrasse non si lasciano stregare dagli ebrei. E che per i loro soldi, che sono soldi buoni...si aspettano un
buon servizio”. “E con questo cosa vorresti dire?” domando Slavitzki fissandola con aria minacciosa. “Dico”,
rispose mia madre lentamente “che Chaim Finkelstein fa affari migliori rispetto a te perché ¢ un barbiere
migliore! E per di pill non piscia nel lavandino! E quando taglia i capelli non gli fa le scalette!”

1% Klaus H6dl, Die Pathologisierung des jiidischen Korpers. Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin de

Siécle, op. cit., p. 179.
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»Warum nicht?* sagte ich.
,Du redest wie ein Jude®, sagte meine Mutter. ,,Deine Antworten sind verdreht. Wer bist du
eigentlich?*"’

Non manca il riferimento ai pregiudizi legati allo yiddish,"”® lingua della quotidianita degli
ebrei orientali, che fanno la loro comparsa capovolti e con segno opposto. La concezione di
ispirazione antisemita (ma interiorizzata e fatta propria anche da buona parte della borghesia
ebraica tedesca), secondo cui lo yiddish sarebbe una specie di forma imbastardita del medio-
alto tedesco da cui trae origine e inferiore, quanto a prestigio e potenzialita espressive, rispetto
all’Hochdeutsch (I’*‘alto tedesco” contemporaneo, ovvero il tedesco standard) viene
radicalmente rivista. A casa del compagno di giochi preferito di Max si parla yiddish (i
genitori di Itzig sono di origini galiziane) e Chaim Finkelstein spiega al protagonista il
particolare valore di questa lingua: “Jiddish ist eine Art Mittelhochdeutsch, eine Sprache, die
dem deutschen Wesen verwandter ist als unser Hochdeutsch, das ja im Grunde nur — wie mir
der Herr Friseur Chaim Finkelstein erkldrte — ,,ein verhunztes, zersetztes, hochgestochenes
Jiddisch ist.«">’

Quel gioco delle parti che mette in discussione la visione antisemita, facendo si che sia

Max Schulz a incarnare quasi alla perfezione, in molte delle sue varie sfaccettature,

157 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 31: ““Cosa vuoi andarci a fare, al ginnasio, col tuo
cervello bacato?” domandd mia madre. “Te ne resti alle elementari”’. “Nemmeno per sogno” dissi. “Perché”
chiese mia madre. “E perché no?” dissi. “Parli come un ebreo”, disse mia madre. “Le tue risposte sono distorte.
Chi sei, tu, veramente?””” Non che lo stesso Schulz non condivida questo pregiudizio: piu avanti nel romanzo il
protagonista, dopo aver assunto 1’identita di Itzig Finkelstein, decide di imbarcarsi su uno dei trasporti illegali
alla volta della Palestina; alla reazione entusiasta di Max Rosenfeld, un conoscente che lo aveva consigliato in tal
senso, Schulz se ne esce con un commento che non lascia dubbi: “Max Rosenfeld ist ganz aufgeregt. ,,Sie wollen
also mitkommen!* Das ist eine Frage mit einem Ausrufezeichen. Antwort zugleich. Typisch jidisch.” (Der Nazi
& der Friseur, p. 216: “Max Rosenfeld & tutto eccitato. “Allora vuole venire con me!” E una domanda con un
punto esclamativo, ¢ allo stesso tempo una risposta. Una cosa tipicamente ebraica”).

'8 Basato su un dialetto alto-tedesco, scritto in alfabeto ebraico e ricco di parole d'origine ebraica, aramaica e
slava, parlato dalle comunita degli ebrei ashkenaziti, 1’yiddish & una lingua spuria, che fa dell’incontro fertile con
altri idiomi, del meticciato, la sua caratteristica principale e riflette con le sue produttive contaminazioni le fasi
della diaspora di coloro che lo hanno parlato e lo parlano. Leo Rosten, che ha compilato uno spassoso dizionario
delle singolari interazioni tra inglese e yiddish negli Stati Uniti, ne fornisce un’immagine fulminante: “Yiddish is
the Robin Hood of languages. It steals from the linguistically rich to give to the fledgling poor. It shows not the
slightest hesitation in taking in house guests — to whom it gives free room and board regardless of genealogy,
faith, or exoticism”; Leo Rosten, The joys of Yiddish, New York, McGraw-Hill, 1968, p. xviii. Anche quando
parla tedesco, I’ebreo di lingua yiddish si distingue negativamente, nella logica dello stereotipo, per una
pronuncia particolare e inconfondibile (mauscheln).

"% Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 28: “Lo yiddish & una specie di medio-alto tedesco, una
lingua che ha piu affinitd con la nostra indole germanica rispetto all’alto tedesco, che fondamentalmente & —
come mi spiegd una volta il signor barbiere Chaim Finkelstein — “uno yiddish storpiato, disgregato e
pretenzioso””. Hodl sottolinea che lo yiddish era, nella quotidianita delle comunita ebraiche dell’Europa
orientale, essenzialmente riconducibile alla sfera delle attivita femminili, mentre 1’ebraico, ovvero la lingua sacra
dello studio delle Scritture e delle celebrazioni religiose, era appannaggio degli uomini. L’ impiego dello yiddish
diventa cosi ulteriore segnale, nel sistema del pregiudizio, della natura effeminata dell’ebreo; cfr. Klaus Hodl,
Die Pathologisierung des jiidischen Korpers. Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin de Siécle, op. cit.,
pp- 182-187.
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I’immagine che la concezione razzista ha costruito dell’ebreo, quasi a mantenere la promessa
contenuta nel suo aspetto da caricatura, si estende anche ad altri attributi.

La relazione d’amicizia che lo lega a Itzig e alla sua famiglia, ad esempio, ¢
all’insegna di un vero e proprio sfruttamento parassitario: ospite fisso dei Finkelstein, Max
apprende I'yiddish, insieme alle preghiere e alle tradizioni che scandiscono la loro
quotidianita di ebrei praticanti (tutte conoscenze, queste, che si riveleranno estremamente
preziose quando, una volta finita la guerra, al carnefice viene la brillante idea di farsi passare
per vittima). Il giovane Max, inoltre, ricava dal rapporto con il coetaneo e vicino di casa ebreo
una serie di vantaggi molto pratici (Itzig gli permette di copiare durante i compiti in classe, gli
spiega e rispiega argomenti non compresi) € lo imita in tutte le sue iniziative, scegliendo di
frequentare lo stesso ginnasio, di dedicarsi alla scrittura di poesie come I’amico, di imparare il
mestiere di barbiere nel salone di Chaim Finkelstein. Cio che Itzig riceve in cambio, da questo
rapporto, ¢ ben altro: Max gli insegna a catturare e torturare i topi, a giocare a biglie, a tagliare
in due 1 vermi per stare a contemplare come le loro due meta continuino a muoversi.'® 11
parassita si insedia nell’organismo ospite traendone ogni sorta di beneficio per poi condurlo
alla rovina; I’arianizzazione del salone di Chaim Finkelstein, su cui Max aveva messo gli
occhi da tempo, non riesce per un’“avversita del destino” (durante quella che i1 nazisti
ribatezzarono la “notte dei cristalli” il fuoco appiccato alla sinagoga di Wieshalle si propaga
agli edifici vicini, distruggendo anche il negozio) e sara proprio il protagonista, come detto, a
massacrare I’amico d’infanzia e i suoi genitori.

Deicida durante la guerra,'®' Max Schulz torna in Germania per rifarsi una vita e, con
un nome e un’identita nuovi, si inventa borsanerista nella Berlino del *46/°47. 1l protagonista
si rivela abile commerciante (potevamo forse aspettarci altro da lui?) e sa fa rendere al meglio

il capitale iniziale dei denti d’oro che ¢ riuscito a salvare dal lager di Laubwalde. Gli affari

1% Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 26-27. Tl romanzo mostra qui di lavorare su pii livelli:
Stephan Braese interpreta questa particolare amicizia, che garantisce un vantaggio del tutto univoco, come uno
degli elementi che mettono radicalmente in discussione il mito di una simbiosi tra ebrei e tedeschi prima della
seconda guerra mondiale; cfr. Stephan Braese, Wider den Mythos von deutsch-jiidischen Symbiose — Edgar
Hilsenrath ,,Der Nazi & der Friseur” (1977), in 1d., Die andere Erinnerung. Jiidische Autoren in der
westdeutschen Nachkriegsliteratur, Berlin, Philo Verlagsgesellschaft, 2001, pp. 429-484 e 1d., Friseur
Finkelstein hdlt eine Rede: Zur Zionismus-Kritik in Edgar Hilsenraths Der Nazi & der Friseur, in Aa.Vv.,
Jiidischer Almanach des Leo Baeck Institutes, Frankfurt a. M., Jiidischer Verlag im Suhrkamp Verlag, 1997, pp.
97-106.

11 Questo episodio surreale, impastato di umorismo nero, & tanto importante da fare una doppia comparsa nella
narrazione: Max lo riporta direttamente al lettore, rispettando la giusta sequenza temporale della ricostruzione
che sta facendo della sua vita, quando parla dei primi anni della guerra, e ne parla anche a Frau Holle. A
rivolgersi contro 1’“‘ariano purissimo™ ¢ cosi ora 1’accusa pill odiosa e antica alla base dell’odio antisemita.
Nell’inverno del 1939, in Polonia, Max Schulz e un suo superiore trascinano due ebrei in un cimitero per
ucciderli, ma sbagliano camposanto (!) e si ritrovano in un cimitero cristiano con tanto di crocefisso parlante. Da
una delle croci sulle tombe Gesu si rivolge infatti ai nazisti per difendere le due vittime, ma riceve un paio di
pallottole nello stomaco dall’ufficiale, per poi essere finito da Schulz, “che in queste cose ¢ piu bravo” (cfr.
Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 68-69 e p. 109).
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prosperano sempre piu fino a quando un improvviso rovescio della fortuna non lo porta a
perdere tutto e a decidere di trasferirsi in Palestina. Facendo riferimento proprio a questa sua
“attivita imprenditoriale”, lo Schulz-narratore attira I’attenzione sul carattere profondamente
stereotipico della sua figura, assurda ed esagerata realizzazione delle aspettative antisemite da
parte di un ex rappresentante delle SS; parlando a Itzig, la vittima cui ha strappato la vita e il

nome, il narratore commenta:

Schade, daB3 du den jiidischen Schwarzhidndler Itzig Finkelstein nie gekannt hast! Itzig
Finkelstein in Berlin. Itzig Finkelstein...der, mit dem schwarzen Mercedes. Das war ne Type,
sag ich dir. Den haben sie aus dem Stiirmer aus der Mottenkiste geholt, die alten Nazis. Einfach
rausgeholt aus der Mottenkiste. Mit dem Bild des Itzig auf den Titelblatt. Haben den Itzig dann
ausgeschnitten. Und nach Berlin gebracht. Stellten ihn auf den Schwarzmarkt hin. Und legten
ihn in das Bett einer blonden Griifin.'®

Max Schulz da inoltre prova di un’altra delle caratteristiche ascritte all’ebreo dai pregiudizi
antisemiti: quell’estrema capacitd di adattarsi ai vari contesti in cui si trova a vivere'® e,
soprattutto, di mimetizzarsi in modo tale da non farsi riconoscere nella sua fondamentale,
irriducibile diversita. Se infatti, a partire dal XIX secolo, si afferma con successo crescente
I’idea di un’alterita sostanziale e permanente degli ebrei, inscritta in modo indelebile in una
razza e uno spirito “altri” che trovano espressione in un certo tipo di fisionomia di cui
abbiamo gia parlato, permane la convinzione che uno dei tratti salienti della diversita
dell’ebreo consista nella capacita di modificare il proprio corpo in maniera tale da mescolarsi
alla popolazione del paese in cui vive.'®

Nel suo studio Die Juden und das Wirtschaftsleben (1911) I’economista Werner
Sombart fornisce un esempio fulminante dell’immagine del corpo dell’ebreo come segno

della sua spiccata capacita di adattamento, che rimane nondimeno legata a una diversita

essenziale su cui non si puo incidere:

12 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 227: “E un peccato che tu non abbia mai conosciuto il
borsaro nero Itzig Finkelstein! Itzig Finklstein a Berlino. Itzig Finkelstein...quello con la Mercedes nera...Era un
tipo in gamba, te lo dico io. Lo sono andati a ripescare pari pari dalle pagine dello “Stiirmer”, i vecchi nazisti.
Hanno tirato fuori lo “Stiirmer” dalla naftalina. Con la foto di Itzig in prima pagina. Poi hanno ritagliato Itzig
dalla prima pagina e lo hanno mandato a Berlino. Lo hanno piazzato in mezzo al mercato nero. E dopo lo hanno
messo nel letto di una contessa bionda.”

' 1 a straordinaria abilita di ambientarsi & anche e prima di tutto capacitd, molto pratica e concreta, di adattarsi
alle pitt diverse (ed estreme) condizioni climatiche; cfr. Klaus Hodl, Die Pathologisierung des jiidischen
Korpers. Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin de Siécle, op. cit., pp. 250-252.

194 Sottolinea Gilman che mentre diversi studi, a cavallo tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo, prendono
atto di come ebrei tedeschi e austriaci assimilati si avvicinino sempre piu all’ideale fisico previsto dalla societa
(con quei capelli biondi e occhi azzurri che ritroviamo nell’aspetto di Itzig Finkelstein), si rafforza anche la
convinzione della (subdola) diversita dell’ebreo — che sa dissimulare se stessa e sottrarsi alla constatazione dello
sguardo — e si moltiplicano sia gli sforzi per individuare indizi inoppugnabili di questa alterita, sia, per reazione,
rappresentazioni fortemente stereotipiche della presunta fisionomia “ebraica”, come quelle diffuse dalla
propaganda nazista. Cfr. Sander L. Gilman, Der jiidische Korper: Gedanken zum physischen Anderssein der
Juden, op. cit., pp. 172 ss.
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Die Triebkraft der jiidischen Anpassungsfihigkeit ist natiirlich die Idee eines Zwecks oder Ziels
als Ende aller Dinge. Sobald der Jude sich entschieden hat, welche Richtung er verfolgen will,
ist der Rest vergleichsweise einfach, und seine Beweglichkeit macht seinen Erfolg nur sicherer.
Wie beweglich der Jude sein kann, ist wirklich erstaunlich. Er kann sich das Aussehen
verleihen, das er am meisten erstrebt. [...] Die besten Beispiele stammen aus den Vereinigten
Staaten, wo der Jude der zweiten oder dritten Generation schwerer vom Nichtjuden zu
unterscheiden ist. Den Deutschen erkennt man nach noch so vielen Generationen; ebenso den
Iren, Schweden, Slawen. Aber dem Juden ist es insoweit, als seine rassischen Merkmale dies
zulassen, gelungen, den Yankee-Typus zu imitieren [...].'*

Max Schulz non si limita a sfruttare il suo aspetto fisico per assumere I’identita di Itzig
Finkelstein, ma interviene sul proprio corpo per imprimervi due segni concreti che lo rendano
riconoscibile come ebreo e come vittima — ovvero sopravvissuto del campo di
concentramento: si fa circoncidere e nasconde il tatuaggio che tradisce la sua appartenenza
alle SS con un numero che imita il marchio impresso sulla pelle dei prigionieri di
Auschwitz.'®® Le conoscenze acquisite in gioventl frequentando la famiglia del suo amico di
infanzia si rivelano preziose per recitare la nuova parte e dopo 1’emigrazione in Palestina Max
finisce con I’incarnare sempre piu 1’ideale di un ebreo “nuovo”, soldato e combattente pronto
a lottare per la causa sionista e per la liberta dell’autodeterminazione. La vicenda del
protagonista si sviluppa cosi in un crescendo paradossale che porta al culmine assurdo del
finale: Max Schulz si ¢ confuso talmente bene tra gli abitanti del neonato Stato di Israele che
nessuno ¢ stato mai sfiorato dal minimo dubbio circa la sua reale identita; non i colleghi di
lavoro, non la moglie Mira (miracolosamente scampata da uno di quei massacri portati a
termine da compagni di suo marito in Europa orientale), non il vecchio giudice in pensione
Richter (che improvvisa una sorta di processo contro il finto Itzig Finkelstein), nonostante la

confessione completa che lo stesso carnefice gli rende al termine del romanzo.

15 1yi, p. 175: “ L’impulso alla base della capacita di adattamento ebraica & naturalmente I’idea di uno scopo o di
un fine ultimo. Non appena I’ebreo ha deciso che direzione vuole seguire, il resto risulta, in confronto, semplice
e la sua flessibilita rende ancora pit certo il successo finale. E davvero sorprendente quanto flessibile possa
essere un ebreo. Pud assumere ’aspetto che desidera. [...] I migliori esempi si trovano negli Stati Uniti, dove &
difficile distinguere I’ebreo di seconda e terza generazione da chi ebreo non &. I tedeschi sono ben riconoscibili
anche a distanza di generazioni; lo stesso vale per gli irlandesi, gli svedesi, gli slavi. Ma nello stesso arco di
tempo all’ebreo riesce — giacché le caratteristiche della sua razza lo consentono — a imitare il tipo Yankee [...].”
1% per approfondire il motivo e il significato delle operazioni sul corpo in relazione all’identita ebraica — da
negare, celare o simulare artificiosamente — cfr. Jack Zipes “Operazioni” culturali tra ebrei e tedeschi, in Rita
Calabrese (a c. di), Dopo la Shoah. Nuove identita ebraiche nella letteratura, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 83-
96.
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Max Schulz non ¢ una figura realle,167 né realistica: con il suo aspetto e la sua esistenza
paradossale incarna molti di quei pregiudizi e miti antisemiti che nell’ambito del racconto,
applicati all’ariano protagonista, dimostrano la loro artificiosita e vengono esposti alla critica
del ridicolo. Questa constatazione non rende conto in modo pienamente esaustivo delle
funzioni della figura principale del romanzo, ma assicura la dovuta attenzione a una
componente essenziale dell’opera che fino a questo momento gli studi su Der Nazi & der
Friseur si sono limitati a sfiorare, senza approfondire in modo adeguato. Una logica assurda,
paradossale e contraddittoria come quella antisemita puo essere combattuta al meglio con le
armi dell’assurdo, del paradosso, della fusione di estremi evidentemente inconciliabili
(torneremo su questo punto piu avanti, parlando della relazione ambigua tra vittima e
carnefice che prende forma nelle pagine del romanzo): la migliore forma di attacco ¢ dunque

quella che porta al riso.

Le occasioni per riflettere sull’antisemitismo e sulle sue estreme conseguenze non si
esauriscono con una rivisitazione satirica dei suoi contenuti, ma fanno riferimento anche alla
longevita dei pregiudizi e alla loro diffusione tanto ampia quanto perversa. Se non stupisce
che personaggi assimilabili all’ideologia nazista come la madre di Max Schulz, il suo
patrigno, i suoi compagni di scuola e delle SS accettino le mille declinazioni della concezione
antisemita compaiono, nel romanzo, delle figure teoricamente “insospettabili” che dimostrano
di condividere 1I’ampio spettro dei pregiudizi e di soggiacere alla loro carica virulenta.

Per essere un ebreo convincente Schulz non si limita a fare appello alle nozioni
acquisite a casa Finkelstein, ma si prepara in modo completo, come abbiamo visto,
liberandosi del prepuzio e procurandosi un tatuaggio “modello Auschwitz” nuovo fiammante.
Quanto ¢ grande il suo (!) stupore e disappunto quando, al cospetto della commissione
chiamata a verificare 1’effettiva identita ebraica di chi si dichiara ebreo, ma non ha documenti

per dimostrarlo, non gli vengono richieste prove particolari, perché il suo volto da “Stiirmer”

1" Quando la realta — si dice — supera la fantasia: Max Schulz non & esistito veramente, ma la pazzesca via che il

“nostro” protagonista sceglie, nel romanzo, per sottrarsi alla giustizia & stata effettivamente percorsa. Nella sua
recensione a Der Nazi & der Friseur Alfred Frankenstein ricorda il caso di un nazista che si era nascosto proprio
in Israele, facendosi passare per un rifugiato ebreo; avra pensato, come Max Schulz, evidentemente, che
“nessuno ti verra a cercare nella tana del lupo!” (Der Nazi & der Friseur, p. 215); cfr. Alfred Frankenstein,
Sonderbares Buch von Juden und Israel, in “Israel Nachrichten”, 12.9.1977. Braun riferisce a questo proposito
un episodio interessante: dopo aver concluso la stesura del romanzo Edgar Hilsenrath ne racconta a un gruppo di
amici I’intreccio. Uno dei presenti si alza all’improvviso, abbandona in gran fretta il locale dove si trovavano
tutti riuniti per farvi ritono poco dopo, tra le mani un ritaglio della rivista “The Jewish Echo” dell’§ ottobre 1948
che mostra all’autore. Hilsenrath vi legge la storia di Erich Hohn, ex-ufficiale delle SS che, dopo la fine della
guerra, aveva assunto un’identita ebraica e il nome di Julius Israel Holm, si era spacciato per un sopravvissuto
del lager ed era arrivato a farsi nominare vicepresidente della lega delle vittime delle persecuzioni naziste di
Bamberga prima di essere scoperto e condannato a tre anni di carcere per crimini di guerra (cfr. Helmut Braun,
Ich bin nicht Ranek, op. cit. pp. 171-172).
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parla da solo.'®® 11 carattere paradossale di questo episodio si basa naturalmente sul fatto che il
lettore sa benissimo chi ¢ in realta I’'uomo che si fa passare per Itzig Finkelstein e di quali
orribili delitti si sia macchiato (anche perché il diretto interessato li ha descritti senza la
minima reticenza nei capitoli precedenti), mentre i membri della commissione dimostrano
evidentemente di ragionare in base agli stessi identici schemi di una Minna o di uno Slavitzki.
Le sensate parole con cui Chaim Finkelstein aveva confortato il piccolo Max, bersaglio dello
scherno razzista dei suoi compagni di gioco, sembrano e sono lontane anni luce. La scena
fulminante della commissione che liquida Schulz senza fargli nemmeno calare i pantaloni e
reagisce, si badi bene, ridacchiando di fronte all’ostinazione con cui il carnefice vuole a tutti i
costi fornire prova della sua identita di vittima, nonostante abbia un aspetto cosi
inequivocabilmente ebraico — questa scena denuncia, con la forza mordace della satira
combinata con I’effetto straniante dell’assurdo, fino a che punto I’immagine artificiosa e
stereotipica dell’ebreo costruita dall’antisemitismo e rafforzata anche dalla propaganda
nazionalsocialista sia stata interiorizzata da tanti ebrei. I membri della commissione sono, in
tal senso, in ottima compagnia, dato che nessuno in Palestina (e, poi, in Israele) avra mai il
minimo sospetto su Max Schulz. L’aspetto cosi marcatamente “ebraico”, anzi, procura al
nostro antieroe grattacapi di ben altra natura, quando comincia a lavorare nel salone di
Schmuel Schmulevitch a Beth David. La signora Schmulevitch, un’ebrea tedesca dalle
simpatie politiche alquanto sospette, che porta al collo I’onorificenza di un ordine tedesco,
nutre un’aperta avversione nei confronti degli ebrei di origine orientale — incluso il marito,
ebreo russo, che avverte Max Schulz della situazione e gli offre appoggio solidale.

Non c’¢ dunque da sorprendersi se, alle prese con la signora Schmulevitch, la faccia di
Schulz sia pit d’intralcio che altro: “Hab zu mir gesagt: ,Itzig Finkelstein! Du muf3t
aufpassen! Du mufit verdammt aufpassen! Sie 146t dich zwar vorldufig in Ruhe. Aber man
kann nie wissen...Du siehst jiidisch aus. Viel zu jiidisch. Obwohl das nicht stimmt. Aber sie
glaubt es. Du hast ein Stt’lrmergesicht.“”169 Come spesso accade in questo romanzo la carica
paradossale si fa piu evidente proprio nei punti in cui vengono trattati temi particolarmente
importanti e delicati. L’intento ¢ quello di incrementare quanto piu possibile I’effetto di
denuncia cui mirano il tono satirico e le scelte grottesche, che trovano nel riso strozzato del

lettore la manifestazione evidente delle loro potenzialita sovversive.

' Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 177-178.

1% Ivi, p. 305: “Mi sono detto: “Itzig Finkelstein! Devi stare attento! Devi stare maledettamente attento! Per ora
ti lascia in pace. Ma non si sa mai...hai ’aspetto dell’ebreo. Hai troppo I’aspetto dell’ebreo, una faccia uscita
pari pari dalle pagine dello ‘Stiirmer.””
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Rispetto al caso del controllo non eseguito sul “falso” Itzig Finkelstein, le convinzioni
della signora Schmulevitch muovono un deciso passo in direzione di quella realta cui Sander
L. Gilman ha dedicato un ponderoso studio: “‘Jewish self-hatred’ (a term interchangeable
with ‘Jewish anti-Judaism’ or ‘Jewish anti-Semitism’) is valid as a label for a specific mode

of self-abnegation that has existed among Jews throughout their history.”170

Forma - specifica
e tuttavia paradigmatica — di un fenomeno piu ampio, I’“odio di s€” ebraico ¢ il frutto di
quella volonta di integrazione con il gruppo dominante che contraddistingue la borghesia
ebraica assimilata nell’Europa occidentale e, in particolare, in Germania e Austria. Il desiderio
di entrare a fare parte della “norma” porta all’accettazione del sistema di costruzione
identitaria del gruppo dominante che definisce il centro in base al margine, all’alterita. Chi,
come ebreo, vuole abbandonare la sua condizione emarginata per assimilarsi assume e fa
propri gli schemi di pensiero (antisemiti) che stabiliscono la diversita dell’ebreo per prendere,
contemporaneamente, tutta la distanza possibile da quell’alterita cosi definita. Rafforzare la
propria posizione di vicinanza al centro (ovvero al gruppo dominante e al suo spettro di valori
e punti di riferimento) comporta anche il rifiuto di quell’alterita che ci si vuole lasciare alle
spalle (ma che si continua a percepire, dolorosamente e inevitabilmente, come parte di sé — di
qui I’espressione, appunto, “odio di sé”) e la proiezione di quelle caratteristiche che fondano
la diversita su un nuovo gruppo percepito come “altro”. Questo, in sintesi, ¢ il processo che si
cela dietro I’antisemitismo della signora Schmulevitch, che ¢ insieme pregiudizio e condanna

5171

di “un’ebrea prussiana che non riesce a dimenticare la Prussia nei confronti degli ebrei

orientali.

L’estrema (e coerente) conseguenza delle convinzioni della signora porta a una
riorganizzazione del salone dopo la morte del suo proprietario. Quando Max Schulz torna per
la prima volta nel suo vecchio posto di lavoro dopo la scomparsa di Schmulevitch ¢ il collega
Jizchak Spiegel a illustrare il principio fortemente discriminatorio e antisemita della nuova

disposizione delle poltrone, ora dotate di grossi numeri:

,[...] Sehen Sie: Der Friseursessel Nummer eins, der am Fenster, bester Friseursessel im Salon,
Fensterplatz, verstehen Sie...der ist...fiir die deutschen Juden reserviert!*

,»Ach so! Und Friseursessel Nummer zwei?*

,,Fiir Juden aus anderen westeuropdischen Lindern.*

,,und Nummer drei?*

,Fur die Elite der Ostjuden.*

,,und wer sind die, Herr Spiegel?*

,,Die russischen und die lituanischen.

70 Sander L. Gilman, Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, Baltimore-
London, The John Hopkins U. P., 1986, p. 1.
1 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 304.
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,,und Friseursessel Nummer vier?

,Fir die ibrigen osteuropdischen Juden. Auler den ruménischen.*
,,und wo sitzen die ruménischen?*

»Auf dem letzten Sessel der Ostjuden. Auf dem Sessel Nummer fiinf.*
Ich blickte Jizchak Spiegel entsetzt an.'”>

L’esasperata sistematicita di questa nuova organizzazione, il prussiano, rigoroso amore per la
precisione e 1 numeri, I’applicazione inflessibile di un criterio di distinzione tra “sé” e “altro”
in un contesto cosi banale e quotidiano, pongono in evidenza I’assurdita dell’odio di sé
ebraico. Il riso che scaturisce da questa tagliente esagerazione satirica cammina sottobraccio
con un parallelo agghiacciante che la regolamentazione della ripartizione e dell’uso dello
spazio da parte di utenze di diversa “qualita” inevitabilmente suggerisce: ogni riferimento alle
famigerate, minuziose e assurde norme naziste che impedirono progressivamente agli ebrei di
usufruire di luoghi e strutture pubbliche come i mezzi di trasporto, le panchine nei parchi etc.
non ¢ puramente casuale. In questo modo il testo non espone solo al ridicolo un certo modo di
pensare, ma allo stesso tempo mette in guardia sulla sua vera natura e attira 1’attenzione sul
fatto che il fratello gemello (siamese) dei pregiudizi di una signora Schmulevitch ¢
quell’antisemitismo dalle radici antiche rifiorito a nuova vita € a nuove prospettive con
I’'ideologia nazista.

Se, come non manca di sottolineare Der Nazi & der Friseur, I’antisemitismo € i suoi
pregiudizi hanno una lunga tradizione prima dalle persecuzioni organizzate dal regime

nazista, 173

essi non scompaiono nel nulla dopo la disfatta con cui, per la Germania, si
conclude la seconda guerra mondiale. Banditi dai discorsi ufficiali, continuano a vivere
un’esistenza sotterranea, ma tenace, con cui Max Schulz, novello Itzig Finkelstein, deve ora
fare 1 conti in un modo del tutto nuovo. Qui si apre un altro capitolo di quella che potremmo
definire una commedia dell’assurdo, se non fosse per la pesante zavorra di orrore che non
scompare mai dal piano narrativo. Il carnefice, vestiti i panni della vittima, combatte
fieramente 1 pregiudizi antisemiti: di fronte alla commissione che non richiede prove

particolari per confermare la sua identita ebraica si rifiuta di essere liquidato troppo in fretta,

non vuole ricevere trattamenti di favore e inizia di propria iniziativa a elencare le feste

"2 Ivi, pp. 373-374: ““[...] Vede, la poltrona numero uno, quella accanto alla finestra, la poltrona migliore del
salone, capisce...quella ¢...riservata per gli ebrei tedeschi!” “Ah, ecco! E la poltrona numero due?” “Per gli
ebrei che vengono dagli altri Paesi dell’Europa occidentale”. “E la numero tre?” “Per I’élite degli ebrei
dell’Europa orientale”. “E chi sarebbero, signor Spiegel?” “I russi e i lituani”. “E la poltrona numero quattro?”
“Per gli ebrei degli altri Paesi dell’Europa orientale. Esclusi quelli rumeni”. “E gli ebrei rumeni dove siedono?”
“Nell’ultima poltrona riservata agli ebrei dell’Europa orientale, la numero cinque”. Guardai Jizchak Spiegel
colmo d’orrore.”

' 11 nazionalsocialismo traccia comunque uno spartiacque in una tradizione tristemente lunga: “Ever since the
experience of National Socialist ideology and dictatorship, anti-Semitism has been understood as a social
phenomena which serves as a paradigm for the formation of prejudices and the political exploitation of the
hostilities that ensue from them”; Wolfgang Benz, Anti-Semitism Research, op. cit., p. 943.
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ebraiche e a recitare preghiere; alle parole del medico compiacente che rimuove, insieme (!)

alle tracce del tatuaggio delle SS, il suo prepuzio, per poi commentare soddisfatto: “,,Max

Schulz! Das verstimmelte Glied...das paBt zu ihrem Gesicht”,'”* il protagonista vorrebbe

replicare “,,Herr Doktor. Das sind antisemitische Vorurteile. Ich habe ja gar kein jiidisches
Gesicht.«"'”

Dopo essersi affermato sul mercato nero, Max Schulz intreccia una relazione con la
contessa Kriemhild von Hohenhausen, tanto apertamente antisemita quanto al verde e alla
ricerca di un amante facoltoso. Per confutare con cognizione di causa gli argomenti della
contessa, Schulz si documenta diligentemente sulla storia e le tradizioni ebraiche; lo scontro
tra il protagonista e la sua amante si fa sempre piu acceso, fino a culminare in un botta e
risposta cosi estremo e schematico insieme (tanto nella struttura, quanto nei contenuti) da

assumere il carattere e la valenza di una parodia:

Die Grifin spottet zwar immer noch iiber meine Froschaugen, meine krumme Nase, meine
Plattfiie, iiber meine Tatigkeit als Schwarzhindler, nennt mich einen minderwertigen Juden,
klingelt drgerlich nach dem Butler, 148t sich das ,Zeitungsalbum’ bringen, zeigt mir Ausschnitte
des ,Stiirmers’, des beriichtigten nationalsozialistischen, antisemitischen Hetzblattes von anno
dazumal, sagt zu mir: ,Sehen Sie diese Karikatur, Herr Finkelstein...so sehen die Juden
aus...und sehen Sie nicht etwa so aus...oder nicht?*...wird aber immer unsicherer, da ich alles
widerlege, was sie sagt...[...]

Die Grifin sagt: ,,Krumme Nase! Der Herr Itzig Finkelstein
Ich sage: ,,Moses!*

Die Grifin sagt: ,,Froschauge! Trotz Brille!*

Ich sage: ,,Jesus!

Die Grifin sagt: ,,Plattfiife! Trotz Wildlederschuhe!*

Ich sage: ,,Karl Marx!*

Die Grifin sagt: ,,Rasierter Schidel, um sein Kraushaar zu verleugnen!*

Ich sage: ,,Sigmund Frued!*

Die Grifin sagt: ,,Schwarzhéndler!*

Ich sage: ,Einstein! — Sehen Sie, Grifin: das Fundament der abendldndischen Zivilisation ruht
auf den Schultern jiidischer Kopfe. '’

1¢¢

Sfruttando la qualita incisiva di un linguaggio laconico, ridotto veramente ai minimi termini,

la forza espressiva della ripetizione che cattura il lettore con il suo ritmo martellante, ma,

174 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit.,, p. 173: “Max Schulz! Questo membro mutilato...si
accorda benissimo con la sua faccia!”

' Ibidem: “Dottore. Questi sono pregiudizi antisemiti. Non ho assolutamente una faccia da ebreo!”

"7 Ivi, p. 193: “La contessa continua si a sfottermi per i miei occhi da rospo, per il mio naso ricurvo, i miei piedi
piatti, la mia attivita di borsaro nero, mi chiama ebreo di razza inferiore, suona rabbiosamente per chiamare il
maggiordomo, si fa portare il suo album di ritagli di giornale, mi mostra ritagli dello ‘Stiirmer’, il famigerato
giornale nazionalsocialista e antisemita dei bei tempi andati, mi dice: “Guardi un po’ questa caricatura,
Finkelstein...guardi come sono gli ebrei...e lei forse non ci somiglia?”...diventa perd sempre piu insicura
quando ribatto a tutto cio che dice [...] La contessa dice: “Naso a becco! Il caro signor Finkelstein!” Io dico:
“Mose!” La contessa dice: “Occhi da rospo! Nonostante gli occhiali!” Io dico: “Gesu!” La contessa dice: “Piedi
piatti! Nonostante le scarpe scamosciate!” Io dico: “Karl Marx!” La contessa dice: “Cranio rasato! Per
nascondere i capelli crespi!” To dico: “Sigmund Freud!” La contessa dice: “Borsaro nero!” Io dico: “Einstein! —
vede, contessa, la base della civilta occidentale poggia sulle spalle di teste ebraiche!”
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soprattutto, applicando con perizia la legge combinata della semplificazione e
dell’esagerazione cosi spesso praticata nel romanzo, questo passo offre un altro satirico
quadro dei pregiudizi antisemiti. Il duello verbale tra Schulz e la contessa non assomiglia
neanche lontanamente a un confronto dialettico, ma ricorda tanto uno stridulo e inconcludente
litigio tra bambini: la forma si adatta in questo modo all’inconsistenza (meglio: all’assurdita)
degli argomenti portati dai due contendenti e si carica di un’accentuata componente
umoristica.'”’

Che il protagonista citi, tra I’altro, proprio quei Karl Marx e Sigmund Freud tanto
invisi all’ideologia nazista perché ritenuti responsabili di aver contaminato la cultura europea
con i frutti guasti del marxismo e della psicoanalisi (ulteriore prova della natura deviante e
degeneratrice dell’ebreo) dimostra quanto sia ancora ben radicata, in lui, la logica antisemita.
Senza contare poi che, con il riferimento a una presunta superiorita intellettuale degli ebrei,
Schulz si serve proprio di uno degli stereotipi antisemiti piu diffusi. Il lettore ha cosi la
conferma che Schulz, dopo la sua trasformazione, non ha abbandonato il suo fornito bagaglio
di pregiudizi, ma li ha reinterpretati quel tanto che basta per adattarli alla nuova situazione in
cui si trova a vivere. Non solo: cid che parla, qui, per bocca di Max, ¢ una pericolosa e
sospetta tendenza'’® filosemita'”” che caratterizza spesso un “nuovo” atteggiamento verso gli

ebrei nella Germania del dopoguerra.

711 riso nasce, in questo caso come in tanti altri, dalla distanza che separa I’argomento trattato dal modo con cui
esso viene affrontato, percepito come inaspettato e inadeguato allo stesso tempo. La forma espressiva adottata
per rappresentare il conflitto Hohenhausen-Schulz/Finkelstein riduce la sostanza dei pregiudizi a parole-chiave
che i due si gettano reciprocamente addosso: in questo modo il romanzo si serve — rendendola manifesta e
denunciandola, quindi, agli oggi del lettore — della stessa tecnica della propaganda che trasformava i pregiudizi
in vignette e slogan. Il fatto che sia proprio Max Schulz, reo confesso di sterminio, a sostenere con tanta
appassionata convinzione la “causa” ebraica (per quanto, come vedremo tra breve, con armi discutibili)
conferisce al passaggio una forte nota paradossale che introduce nel riso del lettore una robusta vena di
inquietudine.

'8 Frank Stern sottolinea quanto sia inappropriato trattare il tema del filosemitismo nella Germania del dopo *45
in maniera schematica: 1’idea di una contrapposizione manichea tra filosemitismo e antisemitismo ¢ tanto
fuorviante quanto il tentativo di ingabbiare una gamma assai vasta di reazioni e comportamenti in etichette fatte
di “-ismi”. Il filosemitismo va quindi considerato come il culmine cui potevano giungere certi comportamenti e
attitudini nella societa tedesca del dopoguerra. Cfr. Frank Stern, Im Anfang war Auschwitz. Antisemitismus und
Philosemitismus im deutschen Nachkrieg, Gerlingen, Bleicher, 1991.

9 11 “filosemitismo”, inteso come un atteggiamento di comprensione e apprezzamento nei confronti degli ebrei
e della loro religione, non & un fenomeno inedito e fa la sua comparsa sin dal XVII secolo; dopo la seconda
guerra mondiale, tuttavia, il termine viene inteso in un senso nuovo, decisamente pill negativo, che denota una
posizione acritica nei confronti della comunita ebraica e dello Stato di Israele (cfr. voce “Philosemitismus” in
Aa. Vv., Meyers Enzyklopddisches Lexikon, 29 voll., Mannheim-Wien-Ziirich, Bibliographisches Institut, 1980,
XVIII, p. 584). Stern definisce il filosemitismo del dopoguerra tedesco come una concezione basata su una
valutazione indistintamente positiva dal carattere inequivocabilmente stereotipico di cid che & “ebraico”; tale
visione ¢, inoltre, selettiva perché ignora volutamente quello che appare inconciliabile rispetto alla costruita
immagine positiva della specificita ebraica. Cfr. Frank Stern, Philosemitismus statt Antisemitismus: Entstehung
und Funktion einer neuen ldeologie in Westdeutschland, in Wolfgang Benz (a c. di), Zwischen Antisemitismus
und Philosemitismus — Juden in der Bundesrepublik, Berlin, Metropol-Verlag, 1991, pp. 47-61.
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Nella prefazione alla seconda edizione del suo Intellettuale a Auschwitz, Jean Améry

osserva:

Negli anni che dedicai alla stesura del presente volume in Germania non esisteva antisemitismo,
o meglio, dove esisteva, non osava uscire allo scoperto. Il problema degli ebrei era stato messo a
tacere e talvolta ci si rifugiava anzi in un fastidioso filosemitismo che creava imbarazzo nelle
vittime oneste, ¢ che per quelle meno oneste, la cui esistenza non deve essere sottaciuta,
rappresentava una buona occasione per fare ottimi affari approfittando della coscienza
sporchissima dei tedeschi.'™

Filosemitismo e antisemitismo sono parenti stretti che si basano sulla stessa idea di una
peculiarita ebraica intesa come diversita; sia essa avvolta da un alone negativo 0 ammantata
da un’aura positiva, questa diversita distingue “ebrei” e “non ebrei”, relegando i primi in uno

spazio circoscritto da un confine in ultima istanza invalicabile.

Philosemitische Stereotype hatten und haben viel gemein mit antisemitischen Stereotypen. Aber
die philosemitische Haltung, der philosemitische Habitus, war scheinbar nicht der Tradition
verhaftet, sie hatte in der geistigen und gesellschaftlichen Krise der Nachkriegszeit kathartische
Funktion. Sie brachte Erleichterung, schuf Distanz vom Kollektiv von Gestern, zur eigenen
Verquickung in das Leben und Erleben der antisemitischen Alltiglichkeiten. Die Stunde Null
der jetzt so liberfliissigen Vorurteile hatte geschlagen, die tabula antisemitica wurde mit der
tabula philosemitica ordentlich iiberdeckt.'®'

Tanto il filosemitismo quanto I’antisemitismo ragionano per stereotipi — quelli filosemiti sono
intimamente legati a quelli antisemiti non solo per la minaccia in essi inscritta,'® ma anche e
soprattutto perché lo stereotipo filosemita nasce spesso come rielaborazione — in chiave

.. ” ce . . .. 183 . ..
superficialmente “positiva” — dello stereotipo antisemita. =~ Comune tanto agli stereotipi
antisemiti quanto a quelli filosemiti ¢ la volonta di riduzione, stilizzazione dell’altro —

trasformato in una realta schematica definibile e quindi padroneggiabile — che mira a

'8 a citazione & tratta dall’edizione italiana dell’opera di Améry: Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, trad. it.
di Enrico Ganni, Torino, Bollati Boringhieri, 1987 (ed. or. Jenseits von Schuld und Siihne. Bewdltigungsversuche
eines Uberwiiltigten, Stuttgart, Ernst Klett, 1977).

81 Frank Stern, Philosemitismus statt Antisemitismus: Entstehung und Funktion einer neuen Ideologie in
Westdeutschland, op. cit., p. 52: “Gli stereotipi filosemiti avevano e hanno molto in comune con quelli
antisemiti. Ma I’atteggiamento, ’habitus filosemita non erano apparentemente legati ad alcuna tradizione e
assolsero, nella crisi che investi nel dopoguerra valori e societa, una funzione catartica. Portarono sollievo,
crearono una distanza rispetto alla collettivita di ieri, rispetto al proprio coinvolgimento in un antisemitismo
vissuto ed esperito a livello quotidiano. Era giunta la Stunde Null (ora zero) dei pregiudizi ora tanto superflui; la
tabula antisemitica fu compostamente ricoperta con la tabula philosemitica.”

82 Wolfgang Benz evidenzia quanto sia importante esercitare una sorveglianza vigile sulle manifestazioni
filosemite che, afferma, possono facilmente trasformarsi nel contrario — la stigmatizzazione antisemita — qualora
non dovessero sortire I’effetto desiderato; d’altronde, argomenta Benz, queste espressioni filosemite possono
anche essere, semplicemente, il rovescio della vecchia medaglia dell’antisemitismo. Cfr. Wolfgang Benz, Der
schwierige Status der jiidischen Minderheit in Deutschland nach 1945, in 1d. (a c. di), Zwischen Antisemitismus
und Philosemitismus — Juden in der Bundesrepublik, op. cit., in particolare p. 18.

183 Prank Stern, Der geschonte Judenfleck: Antisemitismus als Philosemitismus, in Judisches Museum der Stadt
Wien (a c. di), Die Macht der Bilder. Antisemitische Vorurteile und Mythen, op. cit., pp. 398-402.
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disinnescare il suo potenziale minaccioso. Non c¢’¢ dunque da stupirsi se, nel mutato clima
politico del dopoguerra, si continui a coltivare la convinzione del potere economico ebraico
che si lega pero, nella Germania delle macerie, alla speranza che gli ebrei, date le proprie doti
economiche e I’accesso al “capitale internazionale ebraico” possano dare un contributo al
risanamento economico di una nazione in ginocchio. E non sorprendera neppure che lo
stereotipo antiebraico di stampo politico non abbia perso neppure una scheggia del suo
smalto; ora, per0, le vecchie tesi del complotto ebraico su scala mondiale — quella
Weltverschworung di cui Hitler aveva cosi spesso infarcito i suoi discorsi — e delle
connessioni internazionali di cui godono gli ebrei rendono questi ultimi, agli occhi di molti
tedeschi, le persone piu indicate per assumere un ruolo di mediazione con le potenze
dell’occupazione.'® Max Schulz si serve in maniera insistita (il passo citato non offre che un
esempio tra i tanti disponibili in questo senso), come accennato, di un altro, centrale
stereotipo, quello “culturale”, di rilevanza decisiva nei discorsi filosemiti nella Germania (e

non solo) di ieri e di oggi.

Eine entscheidende Bedeutung kommt in der Nachkriegentwicklung jedoch dem kulturellen
Stereotyp zu. Dieses Stereotyp ist bis heute nach wie vor entscheidend in allen philosemitischen
Bekundungen, sei es in Publikationen, sei es in offizidsen Reden. Der jiidische Beitrag zur
deutschen Kultur, Wissenschaft und Wirtschaft wird zum zentralen Gegenstand offentlicher
tiberhohender, verkldrender Darstellung des Bildes vom Juden, zur Gestalt des Juden
schlechthin.'®

La denuncia del filosemitismo ¢ resa tanto piu radicale dal fatto che a rappresentare una
posizione filosemita € uno sterminatore, una persona che ha attivamente partecipato alla
“soluzione finale”, la piu turpe realizzazione della minaccia contenuta nel brutale
antisemitismo diffuso dalla propaganda nazista. L’inversione di segno attuata dal
filosemitismo assume, nelle parole di Max, di primo acchito, un carattere cosi stridente
rispetto a tutto cio che il protagonista rappresenta, da non poter passare inosservata; essa non
si limita semplicemente a disturbare, ad apparire insostenibile o paradossale, a strappare un
sorriso incredulo o imbarazzato, ma impone una riflessione al lettore. Il romanzo sollecita
come urgente una presa di posizione critica a tale proposito, perché fa emergere in superficie,

nella sua forma piu platealmente estrema, la finta polarita di antisemitismo e filosemitismo.

'8 Cfr. Frank Stern, Philosemitismus statt Antisemitismus: Entstehung und Funktion einer neuen Ideologie in
Westdeutschland, op. cit.

"5 1vi, p. 58: “Nello sviluppo del dopoguerra un’importanza decisiva viene accordata allo stereotipo di stampo
culturale. Questo stereotipo rimane, oggi come ieri, centrale in ogni esternazione filosemita, si collochi essa in
pubblicazioni o in discorsi ufficiali. L apporto ebraico alla cultura, alla scienza e all’economia tedesche si fa
parte praticamente irrinunciabile della rappresentazione ufficiale esageratamente positiva, idealizzante
dell’immagine dell’ebreo; diventa 1’essenza stessa dell’ebreo.”
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Max ¢ la figura in cui questi due fenomeni si fondono in modo completo e appariscente,
mostrando a viso aperto quanto tranquillamente essi possano convivere 1’'uno con 1’altro e
quanto stretto sia il loro legame di parentela. La strategia del testo ¢ qui umoristica nel senso
pirandelliano del sentimento del contrario:'*® le due realta a prima vista incompatibili, per non
dire addirittura opposte, sono uno sterminatore nazista e 1’accorata difesa degli ebrei che
questi inizia a portare avanti dopo aver assunto 1’identita di una delle sue vittime. Se il riso
che scaturisce da questo improbabile abbinamento non esaurisce la reazione del lettore in un
momento di stupito (e inquietante) intrattenimento, ma spinge a una riflessione, ecco che si
realizza in forma compiuta la potenzialita umoristica (¢ non semplicemente comica) del
romanzo e il lettore scopre attraverso il riso 1’affinita di antisemitismo e filosemitismo.

Ha ragione Arnold Heiz a considerare Der Nazi & der Friseur una “erzédhlerische[n]
Metapher auf die philosemitische Verwandlung eines Antisemiten”.'®” Schulz non si limita ad
assumere ’identita di Itzig Finkelstein, ma si dedica a uno studio appassionato della storia
ebraica e prende a lottare con ostentazione contro il manifesto antisemitismo che avverte
intorno a sé. Il protagonista imbocca cosi una strada che percorrera con impeto sempre
maggiore, diventando attivo sostenitore della causa sionista, terrorista e soldato dello Stato
ebraico. Ogni occasione ¢ buona per lasciarsi andare a discorsi celebrativi delle tradizioni e
del glorioso passato del popolo ebraico che rendono ben presto Max Schulz (pardon, Itzig
Finkelstein) celebre agli occhi della clientela del salone di Schmuel Schmulevitch. Il carnefice
che vuole passare per vittima diviene la cifra di quella tendenza alla monumentalizzazione e
all’idealizzazione del popolo ebraico che costituisce uno dei motivi fondamentali del
filosemitismo del dopoguerra e un modo per sottrarsi alla pesante responsabilita storica dello
sterminio.'*®

Non ¢ solo su questo livello che si dipana la critica satirica al filosemitismo:
I’atteggiamento di Max Schulz ¢ certo paradigmatico in tal senso, ma non ¢ da meno quello di
tanti altri tedeschi nella Berlino del 1946-47 in cui il protagonista organizza il suo giro
d’affari nel mercato nero. E se Jean Améry ricorda che delle vittime poco oneste hanno avuto

modo di sfruttare la “coscienza sporchissima dei tedeschi”, figuriamoci cosa puo fare un ex-

' I uigi Pirandello, L’umorismo, Roma, Newton Compton, 1993 (1908).

"7 Arnold L. Heinz, Erlésung im Bistro, in “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 25.3.1997: “metafora narrativa
della metamorfosi filosemita di un antisemita”.

' Frank Stern, Der geschinte Judenfleck: Antisemitismus als Philosemitismus, in Jidisches Museum der Stadt
Wien (a c. di), op. cit., p. 402: “Con il filosemitismo gli ebrei ottennero di nuovo un posto nell’orizzonte
culturale dell’immaginario, ma in modo tale da dover aiutare — che lo volessero o meno — un meccanismo di
discolpa e la fuga dalla responsabilita storica. Nel filosemitismo gli ebrei non vengono “rimossi”’, quanto
piuttosto romanticamente idealizzati, monumentalizzati, neutralizzati con tutto rispetto e dunque culturalmente di
nuovo stigmatizzati ed emarginati. Anche il rovesciamento di segno apparentemente positivo dell’antisemitismo
fa degli ebrei degli estranei; solo che quella toppa gialla ¢ ora abbellita e risplende amichevolmente.”
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membro delle SS privo di scrupoli che si fa passare per ebreo. Se a Max Schulz fa difetto la
schiettezza (o la volonta, o entrambe) di riconoscere come sia filosemita il proprio
comportamento, egli non manca per questo di rilevare quanto lo sia quello altrui: “Der neue
Zeitgeist ist philosemitisch. Ein Schreckensgespent mit nassen Augen, die eines Tages
trocknen werden”.'® Lo stretto rapporto che lega lo stereotipo antisemita a quello filosemita ¢
messo in scena con lo stesso gusto per 1’esagerazione che rende le realta “scomode” tanto
evidenti da trasformarle in caricature di se stesse — un meccanismo che abbiamo imparato a
conoscere. Un quotidiano pubblicato nella Germania del dopoguerra offre una nuova e

singolare immagine dell’“ebreo” che porta perod stranamente con sé un’immagine di deja vu:

Die Zeitung ‘Reuiges Vaterland’ wird jeden Morgen mit neudeutscher Unpiinktlichkeit im
Hotel ‘Vaterland’ abgeliefert. Heute erst kurz nach neun. Mir fallen zwei Bilder auf der ersten
Seite auf: das Bild eines blonden jiidischen Hiinen; daneben, das Bild eines kleinen,
schwarzhaarigen, plattfiifigen, krummbeinigen Deutschen. Schlagzeile: Die Juden — ein Volk
von Ackerbauern, Pionieren, Soldaten!

Ich sage zu Max Rosenfeld: ,,Sehen Sie...das habe ich doch immer gewusst!“'®’

Cambiando I’ordine negli addendi non cambia il risultato...né il modo di fare le addizioni: il
principio aritmetico imperante rimane quello dello stereotipo. L’enfatizzazione satirica porta
la celebrazione filosemita ad essere il frutto di uno schematicissimo ribaltamento dello
stereotipo antisemita secondo una logica speculare condotta ad absurdum (adesso ¢ “il”
tedesco dell’immagine sui quotidiani ad avere unti capelli scuri, piedi piatti e gambe arcuate).
L’azzeccato, teatralmente esplicito, titolo del giornale “Patria contrita” e il nome dell’albergo
in cui vivono Max Schulz/Itzig Finkelstein ¢ Max Rosenfeld — entrambi vittime, agli occhi
della Germania e del mondo, del regime nazista —, “Madrepatria”, completano il quadro
taglientemente ironico, rispettando la legge dell’eccesso e del rovesciamento che sta dietro
all’immagine del tedesco e dell’ebreo in prima pagina.

Far ridere il lettore sulle esagerazioni volutamente assurde del filosemitismo puo
essere un buon modo per condurlo a riflettere su questo tema senza generare una reazione di
rifiuto di fronte a un argomento delicato e controverso. In quell’hotel che porta lo stesso nome

della “patria” che sotto la guida dei nazisti aveva isolato, perseguitato e infine sterminato con

"% Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 208: “il nuovo spirito & filosemita. Una specie di
fantasma con gli occhi umidi che prima o poi si asciugheranno”.

%0 Ivi,p. 213. “Il giornale “Patria contrita” viene portato tutte le mattina all’Hotel Madrepatria con la tipica
scarsa puntualita della nuova Germania. Stamattina erano gia passate le nove. Mi hanno colpito due immagini in
prima pagina. L’immagine di un biondo gigante ebreo; accanto I’immagine di un piccolo tedesco con i capelli
neri, i piedi piatti e le gambe storte. Titolo: Gli ebrei — un popolo di contadini, pionieri, soldati! Dico a Max
Rosenfeld: “Vede...io I’ho sempre saputo!””
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grande abilita organizzativa gli ebrei tedeschi (insieme a quelli di tanti altri paesi), il falso

Itzig Finkelstein e Max Rosenfeld godono di un trattamento particolare:

Das schibige Hotel ‘Vaterland’ ist ein ausgesprochen vaterldndisches Hotel. [...] Aufler uns
beiden Juden wohnen hier nur Deutsche.

Es hat sich natiirlich schnell herumgesprochen, dal Max Rosenfeld und ich Juden sind.
Trotzdem spiiren wir hier nichts vom Antisemitismus. Im Gegenteil. Man respektiert uns. Wir
scheinen eine Art Vorzugsstellung zu bekleiden.

Ich habe festgestellt: Man katzbuckelt vor uns. Jeder! Das Hotelpersonal sowohl als die
Hotelgéste. Was ist das eigentlich? — Die Leute ziehen den Hut vor uns, Middchen machen einen
Knicks, zuweilen auch idltere Damen. Beim Essen werden wir als erste bedient. Frithmorgens,
beim Schlangenstehen vor der einzigen Herrentoilette, macht man uns Platz: ,,Bitte sehr, Herr
Rosenfeld...bitte sehr, Herr Finkelstein...Sie haben den Vortritt!“'”!

L’effetto umoristico che sprigiona da queste righe nasce da una quantita di elementi che
funzionano in sinergia tra di loro. Significativo, in tal senso, 1’errore di valutazione che porta
a scambiare per rispetto cio che, in realta, ¢ ben altro. Decisiva, pero, ¢ di certo la dimensione
banalmente, assurdamente quotidiana che assume il riguardo filosemita nei confronti dei due
ospiti ebrei dell’albergo: le riverenze delle signore e delle signorine, i salamelecchi, il solerte
servizio al tavolo del ristorante...la precedenza nell’accedere alla toilette. Mentre Max
Rosenfeld trova tutto cido normale, Schulz non puo evitare — chissa perché...— di sentirsi
inquieto di fronte a queste attenzioni particolari, ovvero a quello che, con il suo sviscerato
amore per 1’accumulo, definisce: “das sonderbare, absonderliche, befremdende, seltsame,
eigenartige, eigentiimliche, ungewohnliche, wunderliche, bizarre, kuriose Verhalten oder
Benehmen der Hotelgédste und des Hotelpersonals im schidbigen aber vaterlindischen Hotel
,Vaterland’ uns gegeniiber”.'”> Max Schulz, in fin dei conti, conosce fin troppo bene il
meccanismo dell’antisemitismo per non comprendere quanto ad esso pericolosamente simile
sia ci0 che muove avventori e impiegati dell’albergo in cui dimora — e ’associazione di
pensiero nasce spontanea: “Ich wollte noch etwas sagen, vergall aber, was ich sagen wollte,

erinnerte mich dann an die antisemitische Zahnirzte und Goldschmiede vom Jahre 1945, kurz

I Ivi, p. 206: “Lo squallido Hotel Madrepatria & decisamente 1’albergo della nostra patria. [...] A parte noi due
ebrei, qui abitano soltanto tedeschi. Naturalmente si & subito diffusa la voce che Max Rosenfeld e io siamo ebrei.
Tuttavia non abbiamo avvertito alcuna traccia di antisemitismo. Al contrario. Siamo rispettati. A quanto pare
godiamo di una specie di posizione privilegiata. Ho osservato che tutti ci trattano con molta deferenza. Sia il
personale dell’albergo che gli ospiti. Cosa potra significare? — La gente ci fa tanto di cappello, le ragazze si
inchinano, talvolta anche le signore anziane. Ai pasti ci servono per primi. Di mattina, quando facciamo la fila
davanti all’unico bagno per gli uomini, ci lasciano passare: “Ma prego, Signor Rosenfeld... Prego, Signor
Finkelstein...voi avete la precedenza!”

192 Ibidem: “questo insolito, singolare, strano, particolare, peculiare, inusuale, stravagante, bizzarro, curioso
comportamento ovvero contegno degli ospiti e del personale dell’Hotel Madrepatria nei nostri confronti”.
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nach dem Zusammenbruch, dachte einen fliichtigen Augenblick daran, schluckte den

Gedanken herunter.”'*?

2.4. Nazionalsocialismo da ridere?

Max Schulz introduce quasi in sordina, nel suo monologo, il tema del nazionalsocialismo.
Agli inizi degli anni ‘30, racconta, (e il lettore drizza le orecchie, coglie il segnale, si aspetta
ora che si parli di una svolta nella vita di Schulz e nella storia della Germania intera)...agli
inizi degli anni ‘30, ci informa il protagonista, Slavitzki comincia a invecchiare, 1 capelli si
fanno grigi e richiedono adesso un po’ di aiuto professionale quanto a colore; il suo carattere,
se possibile, peggiora. Anche Minna, dal canto suo, accusa il tempo che passa, ingrassa senza
posa e non ha pit voglia di prendere parte a certi giochi erotici tanto cari al suo compagno.
Solo dopo una simile premessa il narratore si lascia sfuggire, in tono quasi casuale: “Bei uns
im Keller wurde jetzt oft von Adolf Hitler gesprochen, und Slavitzki freute sich, wenn meine
Mutter sagte: ,,Weillt du, Anton! Seitdem du einen Schnurrbart hast und eine Stirnlocke,
siehst du dem Fiihrer #hnlich.*”""*

Questo breve passaggio introduce degli elementi particolarmente caratteristici della
rappresentazione in chiave satirica che il romanzo offre del nazionalsocialismo: da una parte
si fa cenno (in modo molto particolare) a Hitler, dall’altra il riferimento al movimento politico
che sta rapidamente guadagnando consensi in Germania cade, non a caso, nel bel mezzo della
descrizione del quadro familiare di Max Schulz. Il motivo del nazionalsocialismo si sviluppa,
nell’opera, intorno a due nuclei fondamentali: la figura del Fiihrer e, soprattutto, la massa dei
suoi simpatizzanti, sostenitori, aiutanti, tra cui emergono appunto — quali rappresentati
“esemplari” della “categoria” — Slavitzki, Minna e, in particolare, ovviamente, Max Schulz. Il
procedimento satirico che trapunta di risate la rappresentazione del nazismo segue
essenzialmente una duplice strategia, che non si limita a riprendere ed enfatizzare, esagerare
ad absurdum elementi dell’ideologia, della fraseologia, dei “miti” nazionalsocialisti, ma le

colloca in un contesto inaspettato che li mette in ridicolo. Nel passo appena ricordato il

%3 Ivi, p. 207: “Volevo dire qualcosa, ma mi dimenticai cid che volevo dire; poi mi ricordai dei dentisti e degli
orafi antisemiti dell’anno 1945, subito dopo la capitolazione; ci pensai un’istante, ma scacciai il pensiero.” I
dentisti e gli orafi cui Max fa riferimento avevano riservato all’ebreo Itzig Finkelstein che si prodigava a
trasformare il suo tesoro in liquidita occhiate di odio, pensando che stesse vendendo denti d’oro di civili tedeschi
ridotti in miseria dalla guerra.

% Ivi, p. 39: “Nel nostro scantinato si parlava ora spesso di Adolf Hitler e Slavitzki gongolava quando mia
madre diceva: “Sai, Anton! Da quando hai cominciato a farti crescere i baffi e a pettinarti i capelli sulla fronte,
somigli un po’ al Fiihrer.”
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riferimento che il protagonista-narratore fa a Hitler appare subordinato alla descrizione dei
(banali) fastidi che il tempo crea alla madre e al patrigno del protagonista e I’immagine del
Fiihrer viene ridotta, in queste righe, a una specie di modello estetico “in voga” in quel
periodo. In assoluto primo piano figurano Minna Schulz e Slavitzki, che stanno qui a
rappresentare quella Germania di persone comuni che avrebbe offerto tanti sostenitori al
regime nazista e alla sua ideologia.

Nella sua recensione del romanzo, Heinrich BOll ne saluta con entusiasmo

I’originalita, che corregge un’imperdonabile lacuna:

Wihrend sich die Auseinandersetzung mit Hitler in immer hdheren und damit immer feineren
Gefilden verliert, vergifft man jene denkwiirdige Menschensorte, die man ohne Einschrinkung
Nazis nennen muf}, eine deutsche Variante des homo sapiens, ohne die Hitler seine Karriere
nicht hitte machen konnen. [...] Kein Hoss, kein Himmler, kein Heydrich, kein Eichmann —
schweigen wir von Hitler, den mal eine weile vergessen sollte, um sich der Nazis erinnern zu
konnen — ein blutriinstiger, brutaler XY, den man am besten gar nicht soziologisch einordnet,
weil si%lé die eine oder andere Gesellschaftsschicht zu sehr belastet oder entlastet fiihlen
konnte.

Max Schulz, con il suo opportunismo, la disponibilita a farsi incantare e trascinare, la
volontaria decisione di prendere parte allo sterminio, la cinica risolutezza nell’assicurarsi il
tesoro dei denti d’oro con cui iniziare una nuova vita, & espressione paradigmatica di una
moltitudine che fece scelte identiche o molto simili alle sue. Egli stesso un “pesce piccolo”,
come spesso si definisce, riconosce perfettamente il perverso potenziale rappresentato dalla

nutrita compagnia che percorre, insieme a lui, la via del nazionalsocialismo:

Ich selbst war damals bloB ein kleiner Fisch. Ich hatte mich dem Teufel verschrieben, hatte
mich mit Stiefeln und Uniform ans Rad der Geschichte gehédngt, aber mein ,Gewicht® fiel nicht
sonderlich ins ,Gewicht‘. Was ist schon ein kleiner Fisch? Und was ist schon eine Uniform?
Und was sind schon ein Paar Stiefel? Aber Millionen kleiner Fische...mit Uniform und auch
ohne...mit Stiefeln und auch ohne...all die kleinen Fische, die damals ,Ja‘ sagten und sich mit
mir ans groBe Gliicksrad gehingt hatten — die brachten das Rad ins Schwung.'®

19 Heinrich Boll, Hans im Gluck und Blut. Edgar Hilsenraths Roman ‘Der Nazi und der Friseur’, in “Die Zeit”,

9.12.1977 (anche in Thomas Kraft (a c. di), Edgar Hilsenrath: Das Unerzihlbare erzdhlen, op. cit., pp. 76-79):
“mentre il discorso su Hitler si disperde in riflessioni sempre piu elevate e sottili, ci si dimentica di quei
memorabili esemplari della specie umana che vanno chiamati, senza riserve, nazisti; una variante tedesca dell’
homo sapiens senza i quali Hitler non avrebbe potuto fare la carriera che ha fatto. [...] Nessun Hoss, nessun
Himmler, nessun Heydrich, nessun Eichmann, per non parlare dello stesso Hitler — di cui ci si dovrebbe
dimenticare per un po’, in modo da potersi ricordare dei nazisti — un brutale signor XY, che ¢ bene non
inquadrare da un punto di vista sociologico, per evitare che I’una o 1’altra classe sociale si senta eccessivamente
oppressa o sollevata.”

1% Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 61-62: “In quei giorni io, personalmente, ero solo un
pesce piccolo. Avevo fatto un patto col diavolo, ero salito sulla ruota della Storia con tanto di stivali e di
uniforme, ma il mio peso era insignificante. Che cosa sara mai un pesce piccolo? Che sara mai un’uniforme? E
cosa saranno mai un paio di stivali? Ma milioni di pesci piccoli...con I’'uniforme o anche senza...con gli stivali o
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Se Max Schulz offre un triste e significativo esempio di quella che Boll chiama “variante
tedesca dell’homo sapiens”, anche altre figure nel romanzo svolgono un ruolo non
trascurabile in questo senso. Slavitzki e Minna aderiscono presto e con entusiasmo al nuovo
credo nazionalsocialista e le discussioni politiche nella casa del giovane protagonista
espongono all’attacco satirico, in un colpo solo, tanto i contenuti diffusi dallo sforzo
propagandistico nazista, quanto la pronta disponibilita con cui gran parte della popolazione —

rappresentata da questi due casi “esemplari” — li recepi:

Slavitzki und meine Mutter waren doch sonst nie ein und derselben Meinung, aber was den
,Herrn Hitler’ anbetraf...wie ihn Slavitzki nannte...da stimmten die beiden iiberein. ,,Es wird
uns alle erlosen®, sagte meine Mutter, ,,er wird sich auch an den Urlaubern richen, die unseren
Keller besudelt haben, den beschimenden Friedensvertrag von Versailles annullieren — wie man
so sagt — mit der Zinsknechtschaft aufriumen und den unverheirateten Miittern arischer
Herkunft mit Stammbaum wieder zu Ehren verhelfen.*"’

Con convinzione rapita ed estrema tranquillita Minna mescola slogan propagandistici (che
ammette candidamente di ripetere a pappagallo — “wie man so sagt”) e vocaboli cari alla
retorica nazista con una preoccupazione personalissima: a espressioni come ‘“‘erldsen”,
“beschdmender Friedensvertrag von Versailles”, ‘“Zinsenknechtschaft”, si accompagna il
riferimento all’interesse particolare delle madri ariane non sposate, il cui onore verra
senz’altro difeso dal Fiihrer. Il discorso della donna scivola in un assurdo che ¢ anche
ridicolo: la rivendicazione della sua dignita di madre nubile vuole suonare orgogliosa, ma
richiama alla mente del lettore, inevitabilmente, il paradossale elenco dei cinque possibili
padri con cui Max Schulz apre la storia della sua vita, nonché il resoconto delle visite

198 “Stammbaum”, il termine con cui la

organizzate che i1 cinque erano soliti fare a Minna.
signora intende evidentemente alludere all’albero genealogico che prova le sue origini ariane,
¢ un vocabolo usato anche per indicare il pedigree degli animali, sicché la lettura della

versione tedesca porta con sé un’ironica ambiguita di fondo che espone al sorriso del lettore

anche senza...tutti i pesci piccoli che in quei giorni dissero di si e insieme a me salirono sulla ruota della
felicita...— loro la misero in moto.”

Y7 Ivi, p. 40: “Sul resto, Slavitzki e mia madre non erano mai dello stesso parere, ma in tutto quello che
riguardava Herr Hitler — come lo chiamava Slavitzki — andavano sempre d’accordo. “Sara il salvatore di tutti
noi” diceva mia madre. “Ci vendichera di tutti quei soldati in vacanza che hanno insudiciato il nostro scantinato,
annullera il vergognoso trattato di pace di Versailles — come si dice. Porra fine alla storia dei risarcimenti di
guerra e aiutera le madri nubili di discendenza ariana con tanto di albero genealogico a recuperare 1’onore
perduto.”

'8 Alla fine del primo capitolo del primo libro Max Schulz racconta che i “suoi cinque padri” andavano a trovare
Minna ogni sera, tutti insieme, e si disponevano pazientemente in fila davanti alla porta della camera da letto; di
solito il primo ad essere accolto era il piu forte, ovvero il macellaio, seguito dal fabbro, dal muratore, dal
cocchiere e dal domestico che, visto che era il piu debole tra i cinque, doveva accontentarsi dell’ultimo posto.
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I’ossessione nazista per questo tipo di accertamenti. In bocca a Minna le vuote parole-chiave
su cui si articola il programma politico nazista dimostrano apertamente la loro risibile
insensatezza.

I motti della propaganda nazista entrano a fare parte della vita quotidiana della coppia:
Slavitzki, che non ha I’abitudine di leggere i giornali, dal 1930 si dedica con diligenza ad

edificanti letture:

Slavitzki, der sonst keine Zeitungen las, kaufte seit 1930 regelméBig den ,Stiirmer® und den
, Volkischen Beobachter®, spuckte aus, wenn das Wort Jude vorkam, fand Gefallen an besonders
kréftigen nationalsozialistischen Schlagwortern, lie3 sie sich vom Schuster Hans Baumeister
erklédren, erklérte sie dann meiner Mutter, die sie mit Nagellack unterstrich, meistens rotem aber
auch rosa, sie ausschnitt und an der langen Wand im Friseurladen anklebte. Uber dem
Waschbecken, in das Slavitzki pinkelte, klebten Zitate wie: ,Blut und Boden...die
Verschworung des internationalen Judentums...der beschdmende Friedensvertrag von
Versailles...die Schande des ersten Weltkrieges...weg mit der Zinsknechtschaft* und so fort.'”

Il romanzo prende spunto da un dato molto reale e tristemente famoso: questi slogan
cosi concisamente riassuntivi del “programma politico” nazionalsocialista diffusi con tanto
zelo dalla propaganda rispondono a un intento chiaramente formulato da Hitler che, nel suo
Mein Kampf, sottolinea come non sia necessario che ogni “combattente” abbia idee precise e
complete sugli alti disegni messi a punto dai dirigenti del partito. Quella prevista per le masse
¢ piuttosto una conoscenza in pillole intorno alla quale coltivare un credo fanatico e

incrollabile:

Es ist dabei nicht notig, da} jeder einzelne, der fiir diese Weltanschauung kdmpft, vollen
Einblick und genaue Kenntnis in die letzten Ideen und Gedankengéinge der Fiihrer der
Bewegung erhilt. Notwendig ist vielmehr, dal ihm einige wenige, ganz grole Gesichtspunkte
klargemacht werden und die wesentlichen Grundlinien sich ihm unausldschlich einbrennen, so
dal er von der Notwendigkeit des Sieges seiner Bewegung und Ihrer Lehre restlos
durchdrungen ist.””

"% Ivi, pp. 39-40: “Slavitzki, che pure non era mai stato un grande lettore di giornali, dal 1930 comincid a
comprare regolarmente lo ‘Stiirmer’ e il ‘Volkischer Beobachter’, sputava ogni volta che trovava la parola
‘ebreo’, apprezzava i bei robusti slogan nazionalsocialisti, se li faceva spiegare dal ciabattino Hans Baumeister,
li spiegava poi a mia madre, la quale li sottolineava con lo smalto per unghie, di solito rosso, ma qualche volta
rosa, li ritagliava e li appiccicava sulla parete lunga del negozio. Sopra il lavandino in cui pisciava Slavitzki se ne
stavano appiccicate citazioni come ‘Sangue e suolo...Congiura ebraica internazionale...l’'umiliante trattato di
pace di Versailles...la vergogna della prima guerra mondiale...Basta con strozzini e sciacalli e cosi via.”

2% Adolf Hitler, Mein Kampf, Miinchen, Zentralverlag der NSDAP, 2 voll., 1936"% 11, p. 508 (ed. it. a c. di
Giorgio Galli, Il “Mein Kampf” di Adolf Hitler, Milano, Kaos edizioni, 2002, p. 377): “A lui [al combattente]
basta conoscere con chiarezza alcuni, pochi, i maggiori punti di vista; a lui debbono essere inculcate in modo
incancellabile le linee fondamentali della dottrina, cosi che egli sia compenetrato della necessita del trionfo del
suo movimento”.
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Der Nazi & der Friseur fa propri i meccanismi propagandistici ispirati alle riflessioni di Hitler
per sottoporli allo sguardo del lettore attraverso la particolare lente — tante volte impiegata
nelle pagine scritte da Hilsenrath — che distorce, esaspera e irride.

II metodo dello straniamento che ri-colloca elementi-cardine riconducibili al
nazionalsocialismo in contesti nuovi, assolutamente inaspettati, sortendo cosi un effetto
umoristico, trova in questo collage di ritagli di giornale di Slavitzki appeso alla parete un
esempio insuperabile: i termini chiave profusi con propagandistica abbondanza fanno bella
mostra di sé, sottolineati con smalto per le unghie (rosa e rosso, come precisa Max Schulz con
una puntualizzazione irresistibilmente ridicola), sopra a un lavandino che serve regolarmente
da orinatoio, in una posizione che rende pienamente giustizia alla loro pericolosa demenza e li
espone al riso del lettore. Che I’intenzione di Minna e Slavitzki vada evidentemente in una
direzione ben diversa, ovvero che esista uno scollamento tanto evidente tra il proposito
celebrativo dei due e I'involontario esito di ridicolizzare effettivamente raggiunto, agli occhi
del lettore, non fa che accrescere in modo esponenziale la carica satirica di questo passo.

A un certo punto, sull’onda del crescente consenso accordato al nazionalsocialismo,
Schulz e famiglia si iscrivono al partito; Max e Slavitzki, colti da un contagioso entusiasmo,
si spingono oltre ed entrano a fare parte delle SA, senza pero rinunciare a quel pizzico di

oculata accortezza che non guasta mai:

Slavitzki und ich lieBen uns auch in den Kampfverband der SA einschreiben, beschlossen
jedoch, mit dem Einkauf der vorgeschriebenen Stiefeln und Uniformen zu warten, bis der
Fiithrer an die Macht kam — denn Stiefel und Uniformen kosteten eine Stange Geld — und eine
Stange Geld ist eine Stange Geld — und man konnte nie wissen — und sicher ist sicher.

Meine Mutter fand das sehr verniinftig. Sie sagte: ,,Wir lieben den Fiihrer. Aber sicher ist
sicher!* Und sie sagte zu meinem Stiefvater: ,,Was, Anton? Sicher ist sicher?**"!

L’introduzione, nel racconto di come Max e Slavitzki diventano membri delle SA, di
un’espressione come ‘“‘sicher ist sicher”, (ripetuta spesso, nel testo, € non solo in questo
passaggio) mischia inaspettatamente due realta che, in teoria, hanno ben poco da dirsi: il
basilare, comune buon senso da una parte, e la decisione di aderire al nazionalsocialismo
dall’altra. L’effetto umoristico nasce sia da questo abbinamento — percepito come
inappropriato dal lettore — sia dal fatto che la frase fatta in questione smaschera in modo

impietoso 1’opportunismo che guida le azioni del protagonista e di tanti come lui, facendosi

201 Ivi, p. 55: “Slavitzki e io ci arruolammo anche nelle SA, ma decidemmo di aspettare che il Fiihrer salisse al
potere per comprare gli stivali e le uniformi prescritte — perché stivali e uniformi costavano una barca di soldi — e
una barca di soldi & una barca di soldi — e non si sapeva mai — meglio andare sul sicuro. Mia madre lo trovo
molto ragionevole. Disse: “Amiamo il nostro Fiihrer. Ma meglio andare sul sicuro.” E disse al mio patrigno:
“No, Anton? Meglio andare sul sicuro?”””’
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cifra di un calcolo di interessi di basso rango. Max Schulz, pesce piccolo in un banco
compatto di milioni di pesci piccoli, non ¢ certo mosso da convinzioni ideologiche profonde,
quanto piuttosto dal radicato desiderio di addentare una sua piccola, personale fetta di potere e
di curare al meglio il proprio orticello. Non che cio renda i vari Max Schulz della Germania di
Hitler meno pericolosi, tutt’altro. Coerentemente con queste premesse, quando il Fiihrer sale
effettivamente al potere, la prima cosa che Schulz e Slavitzki si affrettano a fare € procurarsi

le uniformi mancanti e darsi, a modo loro, alla pazza gioia:

Als es soweit war und Hitler uns bestieg, sozusagen: sich in den Sattel schwang und zu uns
sagte: Hiih!...da rannten Slavitzki und ich in den néchsten Laden, kauften zwei schmucke
Uniformen und zwei Paar blanke Stiefel, schnallten die Sturmriemen fest, betranken uns,
torkelten durch die StraBen, trafen iiberall Gruppen von Uniformierten, die Volksfeinde
verpriigelten, halfen dabei, priigelten mit, schwitzten, riilpsten, lachten, onanierten, furzten...das
war ein HeidenspaB, sage ich Thnen.*”

Puo essere qui di un certo interesse rilevare che il motivo della divisa serve in duplice modo la
causa satirica del romanzo: da un lato esso viene impiegato, come gia accennato, per mettere a
nudo il meschino opportunismo di Schulz e di suoi tanti compari; dall’altro richiama,
mettendolo in ridicolo, uno degli elementi che caratterizzo, fin dai suoi esordi, le strategie di

autorappresentazione in chiave propagandista del movimento nazionalsocialista (insieme, ad

esempio, a croci uncinate, bandiere, musiche marziali, marce e parate).203

L’annoso dilemma dell’uniforme si ripresenta ben presto, a Max Schulz e Slavitzki,

ma in nuova forma:

Aber bei uns in der Partei, da fand so was dhnliches wie ein Bruderkampf statt: die Triger der
braunen Uniform und die Trédger der schwarzen...die kimpften miteinander um die Macht. Die
braune SA und die schwarze SS.

Slavitkis Uniform und meine...die waren braun, oder, um genauer zu sein: hellbraun — und
meine Mutter sagte eines Tages zu uns: ,,Wie verwéssertes Kakao. Hat mir anfangs gefallen,
aber jetzt nicht mehr.*

Und mein Stiefvater Slavitzki sagte: ,,Na und?*

»Was wie Kakao aussieht, wird auch durch den Kakao gezogen®, sagte meine Mutter: ,,Pall mal
auf! Bald sind die schwarzen Uniformen an der Reihe!*

2 Ibidem: “Quando arrivo il gran giorno e Hitler ci monto su, per cosi dire: si agitd in sella e ci disse “Avanti!”,
io e Savitzki corremmo al negozio piu vicino, comprammo due belle uniformi e due paia di stivali lustri, ci
allacciammo 1 sottogola, ci ubriacammo, barcollammo per le strade, incontrammo ovunque gente in uniforme
che pestava i nemici del popolo, decidemmo di dare una mano, pestammo pure noi, sudammo, ruttammo, ci
masturbammo, scoreggiammo...un divertimento da matti, ve lo dico io!”

2% 1] tema dell’uniforme era diffuso anche nelle barzellette politiche che circolavano nel Terzo Reich; in quel
contesto esso veniva spesso messo in relazione, come abbiamo gia avuto modo di spiegare, con la figura di
Goering (cfr. par. 1.1. “Dei diversi tipi di riso”, pp. 15-19; in particolare p. 18).
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Natiirlich hatte meine Mutter recht. Nach dem Réhm-Putsch im Jahre 1934 und der Ermordung
der ,GroBen Braunen’, legten die Weitsichtigen die braune Uniform ab und zogen sich schwarze
an. Nur die Kurzsichtigen taten das nicht — aber die waren ja kurzsichtig.***

La notte dei lunghi coltelli diventa, nel racconto del protagonista che nasce dalla sua
personale, distorta prospettiva, una semplice occasione per praticare la legge dell’utile
personale che Schulz professa come una religione e che lo porta a smettere la camicia bruna
per indossare la “schmucke[n] schwarze[n] Uniform [mit] dem Totenkopf auf der Miitze”. 2%
La decisione che conta equivale, in fondo, alla scelta tra un annacquato color cacao (un
paragone tutt’altro che nobile, nella tavolozza del potere, che contiene gia il presagio della

disfatta) e il ben pil attraente nero dell’“Elite des Neuen Deutschlands”.*%

Der Nazi & der Friseur concentra la sua attenzione satirica sui tanti pesci piccoli che
popolano il mare pescoso del nazionalsocialismo; nel romanzo Adolf Hitler compare solo una
volta, per cosi dire, “di persona”, e viene ricordato nel discorso di altri personaggi in un
numero tutto sommato ridotto di occasioni. Ci0 non diminuisce, pero, ’impatto della
rappresentazione che il lungo racconto di Max Schulz offre del Fiihrer. L’immagine di Hitler
che emerge nel testo mira innanzi tutto a squarciare 1’alone di mito™ che avvolge la sua
figura con tattiche diverse, in cui il fattore umoristico pud assumere una qualita e un peso
differenti: se alcuni passi volgono in ridicolo determinati aspetti — veri o supposti — della

personalita del Fiihrer, altri fanno diretto riferimento all’immagine ufficialmente promossa

% Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 58: “Ma nel nostro partito si verificd qualcosa di simile
a una lite tra fratelli: quelli che portavano ['uniforme bruna e quelli che portavano [I’uniforme
nera...combatterono tra di loro per il potere. Le brune SA e le nere SS. L uniforme mia e di Slavitzki...erano
marroni o, per essere pill precisi: marrone chiaro — e mia madre ci disse un giorno: “Come cacao annacquato.
All’inizio mi piaceva, ma ora non pill”. E Slavitzki, il mio patrigno, disse: “E allora?”

“Tutto cid che assomiglia al cacao, fara la fine della cioccolata” disse mia madre: “Tenete gli occhi aperti!
Stanno arrivando le camicie nere!” Naturalmente mia madre aveva ragione. Dopo la congiura contro R6hm del
1934 e I’eliminazione del capo delle SA, gli uomini con la vedevano lunga si tolsero le uniformi brune e si
misero quelle nere. Soltanto i miopi non lo fecero-ma quelli erano, per I’appunto, miopi.”

2 i, p. 59: “I’elegante uniforme nera [...] col berretto con il teschio e ossa incrociate”.

2% Ibidem: “1’élite della Nuova Germania”.

27 Con il termine “mito” si intende qui fare riferimento a una concezione astorica in chiave eroica del “Fiihrer”,
frutto di una costruzione ideata e portata a termine da Hitler stesso e dall’apparato di propaganda, rappresentato
in prima istanza dal ministro a esso preposto, Goebbels. Nel suo studio pionieristico sul tema, Der Hitler-
Mythos, lan Kershaw sottolinea il contributo apportato da un vasto strato popolare alla costituzione di questo
mito. A differenza dello studioso inglese, che lega il mito di Hitler essenzialmente ai suoi successi politici e
bellici, registrandone il culmine tra il 1936 e il 1940 (cui sarebbe seguita una fase di declino), Marcel Atze
sottolinea come il mito legato al Fiihrer (“Unser Hitler”, “il nostro Hitler”), lungi dal morire con il personaggio
storico, si sia rivelato un costrutto sorprendentemente stabile nel tempo, specie in alcuni suoi tratti (Atze analizza
appunto come tale mito sia stato recepito nella letteratura di lingua tedesca dopo il 1945). Per approfondimenti
cfr. Ian Kershaw, Der Hitler-Mythos. Volksmeinung und Propaganda im Dritten Reich, Stuttgart, Deutsche
Verlags-Anstalt, 1980 (ed. or. The 'Hitler Myth'. Image and Reality in the Third Reich, Oxford, Clarendon P.,
1987) e Marcel Atze, ,,Unser Hitler“. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Literatur nach 1945,
Gottingen, Wallstein, 2003.
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dalla propaganda, sottoponendola alla norma dell’enfatizzazione e dell’eccesso che regna
incontrastata nell’opera.

Nella tranquillita domestica della sua casa, Minna Schulz commenta cosi, con
Slavitzki, le conseguenze della presunta alimentazione vegetariana del leader nazista: “,,Weilit
du, Anton“, sagte meine Mutter: ,,Du siehst dem ,Fiihrer‘ wirklich jeden Tag ein bi3chen
dhnlicher — mit deiner Stirnlocke und dem Schnurrbart. Der hatte iibrigens auch so ein langes
Ding wie du, obwohl ohne Gummiband, aber das ist ihm zuriickgewachsen, weil er doch ein
Vegetarier ist.“”**® La falsa credenza secondo cui Hitler avrebbe seguito un regime alimentare
vegetariano diventa qui occasione per fare riferimento a una potenza sessuale deficitaria. Nel
quadro di una logica — quella che governa il racconto di Schulz — che identifica la sessualita
come fonte e strumento di potere in senso lato®” questa considerazione infligge un bel colpo
all’immagine del Fiihrer, e lo sottrae senza tanti complimenti a quel piano trascendente
rispetto alla comune realta umana in cui Hitler viene inscritto dalla concezione che vede in lui
la personificazione del male assoluto. Un Hitler ridicolo e risibile, spogliato delle sue vesti
luciferine, ¢ potenzialmente piu vicino al lettore e apre la strada (come approfondiremo in
seguito) a una interrogazione piu critica, scomoda e consapevole della realta del nazismo e
degli orrori a essa riconducibili.

In altri punti il romanzo decostruisce il mito di Hitler facendo propri i motivi e le
strategie con cui la propaganda gli diede forma, per smascherarlo come una costruzione. In
questo procedimento giocano un ruolo essenziale tanto 1’esagerazione parodistica quanto lo
straniamento umoristico attraverso il quale il lettore puo acquisire un nuovo approccio critico
al tema affrontato. Diversamente da cio che avviene nel caso dell’esempio sopra riportato,
pero, il riso del lettore di fronte all’estremizzazione di certi aspetti dell’immagine del Fiihrer
deve convivere con la consapevolezza che questa rappresentazione — per quanto enfatizzata e
disseminata di elementi umoristici — ¢ direttamente imparentata con quella prodotta, nella
realta degli anni ‘30 e ‘40, dalla propaganda nazionalsocialista. L’ esistenza di questo legame
mescola al riso del lettore una componente di inquietudine e oppressione, ma costituisce la

preziosa occasione per riconoscere il meccanismo della propaganda in azione.

*% Ivi, p. 40: “Sai, Anton” disse una volta mia madre “che ogni giorno che passa somigli sempre di pii1 al Fiihrer,
con i capelli sulla fronte e 1 baffi. Anche lui aveva un arnese lungo, proprio come il tuo, anche se non lo fermava
con un elastico, ma ora gli si ¢ rattrappito perché ¢ vegetariano.”

29 Sul rapporto tra sessualita, violenza, autoaffermazione e identita nelle opere di Edgar Hilsenrath, cfr. Heribert
Hoven, Die Asthetik des Geschlechtsverkehrs oder Anmerkungen zum Thema: Sexualitit im Werk Edgar
Hilsenraths, in Thomas Kraft, Das Unerzihlbare erzdhlen, op. cit., pp. 191-201 e Katharina Gerstenberger; Vera
Pohland, Der Wichser. Edgar Hilsenrath — Schreiben iiber den Holocaust, Identitit und Sexualitdt, in “Der
Deutschunterricht”, 44, 1992, 3, pp. 74-91.
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Con I’episodio del discorso che Hitler tiene a Wieshalle vengono presi di mira due
aspetti centrali del mito elaborato intorno alla figura del Fiihrer: il leader nazionalsocialista ¢
presentato al lettore nella sua veste di oratore e di profeta, allo stesso tempo guida della
“Nuova Germania” e incarnazione dello spirito e della volonta del suo popolo.

La retorica propagandistica puntava apertamente a promuovere I’immagine di un
Hitler padrone assoluto del potere della parola, intesa espressamente come discorso tenuto a
voce (Rede) di fronte a una folla acclamante e diffuso nell’etere attraverso un impiego
sapiente della radio. “Hitler eroberte Deutschland durch sein Wort”, esordisce non a caso Karl
Kindt nella sua analisi celebrativa Der Fiihrer als Redner.*"

L’efficacia oratoria non veniva ascritta, nella costruzione mitica, a un abile esercizio
dell’arte del discorso (che non conosceva comunque segreti, per il Fiihrer), quanto piuttosto al

carattere profetico riconosciuto alla figura di Hitler, un prescelto chiamato a portare a termine

una missione in nome e per conto della nazione tedesca:

Gottes Ruf sucht unser Volk in dieser groBen Stunde seiner Geschichte. Und einer ist unter uns,
der gleichsam stellvertretend fiir uns alle hort. Er hort die Weisungen, die der Weltgeist in
diesem Augenblick der deutschen Nation erteilt, und gibt sie weiter an die Millionen, die an
seinen L;Il)lpen hingen. Deutschland hat wieder einen Propheten, einen Propheten seiner
Sendung.

Il mito dell’oratore e quello del profeta si intrecciano saldamente in una costruzione

2

propagandistica che sovrappone volutamente la sfera del sacro®'? al riferimento al popolo

tedesco di cui Hitler (“Inkarnation [...] und Offenbarung des deutschen Wesen”)213 e

espressione e, al tempo stesso, educatore (“Der neue Staat ist Erziehung, Erziehung durch

210 Karl Kindt, Der Fiihrer als Redner, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1934, p. 7: “Hitler ha conquistato
la Germania attraverso la parola”. La costruzione di questo mito trova un momento fondante
nell’autorappresentazione che Hitler da di sé nel suo Mein Kampf. 1l Fiihrer stesso si premura in questa sede di
sottolineare I’'importanza del discorso come strumenti di persuasione politica infinitamente pill pervasivo rispetto
alla parola scritta, soffermandosi a descrivere lo speciale legame che si instaura tra I'oratore e gli astanti e
ricordando svariati discorsi da lui tenuti con esito straordinariamente positivo per la propagazione delle idee
nazionalsocialiste; cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf, op. cit., pp. 524 e ss. (trad. it. pp. 388 e ss.).

! Ivi, Vorbemerkung, (senza indicazione di pagina): “Il richiamo di Dio cerca il nostro popolo in questa gloriosa
ora della sua storia. E vi & uno, tra noi, che vi presta ascolto, per tutti, rappresentandoci. Egli ode le indicazioni
che lo spirito del mondo impartisce in questo istante alla nazione tedesca e li riferisce ai milioni che pendono
dalle sue labbra. La Germania ha di nuovo un Profeta, un Profeta della sua missione.”

*!2 Gia Klemperer aveva osservato, nel suo fondamentale lavoro sulla lingua del nazionalsocialismo, quanto
questa fosse strettamente connessa al motivo della fede religiosa: “Das die LTI [Lingua Tertii Imperii] auf ihren
Hohenpunkt eine Sprache des Glaubens sein muf3, versteht sich von selber, da sie auf Fanatismus abzielt”, Viktor
Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Leipzig, Reclam, 200521, (1975), p. 142 (trad. it. di Paola
Buscaglione, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, La Giuntina, 1998, p. 142): “Che
la LTT sia nei suoi momenti culminanti una lingua della fede ¢ pienamente comprensibile, dato che ha come
obiettivo il fanatismo”. Per approfondire il tema dell’impiego di termini religiosi nei discorsi di Adolf Hitler, cfr.
Christian Dube, Religidse Sprache in Reden Adolf Hitlers. Analysiert an Hand ausgewdhlter Reden aus den
Jahren 1933-1945, Norderstedt, Books on Demand, 2005.

283 Karl Kindt, Der Fiihrer als Redner, op. cit., p. 25: “incarnazione [...] e rivelazione dell’essenza tedesca”.
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Propaganda; die neue Politik ist Propaganda durch und durch, Aktivierung des volkischen
Lebens durch das schopferische Wort”).2!*

Durante il discorso cui assiste il protagonista, la performance del Fiihrer riflette la
compenetrazione di questi due miti: le parole di Hitler, di fortissimo impatto sul pubblico che
si e raccolto per ascoltarlo, sono avvolte da un alone sacrale. Prima ancora che il leader tanto
atteso faccia la sua comparsa, Max Schulz parla del percorso della folla per raggiungere il

59215

luogo della “Bergpredigt come di un pellegrinaggio;*'® Hitler, che ha “die Augen eines

Propheten”,”” si rivolge alla moltitudine da un altare*'® e prima di iniziare il suo discorso alza
lo sguardo verso il cielo (“,,Sehen Sie denn nicht, da3 ,Er‘ jetzt die Augen zum Himmel hebt.
Er will den Himmel beschwdren).?"” 11 racconto di questo episodio mostra da un lato come
Schulz sia influenzato dal mito di Hitler (¢ il protagonista a usare vocaboli come “profeta”,
“altare”, a fare riferimento, inizialmente, al dittatore servendosi del pronome maschile
maiuscolo riservato di solito alla divinita), mettendo d’altro canto in rilievo come
effettivamente funzionava la retorica nazionalsocialista (il gesto di rivolgere lo sguardo verso
il cielo durante i discorsi, I’'uso dell’esplicito “amen” per concludere il proprio intervento, ad
esempio, rientrano nel documentato repertorio del Fiihrer)**’.

Il testo prende spunto dalla realta storica per andare oltre, e offrire cosi al lettore gli
strumenti per valutarla criticamente da una certa distanza. Per raggiungere questo scopo, esso
sottopone il discorso di Hitler alla stessa lente deformante che agisce tanto spesso nel
romanzo; una lente che non distorce, ma enfatizza, accentua, esagera per portare allo scoperto
e rendere ben evidenti, alla consapevolezza del lettore, elementi particolarmente importanti —
in questo caso: la costruzione del Fithrer come figura mitica attraverso il riferimento ai

contenuti e alle forme linguistiche della religione cristiana. Klemperer osserva come solo in

un’occasione abbia avuto modo di registrare, da parte di Hitler, un aperto parallelo tra sé e

" Ibidem: “Tl nuovo Stato & educazione, educazione attraverso la propaganda; la nuova politica & propaganda
pura, attivazione della vita popolare attraverso la parola che crea.”

215 «predica della montagna”; Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 46, 47.

21611 verbo “pilgern” ricorre piut volte, cfr. pp. 44, 46, 47.

7 Ivi, p. 48: “gli occhi di un profeta”.

28 1vi, pp. 44, 48.
219
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Ivi, p. 48: ““Non vede che Lui sta alzando gli occhi al cielo? Invoca I’aiuto del cielo”™”.

220 Marcel Atze osserva come 1’immagine di Hitler che, dal pulpito, rivolge gli occhi verso I’alto a simbolizzare
un rapporto privilegiato con un’istanza superiore rappresenti una delle componenti cardine dell’iconografia del
Fiihrer; in questo modo si voleva simbolizzare il carattere messianico di cui la sua persona era investita: Hitler
non era un semplice oratore che riportava una rivelazione, ma era la rivelazione stessa fatta persona (cfr. Marcel
Atze, ,,Unser Hitler”. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Literatur nach 1945, op. cit., in
particolare p. 288). Viktor Klemperer ripropone un’osservazione dedicata a Goebbels, nei suoi diari, a un
discorso del 10 febbraio del 1932; in quell’occasione Hitler, ispirato dal momento, concluse con un “amen” che
scateno (non diversamente da quanto avviene in Der Nazi & der Friseur) la replica istericamente partecipe degli
astanti — cfr. Viktor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, op. cit., p. 145 (ed. it. p. 145).
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N . 221 . . .

Gesu Cristo, formulato con parole del Nuovo Testamento.” Il Fiihrer di Der Nazi & der
. Coe . . 222 .
Friseur non si limita a instaurare un simile parallelo,”” ma propone una nuova versione,
completamente rivisitata e corretta — ma fedelissima all’““originale” nelle formule linguistiche

adottate — delle beatitudini indicate da Cristo:

Der Fiihrer klappte die Bibel wieder zu, faltete die Hénde, hob seine prophetische Augen zum
Himmel und sprach:

»Wahrlich, wahrlich sage ich euch: der Herr hat sie verflucht. Und der Fluch ist gefangen. Ich
aber bin gekommen, um ihn zu erlésen.*

Und der Fiihrer sprach:

»Selig sind die Starken, denn sie werden das Erdenreich besitzen.*

[...]

»delig sind die, die dicken Blutes sind, denn sie werden alles beherrschen, was unter der Sonne
ist. Denn so das Blut wésserig, wie sollte es da nicht verdunsten. Und was nicht mehr ist, ist
nicht. Und wie sollte es da herrschen?*

[..]

»delig ist der Stock in der Hand des wahren Meisters.|...] Amen.**?

Il romanzo mette in questo modo a nudo, grazie a un riferimento fin troppo diretto e
comprensibile ai Vangeli, (combinato con un sovvertimento totale dei contenuti), come la
propaganda nazionalsocialista abbia pescato a piene mani nella sfera religiosa (servendosi sia
di concetti che di formule) per forgiare il mito di Hitler come profeta e liberatore. Non solo:
un simile passaggio denuncia senza mezzi termini fino a che punto sia costruita e artificiosa
questa immagine del Fiihrer, grazie a un contrasto stridentissimo tra il discorso della
montagna di Cristo e quello di Hitler.

Vi sono dei punti, in queste pagine cosi esemplari, in cui compaiono degli “elementi di
disturbo” che intaccano I’atmosfera solenne della “predica”, creando dei momenti di frattura
che hanno una funzione umoristica. Il giorno del discorso, Max Schulz si appresta a lasciare
per tempo il posto di lavoro, in modo da non arrivare in ritardo sul luogo del raduno; nel
congedarsi da Itzig Finkelstein e da suo padre spiega di doversi prendere una mezza giornata

libera per vedere “Lui”. Chaim Finkelstein chiede allora al suo apprendista: “,,Wen sehen?

2! Viktor Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, op. cit., p. 144 (ed. it. p. 144); Klemperer sottolinea
altresi come il Fiihrer abbia sempre tematizzato un suo legame particolare con Dio, la sua natura di prescelto, il
carattere religioso della sua missione, che consisteva nel portare la salvezza alla Germania.

211 discorso della montagna di Hitler nel romanzo & un calco (pervertito) di quello tenuto da Gesi (Mt 5,1-
7,28); per una puntuale analisi degli elementi di questo passo del Vangelo di Matteo ripresi e rovesciati in questo
episodio di Der Nazi & der Friseur si rimanda alla puntuale analisi condotta da Marcel Atze (cfr. Marcel Atze,
, Unser Hitler”. Der Hitler-Mythos im Spiegel der deutschsprachigen Literatur nach 1945, op.cit., pp. 284-
297).

223 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 50: “Il Fithrer chiuse la Bibbia con uno scatto, giunse le
mani, alzo gli occhi profetici al cielo e disse: “In verita, in verita vi dico; il Signore 1i ha maledetti e la
maledizione ¢ rimasta imbrigliata. Ma io sono qui per liberarla”. E il Fiihrer disse: “Beati i forti perché loro sara
il regno terreno”. [...] “Beati coloro che hanno il sangue denso, perché saranno padroni di ogni cosa sotto il sole.
Perché se il sangue ¢ annacquato, come pud non evaporare. E cid che ha cessato di esistere, non esiste piu. E
come fa allora a dominare? [...] Beato sia il bastone nella mano del vero Maestro. [...] Amen.”
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[...] den Sohn der Vorsehung — den Auferstandenen?***?**

Il barbiere ebreo ¢ il primo, nel
romanzo, a utilizzare espressioni di ispirazione religiosa e riferimenti a Gesu Cristo alludendo
a Hitler, con un’intenzione apertamente ironica che manca completamente nelle pagine
successive, in cui Max Schulz si appropria di questi termini — prendendoli alla lettera — nel
descrivere il Fiihrer. Al lettore che si accinge ad affrontare il resoconto del discorso della
montagna viene offerto un primo segnale discordante rispetto alla retorica intensamente
celebrativa con cui Hitler mette in scena se stesso (difficile non tornare, con la mente, a quella
manciata di parole con cui Chaim Finkelstein aveva consolato un Max Schulz bambino di
fronte all’attacco dei compagni che non gli davano tregua a causa del suo aspetto “da ebreo”;
allora come qui ¢ il buon senso a parlare, per un attimo, a penetrare attraverso la densa cappa
di un mondo che sembra impazzito e di un racconto governato dal punto di vista — straniato e
straniante — di Max Schulz: I’esito narrativo €, in entrambi i casi, identico).

L’impatto prodotto dalla comparsa del Fiihrer di fronte alla folla in attesa ¢ forte: il

pubblico, trepidante, non osa proferire parola. Qualcosa, pero, turba la solennita del momento:

Als der Fiihrer hinter den Altar trat, wagte die Menschenmenge nicht mehr zu atmen...und doch
mufiten wir alle atmen, denn sonst wiren wir ja alle erstickt. Aber wir schlossen den Mund und
atmeten nur durch die Nase.

Ich erschrak gewaltig, als ich den Fiihrer zum ersten Mal sah, denn ich dachte, es wire
Slavitzki, aber dann sagte ich zu mir: nein! Das kann nicht Slavitzki sein, denn Slavitzki ist ein
Fleischfresser und hat ein langes Glied, dieser aber hat ein kurzes und ist ein Vegetarier. Und
Slavitzki hat Siuferaugen und einen leblosen Blick, dieser aber hat die Augen eines
Propheten.””

La “brillante” osservazione di Max Schulz che mette a parte il lettore della necessita
fisiologica di respirare, nonostante lo sbigottimento reverenziale che coglie tutti alla vista del
futuro leader tedesco, sortisce un effetto umoristico per il ragionamento del narratore, (che
prende tanto alla lettera la reazione istintiva di trattenere il respiro da porsi il problema delle
sue possibili, nefaste conseguenze) e, soprattutto, per il riferimento al corpo e alle sue
esigenze piu elementari nel bel mezzo di un momento di sacrale e sublime raccoglimento.
Anche quello che al lettore appare un rovesciamento bello e buono della logica pili comune
(agli occhi di Schulz ¢ Hitler ad assomigliare a Slavitzki; ovvero ¢ il personaggio pit —

tristemente — celebre ad assomigliare a una persona “qualsiasi”’) e I’allusione alla sfera

>4 Ivi, p. 43: ““Vedere chi? [...] Il figlio della Provvidenza — il Resuscitato?””

% Ivi, p. 48: “Quando il Fiihrer sali sull’altare, la folla non 0so respirare...eppure tutti noi dovevamo respirare
altrimenti saremmo soffocati. Ma chiudemmo la bocca e respirammo dal naso. Quando vidi il Fiihrer per la
prima volta, provai uno choc terribile perché pensai che fosse Slavitzki, ma poi mi dissi: no! Quello non pud
essere Slavitzki, perché Slavitzki mangia carne e ha un uccello lunghissimo, mentre questo ce I’ha corto ed ¢
vegetariano. E Slavitzki ha gli occhi da ubriacone, uno sguardo senza vita...questo invece ha gli occhi di un
profeta.”
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sessuale (in particolare: a una scarsa prestanza, in tal senso, del Fiihrer) sollecitano il riso nel
lettore del romanzo.
Il discorso di Hitler si sviluppa secondo uno schema particolarissimo, mischiando

allusioni a veri e propri “classici” del programma dell’NSDAP con altri, inaspettati elementi:

Adolf Hitler [...] erklidrte uns, warum man Kanonen bauen miisse und dafl er welche bauen
werde — und was fiir welche! — denn das habe er bei seinem Vater geschworen, dem Herrn der
Vorsehung, machte uns klar, da3 gewohnliche Kanonen nur schossen, aber seine Kanonen auch
Butter erzeugen konnten und Schwarzbrot und Harzer Kédse und Wiirstchen mit Sauerkraut.
Hitler erklidrte uns, dal braune Hemde besser seien als andere, straffe Hosen besser als
schlottrige, Wickelgamaschen lidcherlich aussihen wegen des Schienbeins, das am besten im
Stiefelschaft verschwinden solle, so wie alles, was unter dem Knie, also niedrig und nicht iiber
dem Knie, also hochstehend ist, sprach iiber den Friedensvertrag von Versailles, der annulliert
werden miisse [...] erkldrte uns, dafl die Ehre vererbbar sei, ebenso wie der Mut und die Treue,
sprach iiber die Verschworung des Weltjudentums, das deutsche Ehre, deutschen Mut und
deutsche Treue in seinen Netzen gefangen hielt, damit sie nicht zur Entfaltung kiimen.”®

La commistione di riferimenti ai reali slogan politici del movimento nazionalsocialista
(minacce destinate a trasformarsi nel giro di pochi anni, come ben sa il lettore, in una guerra
di portata mondiale e in un massacro industriale e sistematico di milioni di esseri umani) con
promesse palesemente assurde come i cannoni che sparano cibarie e questioni di moda ha un
esito umoristico e straniante al tempo stesso. La prospettiva del narratore sposa qui
I’ignoranza e la dabbenaggine dell’ascoltatore comune che pende dalle labbra del Fiihrer e gli
crede ciecamente, mentre il lettore non puo fare a meno di riconoscere questa dinamica e di
interpretare 1’episodio sullo sfondo delle sue imprescindibili conoscenze storiche. 1l riso non
st solleva leggero sugli oscuri presagi che risuonano in una parte delle parole del Fiihrer, ma
riconosce e condanna la fumosita delle promesse suggerite dalla propaganda e 1’amore per
certi aspetti coreografici ricorrenti nella auto-rappresentazione che il totalitarismo (non solo
tedesco) dava di sé.

Prima che il racconto di Max Schulz sottolinei la capacita del Fiihrer di affascinare la

massa che lo ascolta rapita, il narratore ci informa: “Ich horte kaum zu, denn das kannte ich

20 Ivi, pp. 48-49: “Adolf Hitler [...] ci spiegd perché era necessario fabbricare cannoni, che lui ne avrebbe
costruiti, di cannoni — e che cannoni! — perché lo aveva giurato a suo padre, il Signore della Provvidenza, e ci
chiari che i cannoni normali si limitavano a sparare, ma i suoi avrebbero anche fabbricato burro e pane nero e
formaggio dello Harz e wiirstel con i crauti. Hitler ci spiegd che le camice brune erano meglio delle altre, che i
pantaloni attillati erano meglio dei pantaloni larghi, che le mollettiere conferivano un aspetto ridicolo per via
degli stinchi che dovevano starsene nei gambali degli stivali, cosi come ogni cosa sotto il ginocchio, in basso e
dunque non sopra il ginocchio e quindi in alto, parlo del trattato di pace di Versailles che doveva essere annullato
[...] ci spiegd che l'onore & ereditario, esattamente come il coraggio e la lealta, parld della congiura
dell’ebraismo internazionale che teneva 1’onore tedesco, il coraggio tedesco e la lealta tedesca nella sua rete, per
impedire il loro sviluppo e la loro fioritura.”
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ja, hatte das alles schon so oft in der Zeitung gelesen oder im Radio gehbrt”,227 quasi che

I’assortimento di promesse e motti politici, detto e ridetto, non riesca a fare di meglio che
annoiare anche 1’ascoltatore dotato delle migliori intenzioni.

Sarebbe tuttavia riduttivo liquidare questa rappresentazione del Fiihrer oratore sulla
montagna come una parodia:**® tratti parodici sono indubbiamente riscontrabili in questa
figura che parla di cannoni che sparano pane e salame, assomiglia a Slavitzki e si profonde
sull’importanza di collocare un orlo all’altezza giusta; i riferimenti alla Bibbia, pero, il
messaggio pervertito delle nuove beatitudini, I’insegnamento di morte (“Ich aber sage euch:
Wer der Volksfeind totet, der heiligt meinen Namen. Und wer mich heiligt, der hat Anteil an

meiner Heiligkeit”)229

e, soprattutto, la reazione estatica di una folla in delirio, che reagisce
come un solo uomo con il saluto romano e le grida di acclamazioni rivolte al “suo” Fiihrer,
questi elementi, per quanto accentuati nella rappresentazione, non sono i tratti di una
caricatura e non fanno ridere, ma danno vita alla componente di orrore che sempre, in questo
romanzo, ¢ frammista al riso.

Nell’episodio del discorso della montagna il testo si immerge in profondita nelle
strategie realmente adottate da Hitler e dalla propaganda per promuovere un certo tipo di mito
del Fiihrer, offrendo una versione per cosi dire amplificata e ingrandita di questa immagine in
cui ¢ possibile cogliere il lavoro di costruzione che dietro di essa si cela; allo stesso tempo gli
elementi di disturbo di cui ¢ disseminato il passo consentono al lettore di conservare quella
speciale distanza rispetto all’oggetto delle sue osservazioni che la rappresentazione in chiave
umoristica sa assicurare. Al lettore ¢ offerta, qui come nel resto del romanzo, una duplice,

(privilegiata) prospettiva attraverso la quale accedere al fenomeno del nazionalsocialismo,

visto incredibilmente da vicino, eppure, grazie al riso, con un distacco salutare e critico.

7 Ibidem: “To ascoltavo appena, perché queste cose le conoscevo gia, le avevo gia cosi spesso lette sui giornali e
ascoltate alla radio”. Non ha alcuna importanza se Hilsenrath introduca, in questo punto, un’inesattezza storica
(Marcel Atze afferma che, secondo la cronologia proposta da Max Schulz, ai tempi del discorso della montagna,
1 discorsi di Hitler non erano ancora stati trasmessi alla radio; cfr. Marcel Atze, ,, Unser Hitler“. Der Hitler-
Mpythos im Spiegel der deutschsprachigen Literatur nach 1945, p. 288, nota 128): non ¢ un simile tipo di
aderenza alla realta storica a essere interessante in questo testo. Oltre a soffermarsi, nella sua esagerazione
parodistica, sulle strategie rappresentative del Fiihrer in chiave mitica, il romanzo ricorda qui che la propaganda
seppe servirsi in modo capillare dei pitt diversi mezzi di comunicazione a disposizione per diffondere
I’immagine di Hitler desiderata, insieme alle sue parole e, ove possibile, alla sua stessa voce.

28 Questa ¢ I’interpretazione fornita, ad esempio, da Rita Barbara Bashaw nel suo studio, Witz at Work: The
Comic and the Grotesque in Edgar Hilsenrath, Jakov Lind, and George Tabori, Tesi di Dottorato, University of
Minnesota, 2001.

** Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 50: “Ma io vi dico: chiunque uccidera il nemico della
patria, santifichera il mio nome. E chiunque santifichera il mio nome, condividera la mia santita”; in queste
parole I’Hitler narrativo condensa il suo messaggio alla folla raccolta intorno a lui.
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2.5. Riso e orrore

Il potenziale fortemente destabilizzante di Der Nazi & der Friseur risiede nella combinazione
della logica del rovesciamento, dell’esagerazione parodistica, della rappresentazione satirica
(che espongono nazionalsocialismo e nazionalsocialisti — insieme ad altri temi ad essi
strettamente correlati — a un riso inaspettato) con 1’orrore puro, sempre presente nel testo e
nella mente del lettore. Per quanto vengano sapientemente utilizzati uno straniamento
umoristico o I’arma della caricatura nel narrare dell’antisemitismo e dei vari Max Schulz della
Germania degli anni ‘30, I’ombra dello sterminio si allunga sul racconto sin dalle prime

pagine e costringe il riso a una convivenza gomito a gomito.

2.5.1. La Shoah vista attraverso la prospettiva (inaffidabile) del carnefice

Esistono delle zone, nel romanzo, in cui il riso non arriva, aree riservate a un orrore, quello
della Shoah, che ¢ amplificato a dismisura dal modo in cui Max Schulz ce lo descrive. Queste
parti non costituiscono un capitolo a se stante, disgiunto dal resto dell’opera, quanto piuttosto
il suo nucleo centrale, un punto di riferimento imprescindibile nella narrazione del
protagonista, che in base ad esso definisce se stesso — come carnefice — dall’inizio alla fine
del suo racconto. Da quando Schulz usa per la prima volta, nel secondo capitolo del primo dei
sei libri di cui si compone il romanzo, quel termine, Massenmérder, destinato a ricorrere cosi
spesso nel suo resoconto, il lettore non puo fare a meno di recepire gli avvenimenti che si
susseguono nella vita del protagonista, gli incontri che la costellano, i dialoghi in cui si
articola, nell’ottica della cupa aspettativa di un genocidio che sta per consumarsi e di cui il
protagonista si rendera complice. Allo stesso modo ogni scelta che Schulz compie dopo aver
abbandonato Laubwalde, ogni calcolo, considerazione, pensiero e commento formulato fino
alla fine della sua storia vengono letti sullo sfondo di una colpa mostruosa che il protagonista
non nasconde, né minimizza. Il marchio della Shoah si imprime con lettere di fuoco
sull’intero romanzo sebbene alla rappresentazione dello sterminio di massa sia riservato
effettivamente, in termini quantitativi, uno spazio veramente esiguo, che si esaurisce nel giro
di una manciata di pagine.

Va comunque rilevato che, pur nell’estrema laconicita della rappresentazione, la
Shoah conosce nel romanzo un racconto duplice, che le ascrive una centralita del tutto

particolare nella costruzione narrativa: Schulz riferisce prima direttamente al lettore, alla fine
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del primo libro, della sua attivita di sterminatore, per poi descrive le sue sanguinose
esperienze di carnefice anche a Frau Holle, nel corso del secondo libro. Sarebbe fuorviante
seguire il sentiero imboccato da Ibsch che, commentando il romanzo di Hilsenrath, osserva
come esso si fermi sulla soglia del locus horribilis del campo di concentramento, senza
raccontare lo sterminio che vi si consumava.”’ Fuorviante e inesatto: lo Schulz narratore
riferisce, al principio del libro quinto, mosso da una singolare associazione di idee, dell’atto
pit aberrante della Shoah che si possa immaginare — a cui naturalmente il nostro protagonista
aveva dato solerte contribuito: 1’uccisione di bambini con iniezioni di fenolo. Il personaggio
Schulz, inoltre, non si fa alcuno scrupolo a descrivere, nel secondo libro, a Frau Holle (e al
lettore) le uccisioni di massa cui aveva preso parte nell’Europa orientale.”®! L’estrema sintesi
riservata, in Der Nazi & der Friseur, a questo tema non ¢ da ascriversi a una rispettosa
volonta di non approfondire un argomento “indicibile”. E vero piuttosto 1’esatto contrario: dal
momento che ¢ lo Schulz narratore a raccontare, lo fa, come vedremo, dal suo personale punto
di vista, realizzando la selezione che piu gli va a genio. Lo spazio limitato che viene accordato
alla descrizione della sua attivita di sterminatore tradisce la scarsita del peso che essa ricopre
ai suoi occhi e I'immoralita dell’antieroe che ¢ contemporaneamente il narratore della sua
storia.

“Die Juden! Die hatten es schlecht bei uns. Wir, das Neue Deutschland, zeigten den
Juden, was es heift, wenn einer kein dickes Blut in den Adern hat, sondern blof3 Wasser”,232
esordisce tronfio Max Schulz, per poi raccontare delle misure con cui si compirono la
progressiva emarginazione degli ebrei dalla vita pubblica, la sistematica diffamazione ai loro
danni, il boicottaggio dei loro negozi, principio di una persecuzione che avrebbe avuto
sviluppi ben pit drammatici: “Und doch war das nichts im Vergleich zu den Ereignissen, die
da kommen sollten, ein Vorspiel nur,...das Vorspiel der gropen jiidischen Katastrophe.”**

Schulz ¢ uno sterminatore “completo”, che sta a rappresentare la duplice modalita con
cui venne praticato il genocidio degli ebrei da parte del regime nazionalsocialista: egli prende

parte tanto alle uccisioni di massa perpetrate da speciali commando delle SS (Einsatzgruppen)

nei territori occupati dell’Europa Orientale mano a mano che I’offensiva tedesca avanzava in

20 Cfr, Elrud Ibsch, Die Shoah erzdhlt: Zeugnis und Experiment in der Literatur, Tiibingen, Niemeyer, 2004; in
particolare pp. 78-90.

“! Sia il passo relativo all’uccisione dei piccoli prigionieri di Laubwalde che quello sullo sterminio messo in atto
dalle Einsatzgruppen nei territori dell’Europa orientale verranno citati per esteso nel corso del capitolo.

2 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 61: “Gli ebrei! Gli ebrei se la passavano male sotto di
noi. Noi, la Nuova Germania, mostrammo agli ebrei cosa significa quando uno non ha sangue denso nelle vene,
ma solo acqua”.

33 Ibidem: “Eppure non era niente in confronto a cid che doveva arrivare, solo un preludio,...un preludio della
grande catastrofe ebraica.”
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quella direzione, quanto alla carneficina burocraticamente organizzata nei campi di

concentramento. E racconta entrambe a modo suo.

Ob ich den [Polenfeldzug] mitgemacht habe? Nein. Den hab ich leider verpasst. [...] Was ich
gemacht habe...in Polen...im Winter? Wollen Sie das wissen? Gelangweilt hab ich mich. Dort
war ja nichts los! [...] Wir schossen vor Langweile die Eiszapfen von den Biumen, legten
zuweilen auch ein paar Juden um, weil wir nichts besseres zu tun hatten...legten sie um...im
Wald und auf den Friedhofen. Alles blof Fingeriibungen. Ich kann mich kaum erinnern, was
dort los war...so wenig war dort los...in unserem Abschnitt...in Polen...damals im Dezember
1939. [...] Toll wurde das erst, als es nach Russland ging. Einsatzgruppe D im siidrussischen
Abschnitt. Aber das war ja auch spiter. Im Jahre 1941.

Wissen Sie, wie man 30 000 Juden in einem Wéildchen erschieft? Und wissen Sie, was das fiir
einen Nichtraucher bedeutet? Dort habe ich das Rauchen gelernt. [...] Ich habe die Opfer am
Anfang gezdhlt; das hab ich allerdings gemacht, so wie ich als Kind die Pflastersteine zihlte
beim Hinke-Pinke-Hiipfspiel — und man kann sich da ab und zu verzihlen. Spéter ging das nicht
mehr. Dar war zu miihsam. ***

Il riferimento alla noia, scacciata a suon di assassinii, 1’accostamento di ghiaccioli ed esseri
umani come bersagli buoni per ammazzare il tempo, del conteggio delle vittime con il gioco
dell’infanzia sono inaspettati, completamente inappropriati rispetto al contesto in cui si
collocano e hanno I’effetto di conferire un cinismo agghiacciante al discorso di Schulz. Quella
strategia che, come abbiamo visto, sfrutta, altrove, le potenzialita umoristiche
dell’incongruenza, dell’abbinamento di elementi che normalmente poco hanno a che fare gli
uni con gli altri, per suscitare nel lettore una risata di scherno e instaurare,
contemporaneamente, una nuova distanza nei confronti dell’oggetto rappresentato, genera in
queste righe un profondo senso di rifiuto per la logica del carnefice. L’irritazione del lettore di
fronte a una prospettiva che non puo condividere, dalla quale prende decisamente le distanze
costituisce, insieme al riso, 1’altro decisivo polo di una tattica narrativa destabilizzante i cui
effetti analizzeremo in modo piut approfondito piu avanti.

I modo in cui Max Schulz si esprime ¢ esplicito e freddamente sprezzante —
perfettamente in linea con il suo passato di sterminatore, come osserva Hilsenrath difendendo
proprio il passaggio in cui il protagonista rivela al lettore come ha iniziato a fumare: “Dieser

Ausspruch stammt ja von einem Massenmérder, also warum soll er nicht zynisch klingen? Ich

>4 Ivi, pp. 68-69: “Se ho partecipato [all’invasione della Polonia]? No. Putroppo me la sono persa. [...] Che cosa
ho fatto...in Polonia...d’inverno? Lo volete sapere? Mi sono annoiato. Era un mortorio. [...] Cominciammo a
sparare per noia ai ghiaccioli che pendevano dagli alberi, di tanto in tanto ammazzavamo un paio di ebrei, perché
non avevamo niente di meglio da fare...li ammazzammo...nella foresta e nei cimiteri. Non erano che esercizi per
le dita. Mi ricordo a malapena cosa € successo...succedeva cosi poco...nel nostro settore...in Polonia...in quel
dicembre del 1939. [...] Il divertimento vero & iniziato solo quando siamo partiti per la Russia. Unita operativa D
nel settore della Russia meridionale. Ma fu pit tardi, nel 1941. Sapete come si fucilano 30.000 ebrei in una
foresta? E sapete che significa per uno che non fuma? Li ho imparato a fumare. [...] All’inizio contavo le vittime,
ma col sistema che usavo da bambino per contare le lastre del pavimento quando giocavo a campana — e di tanto
in tanto si possono sbagliare i conti. Ben presto lasciai perdere. Troppa fatica.”
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habe nicht die Absicht, einen Massenmorder menschlich sprechen zu lassen, obwohl auch das
. . . . . 235 . .

manchmal der Fall ist, was ja wiederum zynisch ist.” % Con questo stesso stile Schulz chiosa

I’esperienza del servizio reso presso il campo di concentramento, che inizia quando, a seguito

di un infarto, egli viene trasferito “di nuovo” nella “tranquilla” Polonia:

Kennen Sie das Konzentrationslager Laubwalde? Der Ort hatte frither einen polnischen Namen.
Aber wir tauften ihn um: Laubwalde!

Ein wunderschoner Ort, umringt von Wald.

In Laubwalde waren 200 000 Juden. Wir haben sie alle umgebracht. 200 000! Trotzdem war das
ein kleines Lager, denn die meisten Gefangenen wurden gleich nach ihrer Einlieferung
kaltgemacht. Das war praktisch. Denn auf diese Weise hatten wir nie zu viele von ihnen zu
iiberwachen. Wie gesagt: ein kleines Lager! [...] Ich weif} das, da ich ja damals sozusagen
,mitbeteiligt’ war, obwohl ich mich heute nicht mehr genau erinnern kann, wie viele Gefangene
ich damals erschossen, erschlagen oder erhiingt habe. Trotzdem war das eine friedliche Zeit in
Laubwa12§16e, wenn man bedenkt, dass andere an der Front waren und ihren Kopf hinhalten
muften.

Il riferimento alla polacca O$wigcim, ribattezzata dai tedeschi con il nome, pil tristemente
famoso, di “Auschwitz” ¢ sotto gli occhi di tutti. A differenza del pit famigerato tra i lager
nazisti, quello in cui Max Schulz presta la sua opera ¢ un “piccolo” campo di sterminio,
gestito comunque secondo principi pratici e organizzativi estremamente ‘“‘razionali” che
garantiscono al nostro anti-eroe un’esistenza “pacifica”, lontana dal fronte e dai suoi pericoli.
Cido che disturba e disorienta il lettore, in queste pagine, ¢ il fatto di essere
completamente esposto al racconto di un carnefice che non ¢ solo estremamente esplicito nel
descrivere gli orrendi crimini compiuti, ma, soprattutto, non conosce neanche lontanamente
dubbi di carattere morale e non tenta né di giustificare, né di ridurre la portata delle sua azioni.
Max Schulz ammette molto chiaramente — quasi candidamente, potremmo dire, se il termine
non fosse rivestito di un’accezione positiva che sarebbe qui fuori luogo — ¢io che ha fatto e si
inganna chi vuole interpretare I’autodefinizione di “pesce piccolo” che il protagonista da di sé
come un tentativo di ridimensionare il suo ruolo di sterminatore. Certo Schulz non parla di

responsabilita, poiché cid implicherebbe una riflessione di carattere etico sui suoi atti che gli &

5 Andreas W. Mytze, Die Henkersatire. Gesprdch mit dem jiidischen Autor Edgar Hilsenrath, in “Niirnberger

Nachrichten”, 29.8.1977 — con il titolo Prdzedenzfall der deutschen Literatur, anche in “Der Tagesspiegel ,
31.8.1977: “E I’affermazione di uno sterminatore, perché mai non dovrebbe, dunque, suonare cinica? Non ho
intenzione di fare parlare uno sterminatore in modo umano, sebbene ogni tanto sia proprio quello che
succede...cosa che, per contro, ha un effetto cinico”.

% Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 70: “Conoscete il campo di concentramento di
Laubwalde? Il posto aveva un nome polacco, prima. Ma noi lo ribattezzammo: Laubwalde! Un posto bellissimo,
circondato dai boschi. A Laubwalde c’erano 200 000 ebrei. Li abbiamo fatti fuori tutti. 200 000! Eppure era un
lager piccolo, perché per lo pil i prigionieri venivano ammazzati subito dopo il loro arrivo. Era piu pratico. Cosi
non ne avevamo mai troppi da sorvegliare. Come ho detto: un piccolo lager! [...] Io lo so, dato che a quei tempi
ero, per cosi dire, ‘coinvolto’, anche se oggi non mi riesco piul a ricordare con precisione quanti prigionieri ho
fucilato, pestato a morte o impiccato. Eppure quello a Laubwalde fu un periodo tranquillo se si considera che
altri erano al fronte e rischiavano la pelle.”
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estranea, ma sin dal principio del suo racconto, come abbiamo avuto modo di evidenziare, usa
apertamente, per sé€, la definizione di Massenmorder. Nonostante egli tenti di nascondersi,
nella seconda parte del romanzo, dietro la scusa di essere solo un “pesce piccolo”, mette bene
in chiaro che peso — tutt’altro che trascurabile — abbiano avuto le miriadi di pesci piccoli nel
contribuire alla politica della Germania nazista. Il carattere volontario e consapevole della
decisione di Max Schulz viene espresso con estrema chiarezza quando il nostro protagonista
si trova di fronte alla “svolta” dettata dalla caduta di R6hm, in un passo in cui il vocabolo
“scelta” ricorre due volte in poche righe: “Ich wihlte also schwarz. Einige Wochen nach der
Liquidierung des Grofen Braunen beschlop ich, Itzig Finkelstein, damals noch Max Schulz,
mich zur SS versetzten zu lassen. [...] Ich, Itzig Finkelstein, damals noch Max Schulz, hatte
gewihlt.”>’

La prospettiva di Schulz quale unica fonte del resoconto della sua vita ¢ una
componente indispensabile per la funzione satirica del romanzo: “Das Buch ist eine Satire,
weil ich nicht das Opfer erzidhlen lasse, der Roman ist vom Standpunkt des Henkers aus
konzipiert”, commenta Hilsenrath, sottolineando “Mein Massenmorder ist kein Held, sondern
ein Unheld, also ein Antichrist, und der Monolog entwickelt sich dann zu einer
Selbstalnklalge”.238 Che il narratore, nel riferire al lettore le sue esperienze, non abbia alcuna
intenzione autocritica né, tanto meno, autoironica, non fa che accentuare la potenzialita di
denuncia satirica di passi come quelli sin’ora considerati e accrescere, cosi, la distanza tra chi
ascolta, leggendolo, il racconto di Schulz e il testo stesso, percepito come oggetto da
affrontare con piglio critico.

239

Il racconto ¢ costruito interamente secondo il punto di vista di Schulz,”” narratore in

prima persona,”*’ il lettore si trova nella scomoda posizione di fare i conti con questa

»7 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 58: “Scelsi dunque il nero. Qualche settimana dopo
I’eliminazione del capo delle camicie brune io, Itzig Finkelstein, ai tempi ancora Max Schulz, decisi di farmi
trasferire alle SS. [...]. Io, Itzig Finkelstein, ai tempi ancora Max Schulz, avevo fatto la mia scelta.”

2% Andreas W. Mytze, Die Henkersatire. Gesprich mit dem jiidischen Autor Edgar Hilsenrath, op. cit.: “Il libro
¢ una satira, perché non faccio raccontare la vittima; il romanzo ¢ concepito dal punto di vista del carnefice”; “Il
mio sterminatore non ¢ un eroe, ma un antieroe, un anticristo e il monologo si trasforma da sé in un’autoaccusa”.
*% Un’altra considerazione & qui d’obbligo sui “Froschaugen” con cui Max Schulz osserva il mondo e attraverso
i quali viene quindi prodotto il racconto. In tedesco esiste un termine, “Froschperspektive” (letteralmente
“prospettiva da rospo”), impiegato per descrivere, nel linguaggio fotografico, la visione che si ottiene da un
punto di osservazione posto al di sotto della normale altezza dello sguardo umano. Quello di Max Schulz pud
quindi essere interpretato in modo duplice come un racconto frutto di una prospettiva anomala e distorta o come
I’esito di un’osservazione “dal basso”, effettuata dal milieu dei “pesci piccoli” che hanno sostenuto il
nazionalsocialismo e partecipato, in vario modo, ai suoi crimini.

011 secondo dei sei libri in cui si articola Der Nazi & der Friseur rappresenta una parziale eccezione: narrato in
terza persona, esso contiene il significativo incontro di Max Schulz con Frau Holle. Questa parte del testo si
trasforma ben presto in un racconto nel racconto, dal momento che il protagonista descrive a Frau Holle le
vicissitudini legate all’evacuazione del campo di Laubwalde e alla rocambolesca fuga attraverso la Polonia fino
in Germania. In questo segmento del romanzo, come altrove, a farsi sentire ¢, in definitiva, la voce di Schulz;
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prospettiva che non esercita su di lui la tentazione dell’immedesimazione e la cui credibilita &
quanto meno dubbia. Il carnefice offre, senza che intervenga nessun filtro narrativo a
completare, correggere, commentare il suo resoconto, la propria versione dei fatti; il tono
della narrazione volge continuamente verso il paradosso; il gusto per I’esagerazione le
conferisce un colore costante e inconfondibile, episodi surreali non mancano. Come se non
bastasse Max richiama insistentemente 1’attenzione del lettore su quel “Dachschaden” (“buco
in testa”) che sarebbe risultato dalla prima mostruosa violenza subita da parte del patrigno: un
simile elemento non si iscrive in una presunta ricerca di giustificazione per gli orribili crimini
di cui si macchia il protagonista da adulto, ma sottolinea, piuttosto, come alla parzialita del
racconto si somma un altro fattore che depone contro I’affidabilita delle parole di Max Schulz.
Questo tema ¢ cosi essenziale da venire articolato piu volte in riflessioni metanarrative dallo
stesso carnefice, in un dialogo diretto con chi ascolta la sua storia. Il primo significativo
esempio compare gia in apertura del romanzo. I Max neonato di soli otto giorni riesce
prodemente a sottrarsi al tentativo di ‘““circoncisione” (leggi: “castrazione”) imbastito dalla
madre e dai cinque padri saltando al collo del macellaio gia pronto all’azione, con tanto di
coltello brandito, per poi sgattaiolare verso la finestra e issarsi sul davanzale dove viene infine
riacciuffato da Minna. Rendendosi conto che il lettore pud avere qualche difficolta ad
accettare questo episodio, il narratore gioca d’anticipo, si pone a confronto diretto con le

obiezioni del suo pubblico e rivendica la dignita del suo racconto:

Sie glauben wahrscheinlich, dap ich mich tiber Sie lustig mache? Oder Sie glauben es nicht, und
Sie werden sich sagen: ,Max Schulz spinnt! [...] Was will Max Schulz? Was will er mir
einreden? Wem will er die Schuld in die Schuhe schieben? Seiner Mutter? Den Juden? Oder
dem lieben Gott? — Und das mit der Selbstwehr des Séduglings, seiner Flucht, den Eindriicken
am Fenster...Unsinn! Sowas gibt es nicht! Ein Alptraum! Nichts weuter!* Aber ich will Thnen
ja nur meine Geschichte erzédhlen...in systematischer Reihenfolge...driickt man sich so
aus?...obwohl ich Thnen nicht alles erzihle, sozusagen: nur das Wichtigste, oder das, was ich,
Itzig Finkelstein, damals noch Max Schulz, fiir ganz besonders wichtig halte.**'

Max Schulz si difende, da una parte, e ribadisce la volonta di raccontare e la sua posizione
privilegiata per farlo (¢ la “sua” storia quella che vuole sottoporre al lettore), ma ricorda,

d’altro canto, come tutto cio che ha detto e sta per dire sia il frutto di una personale selezione.

suoi il racconto e la prospettiva, anche se il confronto con Frau Holle propone, come vedremo tra breve, uno
spunto critico interessante.

! Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 13-14: ““[...] Max Schulz vaneggia. [...] Dove vuole
arrivare Max Schulz? Cosa vuole darmi a intendere? A chi sta cercando di affibbiare la colpa? A sua madre?
Agli ebrei? O al buon Dio? — E quella baggianata del neonato che si difende, sgattaiolando via, arrampicandosi
sul davanzale della finestra...tutte cose senza senso! Cose del genere non possono succedere! Un incubo! Niente
di piu!” Ma io voglio soltanto raccontarvi la mia storia...in ordine cronologico...si dice cosi?...sebbene non vi
racconti tutto, per cosi dire: solo le cose piu importanti o per lo meno quelle che io, Itzig Finkelstein, a
quell’epoca ancora Max Schulz, considero particolarmente importanti.”
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La necessita di prendere esplicitamente posizione contro l'incredulita del suo lettore si
ripropone di nuovo piu avanti; quando, nel quarto libro, il monologo del protagonista si
trasforma in una lunga lettera indirizzata al vecchio amico Itzig Finkelstein, ¢ a lui che Schulz

rivolge la sua arringa:

Was sagst du Itzig? Das hat sie gar nicht erzdhlt? Dieses Gesprich zwischen mir und Hanna
Lewisohn hat nie stattgefunden? Ich hitte das alles nur ausgedacht? Wenn Itzig Finkelstein ein
Spinner wire...wer wire dann der Spinner: ich oder du? Sei vorsichtig, Itzig! Zank nicht mit
mir! Wir miissen uns vertragen! Wir beide! Du und ich!***

L’accusa ricorrente che Schulz si immagina di ricevere da parte dei suoi lettori ruota sempre
intorno all’espressione Spinner (“svitato”). Questo termine in effetti viene usato anche da
Frau Holle, I’unico destinatario del racconto del protagonista che gode, per cosi dire, di un
concreto “diritto di replica”, che pud cio¢ reagire, nel piano finzionale del romanzo, alla
narrazione del carnefice: “Sie sind doch ein Spinner. [...] Bei IThnen weif} man nicht was wahr
ist, und was nicht wahr ist.”?*

Il lettore ¢ servito: a sua disposizione un racconto agghiacciante e rivoltante, frutto
della sanguinaria prospettiva del carnefice e privo di qualsiasi salvagente morale, che egli ¢
esplicitamente chiamato a valutare in modo critico, dato che dell’io-narratore non ci si puo
fidare. Il mondo visto attraverso i Froschaugen di Max Schulz non ¢ soltanto un dipinto
scioccante della realta che genera una reazione di rifiuto istintivo: ¢ una sfida nuova al lettore,

un invito a confrontarsi in modo insolito e consapevole con i temi pil neri della storia del

secolo scorso.

Fino ad ora abbiamo solo accennato al tema che piu di tutti, nel romanzo, ha il
carattere di un esplosivo tanto potente e distruttivo quanto instabile. Certo, il racconto del
carnefice, che niente censura, ¢ a dir poco agghiacciante, ma c’¢ qualcosa che scuote il lettore
pit profondamente delle disquisizioni di Max Schulz sulle vittime che ha ammazzato con
proiettili o percosse o che ha impiccato — vittime che a un certo punto non si ¢ piu preso la
briga di contare perché, insomma, erano davvero troppe e troppo faticoso diventava tenere i
conti. Ci0 che disturba al di 1a di ogni immaginazione non ¢ neppure il “miracolo” di cui parla

Boll** (Max Schulz che, fedele sacco di denti d’oro in spalla, torna a Berlino pronto ad

2 Ivi, p. 262: “Cosa dici, Itzig? Che lei non mi ha raccontato affatto questa storia? Che questa conversazione tra
me ¢ Hanna Lewisohn non ¢ mai avvenuta? Che 1’ho inventata io di sana pianta? Se Itzig Finkelstein fosse
matto...chi sarebbe il matto? Tu o io? Stai attento, Itzig! Non mi fare arrabbiare! Dobbiamo andare d’accordo,
noi due! Tutti e due! Tu e io!”

2 i, p. 128: “Sei matto. [...] Con te non si sa mai cosa ¢ vero e cosa non lo &.”

2% Heinrich Boll, Hans im Gluck und Blut. Edgar Hilsenraths Roman ‘Der Nazi und der Friseur’, op. cit.
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adattarsi alla situazione, assume 1’identita di Itzig Finkelstein e si ricostruisce una nuova vita
in Germania prima e Israele poi).

Inaudita ¢ la mostruosa fusione di carnefice e vittima che si verifica progressivamente
dopo che Schulz ha assunto I’identita di Finkelstein. L’affermazione ¢ delicata e merita
qualche riflessione in pil; non € nostra intenzione cercare un’analisi psicologica di un
personaggio che ¢ certo molto piu “tipo” che figura a tutto tondo. Il romanzo, abbiamo
osservato, si scosta con chiarezza dal paradigma di una rappresentazione realistica e non
avrebbe senso cercare di rintracciare le trame di una evoluzione (o involuzione) dell’universo
interiore del protagonista, dei suoi pensieri e sentimenti, delle sue prospettive, paure, gioie,
ansie e congetture. Né vogliamo abbracciare la rocambolesca ipotesi che vede Der Nazi & der
Friseur mettere in discussione, se non cancellare, il confine tra “Téter” (carnefici) e “Opfer”
(vittime) o addirittura far rientrare Schulz, con un incredibile colpo di mano, nella seconda
delle due categorie.245 Innanzi tutto ¢ bene chiarire perché, nel romanzo, avviene quella che
abbiamo definito “mostruosa fusione” tra vittima e carnefice, ovvero perché nell’opera si
verifichi qualcosa di piu della semplice assunzione di una nuova identita da parte del
protagonista. Il punto di maggiore interesse consistera poi nel cercare di comprendere che
funzione rivesta, nell’economia del romanzo, una simile, innaturale commistione (la
domanda, dunque, non & guanto autentica sia la convivenza di queste due istanze in “Max
Schulz alias Itzig Finkelstein”, quanto piuttosto che effetto essa sortisca sul lettore).

L’uso dei nomi rappresenta, nel romanzo, un segnale del gioco delle identita che si
verifica.”*® All’inizio del racconto del protagonista esistono dei confini ben precisi e
comprensibili: “Ich bin Max Schulz, unehelicher, wenn auch rein arischer Sohn der Minna
Schulz”** esordisce, come abbiamo visto, il carnefice, per poi continuare, poche righe pii
sotto: “Itzig Finkelstein wohnte im Nachbarhaus. Er war genau so alt wie ich”.**® Nelle

pagine successive 1’io narrante fa riferimento a se stesso come Max Schulz, aggiungendo

5 Marika Kreutz propone un’avventurosa tesi secondo Max Schulz, vittima dell’antisemitismo dopo aver

assunto l’identita di Itzig Finkelstein, diventerebbe a tutti gli effetti una vittima; secondo Elrud Ibsch
Schulz/Finkelstein costruirebbe, con il tempo, un “serio legame esistenziale con ’ebraismo”, mentre Gert
Sautermeister cerca di stabilire, nel suo saggio polemico sul romanzo, fino a che punto sia autentico e sentito, da
parte del protagonista, il cambio di identita. Simili approcci dimostrano, a nostro avviso, di non aver colto la
qualita grottesca e paradossale del romanzo e la dimensione radicalmente critica che essa dischiude. Per
approfondimenti cfr. Marika Kreutz, Tdter und Opfer. Das Bild des Juden in den Romanen Nacht und Der Nazi
& der Friseur, op. cit.; Elrud Ibsch, Die Shoah erzdihlt: Zeugnis und Experiment in der Literatur, op. cit.; Gert
Sautermeister, Aufgekldrte Modernitit — postmodernes Engagement: Edgar Hilsenraths Der Nazi & der Friseur,
in »Wir tragen den Zettelkasten mit den Steckbriefen unserer Freunde«: Acta-Band zum Symposion »Beitriige
Jjiidischer Autoren zur deutschen Literatur seit 1945«, Universitidt Osnabriick, vom 2.-5. 6. 1991, Jens Stiiben,
Wienfried Woesler, Ernst Loewy (a c. di), Darmstadt, Hdusser, 1993, pp. 227-242.

6 Approfondire questo aspetto appare piti che giustificato dalla frequenza ossessiva con cui il narratore in prima
persona fa riferimento a un nome proprio o a un altro tipo di definizione dopo aver detto “io”.

7 Cfr. nota 130, p. 63.

8 Ibidem, “Ttzig Finkelstein abitava alla porta accanto. Aveva esattamente la mia eta”.
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talvolta delle integrazioni quali, ad esempio, “zukiinftiger Massenmorder”, “Sohn einer Nutte,
Stiefsohn eines Kinderschinders, Rattenquiler mit Dachschaden”, “den kleinen Fisch”.2%
Sterminatore e vittima sono, in questa prima fase del romanzo, due realta ben distinte; tanto il
narratore quanto il lettore individuano senza difficolta la linea di demarcazione che separa il
primo dalla seconda. Quando il protagonista arriva a raccontare delle misure adottate per
realizzare il cambio di identita si affaccia, per la prima volta nel testo, la doppia definizione
(basata sull’impiego contemporaneo dei due nomi propri) destinata a dominare il resto del
romanzo nelle sue varie declinazioni: “Itzig Finkelstein, damals noch Max Schulz”, “Max
Schulz, spiter Itzig Finkelstein>, “Max Schulz oder Itzig Finkelstein”, “Max Schulz alias
Itzig Finkelstein”, “Itzig Finkelstein, oder der Massenmérder Max Schulz”, ' e via dicendo.
L’io narrante, nelle sue frequenti riflessioni rivolte a se stesso, si definisce, dopo aver assunto
le mentite spoglie del suo amico d’infanzia, ora come Max Schulz ora come Itzig Finkelstein,
senza che sia riscontrabile una logica precisa in queste sue scelte. Questo balletto di nomi
fornisce il primo segnale dell’aberrante cambiamento in atto: i confini tra vittima e carnefice
si fanno sempre piu fluidi, e il protagonista fa propria la prospettiva dell’ebreo perseguitato e
scampato allo sterminio, producendo esiti quanto meno paradossali. Confrontato con un
antisemitismo ancora virulento nella Berlino in macerie del 1946, dove cerca di rifarsi una
vita grazie al mercato nero, Schulz/Finkelstein commenta (a sorpresa, ma in effetti con
cognizione di causa): “Lohnt sich auch nicht...ich meine...mit Antisemiten zu diskutieren.
Die sind ja unverbesserlich.”*? Le umilianti allusioni della contessa feriscono perd un
orgoglio ebraico nuovo di zecca: “Was hat die Grifin gesagt? An ge b 11 c h hat kein Volk
so sehr um seine Freiheit gekdmpft wie das Volk der Juden? Was soll das heifen:
Angeblich?” .

Vittima di un “complesso di inferiorita tipico degli ebrei”,>* il carnefice che si spaccia

per vittima si sforza di dimostrare che “noi [ebrei] siamo delle persone come tutti gli altri”, >
ma sa che la battaglia ¢ persa in partenza: “Ich aber, ich, Itzig Finkelstein, frither: Max

Schulz, weil3, daf3 es zwecklos ist. Ich kann die Grifin nicht dndern. Ich werde sie nicht

* Ivi, p. 21: “futuro sterminatore”; p. 32: “figlio di una puttana, figliastro di uno stupratore di bambini,
torturatore di topi, e con il cervello bacato”; p. 62: “pesce piccolo”.

20 Iyi, p. 71: “Max Schulz, pit tardi Itzig Finkelstein”.

»!' i, p. 67: “Itzig Finkelstein, a quell’epoca ancora Max Schulz”; p. 71: “Max Schulz, piti tardi Itzig
Finkelstein”; p. 279: “Max Schulz ovvero Itzig Finkelstein”; ibidem: “Max Schulz alias Itzig Finkelstein”; p.
330: “Itzig Finkelstein ovvero lo sterminatore Max Schulz ™.

»2 Ivi, p. 180: “Non ne vale neanche la pena...voglio dire...di discutere con gli antisemiti. Tanto sono
incorreggibili.”

3 Ivi, p. 192: “Cosa ha detto la contessa? Si dice che nessun popolo abbia mai combattuto tanto per la propria
liberta come il popolo ebraico? Cosa mi vuol significare questo “si dice”?”

4 Ivi, p. 198.

5 Ivi, p. 197.
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indern. Ein Antisemit ist wie ein Krebskranker. Was zu tief verankert ist, kann man nicht

mehr herausschneiden.”>>

Mano a mano che passa il tempo, cresce 1’ambiguita di una
commistione inimmaginabile. Quando il protagonista, ormai giunto nel territorio del mandato
britannico, si trova a viaggiare per la Palestina, osserva: “Ich bin ein paar Tage herumgereist,
kreuz und quer. Ich war neugierig. Ich glaube, jeder ist neugierig, der hier zum ersten Male
herkommt, besonders ein Jude und ganz besonders ein alter Nazi wie ich. — Und wenn einer
beide ist, wie ich...dann geniigen zwei Augen nicht mehr. >’

L’io narrante oscilla, continuamente, senza trovare un punto d’appiglio. Certe volte si
definisce come Itzig Finkelstein, sembra averne assunto non solo il nome, ma I’identita in
senso piu profondo e prende le distanze dai carnefici integrandosi in un nuovo, collettivo

noi” ebraico; & questo, ad esempio, il caso che si verifica quando “Itzig Finkelstein” si

confronta con il capo del gruppo terrorista di cui € entrato a fare parte:

,,Befehl ist Befehl!“

Und da habe ich zu ihnen gesagt: ,,Das haben die damals auch gesagt
Ich weif: Es ist nicht dasselbe. Die Terroristen sind Kdmpfer. Echte Freiheitskdmpfer! — Und
damals, da habt ihr doch nur die Wehrlosen ermordet! Und die Unschuldigen! Und Frauen und
Kinder und Greise!*™®

1¢¢

In altre circostanze riemergono, a sorpresa, ma con forza, anche anni dopo 1’emigrazione in
Palestina, la prospettiva di Max Schulz, un antisemitismo evidentemente non sopito,
I’appartenenza consapevole alla schiera dei colpevoli dalle mani insanguinate. Vi sono punti,
infine, in cui le due prospettive, quella di Schulz e quella del novello “Finkelstein”, si

intrecciano in una combinazione stupefacente:

Ich bin ein Mensch, der eine Wut kriegt, wenn mir ein Jude sagt, dass es ihm hier nicht gefillt.
Manche von diesen Leuten kann ich jedoch verstehen: die ehemaligen Insassen unserer
Konzentrationslager. Manche konnten sich wieder erholen, so wie Mira, manche konnten sich
aber nicht erholen. Wir hatten sie fertiggemacht. Endgiiltig. Wir toteten ihre Seelen. Was kann
man von solchen Leuten erwarten? Begeisterungsfihigkeit? Unsinn!*’

2 Ibidem: “To, pero, io, Itzig Finkelstein, prima: Max Schulz so che non ha alcun senso. Non posso cambiare la
contessa. Non la cambiero. Un antisemita ¢ come un ammalato di cancro. Cio che & radicato cosi in profondita
non si pud pil estirpare.”

»7 Ivi, p. 288: “Ho fatto un viaggio di un paio di giorni, girando in lungo e in largo. Ero curioso. Credo che
chiunque venga qui per la prima volta sia curioso, in modo particolare un ebreo e in modo particolarissimo un
vecchio nazista come me. — E se uno, come me, ¢ entrambe le cose, allora due occhi non bastano piu.”

> Ivi, p. 353: ““Gli ordini sono ordini!” E io dissi: “Questo lo dicevano anche loro!” Lo so: non & la stessa cosa.
I terroristi sono combattenti. Veri combattenti per la liberta! — E a quei tempi uccidevate solo gli indifesi! E gli
innocenti! E donne e bambini e vecchi!”

9 Ivi, p. 381: “Sono un tipo che va in bestia quando mi sento dire da un ebreo che qui non gli piace. Alcuni perd
li posso capire: i superstiti dei nostri campi di concentramento. Certi si sono ripresi, come Mira, ma altri no. Li
avevamo annientati. Definitivamente. Avevamo ucciso le loro anime. Che ci si puo aspettare da questa gente?
Capacita di entusiasmarsi per qualcosa? Assurdo!”

113



Schulz/Finkelstein, rappresentante qui dell’ebreo “nuovo” che ha lavorato nei kibbuz
piantando alberi da frutta nel deserto del Negev, impegnato nella costruzione di uno Stato
ebraico prima e nella sua difesa poi, orgoglioso dei risultati raggiunti dal “suo popolo” sulla
strada dell’indipendenza, prende nettamente posizione contro quegli ebrei che non sono in
grado di apprezzare tutti questi sforzi. Certo, da sterminatore, pud comprendere quanto
delicata sia la posizione di chi ¢ scampato al sistematico annientamento nazista — da questi
sopravvissuti, spezzati per sempre nell’intimo, si sa, non si puod pretendere un impossibile
entusiasmo. Simili, discordanti riflessioni avvengono nell’interiorita del protagonista cui il
lettore ha accesso; esse non sono, in altre parole, frutto di un calcolo opportunistico o della
necessita di recitare una parte di fronte a chi potrebbe riconoscere e condannare Max Schulz
come sterminatore.

La fusione mostruosa delle categorie di vittima e carnefice si concretizza, in
particolare, in due immagini estremamente eloquenti. La prima ¢ quella del sorriso scintillante
nuovo di zecca con cui Max Schulz/Itzig Finkelstein inaugura la sua nuova vita a Berlino.
Non tutti i denti d’oro del pesante sacco che il protagonista ha portato con sé dalla Polonia
vengono piazzati sul mercato nero; lo sterminatore approfitta della materia prima a
disposizione per farsi rimettere in sesto la bocca malandata dal migliore dentista di Berlino.
Schulz chiede espressamente al medico di “fargli una bocca piena di denti d’oro” perché
vuole che I’oro si veda per bene, che riluccichi ad ogni risata.®® 11 risultato & del tutto
soddisfacente: “Ich habe einen Mund voller Goldzidhne. Und drei Zdhne liegen noch immer in
meinem alten Taschentuch. Ein sentimentales Andenken.”"

A questo passo, agghiacciante per la metafora dell’appropriazione dell’identita e del
ruolo di vittima che assume la forma di un atto di cannibalismo e per la perversa convivenza
di un’immagine cosi mostruosa con espressioni di buon senso comune — perché, si sa, come
dice Max Schulz, “uno non dovrebbe andarsene in giro per il mondo con denti guasti” %%
strettamente imparentato il passaggio che descrive il figlio, di Mira e Max/Itzig, frutto
deforme dell’unione aberrante della sopravvissuta e dell’aguzzino: “Sicher mochten Sie gerne

wissen, ob Mira einen Sohn gebar? Ja. Es war ein Sohn. Der hatte weder Arme noch Beine.

20 1vi, p. 181.
21 Ibidem: “Ho una bocca piena di denti d’oro. E tre denti [d’oro] li conservo nel mio fazzoletto. Un ricordo
sentimentale.”
62 1vi, p. 180.
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Hatte keinen Korper und kein Gesicht. Der hatte nur Augen. Riesige Froschaugen. Und die
guckten mich einmal an und schlossen sich dann fiir immer.”*%*

Il nodo tematico del rapporto tra vittima e carnefice, la scomparsa di quell’elementare
barriera tra i due estremi di questa contrapposizione rappresenta la ‘“vera sfida del
romanzo”.*** E essenziale tenere presente che questo confine si dimostra labile nell’universo
narrativo costruito da Max Schulz, ovvero nella rappresentazione che lui stesso ci offre della
sua vita; ben altra cosa ¢ affermare che il romanzo mette in discussione, in ultima istanza, la
plausibilita di una distinzione tra aguzzini e sopravvissuti. Questa “Assimilation ganz
besonderer Art™>® va interpretata nell’ambito della logica della distorsione e
dell’esagerazione che governa il romanzo perché caratterizza cosi profondamente lo sguardo
di Schulz e la sua prospettiva di sterminatore e di colpevole: essa rappresenta il culmine di
una provocazione al lettore che non vuole essere fine a se stessa, ma lo spinge piuttosto ad
assumere un distacco critico dal protagonista e da cio che egli racconta, stimolando cosi una
nuova presa di posizione — in cosa essa consista verra approfondito tra breve — di fronte al
tema del nazionalsocialismo, della Shoah, della concezione dello sterminio che si ¢ affermata
nel dopoguerra. I due ingredienti essenziali nella ricetta che Hilsenrath segue per preparare il
romanzo sono il riso e 1’orrore che si mescolano, nell’arco del racconto, in quantita di volta in
volta differenti. Oggetto del riso non ¢ mai lo sterminio di per sé, né le vittime. La distanza
umoristica e 1’attacco satirico servono per smascherare le contraddizioni, ’assurdita e la
mostruosita dei carnefici: non si ride insieme a Max Schulz a scapito dei perseguitati e dei
morti, ma si ride piuttosto di Max Schulz e dei suoi simili, con un riso che non ¢ il frutto

dell’orrore trasformato in barzelletta, quanto piuttosto 1’occasione e lo strumento di una

conoscenza nuova.

% Ivi, p. 394: “Scommetto che volete sapere se Mira partori un maschio. Si. Era un maschio. Non aveva né
braccia né gambe. Non aveva né corpo né faccia. Aveva solamente gli occhi. Giganteschi occhi da rospo. Che mi
fissarono una volta e poi si chiusero per sempre.”

64 Andreas Graf, Mérderisches Ich. Zur Pathologie der Erziihlperspektive in Der Nazi & der Friseur, in Thomas
Kraft (a c. di), Edgar Hilsenrath: Das Unerzihlbare erzdhlen, op. cit., pp. 135-149; p. 137.

265 Hans Otto Horch, Edgar Hilsenrath. Provokation der Erinnerungsrituale, in Norbert Otto Eke; Hartmut
Steinecke (a c. di): Shoah in der deutschsprachigen Literatur, op. cit., pp. 267-273, qui p. 269: “assimilazione di
tipo assolutamente particolare”.
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2.5.2. L’anima grottesca del romanzo

La particolare reazione del lettore, impastata di riso e orrore, ¢ dovuta in buona parte
all’ampio ricorso al grottesco’® che lascia sul romanzo un’impronta profonda e sollecita
contemporaneamente questa duplice risposta. Di carattere grottesco sono certe figure,
determinati temi, nonché scelte formali e stilistiche.

Un ruolo fondamentale, in questo senso, ¢ rivestito dalla sfera della corporeita intesa
in un senso duplice: il grottesco che, per vocazione, ¢ dotato di una forte carica sovversiva e
mira a rovesciare la consueta opposizione tra “alto” e “basso”, pone in primo piano — nella
rappresentazione di motivi “seri”, come in questo caso il nazionalsocialismo e la Shoah — una
fisicita fatta di necessita elementari (essenziali i riferimenti al cibo e all’atto di mangiare, ai
bisogni fisiologici, alla sessualita) e un corpo che si ribella ai canoni della bellezza classica ed
& ostentatamente deformato.”®’

Minna Schulz e Slavitzki sono 1 primi due personaggi connotati in chiave grottesca
che incontriamo nel romanzo. La dilatazione, I’esagerazione si combina, in queste figure, con
I’altra componente essenziale del grottesco: la commistione dell’orribile e del mostruoso con

un ridicolo che induce al riso:

“Grotesk” [...] bezeichnet spezifisch deren Entstellung [der Wirklichkeit] — von einer Art, die
den Betrachter entsetzt und zugleich lachen macht, die grauenvoll und lacherlich in eins ist.
Gemeint ist nicht die Entstellung von bloBen Naturverhiltnissen. [...] Nicht eine Laune der
Natur gilt uns als grotesk, sondern solche Entstellung, die das Schreckliche und Licherliche auf
die Spitze, zum unertriglichen Widerspruch treibt [...].”*

%6 Ta categoria del grottesco ha conosciuto diversi tentativi di definizione, orientati di volta in volta a un
approccio analitico-descrittivo (che punta all’analisi delle varie forme che il grottesco ha assunto nei diversi
periodi storico-artistici) o funzionale (quando la riflessione si focalizza piuttosto sull’effetto di rappresentazioni
grottesche sul lettore o, piu in generale, sul fruitore dell’opera d’arte). Per motivi di spazio non ¢ possibile
fornire qui una summa delle maggiori teorie del grottesco (si rimanda, a questo proposito, all’ottimo lavoro
svolto da Dietrich Dopheide — cfr. Dietrich Dopheide, Das Groteske und der Schwarze Humor in den Romanen
Edgar Hilsenraths, Berlin, Weillensee 2000, in particolare pp. 55-94); dalle considerazioni formulate qui di
seguito e, piu avanti, nella parte che approfondisce la funzione del riso che nasce dal grottesco, il lettore potra
evincere quali siano, per chi scrive, i tratti essenziali e distintivi di questa categoria.

%7 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale
e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1982° (1979); (ed. or. Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i
renessansa, Moskau 1965 (1940)).

28 Arnold Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modernen Drama, Stuttgart-Berlin-Ko6ln, Kohlhammer,
19717 (1969), p.17: ““Grottesco” indica la deformazione [della realta] — una deformazione tale da fare
contemporaneamente inorridire e ridere 1’osservatore, che ¢ allo stesso tempo orribile e ridicola. Non si intende
con cid una semplice alterazione delle condizioni naturali. [...] Non ¢ uno scherzo della natura che ci appare
grottesco, ma quella deformazione che conduce I’orribile e il risibile all’estremo, a un’insopportabile
contraddizione [...].” Nel suo studio Heidsieck formula, a partire da questa premessa generale, una definizione
alquanto specifica del grottesco (essenzialmente inteso come una riduzione dell’uomo ad oggetto ad opera
dell’uomo stesso) che non ci sentiamo di condividere nella sua esclusivita.
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Minna porta a spasso, con un paio di gambe secche secche, un corpo mostruosamente
abbondante che viene immancabilmente abbinato a una forte carica sessuale percepita tanto
dai cinque padri di Max Schulz, quanto da Slavitzki e dallo stesso protagonista che avra

sempre un debole per donne incredibilmente grasse che gli ricordino la madre:

Sie miissen sich vorstellen, dal meine Mutter ein kréftiges Weibsbild war, von der die Leute
sagten, daf sie zwei Tonnen wog, obwohl sie diinne Beine hatte. Sie sah wie ein wandelndes
BierfaB3 auf Stelzen aus, Stelzen, die es gerade noch fertig brachten, den riesigen Oberkdrper mit
Wiirde zu tragen. [...] Sie hatte sinnliche Lippen. Ihre Zihne waren weifl und stark, Zidhne, die
den Fleischer immer aufs neue in Verziickung gerate lieBen, denn der Fleischer sagte immer zu
meiner Mutter: ,,Mensch, Minna, wenn ich deine Zahne seh’, dann krieg’ ich immer gleich
Angst, dal du mir den Schwanz abbeiBt.<*®

Con il passare del tempo la deformita fisica di Minna continua ad accentuarsi, facendola
assomigliare in modo sempre pill spiccato al barile di birra evocato da Max nella prima
descrizione: la mole della donna aumenta inarrestabilmente mentre le sue gambe si fanno

N 270
sempre pil magre.

Tanta abbondanza non sta affatto a rappresentare una figura
maternamente rassicurante: la Minna che sta a guardare la violenza esercitata sul figlioletto di
poche settimane senza muovere un dito e che si entusiasma, insieme al compagno, per le
verita predicate da “Herr Hitler”, costituisce il lato inquietante di questo personaggio
grottesco.

Del patrigno di Max Schulz, mostruosamente superdotato, si ¢ gia detto; I’'immagine
dell’elastico usato per contenere il pene smisurato rappresenta 1’elemento ridicolo, quasi
caricaturale, di una realta che si colora di un indicibile orrore quando si parla delle perversioni
di Slavitzki e degli abusi perpetrati sul piccolo protagonista. La deformita fisica, in questi
casi, non significa capriccio di natura; essa contiene una sorta di indicazione di un’interiorita
che ¢ malata e mostruosa — quasi si rivoltasse, contro questi personaggi (come contro lo stesso
Schulz), la convinzione razzista riservata tanto spesso agli ebrei secondo la quale esisterebbe
una corrispondenza tra un’anima guasta e un aspetto esteriore anomalo e turpe.

Grottesche sono altre due donne che incrociano il percorso di Schulz: Frau Holle e

Veronja. La vedova dell’ex-commilitone del protagonista ha, come ci informa il narratore,

una gamba ariana e una gamba non ariana. Quella incriminata ¢ una gamba di legno che

% Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 15: “Dovete immaginare che mia madre era una
femmina bella robusta, di cui la gente diceva che pesasse due tonnellate, sebbene avesse gambe sottili. Sembrava
un barile di birra ambulante sopra due trampoli, trampoli che riuscivano a stento a sorreggere con dignita il suo
corpo gigantesco. [...] Aveva labbra sensuali. I suoi denti erano bianchi e forti, denti che non mancavano mai di
mandare in estasi il macellaio, visto che diceva a mia madre: “Per la miseria, Minna, quando vedo i tuoi denti mi
vien sempre paura che mi stacchi I'uccello con un morso.””

70 Ivi, p. 39.
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suscita inquietanti associazioni,” " e che si distingue per un carattere indubbiamente grottesco;

272
7% che

in essa si realizza infatti quella particolare forma di “Nebeneinander des Heterogenen
& “die Vermischung des Mechanischen mit dem Organischen”.”” La gamba di legno si anima,
di notte, e terrorizza la sua proprietaria con un ghigno che muta a seconda delle alterne
vicende della guerra: alla smorfia disperata della gamba durante 1’avanzata apparentemente
incontenibile delle truppe tedesche a est si sostituisce il sogghigno pieno di speranza e di
scherno beffardo che fa capolino dopo la disfatta di Stalingrado.?”

Quando I’armata rossa riconquista posizioni, nel gennaio del ’45, e muove decisa
verso ovest, le SS cui ¢ affidato Laubwalde liquidano gli ultimi prigionieri del campo e si
danno alla fuga. Un’imboscata dei partigiani porta a tutti la morte, tranne che a Schulz e all’ex
comandante del campo, Hans Miiller. Il protagonista cammina per giorni nella foresta prima
di trovare, dispersa tra agli alberi, una modesta casetta. Veronja & la vecchissima®’”> contadina
che vi abita e che offre a Schulz rifugio. Veronja capisce subito di trovarsi davanti a un
membro delle SS, a uno sterminatore, e gli offre riparo solo per poterlo torturare nei modi pit
disparati. Si consuma cosi una sorta di vendetta nei confronti di chi, per qualche anno, si ¢
creduto un dio e si ¢ sentito padrone di decidere della vita e della morte altrui — un dio ormai
inerte ed esposto al sadismo della donna. Il corpo vecchio e raggrinzito di Veronja ¢ messo in
relazione con un’intensa attivita sessuale cui la contadina costringe — grazie all’'uso di
misteriosi intrugli magici — Max Schulz. L’abbinamento dell’eterogeneo accosta qui una
vecchiaia estrema che si avvicina alla morte con il rito dell’accoppiamento teoricamente
legato all’idea della vita che si rinnova, portando a un esito inequivocabilmente grottesco.276

A rientrare nella logica del grottesco e del suo continuo riferimento alla corporeita non
sono, nel romanzo, solo le allusioni alla sessualita che attraversano I’opera con evidente
costanza, ma anche quelle relative ai bisogni fisiologici piu bassi. Slavitzki, come ci ricorda

N

piu volte il narratore, ¢ solito urinare nel lavandino del suo negozio di barbiere (lo stesso

7! Sj pensi ai mucchi di protesi rinvenute in campi di sterminio come Auschwitz.

22 Clemens Heselhaus, Deutsche Lyrik der Moderne von Nietzsche bis Yvan Goll. Die Riickkehr zur Bildlichkeit
der Sprache, citato in Carl Pietzcker, Das Groteske, in “Deutsche Vierteljahresschrift fiir Literaturwissenschaft
und Geistesgeschichte”, 45, 1971, 2, pp. 197-211; qui p. 201: “accostamento dell’eterogeneo”.

7 Wolfgang Kayser, Das Groteske in Malerei und Dichtung, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1960, p. 136: “la
mescolanza di meccanico e organico”.

™ Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp. 75-76.

7 11 protagonista stima che abbia pilt di cent’anni; cfr. Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp.
131-132.

276 Nelle sue riflessioni sul realismo grottesco, Bachtin insiste sulla centralita della vecchiaia come caratteristica
di un corpo non classico, non perfetto, in divenire; I’autore porta, inoltre, I’esempio di alcune statuette di
terracotta di Ker¢ che rappresentano delle vecchie donne gravide — assimilabili per certi versi a Veronja e al suo
instancabile appetito sessuale —, considerandole una manifestazione assai rappresentativa del grottesco, perché in
esse si fondono, nel segno di un doppio cambiamento, due realta estreme e opposte come il decadimento fisico
che parla di una morte prossima e il ventre arrotondato, promessa di una vita nuova che sta per affacciarsi al
mondo.
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sopra il quale, come abbiamo visto, vengono appese le massime edificanti dell’ideologia
nazionalsocialista). La scena in cui si racconta del primo abuso subito da un Max neonato da
parte del patrigno richiama in modo molto esplicito 1’attenzione su questo aspetto della sfera
“bassa” del corpo: “Ich, Max Schulz, zukiinftiger Massenmorder, zur Zeit noch unschuldig,
stiep einen markerschiitternden Schrei aus, [...] pifite wieder, ohne Absicht, wollte auch

furzen, konnte aber nicht, weil die ()ffnung verstopft war [...].”277

Il posteriore del
protagonista ¢ in primo piano, insieme alle funzioni che espleta, in altri passaggi cardine del
romanzo. Quando ascolta il trascinante discorso del Fiihrer, ad esempio, Schulz riferisce della
reazione immediata di questa parte del suo corpo alle parole di Hitler: “Wihrend des letzten
Teils der groPen Rede spiirte ich heftiges Jucken. Mein Hintern! Dachte ich. Warum juckt der
so? Und dann wurde das Jucken stirken, immer starker, wurde zum brennenden Schmerz.”>"®

Anche I’episodio dell’attacco subito da Schulz e dalle altre SS che cercano di mettersi
in salvo dall’armata russa ¢ fortemente connotato in questo senso. Poco prima di abbandonare
il campo di concentramento di Laubwalde, Schulz viene colto da un fulminante attacco di
dissenteria. Durante la fuga sul camion cerca un po’ di sollievo; il testo descrive qui in modo
ben esplicito come il protagonista si sposti barcollando verso la sponda dell’autocarro, si cali i
pantaloni e assecondi il suo stimolo imperioso, imitato ben presto dal capo del lager che non
manca di commentare: “So scheiffen doch nur Untermenschen! [...] Was ist denn das [...]
Aber doch nicht wir!”.?”’ T colpi sparati dai partigiani non feriscono Schulz e Miiller proprio
per la loro posizione accovacciata; i due si affrettano a darsela a gambe, sparendo nella
foresta: “Wir rannten mit klebrigen Unterhosen, rannten wie Untermenschen.”?%°

Se passaggi come questi ultimi due possono, analogamente ai punti in cui al lettore
non viene taciuto di come Frau Holle si infili tranquillamente le dita nel naso mentre ascolta il
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racconto di Schulz,”" introdurre un elemento di irriverente contrasto rispetto alla serieta del

tema affrontato, applicare, grazie a un rovesciamento umoristico, ai presunti “superuomini”
(pensiamo qui soprattutto all’episodio della fuga) I’etichetta di “Untermenschen™® e

contribuire a creare una distanza tra il lettore e la narrazione, in altre parti il riferimento alla

2 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 21: “lo, Max Schulz, futuro sterminatore, a quell’epoca
ancora innocente, cacciai un urlo lacerante, [...] pisciai di nuovo, senza farlo apposta, volevo scoreggiare, ma non
potevo, perché quell’apertura era ostruita [...].”

“® Ivi, p. 51: “Durante 1’ultima parte del discorso provai un potente prurito. Il mio sedere, pensai. Come mai
prude in questo modo? Poi il prurito si fece sempre piu forte, divenne un dolore bruciante.”

1 Ivi, p. 125: “‘Cosi cagano solo le razze inferiori! [...] Roba da matti! [...] Ma di certo non noi!’”.

0 Iyi, p. 127: “correvamo con le mutande tutte appiccicose, correvamo come esseri di una razza inferiore” (p.
122).

1 Ivi, p. 12; p. 154.

282 “UJbermensch” & il termine che indica il “superuomo”; il suo speculare opposto, “Untermensch”, non indica
semplicemente 1’appartenente a una razza inferiore, ma, fedele al principio che contrappone “sopra” e “sotto”, un
essere che si colloca al di sotto di quanto ¢ umano.
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corporeita pitl bassa ed elementare genera nel lettore un senso di rifiuto. I crampi sorprendono
Max prima della precipitosa fuga nella foresta polacca, quando ancora va sbrigata la
liquidazione del campo. Gli intestini del carnefice sembrano reagire sensibilmente alle alterne
vicende della guerra, trascinando una disfatta per i nazisti verso un ‘“basso” fatto delle

funzioni corporali piu elementari — con un inevitabile effetto umoristico:

Da kriegte ich plotzlich Bauchschmerzen. Und ich sagte zu meinem Untersturmfiihrer —,
Untersturmfiihrer! Ich melde gehorsam, daf ich die Gefangenen nicht erschiefen kann. Weil ich
Bauchschmerzen habe!”

Und mein Untersturmfiihrer sagte — ,Dann scheifen Sie sich gefilligst aus. Aber schnell!’

Und ich sagte — ,Das hab ich bereits getan. Aber das niitzt nichts.’

Und mein Untersturmfiihrer sagte — ,Was ist los, Max Schulz?’

Und ich sagte — ,Weil Warschau gefallen ist!”**’

Al riso di fronte a questa scenetta che si fa beffe — trasponendola in un contesto tanto prosaico
come questo — della disciplina militare delle SS si mescola 1’orrore di un riferimento percepito
come assolutamente fuori posto in questo ambito di parodia, quello ai prigionieri ancora vivi
che attendono una fine imminente. Il senso dell’inadeguatezza dell’intreccio di due piani
tematici cosi disparati — le turbolenze intestinali di Schulz da un lato e la sorte delle vittime
del regime nazista dall’altro — e quell’“ondata di disgusto” (per dirla ancora con Boll) che ne

deriva raggiungono il culmine poche righe sotto, quando il riso si gela sulle labbra del lettore:

» [.-.] Na ja, so war das. Ich erhielt dann Befehl, die Gefangenen zu erschiefen. Wie gesagt:
Viele waren es nicht mehr. Ich hatte sie gezihlt: 89. Die letzten Uberlebenden. 89? Was ist das
schon! Die kann ein einziger Mann erledigen.

— Aber ich hatte Bauchschmerzen. Und ich ging zu meinem Untersturmfiihrer und sagte ihm
das. Aber der wollte davon nichts horen.

Max Schulz stief dicke Rauchwolken vor sich hin.

»Na ja“, sagte Max Schulz. ,,Ich erschof} sie eben mit Bauchschmerzen.«***

La figura piu grottesca del romanzo ¢ senza dubbio Max Schulz, la cui corporeita ¢
sempre posta in assoluto rilievo e assume una valenza duplice. Quello di Schulz ¢ un corpo
apertamente, volutamente, provocatoriamente volgare governato da intensi istinti sessuali e

che assolve spesso, davanti al lettore, alle piu basse funzioni fisiologiche (gli esempi qui presi

3 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 122: “Mi & venuto all’improvviso mal di pancia. Cosi
dissi al mio tenente: ‘Con il dovuto rispetto, tenente, comunico che non posso fucilare i prigionieri perché ho mal
di pancia!’ E il tenente disse — ‘Allora vai a cagare, ma sbrigati!” E io dissi —‘Gia fatto. Ma non serve a niente.” E
il mio tenente disse — ‘Che succede, Max Schulz?’ E io dissi — ‘Perché Varsavia ¢ perduta!””

4 Ivi, p. 123: ““[...] E andata cosi. Subito dopo ricevetti 'ordine di fucilare i prigionieri. Come ho detto: non &
che ne fossero rimasti molti. Li avevo contati: 89. Gli ultimi superstiti. 89? Che sara mai! Se la puo sbrigare un
uomo solo. — Ma io avevo mal di pancia. E andai dal mio tenente e glielo dissi. Ma non volle sentire ragione.”
Max Schulz soffid grosse nuvole di fumo grigio. “Be’” disse Max Schulz “Li ho ammazzati anche con il mal di
pancia.””
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in considerazione appartengono a una casistica ben piu ampia). La fisicita della sessualita e
dei bisogni corporali che pervade Der Nazi & der Friseur con la sua onnipresenza,
caratterizzando in modo particolare proprio il protagonista, € ben lontana dal ricoprire quella
positiva funzione rigeneratrice che Bachtin le ascrive analizzando le forme del realismo
grottesco medioevale. Nel romanzo di Hilsenrath il corpo — specialmente quello di Max
Schulz — non ¢ un elemento in sintonia con la natura nel suo complesso e con il suo eterno
reiventarsi e divenire; esso non ¢ dunque occasione di un nuovo inizio, ma il luogo in cui
emergono, esplicite e incontrovertibili, le prove di un’incontenibile perversione. La scelta non
¢ casuale e si richiama, ancora una volta, alla logica antisemita che riduce il suo “altro”,
I’ebreo, a un groviglio di bassi istinti, a una corporeita bestiale, a una mappa di indizi
fisionomici da cui dedurre la sua diversita. Logica ripresa, rovesciata e applicata con
implacabile puntualita all’ariano purissimo, come si ¢ visto. Il corpo di Schulz ¢ un corpo che
reca su di sé i tratti deformati propri dello stereotipo antisemita, un corpo in cui tutto ¢
esagerazione.

E proprio su questo corpo che si riscontra, in prima battuta, un ingrediente essenziale
del grottesco, quella commistione di due realta che, nel nostro caso, non si limitano a essere
eterogenee e normalmente inconciliabili, ma sono piuttosto apertamente antitetiche: vittima e
carnefice. Il volto e il fisico dell’aguzzino si prestano ad essere letti — agli occhi di chi
abbraccia gli stereotipi razzisti o da essi si fa condizionare — come i segni dell’appartenenza
alla collettivita delle vittime ebree. Lo stesso Schulz interviene poi sul suo corpo per creare
finte prove che rafforzino la sua identita rubata (come il finto tatuaggio di Auschwitz e la
rimozione del prepuzio).

Grotteschi, sul piano tematico, (inaspettati e inaccettabili per il lettore), sono alcuni
paralleli proposti da Schulz, dovuti alla natura ambigua del protagonista e alla prospettiva
promiscua del narratore. Sulla nave che lo porta illegalmente in Palestina, Sculz/Finkelstein si
trova a ripensare al breve periodo di servizio prestato in un lazzaretto in cui venivano
sterminati dei bambini con delle iniezioni. Il ricordo riemerge allorché viene annunciato che
per i piccoli viaggiatori dell’Exitus sono previste delle punture per somministrare loro
vitamine. L’associazione, per lo sterminatore con un nome da vittima, ¢ immediata; piu
complicato, per il lettore, digerire questo accostamento. Il tono leggero, cinico del narratore,

che non conosce vergogna, scrupoli e morale, non ¢ certo d’aiuto:

Alle Kinder auf der Exitus kriegen Vitaminspritzen! Wurde grof3 angekiindigt per Lautsprecher.
Vitaminenspritzen? Spritzen? Abspritzen? Erinnerungen?

Lieber Itzig. Bei uns in Laubwalde wurden zuweilen, bei Sonderfillen, Spritzen verabreicht.
Phenol! Todlich!

121



Ich erinnere mich: Eine Zeitlang machte ich Dienst im Lazarett, weil einer der Sanitéter krank
war. Leichte Arbeit. Einmal toteten wir cirka 100 Kinder. [...] Die waren gleich tot. Kleine tote
Engel .

I due piani, quello delle iniezioni di fenolo che appartengono all’album di ricordi di
Laubwalde e quello delle iniezioni di vitamine del presente si sovrappongono in modo ancora
pit marcato quando Schulz si offre volontario per aiutare il dottore sull’Exitus (“Ich war
nihmlich mal Sanititer”,**® precisa lo sterminatore). Il prodotto di questa mescolanza ¢

sconvolgente e aberrante:

Lieber Itzig. Ich habe den Kindern der Exitus die Spritze verabreicht. Kam mir dabei wie ein
Heiliger vor, ein gelduterter und verwandelter Massenmérder. Denn keines meiner Kinder fiel
tot vom Stuhl!

Seit der Vitaminkur lieben mich die Kinder. [...] Die Kinder umringen mich, wo immer ich bin.
Ich kann mich kaum vor ihrer Liebe retten. ,,Chawer Itzig! Noch eine Spritze!” So geht das den
ganzen lieben Tag. >’

Quasi un novello Gesu circondato da una folla di bambini festanti, Max Schulz continua
anche una volta arrivato in Palestina a proporre paragoni che sanno di inimmaginabile e
inaccettabile, che cozzano contro la fondamentale distinzione tra quanto ¢ riconducile alle
vittime e quanto si collega al carnefice. Un altro esempio riguarda il luogo che piu di tutti ¢
diventato cifra dello sterminio eseguito con sistematicita industriale, sul quale grava un
pesante tabil rappresentativo: la camera a gas.”® Non solo Der Nazi & der Friseur non evita
un riferimento delicatissimo, ma lo affida, come sempre, alla prospettiva profondamente
disturbante di Schulz. Arrivato al Kibbuz Pardess Gideon, il falso Itzig Finkelstein si guarda

intorno, osserva e registra tutto con curiosita; il narratore descrive: “Sitzwanne fiir

% Ivi, p. 255: “A tutti i bambini dell’Exitus faranno iniezioni di vitamine! L’annuncio & stato dato in grande stile
con I’altoparlante. Iniezioni di vitamine? Iniezioni? Iniezioni letali? Ricordi? Caro Itzig. Da noi a Laubwalde
facevamo a volte, in casi speciali, delle iniezioni. Fenolo! Letale! Mi ricordo: per un certo periodo prestai
servizio all’ospedale del campo, perché uno degli infermieri era malato. Lavoro facile. Una volta abbiamo fatto
fuori circa 100 bambini. [...] Morivano subito. Piccoli angeli morti.”

% Ibidem: “Un tempo ho lavorato come infermiere”.

287 Ivi, p. 256: “Caro Itzig, ho fatto le iniezioni ai bambini dell’Exitus. Mentre le facevo mi sentivo un santo, uno
sterminatore purificato, trasformato. Perché nessuno dei miei bambini ¢ caduto dalla sedia, morto! Dal momento
della cura di vitamine i bambini mi vogliono bene. [...] I bambini mi stanno sempre intorno, ovunque io sia. Mi
riesce difficile schivare il loro amore. “Chawer Itzig! Un’altra puntura!” E vanno avanti cosi tutto il santo
giorno.” Come Schulz spiega paternalisticamente a Itzig, “Chawer” significa “amico” o “compagno”.

% Sven Kramer sottolinea questo aspetto analizzando la scelta di “Schindler’s List” (1993) in cui il regista
Steven Spielberg varca con la macchina da presa la soglia della camera a gas; il tabu, in quel caso, viene infranto
solo in parte perché il film non si spinge tanto in la da rappresentare lo sterminio in atto (dalle docce esce infatti
solo acqua); cfr. Sven Kramer, Auschwitz im Widerstreit. Zur Darstellung der Shoah in Film, Philosophie und
Literatur, Wiesbaden, Deutscher Universititsverlag, 1999; in particolare p. 12.
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Erwachsene gibt es hier nicht! Dafiir...einen Duschraum! Einer mit vielen Duschen. Und aus

den Duschen schief3t heiBes Wasser...kein Gas...wenn man den Hahn aufdreht, natiirlich.”?*

La categoria del grottesco si afferma infine anche sul piano formale. L’esagerazione
deformante e 1’abbinamento di elementi eterogenei che la contraddistinguono (portando a un
disorientamento e a un’irritazione del lettore fatti di riso e orrore che si compenetrano)
emergono chiaramente a livello di stile e genere. Mescolanza di stili. Promiscuita di forme
narrative.

Se essenzialita sintattica e di linguaggio sono delle costanti nel romanzo, se la
ripetizione e la coordinazione predominano in modo indiscusso e il repertorio linguistico cui
attinge il narratore ¢ semplice e il piu delle volte estremamente limitato, Der Nazi & der
Friseur propone nondimeno un mosaico composito di stili: in mezzo alle frequenti volgarita e
imprecazioni spuntano reminiscenze del linguaggio biblico e fa bella mostra di sé la Lingua
Tertii Imperii osservata da Klemperer con la sua scuderia di forme retoriche, gergo militare e
slogan propagandistici.

Nel racconto distorto di uno sterminatore capita che in una scena splatter vi siano
elementi comici. L’uccisione di Veronja da parte di Schulz richiama, attraverso alcuni
elementi carichi di valenza simbolica (la cenere, il forno, il protagonista che ritorna a essere
carnefice, i resti della vittima distrutti dal fuoco) la Shoah; cido non impedisce al romanzo di
introdurla con una scena che sembra una gag comica. Quando Veronja sorprende Schulz con i
denti d’oro monta su tutte le furie, brandisce un’ascia e, dotata di una forza animalesca che le
fa dimenticare 1’estrema vecchiaia, prende a inseguire il protagonista che scappa a gambe

levate, finché...

[Ich] ergriff selber die Hacke [...] und zertriimmerte den Schidel der Hexe mit drei Schldgen.
Drei Schldage! Wie man so sagt: Aller guten Dinge sind drei. Die Schideldecke Veronjas flog
unter die Bank und klatschte an die Wand. Ein Teil ihres Kopfes sauste in die entgegengesetzte
Richtung und blieb an der Tiirschwelle des Schlafzimmers hidngen. Veronjas Gesicht
jedoch...das rutschte zum Kiichenherd, rutschte unter die Beine der Ziege Katjuscha, die
entsetzt gegen das Ofenloch sprang. Kalte Asche fiel auf Veronjas Gesicht. Ich holte die
Kohlerzlgsochaufel, kehrte Gesicht und Asche zusammen, warf es ins Ofenloch, machte ein lustiges
Feuer.

% Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 282: “Non esistono vasche da bagno qui. Al loro
posto...un locale docce! Uno con molte docce. E dalle docce esce acqua calda...non gas...quando si gira il
rubinetto, naturalmente.”

0 Ivi, pp. 151-152: “[...] afferrai I’ascia e maciullai il cranio della strega con tre colpi. Tre colpi! Come si suol
dire, tre ¢ il numero perfetto. La calotta cranica volo sotto la panca e sbatté contro la parete. Una parte della sua
testa sfreccio nella direzione opposta e rimase appesa sulla soglia della camera da letto. Ma la faccia di
Veronja...scivolo fino alla stufa, scivolo tra le zampe della capra Katjuscha che, terrorizzata, balzo indietro verso
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Nel racconto di uno sterminatore capita pure che dopo una scena del genere segua
un’immagine inaspettatamente delicata e lirica (“Ich ging dem Friihling entgegen [...] Die
Erde im Wald wurde zusehendes trockener. Und eines Tages trafen wir uns: der Friihling und
ich”).”!

Per quanto riguarda il genere letterario — o, meglio, la combinazione di generi letterari
—, Der Nazi & der Friseur nasce da un’alchimia che amalgama romanzo picaresco, romanzo
di formazione e fiaba. Elementi distintivi di questi generi sono integrati nel testo, spesso in
maniera rovesciata e distorta, a dare un risultato unico che si confronta con diverse tradizioni

2
2 che

senza lasciarsi ascrivere ad un modello preciso e univoco. Max Schulz, un picaro”
racconta le sue avventure con sguardo retrospettivo e in forma pseudo-autobiografica, offre
una storia riferita da un narratore inaffidabile, costringendo il lettore a una lettura critica che
riconosca, integri e corregga le parzialita in cui si imbatte; il romanzo fornisce, allo stesso
tempo, un affresco della societa in cui si trova a vivere (che sia quella della Germania prima e
dopo la seconda guerra mondiale, della Palestina del mandato britannico o dello Stato di
Israele). La narrazione ripercorre le tappe di un’esistenza che, come osserva giustamente
Andreas Graf, sottopone la tradizionale concezione di Bildung a una drastica revisione:
“Hilsenraths Roman [umkehrt] die Bedeutung des Begriffes Bildung in entlarvender Absicht
blasphemisch [...], indem er ihn auf die Entwicklung eines Massenmérders i'lbertréigt.”293 La
reinterpretazione in chiave parodistico-grottesca di questa tradizione si rivela particolarmente
critica e pungente perché il protagonista, dopo aver assunto 1’identita di Itzig Finkelstein,
compie tutti 1 passi necessari per costruire un’esistenza “normale” e raggiunge infine un alto
livello di integrazione nella societa che sa di illusione, apparenza e ipocrisia.

I rimandi al mondo fiabesco e, piu specificatamente, al Mdrchen tedesco,294
potrebbero difficilmente essere piu evidenti. Per non lasciare spazio a dubbi il testo propone

segnali assolutamente espliciti: il nome di Frau Holle ¢ identico al titolo di una delle favole

lo sportello del forno. Cenere fredda si rovescio sulla faccia di Veronja. Presi la pala del carbone, raccattai faccia
e cenere, cacciai tutto quanto dentro il forno e feci un bel fuocherello.”

! Ivi, p. 152: “Camminai andando incontro alla primavera [...] la terra, nei boschi, si faceva via via sempre pit
asciutta. E un giorno ci incontrammo: la primavera e io”.

22 Matthias Bauer, Der Schelmenroman, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1994, pp. 1-31.

*% Andreas Graf, Mirderisches Ich. Zur Pathologie der Erziihlperspektive in Der Nazi & der Friseur, op. cit., p.
141: “Nel riferirlo allo sviluppo di uno sterminatore, il romanzo di Hilsenrath inverte il significato del concetto
di Bildung in modo volutamente blasfemo.”

11 primo a prendere in considerazione il rapporto di Der Nazi & der Frisuer con questo tradizionale genere
tedesco ¢ stato Boll nella sua gia ricordata recensione al romanzo; per altri studi che approfondiscono questo
aspetto cfr. Anne Fuchs, A Space of Anxiety. Dislocation and Abjection in Modern German-Jewish Literature,
Amsterdam-Atlanta, GA, Rodopi, 1999, pp. 163-182 e Peter Arndt, On the Awful German Fairy Tale: Breaking
Taboos in Representations of Nazi Euthanasia and the Holocaust in Giinter Grass's Die Blechtrommel, Edgar
Hilsenrath's Der Nazi & der Friseur, and Anselm Kiefer's Visual Art, in “The German Quarterly”, 75, 2002, 4,
pp. 422-439.
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dei fratelli Grimm; lo stesso Max Schulz, proprio durante il dialogo con la vedova, nel
raccontare 1’aspetto della foresta polacca durante I’inverno, cita direttamente il libro e la

fiaba:

Genauso mufite der Wald aussehen, iiber dem Frau Holle die Federbetten ausschiittelt — die Frau
Holle in Grimms Mirchenbuch...Grimms Mairchenbuch...das Lieblingsbuch des Itzig
Finkelstein...als Itzig Finkelstein ein kleiner Junge war...das Mérchenbuch...aus dem er mir
vorlas...der Itzig Finkelstein...das er so liebte...sein Mérchenbuch...und das ein deutsches
Mirchenbuch war.*”

Anche Frau Holle fa riferimento a una celeberrima fiaba dei fratelli Grimm, riconoscendone
tutte le componenti nell’episodio di Veronja: la capanna in mezzo alla foresta, abitata da una
vecchia (strega), il pentolone che bolle in mezzo alla stanza, il tesoro (il sacco di denti d’oro
che Max ¢ riuscito a recuperare dal camion dopo I’assalto dei partigiani e a seppellire in un
posto sicuro): “,,So wie bei Héansel und Gretel“, sagte Frau Holle. ,,Mich gruselt’s richtig“”.296
Anche in questo caso la tradizione ¢ rivisitata, deformata e piegata alla legge composita e
grottesca che governa il romanzo, le sue figure, i suoi motivi, le sue strutture: Frau Holle non
¢ pit una figura benevola e giusta che garantisce il mantenimento dell’ordine naturale sulla
terra (come racconta anche Max, quando Frau Holle scuote i cuscini di piuma nevica nel
mondo “normale”), ma una vedova di guerra affamata, disperata, amareggiata e razzista che
vende il suo corpo per procurarsi da mangiare; Max Schulz non assomiglia per niente alla
coppia di innocenti fratellini messi all’ingrasso dalla strega e, uccidendo Veronja, non fa che
allungare la lista delle sue vittime. Il sistema di valori affermato nelle fiabe della tradizione
non ha piu validita dopo Auschwitz. Rappresentare questa realta in termini di grottesco
significa coglierne e restituirne I’intima essenza: “Das groteske Bild der Welt [...] stellt sich

als das Bild einer grotesken Welt dar”.*"’

% Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 124: “Esattamente cosi doveva apparire la foresta sulla
quale Frau Holle scuoteva i piumini del suo letto — la Frau Holle nel libro di fiabe dei fratelli Grimm...il libro di
fiabe dei fratelli Grimm...il libro preferito di Itzig Finkelstein...quando Itzig Finkelstein era piccolo...il libro di
fiabe...che mi leggeva...Itzig Finkelstein...che amava cosi tanto...il suo libro di fiabe...e che era un libro di fiabe
tedesche.”

29 Ivi, p. 132: “Come nella fiaba di Hansel e Gretel”, disse Frau Holle. “Mi viene la pelle d’oca.”

7 Arnold Heidsieck, Das Groteske und das Absurde im modernen Drama, op. cit., p. 15: “L’immagine
grottesca del mondo si presenta come 1’immagine di un mondo grottesco”.
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2.6. La tradizione (rivisitata) dell’umorismo ebraico

In base alla gia ricordata definizione dell’'umorismo ebraico offerta da Avner ZiV,298 Der Nazi
& der Friseur appare difficilmente conciliabile con questa ricca tradizione della risata. Certo
Edgar Hilsenrath ¢ ebreo, ma la voce che dice “io”, nel romanzo, e che racconta la sua
sconvolgente storia — che ¢ allo stesso tempo la storia di una cesura insanabile nella civilta
occidentale — appartiene a un sanguinoso sterminatore. In realta la maggior parte
dell’'umorismo rintracciabile nel romanzo, di cui abbiamo offerto nelle pagine precedenti
svariati esempi, ¢ inevitabilmente tinto di nero e poco ha a che fare con 1’autoironia e il
delicato equilibrio di una tradizione in cui, come abbiamo visto, le risate convivono con il
tragico dell’esistenza quotidiana e delle persecuzioni per offrire uno strumento di positiva
autoaffermazione.

Eppure Der Nazi & der Friseur mostra di essere in qualche modo imparentato con
questo importante filone, che tiene in grande considerazione le potenzialita del riso e se ne
serve come di uno strumento irrinunciabile per affrontare ogni argomento. Anche il piu sacro:
Dio stesso ¢ uno dei personaggi piu ricorrenti nelle storielle ebraiche. Nulla & precluso alla
rappresentazione umoristica, perché il riso non rappresenta un frivolo piacere fine a se stesso,
né il compimento di un gratuito atto di scherno, quanto piuttosto una risorsa preziosa per non
smettere di porsi delle domande, per osservare il mondo e se stessi da una prospettiva inedita.
La carica fortemente anti-idolatrica® di un riso che & strumento di conoscenza e dissemina
un dubbio fecondo e produttivo ¢ la qualita funzionale che crea un ponte tra la tradizione
dell’umorismo ebraico e Der Nazi & der F riseur;3 9% i1 secondo punto di contatto si colloca sul
piano tematico.

L’Altissimo, si diceva, compare spesso nelle storielle ebraiche. Malgrado
I’incommensurabile distanza “gli ebrei vantano, millantano, rivendicano — o piu

»301 & in effetti Dio non

semplicemente hanno — una particolare confidenza con il Signore,
appare tanto nella sua metafisica irraggiungibilita, quanto nelle vesti di interlocutore di un

dialogo intimo cui rivolgere preghiere, richieste, se non addirittura critiche. Esempio famoso e

% Cfr. par. 1.2. “Quel riso che deriva dalla tradizione dell’umorismo ebraico”, pp. 19-28.

% Cfr. Moni Ovadia, L’ebreo che ride, op. cit., p. 12.

3% 11 problema delle diverse funzioni che il riso assume nel romanzo verra debitamente approfondito nel
paragrafo successivo; basti qui osservare che essa non risponde a esigenze di puro intrattenimento ma tende a
promuovere, nel lettore, una nuova presa di posizione nei confronti del tema del nazionalsocialismo e della
Shoah.

31 Elena Loewenthal, Un’aringa in paradiso. Enciclopedia della risata ebraica, Milano, Baldini Castoldi Dalai,
1997, p. 89.
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significativo ¢ 1’osservazione di Tewye il lattivendolo,’ uno dei personaggi piu noti della
letteratura yiddish, che, nella migliore tradizione dell’umorismo ebraico, intrattiene uno
scambio dialettico alla pari con I’ Altissimo, in cui crede con fervore, nonostante nutra qualche
dubbio sul suo modo di trattare il popolo eletto: “Caro Signor Dio, sei stato molto gentile a
sceglierti gli ebrei cioe noi come popolo eletto, ma visto come stanno le cose, non ¢ che
potresti sceglierti ogni tanto anche qualcun altro, anche per poco tempo, cosi, giusto per
cambiare?"?

Schulz, che nella Berlino del 1946 si trova nella difficile situazione di dover
fronteggiare continui attacchi antisemiti, non ¢ da meno di Tewje (!) e, forte della sua identita

ebraica nuova fiammante, si reca un giorno in sinagoga per fare un discorsetto all’ Altissimo e

presentargli le sue rimostranze:

War heute in der Synagoge. Habe fleiBig gebetet. Wihrend der Gebetspausen...der
offiziellen...sprach ich mit meinem neuen Gott deutsch. Sagte zu ihm: ,Lieber Gott. Ich weif}
nicht, wo du bist, ob im Himmel oder blol auf meiner Zunge. Aber das ist mir schnuppe.
Mochte trotzdem zu dir reden. Also, hor mal zu: Ich, Itzig Finkelstein, kimpfe tdglich mit
meinem Personal und mit meiner Mitresse, die eigentlich keine Mitresse ist, aber meine
Geschiftspartnerin, denn ich kriege durch sie fantastische Verbindungen und mache
Millionengeschifte. Aber das wollte ich gar nicht sagen. Wollte blo sagen, dafl ich mich
ununterbrochen gegen antisemitische Angriffe verteidigen muf3. Ich bin verzweifelt. Sie wollen
in meinem eigenen Hause meine Menschenwiirde zertreten. Bin ich deshalb Jude geworden? Ich
dachte, die Juden hitten den Krieg gewonnen!***

Cosi come ha usurpato biecamente la lingua, la religione, la storia delle sue vittime,
imbastendovi grandi discorsi celebrativi che attirano folle di avventori nella bottega da
barbiere dove lavora, a Beth David, Max Schulz dimostra in questo passo di essersi
appropriato del pit sacro dei legami su cui si fonda I’identita religiosa ebraica. Il
rovesciamento del lamento di Tewje fa ridere ed indigna al tempo stesso, perché ¢ uno dei
punti del testo in cui trova plateale compimento la mostruosa fusione di vittima e carnefice.

Non solo il lettore sa che ¢ I’ex membro delle SS a rivolgersi qui all’Altissimo, ma Schulz

2 Tewye nasce dalla penna di Shalom Aleichem (1859-1916), maestro assoluto della letteratura yiddish che
dell’umorismo ebraico moderno fu vero e proprio padre. La sua opera si inserisce nel contesto, composito ed in
fieri, della cultura ebraico-orientale del XIX secolo e non pud essere letta a prescindere da esso. Aleichem
racconta con la voce e lo sguardo di un umorismo amorevole la quotidianita amara di privazioni, limitazioni e
disgrazie dello Shtetl.

% Elena Loewenthal, Un’aringa in paradiso. Enciclopedia della risata ebraica, op. cit., p. 89.

% Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., pp.199-200: “Andato in sinagoga, oggi. Pregato con zelo.
Durante gli intervalli tra le preghiere...quelli ufficiali...ho parlato in tedesco con il mio nuovo Dio. Gli ho detto:
“Caro Dio. Non so dove sei, se in cielo o solo sulla punta della mia lingua. Non mi cambia molto. Ma vorrei
comunque parlarti. Quindi ascolta: io, Itzig Finkelstein, combatto ogni giorno con il mio personale e con la mia
amante, che in realta non ¢ la mia amante, ma la mia socia in affari, dato che per suo tramite ottengo contatti
favolosi e faccio affari di milioni. Ma non volevo dire questo. Volevo semplicemente dire che mi devo
continuamente difendere da attacchi antisemiti. Sono disperato. Vogliono calpestare la mia dignita umana nella
mia stessa casa. Mi sono fatto forse ebreo per questo? Pensavo che ebrei avessero vinto la guerra!””
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sfodera un argomento finale — “ich dachte, die Juden haben den Krieg gewonnen” — bizzarro e
dalla provenienza assai sospetta.””’

1l finale originario®” del romanzo offre uno spunto ancora pill interessante per simili
riflessioni. Dopo aver cercato invano di ottenere una giusta condanna in terra
Schulz/Finkelstein, colpito da infarto, muore; il tentativo di salvargli la vita trapiantadogli il
cuore di un rabbino, curiosamente, non riesce. Il protagonista si presenta dunque al cospetto di
Dio per ricevere il Suo giudizio. Si comincia con il piede giusto: 1’Altissimo non si puo
ingannare con un finto tatuaggio e una circoncisione tardiva; mentre Schulz si reca dal
Signore per accogliere il Suo verdetto il cuore del rabbino cade per terra, il prepuzio ricresce,
il finto numero di Auschwitz scompare dal braccio del carnefice, mentre riaffiora quello delle
SS. L’identita del protagonista non ¢ piu fluttuante o indefinita. La sua appartenenza alla
categoria degli sterminatori chiara e certa. Eppure, all’improvviso, la situazione, per Dio, si fa
scomoda:

Sono davanti al mio giudice. Sono davanti a “Lui”: 1’Unico, il Solo, 1’Eterno.

[...]

E I’Unico e il Solo domanda: “Colpevole?”.

[...]

“Si. Colpevole.”

“Ti aspetti una sentenza giusta?”’

“Si. Una sentenza giusta. lo, Max Schulz, chiedo giustizia da un’autorita giusta.”
E I’Unico e il Solo parld con voce potente:

“Allora io ti condanno!”

Ma io dico: “Un momento. Prima vorrei farti una domanda”.

E I’Unico e il Solo dice “Chiedi. Ma sbrigati”.

“Dov’eri tu? In quei giorni?”

“Cosa intendi dire...in quei giorni?”
“I quei giorni, durante le esecuzioni.”
“Cosa vuoi dire?”

“Le esecuzioni degli indifesi.”
“Quando?”

“Quando accadeva.”

Domando: “Dormivi?”
“Se non dormivi...dov’eri?”
G‘Qui"7

Domando: “Qui?”

% Queste parole suonano sorprendentemente simili a quelle pronunciate da Hitler nel discorso tenuto il 30

gennaio 1942. Pochi giorni dopo la famigerata Conferenza di Wannsee che varo 1’avvio della “soluzione finale”
della questione ebraica, Hitler ribadi la sua concezione della guerra in corso come di un conflitto in cui si
scontravano i popoli europeo-ariani, da una parte e il “giudaismo internazionale” dall’altra. (Il testo integrale del
discorso ¢ reperibile, tra I’altro, nell’appendice di Dube, Religidose Sprache in Reden Adolf Hitlers. Analysiert an
Hand ausgewdhlter Reden aus den Jahren 1933-1945, op. cit., alle pagine 320-331).

3% Va detto che ci riferiamo qui alla scena conclusiva che compare nell’edizione americana del 1971
(Doubleday), cosi come nelle successive edizioni francese (Fayard, 1974) e italiana (Mondadori, 1973). Quando
si tratto di pubblicare il romanzo in Germania, I’autore decise di eliminare quest’ultima parte, lasciando Max
Schulz nel momento della sua morte. Olaf Kumpfert, Unvolistdindig, in “Tip”, 6, 11-24.11.1977, 23, pp.28-29.
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E I’Unico e il Solo risponde: “Qui”.

“E cosa facevi se non dormivi?”

“Quando accadeva?”’

“Si, quando accadeva!”

E I’Unico e il Solo risponde: “Guardavo!”.
“Guardavi? Guardavi e basta?”

“Si, guardavo e basta.”

“Allora la tua colpa ¢ piu grande della mia!” dico. “Se ¢ vero...allora non puoi giudicarmi!”

“E vero” dice 1'Unico e il Solo. “Non posso giudicarti.”
“E vero!”

E I’Unico e il Solo dice: “E vero”.

Jo domando: “E allora come la mettiamo?”

“E un problema.”

E I’Unico e il Solo dice: “Si, & un problema”.

E I’Unico e il Solo scende dal Suo seggio di giudice e si siede accanto a me. E ora stiamo qui
tutti e due ad aspettare. Una sentenza giusta! Ma esiste qualcuno che pud pronunciarla?*”’

Questo — controverso —° finale non solleva solo la spinosissima questione teologica della
responsabilita di Dio di fronte alla Shoah, ma si ricollega a un certo modo di intendere il
rapporto con la divinita che trova espressione anche nell’'umorismo ebraico. Accanto a una
corrente di pensiero che vede I'uomo sottomesso all’Altissimo, oggetto di riverenza e
adorazione, esiste, in seno alla tradizione ebraica, anche una concezione che vede 1’uomo
come un partner alla pari con Dio, in grado di mettere in discussione 1’operato del Signore e,
addirittura, di condannarne le mancanze.”” La prima posizione, osserva Raskin, ¢
rappresentata in particolare nel libro di Giobbe, dove Giobbe non riceve risposta alla sua
domanda sul motivo delle disgrazie che si sono abbattute su di lui; Dio gli fa piuttosto
intendere che 'uomo & una creatura troppo insignificante per comprendere I’ordine del
mondo. La seconda concezione del rapporto tra il Signore e il suo fedele trae nutrimento dal
passaggio della Torah in cui Abramo, dopo aver saputo dell’intenzione di Dio di distruggere
Sodoma, lo interroga sul destino degli uomini giusti della citta, portandolo infine a promettere
di risparmiare Sodoma se vi abitano anche solo dieci uomini pii. Lo stesso spirito che sta alla
base del confronto dialettico tra il patriarca e 1I’Altissimo si trova in una nota storiella

chassidica in cui un umile sarto osserva con occhio critico 1’operato del Signore:

*7 Edgar Hilsenrath, Il nazista e il barbiere, trad. it. di Maria Luisa Bocchino, Milano, Mondadori, 1973, pp.
382-383.

% Questa conclusione & stata recepita dalla critica con favore altalenante; Gerty Agoston vi individua, ad
esempio, 1’apice del romanzo, mentre per Morris Margolies essa rappresenta 1’unico punto debole di un romanzo
per altri aspetti molto lodato; Olaf Kumpert lamenta invece 1’elisione del finale originario nell’edizione tedesca
come un impoverimento dell’opera — e un segno di scarso coraggio da parte dell’autore e dell’editore. Cfr. Gerty
Agoston, Ein Morder in der Haut seines Opfers, in “Sonntagsblatt Staatszeitung und Herold”, 15/16.5.1971;
Morris B. Margolies, Mass Murder and Other Villainy, in “Kansas City Star”, 5.2.1971; Olaf Kumpfert,
Unvollstindig, op. cit.

39 Richard Raskin, God Versus Man in a Classical Jewish Joke, in “Judaism”, 40, 1991, 1, pp. 39-51.
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Lo Yom Kippur ¢ una festa assai solenne per gli Ebrei, la festa dell’espiazione dei peccati
durante la quale ¢ d’obbligo il digiuno.

Ebbene, la vigilia dello Yom Kippur, il vecchio sarto Yankele alza il pugno verso il cielo e
sospira: “Signore, ascoltami bene: io sono solo un umile sarto ma sono un devoto servitore delle
tue Leggi... Nel nostro shtetl, Mendel, il macellaio, &€ un uomo buono e pio, sempre pronto ad
aiutare tutti...Ti sembra giusto che debba essere cosi povero da non riuscire nemmeno a
sfamare la sua famiglia, eh? Ti sembra giusto?

E Shlomo, il nostro calzolaio? Un esempio vivente di rettitudine e devozione! Lo sai cosa deve
sopportare? Deve sopportare di veder morire la propria madre in mezzo a sofferenze orribili! Ti
sembra giusto? Eh, dimmelo! Ti sembra giusto questo?

E Avrumele, il nostro caro maestro di scuola? Ha dedicato tutta la sua vita istruire i nostri
bambini e ora, vecchio e povero, sta diventando cieco nella solitudine piu totale.

Allora, mi senti??? Ti sembra giusto? Voglio saperlo da te, ti sembra giusto? Io sono solo un
povero sarto, ma ascolta bene quello che ti dico: domani ¢ il santo giorno di Kippur...Vedi di
perdonare i nostri peccati perché cosi forse, ma forse...noi perdoneremo i tuoi!*"’

Che sia lo sterminatore, in Der Nazi & der Friseur, a sollevare 1’accusa contro Dio certo
stupisce, disorienta, indigna. Schulz cerca forse di scaricare la sua responsabilita
addossandola a un’istanza superiore indifferente e assente? Forse. Proprio temendo una simile
lettura Hilsenrath decise di cancellare questo finale dall’edizione tedesca del 1977: “Ich war
der Meinung, daf} der Leser das Gefiihl haben konnte, daf ich dem lieben Gott die Schuld in
die Schuhe schieben wollte”.>"' Non si puo pero negare che le obiezioni sollevate da Schulz
abbiano, in sé, una certa ragion d’essere. La fonte distorta della rimostranza verso “1’Unico e
il Solo”, culmine estremo dell’usurpazione attuata dal protagonista ai danni delle sue vittime,
produce si nel lettore la condanna nei confronti di questa appropriazione indebita, ma
garantisce anche la dovuta attenzione a una questione aperta e dolorosa. Il doppio
rovesciamento delle parti (vittima/carnefice da una parte; imputato/accusatore dall’altra) e la
rivisitazione secondo la peculiarissima prospettiva del protagonista di un motivo caro
all’'umorismo ebraico provocano qui, ancora una volta, un riso che non & spensierato e
leggero, ma mescolato ad elementi quali incredulita, irritazione, rifiuto, sdegno. Cio che piu
conta, per0, ¢ che insieme a questo riso o, per meglio dire, attraverso questo riso
“contaminato” viene strattonata la ragione del lettore, chiamata in causa per prendere una

posizione contro Max Schulz e a favore di una riflessione piu consapevole su uno dei

numerosissimi interrogativi sollevati dalla Shoah.

319 Marc-Alain Ouaknin; Dory Rotnemer, Cosi giovane e gia ebreo. Umorismo yiddish, a c. di Moni Ovadia,
Milano, Piemme, 2003, pp. 42-43; nella versione della storiella che Raskin presenta nel suo saggio il sarto
ammette di aver compiuto dei peccati (come il fatto di aver mangiato cibo non kosher, o aver lavorato senza
lavarsi le mani) che sono comunque di entita assai minore rispetto alle colpe di Dio; nel suo discorso con
I’ Altissimo propone dunque un perdono reciproco e Dio accetta. Quando, in un secondo tempo, il sarto racconta
al rabbino di Berditchev della sua disputa con il Signore e del suo esito, questi lo rimprovera: ““Why did you let
God off so easily? You might have forced Him to redeem all of Israel!”” (cfr. Richard Raskin, God Versus Man
in a Classical Jewish Joke, op. cit., p. 46).

3 Olaf Kumpfert, Unvollstindig, op. cit., p. 29: “Ero dell’idea che il lettore potesse avere la sensazione che
volessi addossare la colpa al buon Dio”.
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2.7. Funzioni del riso

Der Nazi & der Friseur fa affiorare risate diverse che rispondono, di volta in volta, all’ironia
e alla satira presenti nel romanzo, all’'umorismo nero che lo pervade e al carattere grottesco
che lo contraddistingue, ma che reagiscono anche alla discrepanza tra 1 temi che compongono
I’essenza dell’opera e lo stile e la prospettiva con cui vengono affrontati, tanto distanti dalle
aspettative del lettore. Risate diverse sortiscono chiaramente esiti diversi, non sempre
semplici da individuare e descrivere. Il lavoro di riflessione e analisi, a tale proposito, ¢
certamente complicato dal fatto che 1 tipi differenti di risate e le molteplici funzioni che esse
possono ricoprire tendono spesso a sovrapporsi — se non addirittura a mescolarsi; ogni singolo
lettore instaura poi con il testo un rapporto personalissimo in cui giocano un ruolo
fondamentale attese, esperienze, conoscenze, emozioni, riflessioni e pensieri tanto vari quanto
diverso ¢ il vissuto di ciascuno di noi. Le considerazioni che seguono non pretendono dunque
di esaurire la gamma delle risate che un testo provocatorio come Der Nazi & der Friseur pud
suscitare e delle funzioni che esse assolvono (o possono, teoricamente, assolvere), ma si
ripropongono di approfondire alcuni aspetti essenziali di questo riso vario, penoso e
“scomodo”, dedicando un’attenzione particolare alle peculiari, inedite potenzialita che esso

dischiude, nell’elaborazione letteraria della Shoah e di temi fondamentali ad essa correlati.

2.7.1. 1l lettore & chiamato in causa

Le vestigia della prima versione di Der Nazi & der Friseur consegnano al pubblico il
racconto di Schulz nella forma di un lungo monologo indirizzato di volta in volta a destinatari
diversi. Il romanzo nasce in una forma epistolare che 1’autore decide di abbandonare nella

) ) . 312
rielaborazione successiva del testo,

compiendo una scelta carica di significative
conseguenze. Se le date e le indicazioni di luogo che accompagnavano le diverse lettere
vengono depennate, insieme al riferimento iniziale al destinatario della missiva,
I’impostazione formale del testo rimane, per il resto, quasi invariata. Non scompaiono, in
particolare, gli appelli originariamente indirizzati a chi avrebbe dovuto ricevere le varie

lettere; nella forma mutata del romanzo, pero, al destinatario scomparso si sostituisce, il pil

delle volte, il lettore implicito che si confronta con il testo.

12 Jens Birkmeyer, Die Infamie der Schuld. Vom Briefroman zur Tdtergroteske: Edgar Hilsenraths ,,Der Nazi &
der Friseur®, in Helmut Braun, Verliebt in die deutsche Sprache. Die Odyssee des Edgar Hilsenrath, op. cit., pp.
51-67.
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Abbiamo spesso parlato, in queste pagine, di un “monologo” di Max Schulz che, da
narratore in prima persona, riferisce la storia della sua vita; in realta questo monologo cerca di
trasformarsi piu volte in un impossibile dialogo tra 1’io che racconta (Schulz) e un “tu” che
ascolta e che ¢ esplicitamente chiamato a interagire con il narratore. Il carattere dialogico che
cosi spesso contraddistingue i romanzi di Hilsenrath — 1’autore si definisce, non per niente,
“ein verhinderter Dramatiker [...], dessen Romane fast ausschlieBlich aus Dialogen

bestehen™!?

— viene declinato in Der Nazi & der Friseur in modo del tutto particolare. Il Max
Schulz-narratore cerca continuamente il confronto con un destinatario pit 0 meno definito da
punzecchiare, irritare, addirittura offendere e a cui rivolgere domande retoriche. Gli unici
interlocutori che trova nel romanzo, personaggi cui narra la sua storia costruendo un racconto
nel racconto, sono Frau Holle (che offre ospitalita al protagonista subito dopo il suo ritorno in
Germania) e il vecchio giudice in pensione Wolfang Richter cui Schulz confessa, alla fine, la
sua vera identita. Queste due figure sono le sole con diritto — effettivamente disponibile — di
replica; Itzig Finkelstein, I’amico ucciso cui il narratore si rivolge esplicitamente nel quarto
libro del romanzo, ¢ morto, come ben sa il nostro protagonista e dunque condannato al
silenzio, mentre la risposta del lettore — ideale o reale che sia —, per quanto piu volte
sollecitata con beffarda insistenza, non puo giungere alle orecchie di carta dello sterminatore
travestito da vittima.

Nella maggior parte dei casi ¢ proprio il lettore a coincidere con il “tu” evocato da
Schulz; un fatto, questo, che riconosce in modo molto esplicito non solo la sua centralita, ma
soprattutto la necessita che egli assuma un ruolo attivo nel confronto con la storia che gli
viene proposta. Max Schulz che narra si sforza di ingraziarsi il lettore, presenza indispensabile
affinché il suo raccontare abbia motivo d’essere, e prova a rassicurarlo in piu punti, come
abbiamo visto, della sua affidabilita, salvo sottolineare poi il carattere parziale e selettivo del
suo racconto. Ma non basta: il narratore cerca di coinvolgere il lettore nella propria
prospettiva, insinuando che egli condivida il suo modo di vedere le cose, i1 suoi pregiudizi
antisemiti.’'* Dopo aver confrontato il suo aspetto con quello di Itzig Finkelstein, Schulz

commenta, ad esempio: “Dal} wir beide oft verwechselt wurden, werden Sie sich ja leicht

313 Edgar Hilsenrath, Der erste Roman, in “taschenbuch-magazin”, 4, 1989, p. 10; anche in Helmut Braun,

Verliebt in die deutsche Sprache. Die Odyssee des Edgar Hilsenrath, op. cit., p. 177: “un drammaturgo mancato
[...] 1 cui romanzi sono fatti quasi esclusivamente di dialoghi”.

34 Stephan Braese, Das teure Experiment. Satire und NS-Faschismus, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1996, pp.
256-57; 1d., Wider den Mythos von deutsch-jiidischen Symbiose — Edgar Hilsenrath ,,Der Nazi & der Friseur*,
op. cit., p. 448.
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vorstellen kénnen”.*!> O ancora, quando il carnefice sbarca in Palestina e, curioso, visita i

kibbutz e osserva la loro organizzazione, riferisce:

Diese Juden sind seltsame Bauern. [...] Ob die viel Geld verdienen, hier in Pardess Gideon?
Nein. Die verdienen iiberhaupt nichts. Jeder leistet, was er leisten kann und kriegt dafiir, was er
zum Leben braucht. So ist das. Der Einzelne verdient kein Geld. Nur die Gemeinschaft. [...]
Was sagen Sie? Sowas gibt es nicht! Kein Mensch ist so bléd und arbeitet umsonst! Und noch
dazu cﬁg Juden! Ob ich mich geirrt hitte? Das wiren gar keine Juden?..Doch. Das sind
Juden.

L’irritazione del lettore sale: si trova ad avere a che fare con un narratore inaffidabile per il
quale non puo provare la minima simpatia, che non si fa scappare occasione per prodursi in
uscite raccapriccianti; deve subire una specie di atteggiamento ammiccante da parte di questo
Max Schulz, sterminatore opportunista, che cerca di suggerirgli che, in fondo, il suo modo di
pensare non ¢ poi tanto diverso da quello di uno che ha fatto carriera nelle SS diventando
carnefice ed ¢ pure costretto — non plus ultra — a incassare le fastidiose osservazioni
paternalistiche o apertamente offensive di un narratore tanto ripugnante che si permette di
dubitare della sua intelligenza:3 17 “Kapieren Sie das?”; “Konnen Sie das begreifen?”’; “Ist das
zu kompliziert fiir Sie?”’; “Habe ich Sie verwirrt? Sind das zu viele Namen? Macht Ihr triger
Verstand nicht mit?'"® In realtd questo romanzo, con il suo impianto provocatorio che
consegna chi si avventura ad ascoltare la storia di Max Schulz a un narratore cosi rivoltante e
problematico, di fiducia nei confronti dell’intelligenza del lettore dimostra di averne
parecchia: “Despite the portentous moral problems it raises, ‘The Nazi & the Barber’ is never
tinged with preachment or pretentious piety. [...] The author has respect for his reader’s
intelligence and unfold his tale with a minimum of editorial intrusion.”"’

Ad essere messo sotto processo — un processo che, per essere celebrato, non puo

prescindere dal contributo del lettore — ¢ un certo modo di intendere la Shoah e chi vi fu

coinvolto, vittime e carnefici. Questa revisione critica ¢ il risultato piu prezioso a cui il riso

°'S Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p. 29: “potrete facilmente immaginare che molto spesso ci
confondessero”.

319 Ivi, pp. 282-283: “Questi ebrei sono contadini strani. [...] Se guadagnano bene, qui a Pardess Gideon? No.
Non guadagnano assolutamente nulla. Ciascuno fa quello che puo e riceve il necessario per vivere. Ecco come
stanno le cose. Il singolo non guadagna un centesimo. Solo la comunita. [...] Cosa dite? Non ¢ possibile!
Nessuno ¢ tanto stupido da lavorare per niente! E men che meno gli ebrei! Se mi sono sbagliato? Che &
impossibile che si tratti di ebrei? E invece si. Sono proprio ebrei.”

317 Jennifer Bjornstad, Functions of Humor in German Holocaust Literature: Edgar Hilsenrath, Giinter Grass
and Jurek Becker, Tesi di Dottorato, University of Wisconsin, 2001, pp. 63-64.

318 Ivi, p. 380: “lo capite?”; p. 389: “siete in grado di comprendere?”; p. 281: “¢ troppo complicato per voi?”; p.
301: “vi ho confuso? Troppi nomi? La vostra pigra capacita di comprendere non vi assiste?”

31 Morris B. Margolies, Mass Murder and Other Villainy, op. cit.
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suscitato dal testo pud giungere, grazie alla sua ineguagliabile carica provocatoria e

destabilizzante.

2.7.2. Una nuova via: alla ricerca di un pubblico e della sua attenzione

“Um Gottes willen, schreiben Sie lieber etwas iiber Wahlfische oder Kanarienvogel. Kein
Mensch will das lesen.”**” Con queste parole si sente rispondere Edgar Hilsenrath quando, gia
nel 1948, confida a uno scrittore ebreo tedesco il suo progetto di un romanzo che racconti
l'esperienza vissuta nel ghetto. Il desiderio di rielaborare in chiave letteraria quanto vissuto
durante la guerra si afferma ben presto nello scrittore, che deve pero fare i conti con il gran
numero di memorie di sopravvissuti alla Shoah comparse dopo il 1945. La sfida piu grande
consiste nel trovare un nuovo modo di raccontare una realta cosi orribile per poter centrare il
duplice obiettivo di liberarsi dal peso di un’esperienza che inibisce la vita dopo il ghetto e
raggiungere il pit ampio numero di lettori possibile. Hilsenrath si propone di parlare a tutti,
con la sua opera, e di scrivere qualcosa in grado di sortire un effetto concreto: “Mir geht es
vor allen Dingen darum, etwas zu schreiben, um in den Kopfen der Leser etwas zu
verursachen. Worum es wirklich geht, ist das Bild, das letztlich im Kopf des Lesers
entsteht.”**!

La critica si € spesso soffermata a sviscerare la valenza terapeutica di una scrittura che
rielabora il trauma vissuto e consente all’autore di prendere le distanze da esso, senza
approfondire con altrettanta puntualita 1’altra faccia della medaglia, ovvero I’effetto che il tipo
particolarissimo di scrittura della Shoah messo a punto da Hilsenrath sortisce sul lettore.

Nacht ¢ il primo esito di questa ricerca di una nuova modalita di racconto: invece di
restare imbrigliato nella ragnatela dell’indicibilita, Hilsenrath ricorre, con questo romanzo,
alle potenzialita di un realismo che viene accentuato all’estremo, sfociando in un
ipernaturalismo disseminato di particolari e immagini grottesche.

Der Nazi & der Friseur costituisce la seconda tappa nella sperimentazione di
Hilsenrath rispetto al motivo della Shoah. L’impiego degli strumenti dell’'umorismo vuole
essere, tra I’altro, un modo per garantire accessibilita a un tema incommensurabile, una

strategia che mira ad attirare il pubblico e indurlo, allo stesso tempo, a confrontarsi in modo

320 Manuel Koppen, Holocaust und Unterhaltung. Eine Diskussion mit Edgar Hilsenrath, Michal Komar, Ursula
Link-Heer, Egon Monk und Marcel Ophiils, in 1d. (a c. di), Kunst und Literatur nach Auschwitz, pp. 107-112; qui
p. 108: “Per I'amor di Dio, scriva piuttosto di squali e canarini. Nessuno vuol leggere di questo.”

! Ivi, p. 109: “A me interessa soprattutto scrivere per provocare qualcosa nella testa di chi legge. Cid che conta
¢ I'immagine che si forma nella testa del lettore.”
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critico con un passato fatto di nazionalsocialismo e di sterminio industriale. E anche in base a
precise riflessioni sulle esigenze dei suoi possibili lettori che Hilsenrath decide di seguire, con

questo romanzo, una via diversa rispetto a quella percorsa in Nacht:

Das Problem ist, dass nach dem Zweiten Weltkrieg tausende von Biichern erschienen sind iiber
dieses Thema, tiber KZs und Faschismus. Die Leute sind iiberschwemmt worden mit solcher
Literatur, und keiner will das mehr lesen! Inzwischen ist jedoch eine neue Generation da, die
das einerseits lesen mochte, andererseits aber Hemmungen hat, weil sie sich sagt: das ist zu
schrecklich. Ich finde es wichtig, dal man weiter solche Biicher schreibt, nur mufl man sie den
Leuten auch zugiinglich machen. Die Frage, die ich mir gestellt habe, war die: wie finde ich
dafiir einen neuen literarischen Weg? Da habe ich mir gedacht, es gibt nur eine Moglichkeit,
und das ist Understatement. ‘Der Nazi & der Friseur’ ist ein Understatement in Form einer
Satire — eine angebliche Verharmlosung, die aber keine ist, eine Anklage im Tarnmantel einer
angeblichen Satire.’

A un primo, epiteliale livello il riso si coniuga con I’intrattenimento del lettore e serve
a fare avvicinare al testo e al delicatissimo tema chi altrimenti, di fronte a una storia di nazisti
e sterminio e all’enormita dell’orrore, sarebbe forse fuggito a gambe levate. La dimensione
umoristica interviene a combattere il forte impatto emotivo di un tema come quello della
Shoah, che rischia di scoraggiare il lettore o, quanto meno, di inibirne la reazione critica,
imbrigliata negli schemi promossi da una certa letteratura “canonica” della Shoah e da
quell’“‘etichetta dell’olocausto” descritta da Des Pres. Il riso, quindi, diviene fonte di accesso
a un tema difficile e traumatico per contenerne, almeno in parte, la qualita annichilente che
minaccia, a monte, la possibilita di rappresentazione e limita la risposta del lettore a un
ammutolito sgomento. Questa preziosa potenzialita che Der Nazi & der Friseur offre al suo
pubblico ¢ stata presto riconosciuta anche dalla critica: “Nor should the sensitive soul be
discouraged by the subject matter. Unlike other books on the Holocaust, this one manages to
blend understatement with black humor to render the story bearable”.*”® La forma satirica
paga quando si tratta di incuriosire il pubblico e rendere accessibile 1’argomento, ma non si
ferma a questo e non comporta necessariamente quell’attenuazione dell’orrore e

semplificazione della realta storica e delle sue conseguenze di cui ¢ stata sospettata.

2 Edgar Hilsenrath, Zwischen Trinen und Gelichter. Ein Gesprich iiber Satire und Faschismus, in
“Sammlung”, 1, 1978, pp. 133-146; qui p. 134: “Il problema ¢ che dopo la seconda guerra mondiale sono
comparsi migliaia di libri su questo tema, sui campi di concentramento e sul fascismo. La gente ¢ stata inondata
da questo tipo di letteratura e nessuno vuole piu leggerla! Nel frattempo si ¢ formata una nuova generazione, che
da un lato vorrebbe leggere, ma dall’altro ha delle reticenze perché si dice che questi argomenti sono troppo
orribili. Trovo sia importante continuare a scrivere libri del genere, ma bisogna anche trovare il modo di renderli
accessibili ai lettori. La domanda che mi sono posto ¢ stata: come posso trovare una nuova via letteraria per
raggiungere il mio scopo? E mi sono detto che esiste solo una possibilita e cioe I'understatement. Der Nazi &
der Friseur ¢ understatement in forma di satira — apparentemente minimizza il tema; in realta ¢ tutto il contrario:
¢ un atto di accusa travestito da satira.”

323 Morris B. Margolies, Mass Murder and Other Villainy, op. cit.
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Lasciare che sia lo sterminatore Max Schulz a raccontare di sé, dei suoi crimini e
intrecciare alla narrazione che sgorga da una prospettiva distorta e deformante elementi
grotteschi e umoristici, significa cercare un approccio nuovo al tema della Shoah. Non ¢ solo
la sua originalita a essere di per sé rilevante, ma anche (e soprattutto) il ricco corredo di
possibilita che la contraddistingue. La coraggiosa combinazione di riso e Shoah consente
innanzi tutto di catturare 1’attenzione del lettore, perché rompe con la tradizione di una
letteratura che faceva della solenne tragicita da un lato e dell’aderenza alla realta storica
dall’altro i suoi pilastri. Che il lettore sia pit o meno disposto a prendere parte al gioco
suggerito dal testo, ad abbandonare modalita interpretative consolidate della Shoah e del
nazionalsocialismo per sviluppare una nuova posizione critica rispetto ad essi, egli non potra
fare a meno di registrare un fondamentale elemento di novita. Le componenti satirica e
grottesca, gli esempi di umorismo nero di cui il romanzo abbonda provocano un riso
inaspettato che attira 'interesse del lettore. L’incongruita tra la modalita rappresentativa
attesa per questo tema e quella trovata, pagina dopo pagina, nell’opera, colpisce, incuriosisce,
irrita, sconvolge, induce al rifiuto, ma difficilmente lascia indifferenti.

Il riso voluto, perseguito, ma al contempo difficile e sofferto aiuta dunque a compiere
il primo passo che porta a un’interrogazione pitt consapevole del nostro approccio di lettori al
motivo della Shoah: “Humor’s inherent attraction, which might at first seem to be an ancillary
aspect of the narrative, is therefore actually essential to it, for simple attention to the story —
its plot, its narrator, and its characters — necessarily precedes any deep and sustained
engagement with the text.”

La disposizione strategica, nel testo, di passi connotati satiricamente, di esempi di
umorismo nero, di elementi grotteschi — il diverso dosaggio di questi ingredienti che
stimolano il riso o la loro diversa combinazione — contribuiscono poi a guidare I’attenzione di
chi legge, concentrandola su determinati aspetti o temi. Nel caso di Der Nazi & der Friseur si
collocano cosi al centro dell’interesse, come abbiamo avuto modo di illustrare nella prima
parte del capitolo, I’'ideologia nazionalsocialista con i suoi rappresentati, pitt 0 meno illustri —

ma tutti ugualmente inquietanti — insieme ai motivi su cui si basano le loro azioni.

324 Jennifer Bjornstad, Functions of Humor in German Holocaust Literature: Edgar Hilsenrath, Giinter Grass
and Jurek Becker, op. cit., p. 15.
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2.7.3. Per una nuova consapevolezza critica del lettore

La componente satirica, umoristica, grottesca non serve solo la causa dell’understatement,
favorendo la praticabilita di un campo minato e soverchiante. Se il riso riesce a rendere
tollerabile il confronto con la Shoah, esso promuove una nuova dimensione critica in cui si
realizza 1’incontro tra il lettore e il tema dello sterminio di massa. Decisivo in tal senso ¢
I’effetto di straniamento prodotto dalla narrazione nera ed umoristica, satirica, grottesca, che
consente al lettore di prendere le distanze da quanto rappresentato e di osservarlo, per cosi
dire, da un punto di vista maggiormente distaccato, privo di quella compunta, illusoria e
limitante partecipazione emotiva rispetto al destino dei perseguitati che spesso accompagna la
lettura di opere della letteratura della Shoah. Rappresentazioni di stampo realistico,
improntate a un’indiscutibile solennita, raccontate dal punto di vista delle vittime, possono
favorire 1I’immedesimazione del lettore con queste ultime e 1’assimilazione della loro
prospettiva. Qui diventa concreto il pericoloso paradosso che contraddistingue tanta parte
della letteratura della Shoah, in cui il lettore tende sovente a prendere in prestito i panni della
vittima nonostante quella natura incommensurabile cosi spesso sottolineata dello sterminio
che, per qualita e portata, si colloca (o dovrebbe collocarsi) al di 1a dell’immaginabile.

La chiave interpretativa con cui si ¢ soliti accostarsi ad Auschwitz e contro cui si
schiera il romanzo di Hilsenrath ¢ sostanzialmente semplice e schematica. La sacralita di cui ¢
investito il genocidio perpetrato dai nazisti si riflette tanto sulle vittime quanto sui carnefici,
sebbene in modo diverso, portando a un rischio concreto e pericoloso, quello di concepire le
vittime come figure tragiche e nobili trucidate in un sacrificio dalla connotazione quasi
religiosa che si esprime, come abbiamo visto, nel termine stesso di “Olocausto”. Gli
sterminatori, i colpevoli, a loro volta, vengono sottratti dal piano di cid che ¢ umano per
essere catapultati nella sfera di quanto sfugge alla comprensione della ragione; i carnefici
diventano i rappresentanti di una malvagita non solo estrema, ma pura, integrale che trascende
il livello della realta quotidiana proprio come 1’elevata statura morale riconosciuta alle
vittime. In questo mondo manicheo la contrapposizione tra “buoni” e “cattivi” ¢ limpida e
rassicurante insieme; prendere le parti della vittima ¢, per il lettore, una sorta di automatismo
che lo tranquillizza circa la propria integrita di principi e lo tiene a distanza di sicurezza dal
vero nodo problematico che la Shoah ha posto e pone alla civilta occidentale, quello che

Hanna Arendt ha definito la “banalita del male”.>%

325 Hannah Arendt, La banalita del male. Eichamnn a Grusalemme, Milano, Feltrinelli, 2001 (ed. or. Eichmann

in Jerusalem, New York, Viking Press, 1963).
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La tradizione della letteratura della Shoah con cui Hilsenrath rompe fragorosamente —
e che costruisce I’orizzonte di aspettative con cui il lettore misura un romanzo come Der Nazi
& der Friseur e la sua carica di irritante novita — ¢ pericolosamente incline a promuovere,
potenzialmente, questa visione polarizzata, semplificata e confortante che relega lo sterminio
ordito dal regime nazionalsocialista in una specie di dimensione metafisica estranea al lettore.
La semplice lezione trasmessa da simili testi, argomenta Bashaw, ¢ anche facile da
riassumere: i nazisti sono visti come i malvagi carnefici, gli ebrei come vittime moralmente
superiori ai loro aguzzini, 1I’Olocausto ¢ riconosciuto come un evento terribile e, insomma, i
tedeschi dovrebbero imparare a essere meno razzisti e trovare un modo per farsi carico della
loro responsabilita nei confronti degli ebrei.”*

Chi sfoglia, pagina dopo pagina, resoconti e narrazioni della Shoah puo sfruttare
I’opportunita mimetica offerta da un racconto di tipo realistico per (illudersi di) condividere il
punto di vista e I’esperienza delle vittime, e prendere con convinzione le distanze da un
carnefice avvertito come irriducibilmente “altro da sé” nella sua perfidia compiuta e perfetta.
Il lettore assolve in questo modo a un elementare dovere morale senza mettersi minimamente
in discussione e 1’effetto sortito dalla letteratura della Shoah che segue il tradizionale canone
di serieta, solennita, (supposta) aderenza alla realta storica si rivela davvero limitato: “While
the experience is hardly pleasant, its lessons are easy enough to digest. [...] Thus vindicated
by their pity and outrage, readers can close the book, so to say, and move on to other
things.”**’

Con la sua opera controversa e provocatoria, Edgar Hilsenrath regola a modo suo i
conti con la letteratura della Shoah preesistente. Primo atto di questa ribellione — che ¢ allo
stesso tempo, come abbiamo visto, ricerca consapevole di una via nuova per raccontare la
persecuzione e lo sterminio —, Nacht si congeda, sbattendo la porta, dalla visione schematica e
idealizzante delle vittime. La lotta per la sopravvivenza nel ghetto, dove I’homo homini lupus
hobbesiano non ¢ speculazione filosofica, ma principio concreto alla base della realta
quotidiana, mostra le vittime spesso ridotte a corpi vuoti e all’impellente fisicita di bisogni
primari da soddisfare ad ogni costo. Consapevole della novita introdotta con il suo primo,

scioccante romanzo, Hilsenrath definisce Nacht come “das erste Buch, das in Deutschland mit

326 Rita Barbara Bashaw, Witz at Work: The Comic and the Grotesque in Edgar Hilsenrath, Jakov Lind, and
George Tabori, op. cit., p. 7.
327 Ibidem.
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der philosemitischer Tradition in der Literatur brach und das Leben in einem jiidischen Getto
(sic!) so schilderte, wie es wirklich war.”328

Der Nazi & der Friseur si sottrae in modo diverso al principio mimetico e presenta la
“versione” del colpevole, un colpevole che, tra 1’altro, non ¢ particolarmente pentito delle
azioni commesse € le racconta al lettore in tono cinico, spesso apertamente rivoltante. Il
lettore non si immedesima con questo personaggio, né si appropria della sua prospettiva;
d’altro canto la rappresentazione delle vittime &, nel romanzo, tutto sommato marginale,
fugace, e non offre quella possibilita mimetica (ed escatolgica) cui il lettore ¢ essenzialmente
abituato. Max Schulz domina, incontrastato, ed ¢ con lui e con quello che narra che bisogna
inevitabilmente fare i conti.

Confessa Boll nella sua recensione al romanzo di aver dovuto combattere varie volte,
nel corso dei primi capitoli, contro un senso di ripugnanza apparentemente insormontabile per
proseguire nella lettura e di averne riconosciuto solo retrospettivamente la preziosa funzione,
giacché quello che si schiude dinnanzi a chi presta attenzione all’insolito racconto di Schulz ¢
“ein Dickicht von Greueln und Abscheulichkeiten, durch die man hindurch mup,
notwendigerweise; nein, nichts Edles, weder Edelnutten noch Edelnazis, keine Andeutung
von Nachkriegsromantik’’.329 Con I’orrore di una prospettiva da carnefice che non mitiga se
stessa, ma si mostra in tutta la sua brutale, fredda, indifferente ferocia, Der Nazi & der
Friseur non vuole semplicemente provocare, ma scuotere; non forzare, ma far saltare gli
schemi di una rappresentazione della Shoah che a lungo ha creduto in un realismo di carattere
documentario. La sensazione di turbamento (magari profondo, ma certo tendenzialmente
volatile) provato nel leggere di vittime eroiche e di carnefici diabolici puo dare ben presto
I’impressione di aver assolto un piccolo dovere di civilta, di aver riconosciuto da che parte
stanno i buoni e da quale i cattivi, di aver simpatizzato con i primi e condannato i secondi. A
questa nobilta fuorviante, a questa cattiveria disumana il rovesciamento umoristico
contrappone la storia di un uomo qualunque, di un “tipo” che rappresenta il nazista medio,
uno dei tanti “volenterosi carnefici”**° di Hitler. E allora le cose, per il lettore, si complicano:
non ¢ pit un male assoluto e grandioso a macchiarsi del genocidio, ma una malvagita e una

perversione umane — troppo umane — fatte di arrivismo e opportunismo. Schulz non nasce

13

2% Andreas.W. Mytze, Die Henkersatire. Gespriich mit dem jiidischen Autor Edgar Hilsenrath, op. cit.: “il
primo libro che rompeva con la tradizione filosemita della letteratura in Germania e raffigurava la vita nel ghetto
come era in realta.”

32 Heinrich Boll, Hans im Gluck und Blut. Edgar Hilsenraths Roman ‘Der Nazi und der Friseur’, op. cit.: “un
intrico di elementi atroci e ripugnanti che bisogna attraversare, necessariamente; no, nulla di nobile, né nobili
puttane, né nobili nazisti, nessuna traccia di romanticismo postbellico”.

330 Daniel Goldhagen, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, New York, Alfred
A. Knopf, 1996 (trad. it. di Enrico Basaglia, I volenterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e I'Olocausto,
Milano, Mondadori, 1998).
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antisemita, passa I’infanzia e la giovinezza al fianco di Itzig, ma non esita a sterminare, a
tradimento, ’amico e la sua famiglia per fugare ogni sospetto nei colleghi, che gli
rimproverano di simpatizzare con gli ebrei. Schulz, lo sterminatore con la divisa nera delle
SS, & pure un abile barbiere, un marito affettuoso. Non c’¢, per usare le parole di Boll, nulla di
nobile in questo sterminio, in questo sterminatore, nelle sue vittime. Nulla di nobile,
insomma, in questo genocidio. Al carattere “metafisico” della Shoah che solleva il lettore dal
compito ingrato di porsi domande scomode Der Nazi & der Friseur contrappone, con i
riferimenti vari a peni e libidini fameliche, cosi come alle funzioni fisiologiche piu basse del
corpo, I’esagerazione e la marcata fisicita proprie del grottesco. Al lettore ¢ preclusa la strada
dell’immedesimazione — non puo fare sua la prospettiva del carnefice — e le vittime sono
rappresentate in una posizione assolutamente subalterna rispetto alla voce di Schulz che tutto
domina, racconta, interpreta. Sono cosi gettate le basi di un’interrogazione nuova del tema
della Shoah.

Sostiene giustamente Rita Bashaw che esistono due diversi momenti di riflessione
indotti dall’impiego di rappresentazioni umoristiche, grottesche, satiriche in relazione al

nazionalsocialismo e alla Shoah:

The point is that audiences must engage in some intellectual reflection when reading these texts.
On one level, readers compare what is depicted on the page or stage with their own historical
knowledge of National Socialism and the Holocaust, detect what is so flagrantly incongruous
and, depending on how they interpret the particular context, reject it with either laughter or
revulsion. On a yet more complicated level, readers are provoked to consider why they reject as
incongruous the concepts and events presented.””’

Il riso non appartiene alla gamma di reazioni che ci aspetteremmo di avere di fronte a un testo
che affronta il tema di persecuzioni e sterminio, perché parla una lingua molto diversa rispetto
alla commozione che ben piu spesso informa di sé la risposta del fruitore rispetto a una
rappresentazione della Shoah. II riso appare inappropriato, di cattivo gusto, se non
impossibile, certamente inatteso e induce il lettore a soffermarsi sulla sua reazione, a dedicarle
un po’ di attenzione, a chiedersi come ¢ possibile che questo riso, per quanto strozzato, sia
emerso e cosa, di solito, rende cosi impensabile che esso si abbini al genocidio degli ebrei, a
chi lo ideo e lo mise in pratica.

Partendo da una premessa tanto simile a quella da cui prendono le mosse queste

considerazioni, Bashaw arriva, nel suo pur interessante studio, a conclusioni ben diverse dalle

31 Rita Barbara Bashaw, Witz at Work: The Comic and the Grotesque in Edgar Hilsenrath, Jakov Lind, and
George Tabori, op. cit., pp. 7-8; 1 testi cui fa riferimento Bashaw sono, nello specifico della sua analisi, Der Nazi
& der Friseur di Hilsenrath, Jakob der Liigner di Jurek Becker e la piece teatrale Die Kannibalen di George
Tabori.
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nostre. La riflessione del lettore su quelle aspettative platealmente disattese dalla trattazione
umoristica, satirica, grottesca del nazionalsocialismo e della Shoah condurrebbe infatti a una
conferma dei valori del lettore. Testi provocatori come quelli di Hilsenrath, Becker e Tabori,

cosi Bashaw, indurrebbero il fruitore

[...] to examine the expectations that lead us to resist the ludicrous tendencies exhibited by the
text’s characters. That is, the “comic” nature of these texts provokes reflection on the alternative
values that we hold and how these values lead us to reject those presented in the text. Our comic
response to the text actually reinforces our values; it certainly does not “laugh™ at the fate of
those who suffered under fascism or the Holocaust.*”

Questa interpretazione ¢, tutto sommato, deludente: non serve un testo che faccia un raffinato
uso dell’umorismo per indurre il lettore a riconoscere che non condivide la visione di un Max
Schulz o i suoi “valori”. L’esito del riso consiste nel far si che chi si accosta al romanzo si
chieda come mai I’'umorismo ¢ avvertito come fastidioso in un certo contesto. In questo modo
¢ possibile che il lettore giunga a prendere consapevolezza dell’aura quasi sacrale di cui la
Shoah ¢ stata ammantata per metterla (forse) in discussione e rivedere il proprio modo di
confrontarsi con la questione dello sterminio, delle sue cause, dei suoi esecutori. Per

ricondurre cio che ¢ stato al mondo reale, concreto, in cui il genocidio ha visto la luce.

2.7.4. Forme ed esiti della derisione

La risata di scherno attraversa il romanzo piu famoso di Edgar Hilsenrath come un filo rosso
del suo tessuto tematico e narrativo.”> Tra gli uomini e le cose (spesso presentate in forma
antropomorfa) che popolano il mondo del racconto di Max il ghigno sarcastico e sprezzante,
la derisione maliziosa trovano ampia accoglienza. Gli stivali dei soldati che il protagonista
osserva dalla finestra del suo appartamento interrato — quella che si combatte ¢ la prima
guerra mondiale — “waren blank und schwarz, knirschten auf den StraBenpflaster, kiimmerten
sich nicht um Glasscherben, lachten das Pflaster aus”>** 11 sole si fa beffe dei tedeschi nella

Germania in macerie del 1945 (“Die Sonne [...] schien das Triimmerfeld zu belichten, als

32 Ivi, p. 231.

33 L’interpretazione dell’'umorismo che caratterizza 1’opera come “mockery” (“a cynical humor focused on
teasing, taunting, and exaggerated imitation”; p. 32) & stata portata avanti, in modo diffuso anche se non sempre
convincente, da Jennifer Bjornstad, che approfondisce in particolare gli esempi di scherno cui Max Schulz &
esposto (piano tematico) e I’atteggiamento di sprezzante derisione con cui lo Schulz narratore si rivolge al lettore
(piano narrativo); cfr. Jennifer Bjornstad, Functions of Humor in German Holocaust Literature: Edgar
Hilsenrath, Giinter Grass and Jurek Becker, op. cit., pp. 32-74.

334 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p.23: “Neri e lucidi scricchiolavano sulle strade, incuranti
dei vetri rotti, deridendo il selciato”.
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wollte der liebe Gott eine Aufnahme machen, grinste die Menschen an, die in ihren

abgerissenen Kleidern irgendwohin gingen oder humpelten”)335

e della gamba di legno di
Frau Holle (“lachte hohnisch iiber das Holzbein von Frau Holle”)336. E via dicendo. Questa
risata malevola si rivolge spesso contro lo stesso protagonista: il patrigno Slavitzki, i
compagni di gioco dell’infanzia, la commissione che dovrebbe esaminare un uomo di nome
Itzig Finkelstein per stabilirne 1’identita ebraica, Max Rosenfeld e altri ancora non solo non
sembrano prendere Schulz sul serio, ma si divertono a deriderlo. Persino il buon Dio non fa
nulla per aiutare il protagonista quando, neonato, ¢ inerte di fronte alla violenza del patrigno e
osserva, ridendo, la scena dell’abuso che viene consumato sul piccolo Max.

Frutto, come sono, dello sguardo che Schulz rivolge alla realta che lo circonda,
personaggi e oggetti inanimati intenti cosi spesso a schernire e sogghignare sono il segno di
un atteggiamento della voce narrante, di un habitus mentale che si riflette anche sulla qualita
della sua narrazione. Di qui il tono sprezzantemente derisorio riservato tante volte al lettore o
il pungente scherno riservato al “tu” cui il narratore rivolge il proprio racconto nel quarto dei
sei libri che compongono il romanzo, ovvero quell’ltzig Finkelstein derubato da Schulz di
nome e identita: “Soll ich dir das Geheimnis verraten? Ha? Ich la} dich zappeln! Reif3 ruhig
deine toten Augen auf! Und spitze deine toten Ohren! Es wird dir nichts niitzen. Ich verrate
das Geheimnis nicht.”**’

Il riso di derisione che piu ci interessa, ai fini della nostra analisi, ¢ pero un altro:
quello che il testo suscita nel lettore e che non rientra nella logica cinica del narratore in prima
persona, ma nasce a dispetto delle sue intenzioni. E il riso che sgorga di fronte all’artigianale
tributo che Minna e Slavitzki offrono agli slogan del Fiihrer, ad esempio, o che reagisce alle
motivazioni che spingono il vecchio maestro Siegrfried von Salzstange verso il

nazionalsocialismo (che Max Schulz ascolta con reverente rispetto),338

oppure ancora che
risponde alla rappresentazione iperbolica di Hitler e del suo “discorso della montagna” (fonte

di illuminazione massima per I’ammirato protagonista). Il riso che il lettore non si aspetta,

35 i, p. 83: “Il sole [...] sembrava illuminare i cumuli di macerie come se il buon Dio volesse fare una
fotografia, rivolgeva il suo ghigno alla gente che se ne andava in giro con gli abiti a brandelli, barcollando o
zoppicando”.

3 Ibidem: “e rideva sprezzante della gamba di legno di Frau Holle”.

37 Ivi, p. 221: “Devo svelarti il segreto? Eh? Agitati pure! Spalanca tranquillamente i tuoi occhi morti! E drizza
le tue orecchie morte! Non ti servira a niente. Non lo svelo, il segreto.”

¥ Quando si ritrova nel luogo ove Hitler terra il suo discorso, Max Schulz si imbatte in questo personaggio,
altra inidimenticabile figura nella lunga galleria dei “pesci piccoli” che nutrirono le folte schiere dei nazisti. Il
vecchio maestro “educa” I’allievo di una volta sulla natura delle frustrazioni che hanno spinto la grande folla a
raccogliersi e attendere con ansia I’apparizione del futuro Fiihrer, adducendo una serie di assurdi motivi (giunti
ad acclamare Hitler sono gli insoddisfatti che non hanno concluso nulla nella vita, chi non riesce a rassegnarsi
alla calvizie, a gambe troppo corte, agli occhiali, chi ¢ troppo magro o troppo grasso e via dicendo) per poi
concludere che lui stesso si trova li perché non sopporta la cattiveria quotidiana della moglie che gli versa di
nascosto il pepe nel caffe (ivi, p. 45).
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perché si abbatte su temi tremendamente “seri” quali il nazionalsocialismo e i
nazionalsocialisti, motivi indissolubilmente legati al pili mostruoso dei massacri del XX
secolo.

Quando ride di Hitler e della sua pomposa tiritera, il lettore squarcia il velo del mito e
compie un passo nella direzione del Fiihrer in carne e ossa, che si ¢ veramente servito di
stratagemmi retorici cosi esagerati come quelli che punteggiano la versione parodistica del
leader nazionalsocialista offerta dal romanzo. Quando ride dei vari Minna e Max Schulz,
Slavitzki, Siegfried von Salzstange, della cieca credulita intrisa di opportunismo e pregiudizi
che li porta a scegliere di aderire al nazismo, il lettore si rende conto che i “milioni di pesci
piccoli”, “con o senza uniforme, con o senza stivali” — per dirla alla Max Schulz — che hanno
oliato e messo in moto la ruota del nazionalsocialismo non erano mossi da una malvagita
demoniaca o inumana, ma da una banalita ben pill inquietante. La satira che espone al ludibrio
questi personaggi lavora alacremente per smantellare 1’alone metafisico che avvolge il
nazionalsocialismo, sottraendolo alla dimensione quotidiana del lettore. Demitizzare (ovvero
liberare da un mito che ¢, si, di segno negativo, ma sempre mito rimane) questo tema ¢ una
premessa necessaria — sebbene di per sé non sufficiente — affinché possa avere luogo una
riflessione critica e problematizzata sul fenomeno del nazionalsocialismo, sulle sue origini,
sul suo significato, sulle sue conseguenze. La derisione che consegna al ridicolo e al riso
restituisce al mondo degli uomini — al mondo del lettore — questo oscuro capitolo di storia
occidentale e porta il lettore stesso ad acquisire consapevolezza della strategia escatologica
spesso praticata. Il fastidio che il fruitore puo avvertire di fronte al riso diretto verso la parodia
del Fiihrer e verso la schiera dei suoi zelanti e pil 0 meno ridicoli aiutanti lo spinge a
interrogarsi sulla causa di questa resistenza e, nel migliore dei casi, a prendere atto del mito
negativo che opera tanto spesso, magari in incognito, ma di solito con estrema efficacia.

Questo riso, in un certo senso blasfemo (ma blasfemo ““al contrario”, perché riconduce
al piano umano quanto spesso viene connotato come luciferino), non corre il rischio di
mancare di rispetto alle vittime o di ridurre pericolosamente la portata e la gravita
dell’argomento trattato. Il riso che abbiamo qui considerato, quello che “scappa” al lettore,
non si rivolge mai contro le vittime e non deride la realta dello sterminio. Hilsenrath difende a
ragione, su questo punto, il suo romanzo, lamentando la miopia delle decine di editori che

hanno rifiutato di pubblicare quest’opera in Germania:

[...] die Deutschen sind ja so bierernst, da darfst du ernste Sachen nicht mit Humor behandeln.
Das nehmen sie dir iibel. Der Holocaust ist...ein heikles Thema. Sie verstehen nicht, daf ich nie
etwas Satirisches iiber den Holocaust geschrieben habe, sondern eher iiber die Nazis...iliber die
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Kleinbiirger, nicht iiber den Holocaust selber, habe ich ja auch nicht im ‘[Nazi] & Friseur’ das
ist ja nur so am Rande.™”

Bersaglio della satira, rappresentata con mezzi umoristici e grotteschi ¢ dunque la realta del
nazionalsocialismo e dei suoi rappresentanti, di vario grado e livello. Nel romanzo ¢ Max
Schulz — ora nelle vesti di narratore, ora in quelle di personaggio — a fare riferimento alla
Shoah con tono cinico attraversato da un umorismo nero; € lui ad ammazzare le sue vittime

340

sghignazzando,” e tanto piu drastico sara dunque il distacco del lettore rispetto a una

prospettiva con cui non puo immedesimarsi:

»Wir hatten verschiedene Methoden®, sagte Max Schulz. ,Manchmal erschossen wir die
Gefangenen stehend...vor dem langen Graben stehend...in einer Reihe stehend...die guckten in
den langen Graben, und wir erschossen sie von hinten. Manchmal guckten sie uns auch an, und
wir erschossen sie von vorn. Zuweilen lieen wir sie lebendig in den Graben springen, befahlen
ihnen, sich lgﬁg hinzulegen, und erschossen sie von oben. Das war meine Spezialitit. Von oben
nach unten.*

Il ricorso agli strumenti della satira e dell’'umorismo non minimizza la gravita dello sterminio
e delle responsabilita di chi sostenne I’ideologia nazista: il riso del lettore, come abbiamo
visto e approfondiremo meglio tra breve, ¢ sempre mescolato all’orrore. Non ¢ libero, leggero,
non significa intrattenimento dimentico della gravita dei temi trattati, ma porta con sé€ un atto
di conoscenza. Inoltre, ¢ forse bene ricordarlo, a questo punto, il romanzo si sottrae
dichiaratamente ai principi di una rappresentazione realista: 1’Hitler-personaggio ¢ una
parodia di quello reale e, in quanto tale, riprende, esasperandoli, certi aspetti della figura
storica, confezionandone una (angosciosa) caricatura che si propone limpidamente al lettore

come tale e non ha aspirazioni mimetiche.

3% Ursula Hien, Gibt es denn hier in Deutschland Interesse von Literaturwissenschaftlern an dir?, dattiloscritto
non pubblicato, Berlin, Akademie der Kiinste, Edgar Hilsenrath Archiv, 790, p. 1: “[...] i tedeschi sono cosi
paurosamente seri, non ¢ permesso trattare argomenti seri con umorismo. Se la prendono a male. L’Olocausto
¢...un tema delicato. Non capiscono che io non ho mai scritto nulla di satirico sull’Olocausto, quanto piuttosto
sui nazisti...sui piccolo-borghesi, non sull’Olocausto in sé, non I’ho fatto neanche in ‘Der Nazi & der Friseur’, il
tema ¢ trattato solo marginalmente.”

340 Edgar Hilsenrath, Der Nazi & der Friseur, op. cit., p.108.

! Ivi, p. 109: ““Usavamo diversi sistemi” disse Max Schulz. “A volte fucilavamo i prigionieri mentre se ne
stavano in piedi...davanti alla lunga fossa...in fila...guardavano giu nella lunga fossa e li fucilavamo alle spalle.
A volte guardavano verso di noi e li fucilavamo al petto. A volte li facevamo saltare dentro la fossa, ordinavamo
loro di sdraiarsi e li fucilavamo dall’alto. Quella era la mia specialita. Dall’alto verso il basso.””
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2.7.5. Quel riso che nasce dal grottesco

Nella definizione del grottesco assume un ruolo assolutamente centrale il suo effetto sul
lettore, (ovvero sul fruitore dell’opera d’arte, nel caso in cui il discorso non sia circoscritto
all’ambito letterario): “Das Groteske selbst sehen wir freilich als BewuBtseinsakt an; es ist
kein Stilzustand, sondern die intendierte Wirkung eines Stils.”™*** 11 grottesco fa si che le
aspettative del lettore vengano disattese: “Das Groteske verlangt [...], da} erstens eine
bestimmte Weise, wie die Welt oder der Mensch ist, erwartet wird, und dal zweitens diese
Erwartung scheitert, so dafl die Weltorientierung versagt und die Welt unheimlich wird.”** 1l
lettore reagisce a questo shock inaspettato™** con quel misto di orrore e riso che tante volte
abbiamo incontrato analizzando Der Nazi & der Friseur.

Il romanzo di Hilsenrath certo entra in sistematico conflitto con I’orizzonte di attese
del lettore. Ma su quale livello si collocano, effettivamente, queste aspettative? Cos’e che ci
disturba tanto, in quest’opera, che ci sorprende e disorienta, stando alla tradizione della
letteratura della Shoah che precede Der Nazi & der Friseur, che ci pone una vera e propria,
inedita, sfida? Non ¢ 'orrore dello sterminio e del nazismo a disintegrare le nostre attese.
Quello lo conosciamo — o, meglio, crediamo di conoscerlo — e sappiamo che prima o poi fara
la sua comparsa. Cio che non ci aspettiamo, che ci sciocca e ci spiazza ¢ il modo in cui se ne
parla, in questo romanzo. Non ci aspettiamo che sia un carnefice ad avere la parola, e che ci
possa dire tutto quello che gli passa per la testa, senza alcuna vergogna e senza la minima
traccia di buon gusto. Non ci aspettiamo un simile linguaggio volgare e cinico quando si parla
della Shoah. Non ci aspettiamo che non si mostri rispetto per le vittime. Non ci aspettiamo
che qualcuno si sogni di paragonare le docce di un kibbuz con quelle di una camera a gas di
un campo di sterminio, o che riallacci delle iniezioni di vitamine al ricordo di iniezioni di
fenolo, mischiando mostruosamente cid che ¢ ben distinto. Non ci aspettiamo che cose
imparate da Max Schulz durante la sua carriera di sterminatore (come si fanno le iniezioni,
come si spari) lo aiutino cosi tanto nella sua “nuova” vita in Israele. Questo ed altro ancora

non ci aspettiamo.

2 Carl Pietzcker, Das Groteske, op. cit., p. 202: “Il grottesco stesso lo consideriamo come un atto di
consapevolezza; non ¢ un tipo di stile, bensi I’esito perseguito di uno stile.”

3 Ivi, p. 199: “Il grottesco richiede [...] che in primo luogo vi sia una certa forma di aspettativa rispetto a come
debba essere il mondo o I’essere umano e, in secondo luogo, che questa aspettativa fallisca, in maniera tale che
vengano meno i principi di orientamento per confrontarsi con il mondo e il mondo stesso diventi inquietante.”

344 Philip Thomson, Funktionen des Grotesken, in Otto Best (a c. di), Das Groteske in der Dichtung, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980, pp. 103-115 (ed. or. Philip Thomson, Functions and Purpose of the
Grotesque, in 1d., The Grotesque, London, Methuen, 1972, pp. 58-70); enfasi mia.
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Il grottesco non mette qui in scena il lato inquietante del mondo che ci circonda e che
abbiamo sin qui considerato familiare. Che la rassicurante affidabilita della civilta in cui
viviamo sia stata spazzata via, una volta per tutte, dalla Shoah non ¢ (o non dovrebbe essere)
cosa nuova per il lettore di oggi. Il grottesco mette in crisi un certo sistema di categorie con
cui ci si accosta alla Shoah e a temi ad essa intimamente connessi (come, ad esempio, il
nazionalsocialismo), mostrandone la parzialita e gli esiti. Il paradigma attaccato ¢ quello che
abbiamo avuto modo di approfondire e coincide con l’orizzonte di aspettative creato e
consolidato dalla tradizionale letteratura della Shoah che fa della serieta e della (presunta)
aderenza ai fatti storici il suo credo, imboccando una via che puo portare alla sacralizzazione
di quanto ¢ stato e che difficilmente stimola un confronto profondo con le domande pilu oscure
sollevate dallo sterminio perpetrato dai nazionalsocialisti. Un romanzo come questo non si
concentra tanto sul fenomeno storico del nazismo e dello genocidio realizzato sotto la sua
egida, ma cerca di scardinare un certo modo di intendere la Shoah e di relazionarsi ad essa.

Il riso che nasce dal grottesco non ¢ libero, né spensierato; deve sempre negoziare la
propria esistenza con I’orrore che lo accompagna fedele e rimane percid strozzato in gola.
Questo riso non assolve, nel romanzo di Hilsenrath, la funzione di neutralizzare®® o
contenere”*® la portata dell’ orrore che si insinua a sorpresa nel mondo conosciuto e familiare
del lettore. Il mondo in cui vive il lettore porta gia i segni indelebili dell’orrore e cio che il
romanzo grottesco mette in crisi non ¢ la visione di una realta creduta armonica e omogenea,
quanto il sistema interpretativo di solito impiegato per fare i conti con la Shoah. Né¢ il riso
soddisfa una componente anarchica del lettore che, confrontandosi con Der Nazi & der
Friseur, si rallegri di essersi liberata di un sistema di pensiero soffocante o limitante.**’” La
griglia che ci permette di addomesticare il potenziale profondamente sconvolgente di
Auschwitz e che ci mette al riparo dalle domande piu scomode, tracciando un solco netto tra
“noi” e 1 “carnefici”, ¢ quella che scricchiola paurosamente sotto il peso del riso difficile e
sofferto che il grottesco porta con sé.

Questo riso ¢ insieme espressione di un disagio e promessa del suo superamento: esso
nasce dalla discrepanza — avvertita dal lettore — tra le aspettative con cui ci si ¢ accostati al
testo e quanto effettivamente trovato nel romanzo. Riconoscere questa fondamentale sfasatura
¢ 1l primo passo per interrogarsi sulle cause che 1’hanno provocata, ovvero sulle nostre attese

di lettori e sulla loro fonte. Il riso grottesco dimostra qui di essere davvero un

5 Lee Byron Jenning definisce il riso che accompagna 1’orrore nel binomio caratteristico del grottesco un
“meccanismo disarmante”; cfr. Philip Thomson, Funktionen des Grotesken, op. cit., p. 73.

6 Wolfgang Kayser, Das Groteske in Malerei und Dichtung, op. cit., p. 139.

347 Questo sarebbe uno degli esiti del riso grottesco secondo Pietzcker; cfr. Carl Pietzcker, Das Groteske, op. cit.,
pp. 208-209.
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‘ . 4
‘BewuBtseinsakt’>*®

e recupera il potere si sovversivo, ma insieme propositivo che lo
caratterizzava secoli fa, in quella forma carnevalesca analizzata da Bachtin: “illumina la
liberta di invenzione, permette di unificare elementi eterogenei e d’avvicinare cio che ¢
lontano, aiuta a liberarsi dal punto di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da
tutto cio che ¢ banale, abituale, comunemente ammesso; e permette di guardare il mondo il
modo nuovo”.** E un riso che non si limita a smantellare, ma prepara il terreno perché possa

essere costruita una nuova consapevolezza critica relativamente alla Shoah e ai grandi

problemi che essa pone.

8 Ivi, p. 200: “atto di consapevolezza”.

9 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale
e rinascimentale, op. cit., p. 41; con questo non si intende certo affermare che la forma di grottesco che
caratterizza Der Nazi & der Friseur coincida con quella descritta da Bachtin; lo stesso Bachtin e Heidsieck
chiariscono fin troppo bene come la concezione del grottesco sia mutata nel tempo. E perd altrettanto innegabile
che il riso che nasce dal romanzo di Hilsenrath recupera in certa parte quel potere rigeneratore che il critico russo
ritiene scarseggiare nel grottesco moderno.
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3. Il Mein Kampf di George Tabori, ovvero: la provocazione del Witz

Hitler, du mif3brauchst meine Menschlichkeit. [...] Du denkst
zuviel, hauptsichlich Blodsinn. Du schwatzt und quengelst,
spekulierst, theoretisierst, prophezeist, onanierst, polarisierst,
mit dir ist es immer Entweder-Oder, dabei vergifit du, daf; die
trudelnde Miinze nicht auf Kopf oder Zahl fallen muf3, sondern
in der Luft hingenbleiben kann.

(Schlomo Herzl)35 0

3.1. Forestiero ovunque

In un’intervista del 1996 Tabori tira, a modo suo, le somme di una carriera lunghissima,
tormentata e ricca: “Das sage ich seit einerhalb, zwei Jahren immer, aber jetzt habe ich genug.
Ich bin 82 Jahre alt, ich bin der ilteste Theatermacher im deutschen Sprachraum und habe
dort in den letzten 25 Jahren sehr viel gemacht. [...] Ich habe vor, bis zum Jahr 2000 zu leben,

2 351 ‘GL’

das ist ein schones Datum, und bis dahin mache ich noch irgend etwas ultimo

cosmopolita del teatro tedesco”,352 come lo ha definito Peter von Becker nell’introduzione
della raccolta delle sue piece piu significative, non ha mantenuto questa specie di promessa
fatta a se stesso continuando a vivere di teatro fino all’ultimo respiro.”> Per George Tabori,
nato a Budapest nel 1914 in un’Europa che doveva ancora essere sconvolta da due conflitti

mondiali, quel teatro che non si opponeva alla vita, completandola, ma ne era piuttosto

0 George Tabori, Mein Kampf, in 1d. Theaterstiicke, 2 voll., Miinchen, Carl Hanser, II, 1994, pp. 143-204 (trad.
it. di Laura Forti, Mein Kampf, Torino, Einaudi, 2005; la resa in italiano dei passi citati del testo tedesco ¢ mia,
dal momento che non condivido numerose delle scelte effettuate da Laura Forti in sede di traduzione): “Hitler, tu
abusi della mia umanita. [...] Pensi troppo, per lo piu idiozie. Blateri e piagnucoli, fai le tue speculazioni infinite,
teorizzi, profetizzi, ti masturbi, polarizzi, con te ¢ tutto o bianco o nero e ti dimentichi invece che la moneta che
ricade ondeggiando non deve dare per forza testa o croce, ma puo restarsene sospesa a mezz’aria.”

351 Striimpel, Jan, ‘Grofie Krise, kleine Krise, lustige Krise', Gesprich mit George Tabori, in “Text + Kritik”,
1997, 133, pp. 51-57; qui p. 53: “Continuo a dirlo da un anno e mezzo, due anni, ma ora ne ho abbastanza. Ho 82
anni, sono il pitt vecchio regista nell’area di lingua tedesca e ho fatto molto, da queste parti, negli ultimi 25 anni.
[...] Ho intenzione di vivere fino al 2000, ¢ un bella data, e fino ad allora fard ancora qualcosa.”

352 Peter von Becker, Diese Stiicke — ein Leben. Uber George Tabori, in George Tabori, Theaterstiicke, 2 voll.,
Miinchen, Carl Hanser, I, 1994, pp. VII-XXIT; qui p. VIL

3 George Tabori ha superato abbondantemente il termine che aveva previsto per la propria vita e opera,
arrivando ad assistere alla premiere della sua ultima piece (Gesegnete Mahlzeit, Berlino, Berliner Ensemble,
10.5.2007) — di cui aveva firmato la regia — e a tenere in mano le bozze dell’ultima raccolta di articoli, saggi e
considerazioni pubblicata nell’autunno del 2007 con il titolo Bett & Biihne. Uber das Theater und das Leben,
prima di spegnersi il 23 luglio del 2007 nella sua casa di Berlino, all’eta di 93 anni (cfr. George Tabori, Bett &
Biihne. Uber das Theater und das Leben, a c. di Maria Sommer, Berlin, Klaus Wagenbach, 2007).
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I’espressione pil vera, offriva I'unica patria possibile, che non aveva mai avuto contorni
geografici e si riassumeva in un letto e un palcoscenico.”*

Allo scoppio della seconda guerra mondiale George vive gia da alcuni anni a Londra,
iniziando per vocazione e scelta un’esistenza zingara che i fatti storici lo avrebbero costretto a
proseguire. Mentre la sua famiglia viene annientata per due terzi dallo sterminio nazista (il
padre Cornelius muore nelle camere a gas di Auschwitz nel luglio del 1944, mentre la madre
Elsa si salva miracolosamente dalla deportazione), George trascorre i primi anni della guerra
come inviato per quotidiani inglesi, svedesi e ungheresi a Sofia, Istanbul, Gerusalemme e al
Cairo, collaborando anche con la BBC e 1 servizi segreti britannici. Come in altri casi, anche
per lui il senso di colpa legato alla propria sopravvivenza si impone come fedele compagno di
vita, reclamando il ricordo della Shoah e un confronto ricorrente con il passato che, prima di
proporre al suo pubblico, Tabori esperisce sulla propria pelle. La prima picce teatrale che
’autore e regista scrive per rielaborare il trauma della Shoah, Die Kannibalen, apre la strada a
un dialogo che Tabori intesse per decenni con l’orrore soverchiante suggerito — non
imbrigliato — nei suoi testi € messo ancora piu in risalto dagli spunti grotteschi e dal vivace e
disperato Witz che sono la cifra inconfondibile del suo “teatro della memoria”.

“Wanderer zwischen Sprachen und Galttungen”,355 questo uomo di teatro>>° ha iniziato
come scrittore di romanzi, ha composto copioni cinematografici per Hollywood e ricavato
molte delle sue piece a partire da versioni in prosa. La pluralita e la diversita come valori
positivi, opportunita multiple e frastagliate, non si esauriscono per Tabori sul piano del genere
letterario, ma investono le infinite possibilita della lingua o, per meglio dire, delle lingue. Il
piccolo George, nato in una famiglia ebrea ungherese della borghesia colta, cresce in un
ambiente bilingue: ungherese e tedesco — la lingua della cultura — fanno parte della sua
quotidianita. Quando da ragazzo decide di trasferirsi a Londra (corre I’anno 1935) avviene il
significativo incontro con I’inglese, che lo accompagnera lungo tutta la sua carriera letteraria,
a cominciare dai romanzi che il giovane autore, neanche dieci anni dopo, scrivera proprio in

questa lingua. Prende avvio in tal modo un sodalizio che durera una vita, rafforzato dalla

lunga permanenza negli Stati Uniti (Tabori vi arriva nel 1947, rispondendo al richiamo di

% L’ affermazione, ricorrente negli scritti e nelle interviste dell’autore, chiosa la quarta copertina del suo ultimo

libro, ricordato nella nota precedente: “Non sono un regista, sono un giullare. Sono essenzialmente un forestiero.
Sulle prime questo mi ha disturbato, ma tutti gli uomini di teatro che amo lo erano. La mia patria ¢ un letto e un
palcoscenico”; cfr. George Tabori, Bett & Biihne. Uber das Theater und das Leben, op. cit.

% Cosi Stephanie Schmidt, citata da Marco Meier nel suo contributo introduttivo al numero monografico della
rivista “Du” dedicato a Tabori (George Tabori. Macht kein Theater!); cfr. Marco Meier, Editorial, in “Du”,
2001, 719, pp. 7-13; qui p. 11: “una persona che vaga per lingue e generi letterari”.

3% yon Becker individua in Tabori 1’unico artista in area tedesca che, dopo Brecht, ha offerto “I’unione ideale di
scrittore di piece teatrali, regista, direttore di teatro per un certo periodo, e, di quando in quando, attore”; cfr.
Peter von Becker, Diese Stiicke — ein Leben. Uber George Tabori, op. cit., p. VIL
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Hollywood, con il proposito di vivere un’esperienza di alcuni mesi e vi rimane per oltre
vent’anni) che non viene scalfito neanche dal trasferimento in Germania alla fine degli anni
‘60.

“Ungarisch ist meine Muttersprache, Englisch meine Vatersprache und Deutsch meine
Tantensprache”,357 considera Tabori: in questa rete di legami linguistici il tedesco ¢ quindi un
parente prossimo e conosciuto, ma rispetto al quale 1’autore mantiene un certo distacco, che
non significa necessariamente diffidenza e garantisce piuttosto una sensibilita e un’attenzione
di rado dedicate a cid che ¢ talmente familiare da diventare automatico o scontato. Nasce in
questo modo un amore sollecito perché meditato che osserva il suo oggetto con stupore
inesausto: “und ich liebe diese Sprache, obwohl ich sie nie bewiltigt habe, und das ist gut fiir
den Fremdling, der fremd bleiben will, weil er damit sein drittes Ohr bewahren kann, so daf3
er, mit der Neugier des Fremden, die Worter wortlich nehmen, und so immer wieder in die
Eingeweiden der Sprache herumwiihlen kann”.>>® La lingua tedesca, alfa e omega di una vita
e dell’esperienza artistica che ne ¢ il frutto,* non & ripudiata perché contaminata, per sempre,
da un passato di orrore e distruzione, ma corteggiata a distanza, con la consapevolezza delle
risorse che una posizione al margine puo offrire. Si concretizza anche cosi il valore positivo
della pluralita, che si contrappone programmaticamente all’univocita alla base dei
fondamentalismi e dei nazionalismi, come antidoto alle aberrazioni che da essi possono
scaturire.

Tabori incarna le potenzialita di una vita e una scrittura a cavallo tra Paesi e culture, in
cui I’esilio trasforma la sua costrizione storica in opportunita alternativa,”® e non rinuncia mai

» 361

a considerarsi un ospite, un “lavoratore straniero”,” in Germania e in Austria come altrove,

che ha abbandonato da tempo il patriottismo legato ai nomi di un mappamondo.

37 Citato in Anat Feinberg, George Tabori, Miinchen, DTV, 2003, p. 11: “L’ungherese ¢ la mia lingua materna,
I’inglese quella paterna e il tedesco ¢ la mia lingua-zia”.

358 George Tabori, Liebeserkldrung. Dankrede, in “Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung”, Jahrbuch
1992, pp. 133-137; qui p. 135: “e io amo questa lingua, sebbene non ne sia mai venuto completamente a capo, e
questa ¢ una cosa buona per il forestiero che vuole rimanere tale, perché in questo modo pud preservare il suo
terzo orecchio, cosicché, con la curiosita dello straniero, puo prendere le parole alla lettera e frugare di continuo
nelle viscere della lingua .

¥ Sempre nel suo appena ricordato discorso (tenuto in occasione del conferimento del prestigioso Georg-
Biichner-Preis, nel 1992), Tabori rammenta che tedesche sono state le prime parole che ha udito (quel “Ein
Junge!” — “Un maschio!” — gridato dalla nonna) e tedesche le ultime pronunciate dal padre prima di entrare nella
camera a gas di Auschwitz, quando, con un leggero inchino, si era rivolto al suo vicino dicendo: “Nach Thnen,
Herr Mandelbaum” (“Dopo di Lei, signor Mandelbaum”) in una piccola, delicata, assurda cortesia che pure era
un atto di resistenza alla barbarie; ibidem.

360 Cfr, Eva Banchelli, ,, Ein Fremdling unter Eingeborenen*. Zu George Taboris Reflexion iiber Interkulturelle
Identitdt, in Bernd Thum; Thomas Keller (a c. di), Interkulturelle Lebensliufe, Tiibingen, Stauffenburg Verlag,
1998, pp. 315-324; in particolare p. 315.

361 George Tabori, Bett & Biihne. Uber das Theater und das Leben, op. cit., p. 13.
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3.2. Una singolare amicizia

Nel settembre del 1907, nello stesso anno fatale in cui viene alla luce Max Schulz, il
protagonista-narratore in Der Nazi & der Friseur di Edgar Hilsenrath, il diciottenne Adolf
Hitler si reca a Vienna con il sogno di diventare un grande pittore e sostiene 1’esame di
ammissione presso 1’Accademia di arti figurative della capitale. Con esito negativo: la sua
prova di disegno ¢ giudicata insufficiente. Un nuovo tentativo, I’anno seguente, non porta a
migliori risultati, dato che I’aspirante artista, questa volta, non viene neppure ammesso
all’esame.’®

Mein Kampf di George Tabori,”® messo in scena per la prima volta (la regia ¢ dello

364
7

stesso Tabori) il 6 maggio 198 all’ Akademietheater di Vienna, prende le mosse da questi

362 Brigitte Hamann, Hitler: gli anni dell’apprendistato, Milano, TEA, 2001 (ed. or. Hitlers Wien. Lehrjahre
eines Diktators, Miinchen, Piper, 1996).

363 La pidce, al pari di altre opere teatrali di Tabori nasce come racconto che fu pubblicato nella raccolta Meine
Kdmpfe nel 1986 presso Carl Hanser.

%% Mein Kampf fu scritto in un periodo tanto intenso quanto turbolento, in cui gli ambienti politici e culturali in
Germania Ovest e in Austria ebbero modo di interrogarsi con modalita nuove sul ruolo della Shoah nella
definizione delle rispettive identita nazionali e sulla collocazione da dare allo sterminio nazionalsocialista nella
storia dei loro Paesi. Tabori, che con il suo “Teatro della memoria” non si era mai limitato a intervenire nel
dibattito etico-artistico inaugurato da Adorno, mostrandosi anzi profondamente consapevole delle nuove e
diverse domande che I’attualita aveva via via sollevato intorno al complesso tematico della Shoah, diede prova,
una volta di pil, con questo testo, di dialogare con le varie voci che si confrontavano nei dibattiti a lui
contemporanei e prese significativamente posizione in merito a controversie accese e importanti. Helmut Kohl,
cancelliere della Repubblica Federale Tedesca dal 1982 (fino al 1998), si impegno attivamente per promuovere
una continuita storica dell’allora Germania Ovest con una tradizione culturale, storica e politica positiva
anteriore al regime nazionalsocialista. Gli sforzi prodotti per imboccare la via di una “normalizzazione” del
rapporto della Germania con il suo passato prevedevano un ridimensionamento dell’ingombrante onnipresenza
del nazionalsocialismo nell’immagine storica della nazione tedesca e portavano dunque inscritto il rischio fatale
di un ridimensionamento del ruolo della dittatura e di una relativizzazione della portata dei crimini da essa
compiuti, primo tra tutti quello dello sterminio degli ebrei d’Europa. In un simile contesto diede impulso ad
ampie discussioni il discorso tenuto da Kohl di fronte al parlamento israeliano il 25 gennaio del 1984, in cui il
cancelliere parlo della “grazia di una nascita tardiva” che gli era stata concessa, proteggendolo da qualsiasi
implicazione nella Shoah e da ogni forma di colpa diretta in relazione ad essa. Queste parole, che nella visione di
chi ebbe modo di criticarle suggerivano quasi 1’idea che alla responsabilita dell’adesione al nazionalsocialismo o
della tacita collaborazione con esso si sovrapponesse la sorte decisa da un destino capriccioso (e non il frutto di
una decisione consapevole) e che parevano indicare che fosse solo la generazione direttamente coinvolta con i
fatti terribili della Shoah a doversi confrontare con la sua pesante eredita, non costituirono 1'unico spunto di
roventi polemiche di quegli anni. Nel maggio del 1985 ebbe una vasta (a tratti aspramente critica) eco
internazionale la visita del presidente statunitense Ronald Reagan e dello stesso Kohl al cimitero di Bitburg, dal
momento che 1’originale intenzione di rendere omaggio ai soldati americani e a quelli dell’esercito tedesco
(Wehrmacht) caduti durante la Seconda Guerra Mondiale — I’iniziativa era intesa a offrire un simbolico gesto
distensivo tra due Paesi un tempo avversari di guerra — non aveva tenuto conto del fatto che a Bitburg erano
sepolti anche membri delle SS. Nel giugno dell’anno seguente divampo invece il cosiddetto Historikerstreit, una
disputa tra storici e intellettuali che valico i confini del confronto (e dello scontro) accademico per riversarsi
sulle pagine dei giornali, dibattendo della natura unica della politica nazionalsocialista e della Shoah (ribadita e
difesa da alcuni, rifiutata da altri) e della possibilita di costruire un’identita tedesca positiva che non si definisse a
partire dagli orrori compiuti durante il regime di Hitler. Un radicale ripensamento del rapporto con un passato su
cui incombe I’ombra lunga e fosca del nazionalsocialismo si produsse, in quel periodo, anche in Austria,
innescato dall’elezione di Kurt Waldheim, (gia Segretario delle Nazioni Unite dal 1972 al 1981 e, prima di
allora, soldato che combatté per la Germania del Fiihrer), alla carica di Presidente Federale. Questo episodio (e
soprattutto la scia di roventi polemiche che portd con sé) indusse gli austriaci a mettere in discussione
I’autorappresentazione diffusa sin dall’immediato dopoguerra, che vedeva nella stessa Austria la prima vittima di
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fatti, storici e documentati, per raccontare una vicenda — inverosimile, irritante, sorprendente
— che si distacca dalla storia accolta nei libri, ma che non rinuncia a confrontarsi con essa.
Una vicenda che non ti aspetti: “A Great Love Story — Hitler And His Jew”.’® La piece si
distingue sin dal principio per un successo di critica e pubblico che I’ha resa il testo teatrale
pill rappresentato, conosciuto e apprezzato dell’ autore.**

Siamo a Vienna, dunque, in un imprecisato inverno del Novecento, e in un rifugio per
senzatetto vivono, tra gli altri, Lobkowitz, un ex-cuoco koscher (licenziato per non aver
rispettato le prescrizioni religiose in cucina) che si crede Dio, e Schlomo Herzl, venditore di
libri porta a porta. Un giovedi mattina compare all’improvviso un giovane di Braunau am Inn
maleducato e prepotente che vuole diventare un grande artista ed ¢ giunto dalla provincia
nella capitale asburgica per affrontare la selezione dell’Accademia. Tra Hitler e Herzl si
instaura un curioso rapporto che Lobkowitz osserva a distanza e criticamente: il venditore si
prende cura del giovane, lo consiglia, lo accudisce con affetto quasi materno nonostante questi
faccia davvero ben poco per rendersi simpatico e anzi lo maltratti, lo ricopra di insulti
antisemiti e si approfitti delle attenzioni ricevute guardandosi bene dal ricambiare in qualche
modo. Herzl arriva a proteggere il giovane di Braunau quando una certa signora Morte si
presenta all’ospizio chiedendo insistentemente di lui, lo consola quando viene bocciato
all’esame di ammissione — suggerendogli di darsi piuttosto alla politica — e tenta a pill riprese
di ingentilire quel ragazzo rozzo e irrispettoso, incapace di instaurare un rapporto con gli altri,
e dai gusti artistici decisamente dubbi e convenzionali. La situazione precipita definitivamente
quando Hitler, nell’ultimo atto, si presenta nuovamente al rifugio: Adolf ha seguito il
consiglio di Schlomo, si ¢ dedicato alla carriera politica, e vuole farsi consegnare dall’ebreo il
libro di memorie cui questi sta lavorando (il titolo ¢ Mein Kampf) per assicurarsi che non

contenga riferimenti sconvenienti alla sua persona e al suo passato. Quando Herzl confessa di

Hitler, e si riverberd in una riflessione sul problema del coinvolgimento austriaco con il regime
nazionalsocialista e delle responsabilita ad esso connesse.

365 Reinhard Palm; Ursula Voss, ‘Es ist das grofe Welttheater, jedes Leben’, Gespriich mit George Tabori, in
“Theater heute”, 7, 1987, pp. 24-26.

366 Accolto con accenti estremamente positivi da parte di pubblico e critica, Mein Kampf segna il riconoscimento
definitivo di Tabori come autore, oltre che come regista. Mein Kampf ottiene nel 1987 il riconoscimento di
“Miglior Produzione dell’Anno” (‘“Theater Heute”, 13, 1987). Stando ai dati forniti dal Gustav Kiepenheuer
Biihnenvertrieb di Berlino che gestisce la distribuzione dello spettacolo, Mein Kampf ¢ stato fino ad oggi messo
in scena in quasi 120 teatri tra Germania, Svizzera e Austria; vi sono state svariate rappresentazioni in Gran
Bretagna, Francia, Belgio, Svezia, Polonia, Ungheria e altri Paesi europei, ma anche negli USA e in Canada.
Secondo le statistiche del Deutscher Biihnenverein citate da Feinberg la piece ¢ stata messa in scena per ben
1.729 volte nei Paesi di lingua tedesca tra la stagione 1987/88 e quella 1993/94. Per approfondimenti cfr. Anat
Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of George Tabori, lowa City, University of lowa Press, 1999, pp. 246
e 317; Chantal Guerrero, George Tabori im Spiegel der deutschsprachigen Kritik, Koln, Teiresias, 1999, pp. 52-
59; Peter Hoyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kampf.
Farce, in Id. (a c. di), Verkorperte Geschichtsentwiirfe: George Taboris Theaterarbeit, Tiibingen, Francke, 1998,
pp- 129-149.
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non aver scritto altro che la formula conclusiva non viene creduto. A pagare per la scarsa
collaborazione dell’ebreo sara Mizzi, la gallina che Schlomo aveva ricevuto come pegno
d’amore dalla giovane, bella, innocente e cristiana Gretchen (il richiamo alla figura femminile
del Faust di Goethe ¢ fin troppo evidente): Himmlichst, I’amico fidato di Hitler che si ¢
imbarcato, insieme a lui, nell’avventura politica, la macella brutalmente dopo che Adolf aveva
trasformato la stessa ragazza in un membro della gioventu hitleriana. Solo I’intervento della
Signora Morte impedisce — almeno per il momento — che a Herzl tocchi la medesima sorte
della sventurata gallina: la dama torna per una seconda volta all’ospizio e riesce finalmente
nel suo intento originario, quello di portare Hitler con sé non come vittima, ma come
promettente aiutante: “Als Leiche, als Opfer ist er [Hitler] doch absolut mittelméBig” aveva
confidato infatti al venditore ebreo gia durante il loro primo incontro “Aber als Titer, als
Sensenknabe, als Wiirgeengel — ein Naturtalent”.*®” Mentre Schlomo viene lasciato solo con
Lobkowitz e gli oscuri presagi di un destino fosco e incombente, si sigilla cosi un’amicizia
nuova in cui, come ben sa lo spettatore, Hitler assumera un ruolo decisamente piu partecipe e
attivo rispetto a quello che ha contraddistinto il suo rapporto con Herzl.

Quando Schlomo, nel primo atto, chiede al nuovo arrivato come si chiami,
aggiungendo che il suo volto gli sembra in qualche modo familiare, Hitler, prima di
presentarsi, puntualizza: “Jede Ahnlichkeit mit realen Personen, tot oder lebendig, ist rein
zufillig”.**® L’impiego di una formula che lo spettatore & abituato a leggere sui libri e sugli
schermi televisivi e cinematografici in un contesto cosi diverso da quello abituale (stavolta
compare all’interno dell’opera e sulla bocca di uno dei personaggi) non si limita a sortire un
effetto umoristico per questa sua insolita collocazione. Esso ¢ il primo di una fitta trama di
segnali che attraversa la piece con il preciso intento di sottolineare il carattere di costruzione
letteraria del testo. Un appello chiaro e inequivocabile allo spettatore affinché non
sovrapponga e confonda il piano della realta storica con quello della finzione, della
dimensione fantastica creata sul palcoscenico. La distanza dagli eventi e dagli effettivi
protagonisti della Storia, la precisa volonta di evitare una ricostruzione realistica,
I’inconciliabilita rispetto ai principi e agli scopi assimilabili all’esperienza del teatro
documentario sono espresse con programmatica limpidezza dallo stesso autore: “Wir sind

gegen die Mythologie und nicht historisch. [...] Schlomo und Hitler sind Teile von einem

67 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 194: “Come cadavere, come vittima [Hitler] ¢ assolutamente
mediocre. Ma come criminale, come carnefice, come angelo sterminatore — un talento naturale”.

3 . .. . . . s\

% Ivi, p. 154: “ogni riferimento a persone reali, vive o morte, & puramente casuale.”
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Traum, eine Art directed dream.”*® Per ora ci limiteremo a menzionare, ma non approfondire,
il primo elemento della fondamentale combinazione binaria cui Tabori accenna in questo
passo dell’intervista — il rifiuto della mitologia, che avra una parte centrale in queste nostre
riflessioni e al quale sara accordata tra breve ben altra attenzione. Vogliamo qui piuttosto
soffermarci sulla qualita onirica riconosciuta alla conoscenza del venditore di libri porta a
porta ebreo e del giovane di Braunau am Inn, (scarso) aspirante artista e antisemita di belle
speranze — una qualita che sottrae questo inaspettato rapporto al piano della realta intesa come
date e fatti concreti, ma apre in senso freudiano uno squarcio di conoscenza sull’inconscio e
quindi sul sostrato piu incontrollabile e profondo della natura umana.

Sebbene il testo, con la sua natura di farsa e parodia, si sottragga inequivocabilmente
alla sfera della rappresentazione mimetica, liquidare la piece come scollata dall’avvolgente
tessuto della storia non rende giustizia alla sua complessita — alla sua trama stratificata e
polivalente che ¢ fatta apposta per disorientare e sollevare quesiti. L’ipotesi teatrale e la Storia
non sono in effetti cosi nettamente distinte come si sarebbe forse propensi a pensare: la sola
scelta di attribuire a un personaggio il nome di Hitler e di apporre all’opera teatrale il titolo —
celeberrimo e famigerato — di Mein Kampf equivale a legare a doppio filo il testo (e la sua
rappresentazione scenica) alla pagina piu nera della storia del XX secolo, attivando cosi nel
lettore/spettatore non solo collegamenti e rimandi ovvi, ma anche una rete di preconoscenze
relative a questo capitolo della storia e un sistema di aspettative circa la natura della sua

rappresentazione su cui il testo (come vedremo) fa affidamento e con cui conta di giocare.

A rafforzare questo meccanismo associativo — insieme a tutto ci0 che ne consegue —
intervengono anche una serie di rinvii a elementi storici acquisiti e documentati dalla ricerca
sulla personalita di Hitler e sulla sua biografia. Oltre al fondamentale sogno di diventare un
artista cui abbiamo gia accennato e all’insuccesso che ha frustrato questo desiderio, merita di
essere ricordato il fatto che effettivamente Hitler, negli anni della giovinezza trascorsa a
Vienna, si trovo per un certo periodo in gravi ristrettezze economiche che lo costrinsero a
cercare rifugio in un ospizio per senzatetto prima (quello di Meidling, dove alloggio a lungo
tra 'autunno del 1909 e i primi di febbraio del 1910) per riuscire poi a permettersi la

sistemazione pill confortevole al Mdinnerheim®™ di Vienna fino al maggio del 1913, quando

3% Reinhard Palm; Ursula Voss, ‘Es ist das grofe Welttheater, jedes Leben’, Gespréiich mit George Tabori, op.
cit., p. 27: “Siamo contro la mitologia e non storici. [...] Schlomo e Hitler sono parti di un sogno, una sorta di
directed dream”.

70 Letteralmente “Casa degli Uomini”, rappresentd per il giovane Hitler un vero salto di qualita rispetto
all’ostello per senzatetto di Meidling: per un prezzo estremamente ragionevole agli ospiti del Mdnnerheim (un
edificio di costruzione recente) non era garantito solo un letto, ma uno spazio personale a propria disposizione,
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lascio la capitale austriaca per Monaco.””' Anche se cronologicamente non rispondente ai dati
raccolti sulla permanenza del futuro Fiihrer a Vienna (nella finzione del testo teatrale il
giovane arrivato dalla provincia alloggia all’asilo dei senzatetto ancora prima di sostenere
I’esame all’ Accademia), Mein Kampf di Tabori propone sul palcoscenico quella che anche gli
storici riconoscono come una delle fasi decisive della formazione di Hitler: I’esperienza delle
difficolta economiche e la brusca discesa sociale che portano il giovane della piccola
borghesia®’* a vivere in prima persona la condizione dei pilt poveri abitanti di Vienna. La
proposta di Schlomo, che suggerisce a Hitler di dipingere alcuni acquarelli che il venditore
avrebbe poi potuto piazzare, allude alla forma di sostentamento che permise al giovane Adolf
di pagare la retta del Mdnnerheim e di abbandonare cosi definitivamente I’ostello per

senzatetto.’’”

Anche il violento zelo con cui il giovane Adolf della piece teatrale si impegna,
una volta intrapresa la carriera politica, a cancellare le tracce dei suoi trascorsi viennesi
ricorda chiaramente 1’effettivo sforzo dello Hitler “storico” che una volta diventato cancelliere
si adopero per fare tabula rasa di fonti alternative sul suo passato (non solo) viennese, rispetto
alle memorie da lui composte — rispetto, ciod a quel Mein Kampf tristemente noto.>”*

Altri elementi storicamente comprovati relativi a colui che sarebbe in seguito divenuto
il primo artefice del Terzo Reich sono assimilati nel testo di Tabori attraverso il filtro di una
ironia sferzante; questa la sorte toccata per esempio a due grandi passioni del Fiihrer, che lo
accompagnarono sin dalla pit giovane eta: I’architettura e la musica. Il profondo senso di
fascinazione che colpi Hitler di fronte alle meraviglie architettoniche di Vienna e in
particolare del Ring trova spazio nel testo teatrale come punto del programma turistico

imbastito da Schlomo per liberarsi dello scomodo e irritante coinquilino quando aspetta la

visita di Gretchen e desidera dunque essere lasciato solo:

un servizio mensa, servizi igienici, di lavanderia e altri comfort. Cfr. Brigitte Hamann, Hitler: gli anni
dell’apprendistato, op. cit., pp. 191-195.

3 Ivi, 183-187; Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, Milano, Bompiani, 1999 (ed. or. Hitler, 1889-1936: Hubris,
London, Allen Lane, 1998), pp. 72-82; Joachim Fest, Hitler. Una biografia, Garzanti, 2005, pp. 49-52 (ed. or.
Hitler. Eine Biographie, Frankfurt a.M., Propylden, 1973); i lavori di Hamann, Kershaw e Fest sono le fonti da
cui sono tratte le informazioni relative alla biografia di Hitler cui si fara riferimento anche in seguito.

2 11 padre Alois era funzionario doganale, la madre Klara casalinga; Mein Kampf contiene tra I’altro un
riferimento all’impiego del padre del giovane protagonista nella pubblica amministrazione (cfr. George Tabori,
Mein Kampf, op. cit., p. 150).

" Fu il vicino di branda all’ostello di Meidling, Reinold Hanisch, a segnalare a Hitler la possibilita di dipingere
cartoline e venderle per poter guadagnare un po’ di denaro; i due decisero di collaborare (Hanisch avrebbe
trovato acquirenti per le cartoline dipinte da Hitler) e grazie a questo accordo la situazione economica del futuro
dittatore si fece meno disperata.

% Hamann sottolinea che Hitler si organizzd, in tal senso, in duplice modo: da una parte fece controllare con
estrema attenzione qualsiasi pubblicazione sul suo conto, insistendo appunto perché 1’unico riferimento
biografico fosse il libro da lui scritto; dall’altra fece tutto quanto in suo potere per rimuovere concretamente
prove del suo passato ritenute scomode perché non conformi alla versione dei fatti presentata nelle sue memorie;
cfr. Brigitte Hamann, Hitler: gli anni dell’apprendistato, op. cit., p. 232.
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HERZL: Es ist elf Uhr in Wien. Die Sonne scheint, es ist Schabbes, ich habe dir ein reichhaltiges
Kulturprogramm zusammengestellt, also freue dich. Zuerst einmal solltest du geméchlich den
Ring entlangspazieren und die architektonischen Wunder bestaunen.’”

Quell’interesse profondo e viscerale per I’architettura in generale e per quella viennese in
particolare che Hitler annota in Mein Kampf''® e di cui parlano anche i suoi biografi, quella
passione destinata a lasciare ampia traccia di sé nei progetti monumentali pensati e realizzati
in forma pit 0 meno completa nella Germania nazista, perde 1 sacri accenti di alta devozione
per I'arte di cui si ammanta nelle memorie del Fiihrer e viene qui ridotta a mero pretesto per
far finalmente saltar git dal letto un Hitler pigro e indolente, svogliato e dormiglione — ¢ il
primo, questo, di una lunga serie di esempi di una precisa strategia dissacrante che, come
approfondiremo meglio tra breve, vuole decostruire I’immagine fortemente positiva di sé che
il leader nazista si era confezionato. Simile il trattamento riservato all’indiscusso beniamino di
Hitler in campo (non solo) musicale, Richard Wagner, ricordato varie volte nella piece di
Tabori.””” Sin da giovanissimo Hitler nutri effettivamente, per il maestro di Bayreuth,
un’ammirazione pressoché sconfinata che non si limitava al campo artistico: Wagner divenne
ben presto per il futuro Fiihrer, il modello di genio a cui ispirarsi e con il quale identificarsi.*"™®
Lo spazio di una semplice battuta, di un gioco di parole che smorza e relativizza, perché
imprime al discorso una svolta inaspettata, ¢ sufficiente a rendere comico cio che nelle

intenzioni di Adolf andrebbe trattato come sacro e inarrivabile. Ricorrendo all’arguzia, al Witz

che lo contraddistingue, Schlomo spegne 1’afflato appassionato di Hitler, burlandosene, e si

7 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 171: “HERZL: sono le undici a Vienna. Il sole brilla in cielo, &
Shabbat, ti ho preparato un ricco programma culturale, quindi hai di che rallegrarti. Per prima cosa dovresti
passeggiare con calma lungo il Ring e ammirare le meraviglie architettoniche.”

776 “Ich lief die Tage vom frithen Morgen bis in die spite Nacht von einer Sehenswiirdigkeit zur anderen, allein
es waren immer nur Bauten, die mich in erster Linie fesselten. Stundenlang konnte ich so vor der Oper stehen,
stundenlang das Parlament bewundern; die ganze Ringrstrae wirkte auf mich wie ein Zauber aus
Tausendundeiner Nacht”; Adolf Hitler, Mein Kampf, op. cit., p. 18 (trad. it. p. 86): “Dalla mattina presto fino a
notte io correvo da un museo all’altro, ma erano quasi sempre i palazzi che a tutta prima mi attiravano. Ero
capace di passare delle ore davanti all’opera o al Parlamento; e il Ring mi incantava come Le mille e una notte”.
3771 riferimenti a Wagner presenti nel testo di Tabori sono di natura ironica e, ben lungi dal celebrare il talento
artistico del musicista, puntano a colpire la sconfinata ammirazione che 1’Hitler storico nutriva nei suoi confronti
ma anche, in modo piu sottile, le sue posizioni apertamente antisemite espresse tra 1’altro nel suo saggio Das
Judentum in der Musik (Il giudaismo nella musica) del 1850. Questo il senso della battuta all’inizio del secondo
atto quando Hitler annuncia che il “bardo di Bayreuth” aveva ragione ad affermare che la colpa di tutti i mali ¢
degli ebrei e dei ciclisti (a tal proposito cfr. p. 184 di questo capitolo). Oltre ai riferimenti pill indiretti a Wagner
che passano per Tannhiuser (di cui tra breve) e il Canto dei Nibelunghi (cfr. p. 174 di gs cap.), il musicista viene
menzionato direttamente almeno in un’altra occasione, quando Schlomo si lamenta dell’irrispettoso disordine di
Hitler ricordando che anche Wagner era un artista, ma di sicuro non lasciava i suoi calzini sporchi in mezzo alle
stoviglie (cfr. George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 162).

8 A questo proposito Fest: “In effetti, Hitler stesso ha pil tardi affermato di non aver avuto “nessun
predecessore”, eccezion fatta per Richard Wagner, espressamente riferendosi non solo al musicista e al
drammaturgo, bensi anche alla schiacciante personalita, “la massima figura di profeta che il popolo tedesco abbia
mai avuto””; Joachim Fest, Hitler. Una biografia, op. cit., p. 53.
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vendica allo stesso tempo sottilmente della sprezzante accusa di ignoranza che il giovane della

provincia gli aveva rivolto con petulanza:

HITLER: Eigentlich ist meine erste Liebe die Musik. Mit fiinfzehn ein Bariton. Stand in der
ersten Reihe vom Chor. Offen gesagt, gab es nur eine Reihe, und meine Musiklehrerin in Linz,
eine Frau Przsemyschl, hielt meine Stimme nicht fiir tief genug fiir Tannhiuser. Ich vermute,
Tannh#user sagt Thnen nichts.

HERZL: Welchen Tannhduser meinst du? Otto Tannhéduser? Karl-Heinz Tannhduser? Itzig
Tannhéuser?””

Appurato che Mein Kampf di Tabori non si discosta in maniera radicale e assoluta
dalla realta storica di Hitler, del suo vissuto, cosi come delle sue passioni € manie, ¢ bene
osservare che la caccia al particolare biografico incastonato nel testo letterario & operazione
tutto sommato sterile, fine a se stessa. Non interessa tanto disegnare la mappa degli effettivi
riferimenti a “persone reali, vive o morte” o stabilire una sorta di tasso di aderenza a fatti
documentati, quanto piuttosto comprendere quali siano i potenziali risvolti di un rapporto tra
la storia depositata in un testo teatrale, destinata a trasformarsi in rappresentazione scenica e
quella ricostruita dagli studiosi — un rapporto evidentemente pit complesso di quanto
prospettato in prima istanza dall’autore stesso. La vicenda di Schlomo e Adolf si sviluppa in
una sorta di mondo parallelo, quello delle ipotesi (im)possibili, e si interseca pero
ripetutamente con 1’esperienza degli anni viennesi dell’Adolf Hitler pedinato dalla
storiografia ufficiale. Le due “versioni” intrecciano un dialogo a distanza fatto di rimandi e
allusioni, canzonature e rovesciamenti che ora le accosta, ora le allontana. Lo spettatore che si
scopre al centro di questo confronto a moti alterni si trova alle prese con un personaggio —
quello del futuro dittatore — che fa aperto riferimento ad Adolf Hitler e tuttavia non pretende
di rappresentarlo in maniera realistica, affidabile, esaustiva, consegnandosi piuttosto — e
questo vale anche per le altre figure che popolano il palcoscenico — ad uno spazio di
indecidibilita, aperto e sospeso, che prende le distanze da verita gia dette ed assimilate, per
indurre il fruitore dell’opera a porsi in prima persona delle domande su Schlomo, su

Lobkowitz, su Gretchen, sullo stesso Hitler, soprattutto, e sulla storia che gli viene raccontata.

L’irriverenza della piece di Tabori ¢ ben radicata anche nella fitta rete di rimandi

intertestuali che la contraddistingue. Mein Kampf fa esplicitamente riferimento ad altri testi in

7 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., pp. 158-159: “HITLER: In realtd il mio primo amore & la musica. A
quindici anni baritono. Stavo nella prima fila del coro. Detto apertamente, c’era solo una fila e la mia insegnante
di musica a Linz, una certa signora Przsemyschl, pensava che la mia voce non fosse sufficientemente profonda
per Tannhduser. Presumo che Tannhduser non le dica niente. / HERZL: Quale Tannhduser intendi? Otto
Tannhduser? Karl-Heinz Tannhduser? Itzig Tannhduser?”
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parte acquisiti, rielaborati e suggeriti attraverso una pratica professata in maniera
estremamente aperta, inequivocabile e dalle molteplici funzioni. L’intenzione puo essere
quella di rendere omaggio a un maestro indiscusso, amato e meditato a lungo, richiamando
delle questioni fondamentali poste nelle sue opere, come accade in questo breve scambio di

battute tra Schlomo e Hitler alla fine del quinto atto — alla fine di tutto:

HITLER: Um Shakespeare zu zitieren: Bist du zufrieden, Jude?
HERZL: Um Shakespeare zu zitieren: Ja.**

In questo caso, come pure negli altri, la citazione non si fa intimidire da alcun timore
reverenziale rispetto al testo da cui prende spunto e segue la logica del gioco, della
rivisitazione libera e ironica che con la propria fonte intesse uno scambio alla pari e ne
fornisce anzi una rilettura attuale, critica, stimolante — scherzosa, anche e soprattutto, nella
misura in cui il Witz di Tabori non ricerca il fugace piacere di un riso fine a se stesso, ma una
scossa sovversiva propedeutica al raggiungimento di una conoscenza alternativa, di un punto
di vista nuovo.™

E in quest’ottica che si realizza I’abbinamento piti marcatamente “sacrilego” (ovvero:
il piu inaspettato ed esplosivo) del testo, quello che accosta le due opere-fonti principali, le
due diverse “bibbie”:**? la Sacra Scrittura da un lato e, dall’altro, il testo fondamentale

dell’ideologia nazionalsocialista, il Mein Kampf scritto da Adolf Hitler. All’inaspettata coppia

30 Ivi, pp. 202-203: “HITLER: Per citare Shakespeare: Sei soddisfatto, ebreo? / HERZL: Per citare Shakespeare:
si”. The Merchant of Venice ¢ un testo cardine cui Tabori ha dedicato a lungo la sua attivita di regista,
proponendone in particolare due riletture che trasportavano 1’opera di Shakespeare in un presente che vive nella
consapevolezza della Shoah. La prima produzione ¢ del 1966 (appartiene a un tempo in cui Tabori nemmeno
immaginava di tornare in Europa e trasferirsi in Germania) e viene realizzata nell’ambito di un festival teatrale
ideato dallo stesso autore-regista e da Viveca Lindfors, allora sua moglie. Der Kaufinann von Venedig, gespielt
in Theresienstadt [Il mercante di Venezia, messo in scena a Theresienstadt]: questo il titolo dello spettacolo che
parla gia della volontd di combinare il classico con la cesura storica prodotta dallo sterminio. Il secondo
esperimento con il testo shakespeariano risale al 1978 e si consuma stavolta su suolo tedesco (Monaco di
Baviera) e per un pubblico tedesco, concentrando tutta 1’attenzione sulla figura di Shylock, sul suo personaggio
contraddittorio, che si allontana da ogni possibile idealizzazione ma che Tabori vuole sottrarre anche alla logica
lineare del pregiudizio antisemita. Anche in questo caso il titolo contiene gia un’indicazione programmatica
dell’orientamento di lettura — fatto di un rapporto dialettico con il classico che prende spunto dal testo di
partenza e lo reinventa radicalmente in base ai nuovi interrogativi resi urgenti dal mutato contesto storico: Ich
wollte, meine Tochter lige tot zu meinen Fiifen und hdtte die Juwelen in den Ohren [Vorrei avere mia figlia
morta qui ai miei piedi, ma con i gioielli agli orecchi]. La produzione che muove dal The Merchant of Venice ¢
attraversata anche in questo caso da numerosi riferimenti alla Shoah e si propone di indagare insieme Shylock
come essere umano, il suo dramma e la natura dell’antisemitismo cui ¢ esposto che lo riduce a un “altro” da
temere e condannare. Centrale, in particolare, & la scena in cui il mercante scopre la fuga della figlia: Shylock ¢
qui interpretato a turno da ciascuno degli attori presenti che fornisce, in una girandola di improvvisazioni, la sua
peculiare visione di questo momento drammatico.

1 Questo fondamentale aspetto, parte integrante delle potenzialita dischiuse dall’impiego del Wirz e
dell’'umorismo nella piece, sara diffusamente approfondito nel paragrafo 4.3. “Funzioni di umorismo e riso”, pp.
194-213.

82 1a pregnante osservazione ¢ di Scholz; cfr. Stefan Scholz, Von der humanisierenden Kraft des Scheiterns.
George Tabori — ein Fremdprophet in postmoderner Zeit, Stuttgart, Kohlhammer, 2002, p. 87.
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di testi che Herzl va vendendo di porta in porta, la Bibbia e il Kamasutra,”™ si aggiunge cosi
un altro binomio estremamente singolare, le cui componenti sono ben piu antitetiche. Anche
qui la citazione mette in mostra se stessa, annunciandosi chiaramente come tale: “Ihr Schof3
ist wie ein runder Becher, dem nimmer Getriank mangelt, Thre zwei Briiste sind wie zwei
junge Rehzwillinge, Zitatende. Salomon mit seiner Spiirnase fiir schlechtverhohlene

. 4
Pornographie wufite, was er besang.”38

L’omaggio poetico di Herzl a Gretchen e alla
perfezione del suo corpo si serve delle parole del Cantico dei Cantici®® All’autore delle
suggestive parole, il re Salomone, non viene risparmiata una pungente osservazione ironica,
ma di un’ironia insieme ammirata € ammiccante che suggerisce familiaritad, comunione e
condivisione piuttosto che critica presa di distanza e condanna.

Di provenienza inequivocabilmente biblica, oltre al motivo del lavaggio dei piedi,*® &
pure il fondamentale comandamento dell’amore che anima le azioni di Schlomo, inducendolo
a cercare di costruire un rapporto con il nuovo spocchioso e insopportabile coinquilino, a
tollerarne bizze ed eccessi. “Liebe deine Feinde wie dich selbst” ricorda a se stesso Herzl,
dopo aver ascoltato il discorso delirante di Hitler che, con parole traboccanti d’odio
antisemita, aveva confessato il grande sogno di divenire padrone del mondo intero — per poi

aggiungere: “was dir nicht so schwerfallen sollte, da du dich selber nicht so toll findest”.**” 11

388

precetto morale ne esce potenziato (anche le parole del testo piu sacro™ sono qui corrette e

3 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 186.

3 Ibidem, p. 174; “Il tuo ombelico & una coppa rotonda che non manca mai di vino drogato. [...] I tuoi seni
come due cerbiatti, gemelli di gazzella, fine della citazione. Salomone con il suo fiuto per la pornografia mal
dissimulata conosceva bene cio che celebrava nei suoi versi.”

¥ Questo il passo citato da Schlomo: “Dein SchoB ist wie ein runder Becher, dem nimmer Getriink mangelt.
[...] Deine beiden Briiste sind wie junge Zwillinge von Gazellen” (Hoheslied Salomons, 7, 3-5; fonte: Bibbia di
Lutero, versione rivista del 1984, consultabile presso il sito curato dalla Deutsche Bibelgesellschaft:
http://www.die-bibel.de/online-bibeln/luther-bibel/lesen-im-bibeltext/; data di ultima consultazione: 20.1.2008).
La versione in italiano del brano — da cui ¢ tratta la traduzione proposta nella nota precedente — proviene invece
dall’edizione della Sacra Bibbia curata dalla Segreteria della Conferenza Episcopale Italiana (Bibbia CEI, 1974)
il cui testo integrale ¢ reperibile tramite il seguente link: http://www.vatican.va/archive/bible/index it.htm
(Cantico dei Cantici, 7, 3-5; data di ultima consultazione: 20.1.2008). Anche i successivi riferimenti al testo
biblico saranno tratti da queste fonti.

36 Nella piece di Tabori Schlomo lava i piedi a Hitler in un gesto d’amore diverso rispetto a quello compiuto da
Gesu prima dell’Ultima Cena; in Mein Kampf Herzl obbedisce infatti a una richiesta arrogante del giovane che
pretende un segno concreto dell’amore che il venditore ebreo dice di provare per lui (George Tabori, Mein
Kampf, op. cit., p. 185); per approfondimenti sul significato di questo episodio cfr. Stefan Scholz, Von der
humanisierenden Kraft des Scheiterns. George Tabori — ein Fremdprophet in postmoderner Zeit, op. cit., pp. 93-
94.

7 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 170: “Ama i tuoi nemici come te stesso [...] cosa che non dovrebbe
riuscirti particolarmente difficile visto che tu stesso non ti trovi poi tanto fantastico.”

% 11 comandamento dell’amore compare nel Vecchio e nel Nuovo Testamento. Il Signore lo comunica a Mose:
“Non ti vendicherai e non serberai rancore contro i figli del tuo popolo, ma amerai il tuo prossimo come te
stesso. Io sono il Signore” (Levitico, 19,18). Gesu, poi, riprende questo comandamento rispondendo alle
domande degli scribi che cercano di coglierlo in errore e lo segnala come il piti importante insieme a quello
dell’amore verso Dio: “Amerai il prossimo tuo come te stesso” (Mc 12, 31). I comandamento viene
puntualizzato e ribadito anche durante 1’Ultima Cena: “Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli
altri; come io vi ho amato, cosi amatevi anche voi gli uni gli altri” (Gv, 13, 34).
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integrate), dal momento che Herzl parla esplicitamente del proprio nemico e non
genericamente del prossimo; la battuta di spirito che correda il comandamento veicola poi una
verita profonda e anche inquietante, perché richiama, insieme all’idea generale di uno scarso
amore verso se stessi (concetto di ampissima applicabilita), anche quella sua peculiare
declinazione di odio di sé nel senso gia ricordato in precedenza.389

Dalla Bibbia dell’amore a quella dell’odio, si pensera, il passo ¢ tutt’altro che breve,
eppure Tabori lo ha compiuto. Il ponderoso volume di Mein Kampf, composto di una prima
parte autobiografica e di una seconda che riassume il programma politico del partito
nazionalsocialista, cui Hitler attese, come ¢ noto, a partire dal 1924 (quando si trovava ancora
nel carcere di Landsberg, dove era detenuto in seguito al fallito colpo di stato dell’anno
precedente)®® &, su pit livelli, un termine di confronto costante per il testo teatrale qui in
esame. Il titolo della piece non lascia spazio a dubbi e introduce un parallelo che sara
ampiamente sviluppato nelle pagine successive. E tuttavia che gia il titolo offra una prima e
cosi lampante prova di questo intreccio ¢ di per sé un fatto estremamente significativo: il Mein
Kampf di Hitler ¢ un’opera troppo tristemente celebre (e certo non solo in Germania o
Austria, ma nel mondo intero) per non innescare subito in chi si accosta al testo di Tabori — o
ne vede annunciata a chiare lettere, su un programma teatrale, la rappresentazione — una
reminiscenza tanto potente quanto ingombrante e fastidiosa.”' Questo libro & circondato dalla
stessa aura demoniaca che avvolge la figura del suo autore, ¢ additato spesso come causa dei
mali che il nazionalsocialismo portd con sé, al contempo frutto corrotto di un’ideologia
perversa e pericoloso portatore di corruzione che ¢ meglio tenere a debita distanza, bandire,

rimuovere.>”?

3 Facciamo qui riferimento all’odio di sé ebraico e le sue manifestazioni letterarie doviziosamente indagate da
Sander L. Gilman nel suo gia ricordato Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews,
op.cit.

30 Le due parti furono stese (e, inizialmente, date alle stampe) in due momenti distinti: la prima, che venne
dettata da Hitler in prigione a Emila Murice e, in seguito, a Rudolf Hess, ¢ in gran parte autobiografica e fu
pubblicata con il sottotilo Eine Abrechnung (Un rendiconto) il 18 luglio 1925 dalla casa editrice Franz Eher di
Monaco di Baviera. Hitler scrisse dopo la scarcerazione il secondo volume, che contiene considerazioni
ideologiche e propagandistiche insieme ai punti cardine del programma politico del partito e venne pubblicato
con il sottotitolo Die Nationalsozialistische Bewegeung (Il movimento nazionalsocialista) 1’11 dicembre 1926
presso la stessa casa editrice di Monaco.

! 11 sinistro potere evocativo di questo titolo & indubbiamente legato, anche per il lettore di lingua italiana, alla
sua versione originale in tedesco. Non ¢ per caso che tanto la traduzione del testo di Tabori pubblicata da
Einaudi quanto I’edizione del volume di Hitler curata e commentata da Giorgio Galli abbiano mantenuto nel
titolo proprio la formula in lingua originale “Mein Kampf”.

392 Se & vero che la fama del libro di Hitler non conosce confini, il forte desiderio censorio nei suoi confronti ¢
sicuramente pit marcato in Germania e in Austria (e di questo dato ¢ indispensabile tener conto accostandosi
all’opera di Tabori) che altrove. Dal 1946 ¢ lo Stato della Baviera a detenere legalmente i diritti su Mein Kampfe
ne impedisce la ristampa e la riproduzione, cercando di adoperarsi anche a livello internazionale affinché questo
divieto venga rispettato, nonostante gli sforzi in tal senso siano in realta difficilmente coronati dal successo. In
Austria sono vietati il possesso e il commercio del libro. Internet pone un ostacolo insormontabile a questa ferma
volonta di censura, mettendo a disposizione del potenziale pubblico versioni di Mein Kampf in varie lingue. Che
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Subito dopo questo titolo cosi insolito eppure significativo compare, nel testo di
Tabori, a mo’di sottotitolo e di complemento inaspettato, la parola “farsa”, che da un’idea di
quale sara I’operazione condotta nella piece. Il termine si presenta qui in veste duplice: da una
parte ¢ dichiarazione programmatica e ostentata del Tabori autore teatrale e ci introduce al
tenore del discorso da lui tessuto, ma dall’altra lancia un primo sberleffo al testo originale —
che tante (e tanto nefaste) conseguenze avrebbe portato con sé — e, in definitiva, alla figura
dello stesso dittatore. Doppio avvertimento al lettore/spettatore, questo accostamento ¢ certo
di quelli destinati a stupire, se non addirittura irritare. La lettura che del testo hitleriano viene
fornita attraverso citazioni pit 0 meno evidenti ricorre alla forza dissacrante che tutto rovescia
e nulla risparmia dell’umorismo, del Witz, del paradosso e della parodia, che sfatano i falsi
miti e i riconducono sul piano di una discussione, di un confronto critico, di una riflessione
possibili.

L’attenzione per il titolo (dell’opera teatrale e del manifesto politico
nazionalsocialista) ¢, se possibile, incrementata da un passo del testo di Tabori che impasta

insieme, in modo inarrivabile, realta storica e parodia ironica e spi.elerisch:”3

LOBKOWITZ: [...] Wie ist der Titel, wie nennst du dein Buch?

HERZL: ‘Mein Leben’ soll es heiflen.

LOBKOWITZ: schiittelt den Kopf ‘Mein Leben’? Das soll ein Titel sein fiir einen potentiellen
Bestseller? Das soll ein Titel sein fiir einen bedeutenden Kommentar? Schlomo, ich bin
enttduscht. Fang noch einmal an.

HERZL: Wie wir’s mit ‘Meine Memoiren’?

LOBKOWITZ: wie auch Hitler schiittelt den Kopf Entsetzlich! ‘Meine Memoiren’! Frag dich
selbst, Schlomo, wiirde deine Mutter ein Buch kaufen, das ‘Meine Memoiren’ heif3t?

HERZL: Nein!

LOBKOWITZ: Versuch es noch mal!

il volume rappresenti un problema ancora attualissimo e spinoso ¢ testimoniato dai diversi dibattiti condotti a
vario titolo intorno ad esso — a cominciare dalle considerazioni sulle cifre multimilionarie che il pronipote di
Hitler, Peter Raubal, tecnicamente odierno erede del Fiihrer, potrebbe riscuotere se facesse causa allo Stato
bavarese per reclamare i diritti d’autore sull’opera, alla questione della decadenza dei diritti d’autore nel 2015.
Proprio I’avvicinarsi di questa data e il prevedibile proliferare di ristampe di Mein Kampf che con ogni
probabilita si verifichera in quell’occasione hanno riacceso la discussione sull’opportunita di un’edizione critica,
commentata con criteri scientifici, del libro hitleriano in modo da smitizzare il significato di un testo che da
molte parti viene considerato di culto. La proposta & stata avanzata di recente (luglio 2007) dal direttore
dell’Istituto Storico di Monaco Horst Moller e ha incontrato fiera opposizione negli ambienti scientifici. (Per
approfondire in particolare questo ultimo punto si rimanda a contributi reperibili anche on-line e consultati il
16.7.07: David Gordon Smith, Putting Hitler Back on the Shelves: Should Germany Republish ‘Mein Kampf’?,
in “SpiegelOnline International”, 17.7.2007, URL: http://www.spiegel.de/international/germany/0,15 18,49
4891.00.html — data di ultima consultazione: 20.1.2008; Anonimo, Hitlers ,,Mein Kampf*: Historiker fordert
kommentierte Edition, URL: http://www.focus.de/wissen/bildung/Geschichte/hitlers-mein-kampf _aid_66801.
html — data di ultima consultazione: 20.1.2008; Matthias Hannemann, Interview mit Horst Moller. Soll man
,,Mein Kampf* edieren?, in “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 16.7.2007.

3% 11 termine tedesco & in un certo senso intraducibile, in italiano, perché contiene un fondamentale doppio senso
che si adatta alla perfezione al brano in questione e, pill in generale, alla piece nel suo complesso e all’opera
teatrale del Tabori (autore e regista) nel senso pit ampio; “spielerisch” vuol dire infatti “giocoso”, “ludico”, ma
si riferisce al contempo anche alla rappresentazione teatrale (Spiel), intrecciando saldamente i due concetti.
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HERZL: Wie wir’s mit ‘Schlomo und die Detektive’? ‘Schlomo ohne Eigenschaften’. ‘Schlomo
und Julia’. ‘Schlomo und Isolde’. ‘Warten auf Schlomo’. ‘Schlomo auf der Suche nach den
verlorenen Schlomos’. ‘Schlomo und Frieden’. ‘Die letzten Tage der Schlomos’. ‘Ecce
Schlomo’. Wie wir’s mit ‘Mein Kampf”?

LOBKOWITZ: Das ist es!

HITLER: Jetzt haben Sie’s.>*

Proprio come il libro che Herzl progetta di scrivere, quello di Hitler ha dovuto subire
un cambiamento di titolo: 1’iniziale Viereinhalb Jahre [des Kampfes] gegen Liige, Dummbheit
und Feigheit (Quattro anni e mezzo (di lotta) contro menzogne, stupidita e codardia), troppo
lungo e farraginoso, fu abbandonato in favore della formula snella e maggiormente incisiva
che tutti conosciamo.’” La ricerca del titolo giusto si trasforma perd, per Schlomo e
Lobkowitz, in un’occasione perfetta per imbastire degli scherzosi giochi di parole che
sottolineano la spiccata vocazione intertestuale della piece. Il tono leggero che accompagna la
storpiatura parodistica dei titoli di capolavori della letteratura mondiale e della riflessione
filosofica trova un mortale contraccolpo nell’ultima proposta formulata da Herzl, quel “Mein
Kampf” che gela infine il riso sulle labbra del lettore e dello spettatore, presentandosi
all’improvviso come una frattura insanabile la cui portata ¢ acuita proprio dal confronto con
lo spensierato gioco di parole che 1’ha preceduta.

Quel libro divenuto per molti un vero e proprio tabu, di cui tutti hanno sentito parlare,
ma che in pochi, pochissimi hanno effettivamente letto, viene ridimensionato (non nella sua
potenziale, odiosa pericolosita, ma nella sua monumentalita maledetta) da un’operazione tutto
sommato semplice, ma estremamente efficace — una duplice riappropriazione da parte di
scrittori ebrei che scelgono proprio quelle parole per dare il nome alla loro opera: Schlomo
Herzl e George Tabori. In una sorta di gioco di scatole cinesi il Mein Kampf di Hitler si
appiattisce in una posizione intermedia, preceduto e seguito com’e da testi omonimi scritti dal
venditore ebreo porta a porta e dal guru del teatro tedesco contemporaneo, e perde cosi, in un

primo essenziale atto della sua desacralizzazione attuata da Tabori, quell’unicita e

394 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 170: “LOBKOWITZ: [...] Com’¢ il titolo, come intitoli il tuo libro? /
HERZL: Dovra intitolarsi ‘La mia vita’. / LOBKOWITZ: scuote la testa ‘La mia vita’? E questo dovrebbe essere il
titolo per un potenziale bestseller? Dovrebbe essere un titolo per un commento significativo? Schlomo, sono
deluso. Ricomincia daccapo. / HERZL: Che ne diresti di ‘Le mie memorie’? / LOBKOWITZ: come pure Hitler
scuote la testa Terribile! ‘Le mie memorie’! Chiediti un po’, Schlomo, tua madre comprerebbe un libro che si
intitola ‘Le mie memorie’? / HERZL: No! / LOBKOWITZ: Prova di nuovo! / HERZL: Che ne diresti di ‘Schlomo e i
detective’? ‘Schlomo senza qualita’. ‘Schlomo e Giulietta’. ‘Schlomo e Isolde’. ‘Aspettando Schlomo’.
‘Schlomo alla ricerca degli Schlomi perduti’. ‘Schlomo e pace’. ‘Gli ultimi giorni degli Schlomo’. ‘Ecce
Schlomo’. Che ne diresti di ‘Mein Kampf’? / LOBKOWITZ: Ci siamo! / HITLER: Ora ha trovato il suo titolo.” Da
notare che queste parole di Hitler con cui ¢ sigillata la definitiva approvazione del titolo del libro di Schlomo
sono praticamente le prime pronunciate dal giovane aspirante artista nella piece — a parte un breve saluto iniziale
appena registrato dai presenti. Adolf, che aveva fatto il suo ingresso da un po’ in scena ed era rimasto a seguire il
dialogo tra Herzl e Lobkowitz senza che questi si avvedessero della sua presenza, si palesa loro (e al pubblico)
proprio con questa battuta.

% Tan Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., p. 362.
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inarrivabilita alla base del suo mito negativo. Con questo libro, pare affermare Tabori con il
suo contro-testo teatrale opposto a quello hitleriano, ¢ possibile dialogare in modo critico,
ironico e tagliente; a esso vanno poste domande su ci0 che € stato e in esso sono da ricercare
risposte difficili ma necessarie sull’'uomo Hitler e sulle strategie autorappresentative di cui
seppe servirsi con abilita magistrale per promuovere il culto della propria persona.

Alla fitta costellazione di riferimenti intertestuali si affianca un secondo ordine di
sovrapposizioni e commistioni che riguarda, questa volta, il piano del genere. Ridurre il Mein
Kampf di Tabori a una definizione univoca ed esaustiva in questo senso €, nonostante la
chiara indicazione fornita dal sottotitolo di cui si ¢ detto, impossibile. Non ¢ un caso se questo
costituisce uno dei punti pit ampiamente dibattuti dalla critica, che riflette sul rapporto della
pidce con la tradizione della farsa e la pone di volta in volta in relazione allo Schwank,™® al

397

Volksstiick, al theatrum mundi e alla commedia dell’arte;”™ " ¢’e chi € arrivato a definire il testo

come un ‘“emporio estetico” in cui si ritrovano elementi di “cabaret, tragedia grottesca,
oratorio e rituale religioso”.3 o8

L’anima di pastiche postmoderno del testo di Tabori si afferma cosi in una duplice
direzione: da una parte il denso tessuto intertestuale che si mette in bella mostra e, dall’altra,
una griglia di generi che si intersecano e si mescolano per dar vita a una forma drammatica
inedita e aperta che provoca lo spettatore con la sua composizione magmatica. Il testo irto di
contaminazioni che risulta da queste operazioni parla anche, con la sua natura ibrida, della
necessita di forzare schemi e convenzioni (insieme alle aspettative del pubblico) per parlare di

grandi temi come 1’amore nelle sue mille sfaccettature, Dio, 1’arte e, soprattutto, lo squarcio

profondo, irricucibile, che attraversa la nostra storia e la nostra cultura: la Shoah.

3% E lo stesso Tabori a suggerire questa ulteriore chiave di lettura, riferendosi alla sua opera come a un
“theologischer Schwank” (cfr. Reinhard Palm, Ursula Voss, ‘Es ist das grofle Welttheater, jedes Leben’,
Gesprdch mit George Tabori, op. cit., p. 24). “Schwank”, tradotto a seconda dei casi, in italiano, con “facezia” o
“farsa”, indica a partire dal XIX secolo un genere teatrale con marcati elementi comici legati alle situazioni che
si verificano sul palco e a personaggi “tipizzati”. Per molti versi simile al burlesco e alla farsa, lo Schwank ¢
solitamente ambientato in una realta quotidiana di cui vengono rappresentate le manchevolezze; il suo nucleo
tematico ruota solitamente attorno alla derisione/ridicolizzazione di un personaggio sciocco o stupido da parte di
uno furbo e dall’ingegno sottile che si trova perd, solitamente, in posizione di apparente inferiorita. I motivi
ricorrenti di questo genere sono legati agli impulsi istintuali dell’'uomo, ai tabl in generale e ai conflitti
matrimoniali in particolare. Cfr. Giinther e Irmgard Schweikle (a c. di), Metzler Literaturlexikon. Begriffe und
Definitionen, Stuttgart, Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 1990 p. 420.

¥7 A questo proposito cfr., tra gli altri, Sandra Pott, “Ecce Schlomo”: Mein Kampf — Farce oder theologischer
Schwank?, in Hans-Peter Bayerdorfer; Jorg Schonert (a c. di.), Theater gegen das Vergessen. Biihnenarbeit und
Drama bei George Tabori, Tiibingen, Niemeyer, 1997, pp. 248-269; Jorg Thunecke, Farce oder Volksstiick?
Eine Untersuchung der Theaterversion von Taboris 'Mein Kampf', in “Modern Austrian Literature”, 26, 1993, 1,
pp. 247-272; Iwona Uberman, Auschwitz im Theater der 'Peinlichkeit’. George Taboris Holocaust-Stiicke im
Rahmen der Theatergeschichte seit dem Ende der 60er Jahre, Miinchen, Diss.-Verlag, 1995, in particolare pp.
120 e ss..; Rainer Weber, Ecce Schlomo, in “Der Spiegel”, 11.5.1987, p. 273.

38 Cornelia Koster, Satyrspiel zur Versohnung, in “Tagesspiegel”, 14.5.1988 citata in Jorg Thunecke, Farce
oder Volksstiick? Eine Untersuchung der Theaterversion von Taboris 'Mein Kampf', op. cit., pp. 247-272, p. 264.
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3.3. ‘“Hitler and His Jew”: tra farsa, parodia, Witz e umorismo ebraico

Hitler stesso descrive, nel secondo capitolo di Mein Kampf, intitolato significativamente
Wiener Lehr- und Leidensjahre (Anni di studio e di dolore a Vienna), il periodo trascorso
nella capitale asburgica. La sua narrazione si congeda consapevolmente dall’aderenza ai fatti
reali per attingere alle potenzialita del mito. Il libro che ripropone le memorie di una vita e
formula i principi e proponimenti politici che di li a qualche anno avrebbero sconvolto
I’Europa e il mondo fu concepito con il preciso intento di suscitare scalpore, accattivare
simpatie e sostenere la rivendicazione dello stesso Hitler alla guida della destra
nalzionalpatriottical.399 Esso nacque, in altre parole, per fare politica. Con Mein Kampf
comincia a delinearsi, tratteggiato nei suoi elementi fondativi dallo stesso Hitler, il culto
personale che accompagnera la sua figura fino alla consacrazione a Fiihrer del Terzo Reich e
oltre, sopravvivendo tutt’oggi in rigurgiti deviati ma inconfondibili che si raggrumano in cio
che Kershaw definisce ‘“grandezza negativa”: “[...] pur mancando delle nobili qualita
solitamente assegnate al grand’'uomo, I’influenza che ebbe sul corso della storia fu
indiscutibilmente immensa, benché catastrofica”.*”" Per quanto lo studioso inglese si accosti
alla questione della presunta, dibattuta grandezza storica del Fiihrer sottoponendola a un
vaglio critico e problematico,*®" il fatto che egli avverta I’esigenza di intervenire in merito a
questo tema spinoso conferma, in forma indiretta ma inequivocabile, quanto ampia sia
I’attenzione ad esso accordata nell’ambito delle ricerche storiografiche dedicate a Hitler e al
suo impatto sulla storia del XX secolo. Non a caso lo stesso interrogativo cui tenta di dare
risposta Kershaw si era gia affacciato, venticinque anni prima, nell’introduzione di un’altra

fondamentale biografia del Fiihrer, quella firmata da Joachim Fest.*"*

% Tan Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., p. 44.

4 ryi, p. XX VL

“!' 1 a conclusione cui giunge Kershaw & che sia in realta meglio tralasciare il problema, considerato una “falsa
pista [...] malposta, gratuita, irrilevante e potenzialmente apologetica”, mentre piu significativo (e inquietante)
sarebbe chiedersi come sia stato possibile che la Germania si sia lasciata affascinare e guidare da qualcuno ““cosi
poco dotato intellettualmente e talmente privo di qualita sociali, autentica scatola vuota al di fuori della vita
politica, inavvicinabile e impenetrabile anche a quanti facevano parte della sua cerchia piu intima,
apparentemente incapace di genuina amicizia, privo di qualsiasi viatico familiare ad alte cariche nonché di
qualsivoglia esperienza di governo prima di ascendere al cancellierato, come spiegare, dunque, che un simile
individuo potesse nondimeno avere un cosi immenso impatto sulla storia e tenere il mondo con il fiato sospeso”
(Ivi, pp. XXVI-XVII).

%92 La biografia di Fest, pubblicata per la prima volta, in Germania, nel 1973 con il titolo Hitler. Eine Biographie,
si aprie con queste considerazioni: “La storia a noi nota non registra una manifestazione simile alla sua; si deve
definirlo “grande”? Nessuno ha provocato tanto giubilo, tanto isterismo, tanta aspettativa di salvezza; nessuno
altrettanto odio. Nessun altro, percorrendo per pochi anni un cammino solitario, ha impartito alla sua epoca cosi
incredibili accelerazioni, nessuno ha, come lui, mutato volto al mondo; e nessuno s’¢ lasciato dietro una simile
traccia di rovine. Soltanto una coalizione formata da quasi tutte le potenze mondiali ¢ riuscita, con una guerra di
quasi sei anni, a svellerlo, letteralmente, dalla terra: ad ammazzarlo, per dirla con un ufficiale della resistenza
tedesca, “come un cane rabbioso””’; Joachim Fest, Hitler. Una biografia, op. cit., p. 7.
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Il motivo di una figura unica e inarrivabile, monumentale, dicevamo, viene elaborato
da Hitler nel suo Mein Kampf, luogo di costruzione di un passato mitico che rintraccia le
tappe attraverso cui furono forgiati 1’individualita superiore del Fiihrer, la sua volonta
d’acciaio e quel progetto politico che si vuol far passare per profetico. Gli anni giovanili
trascorsi a Vienna giocano un ruolo decisivo in questa autonarrazione: secondo la versione
fornita da Hitler questo sarebbe stato infatti il periodo in cui le impellenti necessita
economiche avrebbero a un tempo indurito il suo carattere e aperto gli occhi al giovane Adolf
sul duplice pericolo da combattere (giudaismo e marxismo), consegnandogli le chiavi della

visione politica che avrebbe guidato la sua ascesa al potere:

Indem mich die Goéttin der Not in ihre Arme nahm und mich oft zu zerbrechen drohte, wuchs
der Wille zum Widerstand, und endlich blieb der Wille Sieger.

Das danke ich der damaligen Zeit, daf ich hart geworden bin, und hart sein kann. Und
mehr noch als dieses preise ich sie dafiir, da} sie mich losrifl von der Hohlheit des geméchlichen
Lebens, daB sie das Muttersohnchen aus den weichen Daunen zog und ihm Frau Sorge zur
neuen Mutter gab, dafl sie den Widerstrebenden hineinwarf in die Welt des Elends und der
Armut und ihn so die kennenlernen lieB, fiir die er spiter kimpfen sollte.*”’

Hitler si descrive come una sorta di eroe tragico colpito dalla sventura che trova pero il modo
di riprendere virilmente in mano le sorti della propria esistenza, di imparare dalle difficolta, di
approfittare anzi delle avversita per acquistare piena consapevolezza delle proprie potenzialita
e del grande destino che lo attende — e Vienna ¢ appunto la chiave di volta in questo duro

percorso di conoscenza e autoconoscenza:

Wien, die Stadt, die so vielen als Inbegriff harmloser Frohlichkeit gilt, als festlicher Raum
vergniigter Menschen, ist fiir mich leider nur die lebendige Erinnerung an die traurigste Zeit
meines Lebens.

Auch heute noch kann diese Stadt nur triibe Gedanken in mir erwecken. Fiinf Jahre Elend und
Jammer sind im Namen dieser Phdakenstadt fiir mich enthalten. Fiinf Jahre, in denen ich erst als
Hilfsarbeiter, dann als kleiner Maler mir mein Brot verdienen muf3te; mein wahrhaft kirglich
Brot, das doch nie langte, um auch nur den gewdhnlichen Hunger zu stillen. Er war damals
mein getreuer Wichter, der mich als einziger fast nie verlieB3, der in allem redlich mit mir teilte.
Jedes Buch, das ich mir erwarb, erregte seine Teilnahme; ein Besuch der Oper lie3 ihn mir dann
wieder Gesellschaft leisten auf Tage hinaus; es war ein dauernder Kampf mit meinem
mitleidlosen Freunde. Und doch habe ich in dieser Zeit gelernt wie nie zuvor.***

93 Adolf Hitler, Mein Kampf, op. cit., p. 20 (trad. it. p. 87): “Ogni volta che la dea necessita mi prese nelle sue
braccia e minaccid di stritolarmi, crebbe parimenti la mia volonta di resistenza, e la mia volonta seppe vincere. E
proprio questo che io devo a quel tempo: 1’esser diventato forte, il saper essere duro. E ancora di piul ringrazio il
bisogno, perché mi strapp0 dalla vacuita di un’esistenza tranquilla, dalle braccia della mamma, e fece della nera
indigenza la mia nuova madre, gettandomi nel mondo della poverta, della miseria, € mettendomi a contatto con
le cose per le quali piu tardi avrei dovuto lottare.”

9% Ivi, pp. 20-21 (trad. it. pp. 87-88): “Vienna, la citta che a molti sembra I’ideale della gioia innocente, la
residenza di gente felice, rappresenta per me il ricordo vivente del tempo piu triste della mia vita. Ancora oggi
questa citta risveglia in me soltanto pensieri cupi. Il suo solo nome evoca, per me, cinque anni di miseria e di
desolazione. Cinque anni durante i quali dovetti guadagnarmi il pane come operaio avventizio e piu tardi come
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Mein Kampf di Tabori si innesta proprio su questa narrazione epica di Hitler per parodiarla,
distorcerla, smontarla e svergognarla — per sottoporre agli occhi del lettore e dello spettatore il
suo carattere di costruzione. L’ Adolf Hitler che emerge dalla pi¢ce teatrale ¢ ben lontano dalla
grandiosa risolutezza della figura che si afferma con piglio granitico nelle pagine della bibbia
nazionalsocialista, dalla sua stoica sopportazione, dalla sua indomita volonta che tutto
fronteggia, dalla sua inarrestabile capacita di titanica autoaffermazione. Tabori sabota
sistematicamente la logica del mito per consegnarci un Hitler davvero umano, spesso
ridicolmente umano, che fa letteralmente ridere di sé. Il giovane aspirante artista che si
presenta al rifugio per senzatetto nella Blutgasse si rivela ben presto un po’ ottuso,
disordinato, pigro, sfaccendato, sconclusionato, infantile, ipocondriaco, volubile, permaloso,
capriccioso, riottoso e iracondo.

Un momento decisivo in questa operazione ¢ offerto dal riferimento insistito al corpo e
in particolare alle sue necessita piu elementari e istintuali con cui Hitler viene messo in
relazione di continuo — aspetto della piece, questo, che deriva evidentemente dalla tradizione
della farsa.*®

Quando Lobkowitz, che osserva a distanza la strana, unilaterale amicizia tra Schlomo
e Hitler prendere forma, si rivolge al venditore di libri per metterlo in guardia su quel giovane
di Braunau am Inn prepotente e pericoloso, lo descrive attingendo apertamente proprio alla

sfera corporale e trascinando senza mezzi termini la figura di Hitler nel ridicolo:

LOBKOWITZ: [...] Er schléft den ganzen Tag, ziemlich gerduschvoll und mit offenem Mund, ein
schreckliches Sidgeschnarchen, oder er spricht im Traum, abgehackte Verwiinschungen.
AuBerdem ist er ein Meister im Rotzkugerlschleudern. Ein Stofl aus der Nase bringt ein
raupenformiges Stiick eingetrockneten Rotz zum Vorschein, das er zu einem eleganten
Kiigelchen rollt und durch die Gegend schnellt. Eines trifft, ping, den Fensterrahmen, ein
anderes in weitem Bogen, pong, mir zwischen die Augen.*”

misero pittore: un pane scarso che non bastava mai a sfamarmi. A quel tempo la fame fu la mia fedele compagna
che non mi abbandond mai, che divise con me ogni cosa. Ogni libro che compravo presupponeva la sua
collaborazione; una serata all’Opera le conferiva il diritto di tenermi poi compagnia per parecchi giorni; la mia
esistenza era una lotta continua con questa mia spietata amica. Eppure, proprio in quegli anni, ho imparato piu
cose che mai prima di allora”.

4% Facciamo qui riferimento soprattutto alle riflessioni di Gerhard Mack sulla farsa per ricapitolare
sinteticamente gli elementi di questo genere che sono riscontrabili anche nel Mein Kampf di Tabori — aspetti cui
si & gia accennato o che si approfondiranno con maggiore attenzione nel corso del capitolo: I’orientamento al
riso; la preminenza dell’elemento corporeo e materiale (con particolare riferimento alla sfera della sessualita e
dei bisogni fisiologici del corpo); la qualita sovversiva nei confronti di un ordine morale, estetico o sociale e di
principi organizzativi del reale in schemi gerarchicamente definiti; la potenzialita dissacrante verso quanto &
comunemente accettato o considerato ufficiale o “alto” in senso lato; cfr. Gerhard Mack, Die Farce. Studien zur
Begriffbestimmung und Gattungsgeschichte in der neueren deutschen Literatur, Miinchen, Fink, 1989 e Michael
Hoffmann, Provokation durch Farce und Groteske. George Taboris ,, Kannibalen* im Kontext des Auschwitz-
Diskurses, in “Zeitschrift fiir Deutsche Philologie”, 123, 2004, pp. 232-245.

4% George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 194: “LOBKOWITZ: [..] Dorme tutto il giorno, piuttosto
rumorosamente e con la bocca aperta, russa da far saltare i timpani o parla nel sonno, maledizioni smozzicate.
Inoltre & campione nel lancio con la fionda delle palline di caccole. Un soffio di naso porta alla luce un pezzo di
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Se una simile rappresentazione strappa senza ripensamenti o possibilita di appello la figura di
Hitler dall’alone mitico in cui il Mein Kampf nazionalsocialista puntava invece a inscriverlo (e
lo fa ricercando un riso che dissacra con effetto immediato), un grosso aiuto in questa
direzione viene dai disturbi intestinali di cui Hitler soffre, spiattellati senza tanti complimenti
in faccia al pubblico che legge il testo della piece o la vede rappresentata sul palcoscenico. E
lo stesso Adolf a entrare nel merito della delicata questione in un momento quanto mai
inopportuno. Appena giunto nel ricovero, dopo essersi presentato a Herzl e Lobkowitz
snocciolando un’infinita tiritera che meritera tra breve un po’ della nostra attenzione, Hitler si
fa subito riconoscere per un’osservazione chiaramente xenofoba che Herzl contesta
immediatamente; 1’aspirante artista replica quindi con sufficienza: “Gerne wiirde ich Ihre
Herausforderung zu einer Auseinandersetzung iiber Rassenfragen annehmen, aber zu einem
anderen Zeitpunkt, wenn ich weniger verstopft bin, eine Familienfélligkeit, die sich durch die

Nachtreise schmerzhaft verschlimmert hat.”*"’ L’

uscita di Hitler giunge inaspettata, quando
questi si sta ampollosamente presentando ai nuovi coinquilini — e, allo stesso tempo, al
pubblico — e si incastra tra un lungo monologo infarcito di arzigogolata retorica e massime di
intolleranza razzista. Le traversie intestinali di Hitler non si limitano a suscitare un riso che
colpisce la sua figura, ma, proprio per questa loro collocazione nel bel mezzo di dichiarazioni
grondanti antisemitismo, espongono al ridicolo anche il principio razzista che tanto peso ebbe
nell’ideologia nazionalsocialista e nella politica in cui questa si tradusse.

Una delle scene forse piu riuscite quanto a potenzialita umoristica della piece gioca
proprio sull’esibita attivita intestinale del futuro Fiihrer. Con il tono ridondante e il gusto per
I’esagerazione che gli ¢ proprio, Adolf annuncia, servendosi di un linguaggio che unisce
accenti quasi esasperatamente tragici e vocaboli assolutamente espliciti sull’apparato
digerente e le sue funzioni: “Mein Zwolffingerdarm-Geschwiir, verursacht durch zu viele
Hiihnersuppen, [hat] das Vorblutungsstadium der Endverstopfung erreicht. Ich mache mich

jetzt auf und werde das Unmégliche versuchen.”**®

Quasi eroico, dunque, il proponimento di
recarsi al gabinetto e di affrontare il doloroso sforzo di cercare un po’ di sollievo; & proprio
mentre il giovane si dedica a questa titanica impresa che giunge al ricovero la signora Morte,

alla ricerca di un certo signor “Hotler oder Hutler, nein, Hitler.”*" Herzl, dopo essersi

moccio rinsecchito a forma di vermicello cui lui da la forma di un’elegante pallina e lancia in giro. Una becca,
ping, il telaio della finestra e un’altra, dopo un’ampia curva, pong, mi centra in mezzo agli occhi.”

7 Ivi, p. 150: “Accoglierei volentieri la Sua sfida a misurarmi con Lei su questioni relative alla razza, ma in un
altro momento, quando sard meno costipato, un problema di famiglia che con il viaggio notturno ¢ peggiorato
dolorosamente.”

“% Ivi, p. 187: “la mia ulcera duodenale causata dai troppi brodi di pollo ha raggiunto lo stadio del
presanguinamento della costipazione finale. Ora mi incammino e tenterd 1I’impossibile.”

409 Ivi, p. 188: “Hotler o Hutler, no, Hitler.”
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accertato dell’identita della strana visitatrice, e dopo averla avvisata che non sa se la persona

desiderata sia effettivamente a casa (“Und wenn er ist, dann ist er in einer Konferenz,

410

Staatsgeschifte, lebenswichtige Entscheidungen™)™ " si accosta a quello che ¢ ora diventato un

insperato, insolito rifugio per mettere il suo nuovo coinquilino al corrente della situazione:

HERZL: Bitte warten Sie hier. Ich werde sehen, was ich fiir Sie tun kann.

Er spurtet zum Klo. Hitler stohnt drinnen beim offensichtlich hdrtesten Stuhlgang, seit Luther
dem Teufel im Abort begegnet ist.

Hitler, du hast Besuch.

HITLER: Nicht jetzt.

HERZL: Es scheint dringend.

HITLER: Was fiir ein Besuch?

HERZL: Tod.

HITLER: Was will er?

HERZL: Es ist eine Sie. Und sie will dich.

HITLER: Jetzt?

HERZL: Ja, jetzt.

HITLER: Siehst du nicht, daB ich beschiftigt bin? Die kleinste Unterbrechung kann fatale Folgen
haben. Sag ihr, sie soll weggehen.

HERZL: Was glaubst du, was ich gemacht habe? Sie ist sehr beharrlich.

HITLER: Sag ihr, sie soll mit jemand anderem beharrlich sein. Mit Gebriill, in seinen
verkrumpelten Hosen Ich lasse mich jetzt nicht storen. Ich will allein sein.*"

Il riso nasce qui da diverse fonti che collaborano sinergicamente; al lettore/spettatore non
vengono nascosti i dettagli sonori piu concreti circa cid quello Hitler sta facendo nel suo —
chiamiamolo cosi — ritiro. D’altro canto una fondamentale incongruenza attraversa 1’episodio
a piu livelli, concretizzandosi in accostamenti, risposte e atteggiamenti che paiono
palesemente inadeguati rispetto al contesto in cui si inseriscono, suscitando cosi il riso di chi
osserva da fuori la scena e lo scambio di battute che I’accompagna. L’abbinamento tra la
presenza di una morte personificata e il motivo dei bisogni fisiologici piu elementari del corpo
umano ¢ il primo anello di questa catena che prosegue con il fraintendimento di Hitler (si

412

aspetta che la morte sia un uomo, e non una donna)” ~ e con la risposta inaspettata che egli

419 1yi, pp. 188-189: “E se pure & in casa, & impegnato in una conferenza, affari di stato, decisioni di importanza
vitale”.

1 Ivi, pp. 189-190: “HERZL: Aspetti qui, prego. Vedrd cosa posso fare per lei. Scatta verso il bagno. Da dentro
Hitler geme nell’evacuazione pin dolorosa da quando Lutero ha incontrato il diavolo al gabinetto. Hitler, hai
visite. / HITLER: Non ora. / HERZL: Pare urgente. / HITLER: Che visita? / HERZL: Morte. / HITLER: Che vuole? /
HERzL: Te. / HITLER: Adesso? / HERZL: Si, adesso. / HITLER: Non vedi che sono impegnato? La minima
interruzione pud avere effetti fatali. Dille di andarsene. / HERZL: Cosa credi che abbia fatto? E molto ostinata. /
HITLER: Dille di essere ostinata con qualcun altro. Con un grugnito nei pantaloni spiegazzati. Ora non voglio
essere disturbato. Voglio stare solo.” Il riferimento a Lutero in cotanto contesto non ¢ certo frutto del caso.
Tabori mostra qui di essere ben consapevole del parallelo istituito dalla retorica propagandistica tra 1’iniziatore
della Riforma e il Fiihrer (entrambi guide, profeti e profondi innovatori della Germania; cfr. Karl Kindt, Der
Fiihrer als Redner, op. cit., p. 7), qui sapientemente rievocato e rovesciato.

12 La resa in italiano di questo passo incontra un’innegabile difficolta nel rendere I’equivoco di cui & vittima
Hitler (che va infatti perduto nella traduzione proposta nella nota precedente): “Tod” (“morte”) ¢, in tedesco un
sostantivo maschile; quando Herzl annuncia a Hitler chi lo stia aspettando, si limita a dire “Morte”. Hitler si
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fornisce in seguito a Herzl, inappropriata nei toni rispetto alla natura della visita che lo
aspetta: il giovane sottolinea infatti stizzito come, insomma, lui sia occupato e non vada
disturbato in un momento tanto delicato. L’esagerazione carica di pathos sulle possibili fatali
conseguenze di un’eventuale interruzione non fa che potenziare la carica umoristica del
passaggio e rafforzare il carattere ridicolo che il testo drappeggia qui intorno alla figura del
giovane di Braunau am Inn.

Hitler viene messo anche in relazione con la sfera della sessualita — il suo rapporto con
il sesso ¢ descritto pero nel testo come fatto di sostanziale ignoranza in materia, curiosita
morbosa e pedante condanna.*'? Vienna diventa, nelle parole del giovane aspirante artista, una
citta abbruttita dal vizio e Herzl una sorta di perverso maniaco da apostrofare di volta in volta
con “Sexbesessene[r]”, “Kinderschiander”, “Verfiihrer der Unschuld”*'* e via dicendo. E fin
troppo evidente che Hitler applica al venditore ebreo il bieco stereotipo antisemita di un
bestiale appetito sessuale che abbiamo gia avuto modo di approfondire parlando di Der Nazi
& der Friseur; in realta, nella piece di Tabori, ¢ il giovane destinato a guidare il Terzo Reich a
interessarsi al sesso con una modalita deviata e malsana.*'® L’insistito interesse per il sesso di

Hitler, che si intreccia con una sessuofobia piuttosto evidente, non sottolinea solo un aspetto

attende, dunque, un uomo e chiede “che vuole questo?”; a questo punto Schlomo puntualizza “E una lei. E vuole
te.”

13 Anche sotto questo profilo si registra una certa aderenza alla realta storica ricostruita dagli studiosi se, come
afferma Kershaw, “per quanto apparentemente inorridito dal sesso, Hitler ne era allo stesso tempo
indubbiamente affascinato”; cfr. Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., p. 64.

44 Ivi, p. 172: “invasato dal sesso”; , p. 181: “stupratore di bambini”’; “corruttore dell’innocenza”.

13 La curiosita di Hitler trova significativa espressione nelle domande rivolte allo stesso Schlomo: “HITLER: [...]
Sag mal, Schlomo, unter uns, ist dieser Beischlaf Tatsache? / HERZL: Wie meinst du das, Tatsache? / HITLER:
Der Vikar Basedow hat mich wissen lassen, daf} er das ist. / HERZL: Was ist? / HITLER: Er sagte: Vorsicht, in
einer Grofstadt wie Wien tun sie es wirklich. / HERZL: Tun was? / HITLER: Na ja, du weif3t schon, Ménner und
Frauen, zusammen, wie die Hunde” (/vi, p. 167: “HITLER: [...] Senti, Schlomo, detto tra noi, questa faccenda di
dormire insieme...¢ tutto vero? / HERZL: Che cosa intendi per “tutto vero”? / HITLER: Il vicario Basedow mi ha
detto che lo &. / HERZL: Cosa? / HITLER: Mi ha detto: sta’ attento, in una grande citta come Vienna lo fanno
davvero. / HERZL: Fanno cosa? / HITLER: Ma si, lo sai, uomini e donne, insieme, come i cani”’). Queste allusioni
implicite e criptiche che inducono Herzl a porre continuamente domande per cercare di comprendere a cosa
Hitler si stia riferendo gia fanno trasparire il misto di repulsione e fascinazione che il ragazzo inesperto prova per
I’argomento che spunta sovente nei suoi discorsi, anche in maniera inaspettata e congiuntamente alle sue
convinzioni razziste. Nel terzo atto Hitler fa ritorno al ricovero dopo una passeggiata per le vie di Vienna e
interrompe 1’incontro tra Gretchen e Schlomo. Finge di essere ammalato, improvvisando un delirio da febbre in
cui si fondono compiutamente le sue due ossessioni: “Ging die weiBlen StraBen lang... kaiserlicher Glanz...
strahlende Schonheit...aber innerhalb...der marmornen Hallen...dieser Todesvogel im Kaftan...schmieriger
Bakkenbart... schacherte mit reinen Osterreichischen Muschis...hauptsidchlich blond und rund..klein, grof,
mittel... seidig, drahtig, kahl, feucht und feigig... tretet ndher Leute, und trefft die Wahl eures Herzens... zwei
zum Preis von einer” (Ivi, p. 181: “Andato per le strade bianche... splendore imperiale... bellezza lucente...ma nel
bel mezzo... delle sale marmoree... questo uccellaccio del malaugurio in caffettano... passera sconcia...
mercanteggiava con purissime topine austriache... per lo piu bionde e tonde... piccole, grandi, medie... seriche,
ispide, glabre, umide e dolci come fichi... venite gente e fate la vostra scelta... due al prezzo di una”).
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patologico della figura del futuro dittatore, ma contribuisce a definire la sua caratterizzazione
in chiave risibile.*'®
La predominanza di quello che Bachtin definisce “principio materiale e corporeo della

9417

vita nella rappresentazione di Hitler offerta nella piece si carica di “funzioni unificanti,

abbassanti, sconsacranti e nello stesso tempo rigeneratrici™*'® per certi versi simili a quelle
descritte dal critico russo nel suo gia ricordato saggio. Di quell’Adolf Hitler che voleva
proporsi in veste mitica Tabori mostra impietosamente un corpo ingombrante, imbarazzante,
istintuale, un corpo che fa ridere e che lo precipita da un’illusione quasi metafisica alla
concretezza di un uomo in carne e ossa. Si creano in questo modo le premesse perché il
pubblico percepisca ’esistenza di un elemento che condivide con Hitler — "'umanita del
corpo.*’” Di qui le potenzialita rigeneratrici del principio corporeo applicato alla
rappresentazione di Hitler che apre la strada a una nuova — pitt scomoda e problematica —
concezione del dittatore.

Il discorso sul corpo non ¢ 'unica arma di cui si serve la strategia desacralizzante
adottata da Tabori nel suo testo. Hitler viene sottoposto a una deformazione parodistica che
prende le mosse da caratteristiche ed elementi storicamente riconducibili alla figura del
Fiihrer e immediatamente riconoscibili per il pubblico. Simili componenti sono volutamente
enfatizzate nella piece per produrre una caricatura che se da un lato induce al riso, dall’altro
denuncia tratti reali della personalita di Hitler e delle pratiche ideologiche e propagandistiche
attuate per promuovere una certa immagine del leader del Terzo Reich. Il riso non ¢ frutto e
scopo di puro intrattenimento, ma si fa condizione e strumento di conoscenza.

L’intento ¢ di mostrare, insomma, il corpo nudo del re e di attirare al contempo
I’attenzione sulla fattura degli sfarzosi abiti responsabili, in buona parte, della percepita
grandezza del sovrano, in modo da ridurre il divario tra questo re (prima mitico e inarrivabile,
ora nudo) e le persone comuni che di lui hanno tanto sentito parlare e lo hanno sempre
osservato da lontano, considerandolo cosa altra da sé.

Questo doppio movimento cui Tabori da impulso nel Mein Kampf prende le mosse da

un’unica realta, I’esibita teatralita del fascismo cui Brecht dedica illuminanti riflessioni:

#16 Chiarissimo, in tal senso, I’esempio dell’ennesimo interrogativo rivolto dal giovane a Schlomo e, soprattutto,
della fulminante risposta ricevuta che irride e mette in ridicolo: HITLER: “Was ist Fellatio?” / HERZL: “Eine Art
Spaghetti” (Ivi, p. 186: HITLER: “Che cos’¢ la fellatio?” / HERZL: “Un tipo di spaghetti”).

7 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale
e rinascimentale, op. cit., p. 23.

8 i, p. 29.

19 Questo non significa, & bene evidenziarlo sin d’ora anche se il discorso verra ripreso piil in 12 nel capitolo, che
il pubblico sia chiamato a identificarsi con Hitler. Innumerevoli, come vedremo, gli elementi del testo che
resistono a una simile operazione.
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[...] wie die Unterdriicker unserer Zeit Theater spielen, nicht in ihren Theatern, sondern auf der
StraBe und in den Versammlungshdusern sowie in ihren Privatwohnungen und ihren
diplomatischen Kanzleien und Sitzungssilen. Und unter Theaterspielen verstehen wir dabei, daf3
sie sich nicht nur benehmen, wie es ihre direkten Verrichtungen verlangen, sondern dal sie
bewulit vor den Augen der Welt agieren und ihre direkten Verrichtungen und Geschifte einem
Publikum als einleuchtende und vorbildliche aufzudringen versuchen.*”’

Non v’¢ alcun dubbio, prosegue Brecht, sul fatto che i fascisti si comportino seguendo
principi teatrali; “Sie haben besonderen Sinn dafiir”:**' parlano essi stessi di regia e hanno
mutuato direttamente dal teatro, per la costruzione delle loro imponenti scenografie, tutta una
serie di elementi a effetto come 1 riflettori, la musica di accompagnamento, i cori e gli effetti
sorprendenti. Primo attore, regista e protagonista talentuoso di uno spettacolo montato ad hoc
per il suo pubblico, fu proprio Adolf Hitler che non per niente si premurd di alimentare
I’atmosfera di mistero intorno alla sua persona e alla sua vita privata per assicurare
all’apparizione pubblica di fronte alle masse di simpatizzanti e seguaci il carattere

ammaliatore, trascendentale, addirittura religioso e messianico che accompagno e consacro la

sua ascesa al potere:

Ma soprattutto era un attore consumato. [...] Qui il naturale talento oratorio si impreziosiva di
raffinate pratiche esecutive. Una pausa iniziale per accrescere la trepidazione; un esordio
misurato, quasi esitante; ondeggiamenti e variazioni di tono, certo non melodiose ma vivaci e
fortemente espressive; un esplodere quasi scandito di frasi, seguito da un calcolato
rallentamento a sottolineare un passaggio importante; la teatrale gestualita delle mani che
seguiva da presso il climax del discorso; il sarcasmo per gli avversari: tutti espedienti
attentamente studiati onde ottenere il massimo effetto possibile.**

Avvalendosi degli strumenti della farsa che mette in primo piano il corpo, il teatrante Tabori

snida 1'Hitler “privato™*?

che si nasconde dietro quel comparire maestoso e sapientemente
costruito, offrendo al suo pubblico la possibilita di scorgere 1’essere umano al di la della
retorica fascista grazie a un riso rivelatore. Il giovane Adolf che arriva all’asilo per senzatetto
della Blutgasse si esprime in modo forbito, ridondante, artefatto, prolisso e non tralascia di

sottolineare quanto sia orgoglioso di quella che lui definisce “Meine erschopfende Art des

420 Bertolt Brecht, Uber die Theatralik des Faschismus, in 1d., Gesammelte Werke, 20 voll., Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 1968, X VI, Schriften zum Theater 2, pp. 558-568, qui p. 560: “[...] come gli oppressori del nostro
tempo fanno teatro e non nei loro teatri, ma nelle strade e nei luoghi d’assemblea, come nelle case private e nei
loro uffici diplomatici e nelle sale riunioni. E quando diciamo che fanno teatro intendiamo che non si
comportano solo come richiesto dai loro doveri ufficiali, bensi che agiscono in modo consapevole di fronte agli
occhi del mondo e tentano di imporre a un pubblico come plausibili le loro manovre e i loro traffici.”

! Ibidem; “hanno un particolare talento in questo campo”.

22 Tan Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., pp. 418-419.

423 Birgit Haas, Das Theater des George Tabori: Vom Verfremdungseffekt zur Postmoderne, Frankfurt a. Main,
Peter Lang, 2000, p. 138.

172



424 o N
Sprechens”,™ che Schlomo Herzl di sicuro non pu0 arrivare ad apprezzare a dovere. Il

“talento” di Hitler nel servirsi delle parole ¢ in assoluto il primo aspetto che il
lettore/spettatore coglie di lui: il ragazzo ha appena fatto il suo ingresso nel ricovero, Herzl e
Lobkowitz stanno dibattendo su quale sia il titolo migliore da dare al libro di memorie cui,
come abbiamo visto, sta lavorando il venditore ebreo, e Hitler interviene di punto in bianco a
dare la sua approvazione alla proposta “Mein Kampf”; a questo punto Schlomo, stizzito, gli
chiede se sua madre non gli abbia insegnato le buone maniere. A una domanda retorica che
non attende risposta Hitler replica con un debordante, interminabile fiume di parole che
letteralmente stordisce il pubblico. Il suo esagerato discorso si accende di note autocelebrative
e riassume, con limpidissimi riferimenti al Mein Kampf per cosi dire “originale”, il primo
capitolo del suo libro di memorie, parlando dell’infanzia nella casa paterna (tratteggiata da
Hitler nelle sue memorie come luogo semplice ma onesto), del legame stretto con la madre e
del rifiuto di calcare le orme paterne nella carriera statale per inseguire invece il sogno
dell’arte. Questa risposta piu che prolissa, vero e proprio sproloquio sovrabbondante,
farraginoso, involuto, artefatto, ampolloso dalla faticossissima ed estenuante sintassi, ¢ una
caricatura ambivalente che si abbatte con un colpo solo sullo stile arzigogolato e difficoltoso
del Mein Kampf di Hitler, criticato come tale a piu riprese,425 e sull’abilita oratoria del Fiihrer
che viene qui pervertita in un discorso che si nutre di se stesso, dall’impatto insopportabile.
La valenza umoristica del discorso con cui Hitler si presenta ¢ garantita da vari elementi:
innanzi tutto il contrasto plateale tra lo stile volutamente (eccessivamente) ricercato e carico

di pathos e il piano contenutistico che mischia elementi tra di loro incongruenti (come il

** George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 151: “la mia esaustiva arte oratoria”; in realta il termine
“erschopfend” contiene un gustoso doppio senso, evidente a un pubblico di lingua tedesca con cristallina
trasparenza, che va assolutamente segnalato: esso significa, da una parte “che tratta in modo esauriente, sviscera
a fondo” e, dall’altro “che esaurisce, sfinisce; estenuante”’.

3 Segnaliamo, a questo proposito, le valutazione di alcuni storici accolte da Giorgio Galli nella prefazione
all’edizione italiana del Mein Kampf di Adolf Hitler da lui curata: “Il prodotto finale era ancora cosi rozzo e
ampolloso che perfino Hitler ammise in seguito che, se avesse saputo che sarebbe diventato Cancelliere della
Germania, non avrebbe pubblicato il libro nella sua forma originale. Alcuni buontemponi del partito schernirono
I’opera, suggerendo che Hitler avrebbe dovuto chiamarlo Mein Krampf (“Il mio crampo” o “La mia Crisi”)
anziché Mein Kampf. [...] La prosa di Hitler ¢ ricercata, ripetitiva, pomposa, pretenziosa e verbosa, e abbonda di
metafore mischiate a goffe reificazioni. La sintassi ¢ sgraziata e contorta, resa ancor piu ampollosa dalle
ripetizioni superflue, dai repentini cambi di direzione e dai pensieri dissociati dell’autore” (Klaus P. Fischer);
“Lo stile pretenzioso del libro, i periodi arzigogolati che si contorcono a guisa di vermi, e nei quali si combinano
la voglia di far sfoggio di cultura borghese e un’ampollosita da autodidatta austriaco, ha indubbiamente
moltiplicato le difficolta di accesso all’opera, con la conseguenza che questa, benché a conti fatti se ne siano
venduti circa 10 milioni di esemplari, ha avuto il destino di tutta la letteratura agiografica e ufficiale: non & stata
letta” (Joachim Fest); “Non ¢ detto che tutti coloro che avevano comprato il Mein Kampf lo leggessero. Ho
sentito pit di un convinto nazista lagnarsi perché il libro era di difficile lettura. Molti mi confidarono (in
conversazioni private) di non essere riusciti ad arrivare alla fine delle sue 782 pesanti pagine” (William L.
Shirer); Ian Kershaw parla di un’opera “mal scritta e disarticolata” il cui “contenuto ampolloso” e I’“orrenda
scrittura” scoraggiarono molti lettori; cfr. Giorgio Galli (a c. di), Il “Mein Kampf” di Adolf Hitler, op. cit., pp. 34
€ ss.
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ricordo dell’amata madre morta — per fare solo un esempio — e la raccomandazione di lavarsi
le mani dopo essersi recati al gabinetto che la donna era solita rivolgere al figlio). L’evidente
esagerazione in chiave parodistica ¢ messa in risalto da una pausa introdotta a meta
dell’estenuante monologo426 e, soprattutto, dalla battuta finale di Schlomo che commenta la
risposta del giovane di Braunau am Inn con la sua consueta ironia, dando pure una stoccata,
visto che c’¢, a quel Wagner tanto ammirato da Hitler: “Ich habe Ihnen eine einfache Frage
gestellt, ich erwarte eine einfache Antwort, nicht das Nibelungenlied”.*?’ La discrepanza tra il
tono altisonante, patetico, a tratti apertamente melodrammatico dell’aspirante artista e i
contenuti spesso semplici o banali veicolati dalle sue parole ¢ una costante anche negli
interventi successivi di Hitler e proprio questa palese incongruenza tra stile e contenuto
sollecita piu volte, nel corso della piece, il riso del lettore/spettatore nei confronti di questo
personaggio.**®

Il dialogo costante con il Mein Kampf di Hitler fornisce a Tabori sempre nuovi spunti
per mettere in atto la sua irrisione parodistica. Particolarmente significativa, in questo senso,
la riscrittura dell’incipit della “bibbia nazista” che si apre con la descrizione del luogo di
nascita del futuro dittatore (quella ignara Braunau am Inn disposta felicemente dal destino,
cosi Hitler, sul confine di due Stati tedeschi che i veri patrioti vogliono riunire).*” Nel Mein
Kampf di Tabori Hitler chiama in causa la citta dei suoi natali quando nega ogni sua possibile
discendenza ebraica — Schlomo aveva ipotizzato, infatti, una lontana parentela tra lui e questo

giovane appena arrivato al ricovero nella Blutgasse:

HITLER: Mein Blut ist rein wie Treibschnee, ich entstamme einer Rasse zih wie Leder, flink wie
Krupp-Stahl, hart wie Windhunde. Durch eine gliickliche Fiigung hat das Schicksal Braunau-
am-Inn als meinen Geburtsort bestimmt, dies idyllische Stiddtchen, vergoldet von den Strahlen
deutschen Mirtyrertums, an den Grenzen zweier germanischen Staaten gelegen, deren
Wiedervereinigung mit allen zur Verfiigung stehenden Mitteln vordringliche Aufgabe aller
wahren Patrioten ist. Schaumt Pflugscharen zu Schwertern! Aus den Trianenkanilen des Krieges
wiichst das tigliche Brot fiir die Nachwelt!**

2% Tabori interrompe a meta la prima performance oratoria di Hitler con un’indicazione di regia ben precisa:
“Alle holen tief Luft’ (George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 150; “tutti riprendono fiato”); i presenti fanno
dunque un respiro che sottolinea la lunghezza del discorso e la sua eccessivita di raffica di parole sparate senza
pieta.

7 Ibidem: “Le ho posto una domanda semplice e mi aspetto una risposta semplice, non il Canto dei
Nibelunghi”.

% A questo proposito cfr. anche Birgit Haas, Das Theater des George Tabori: Vom Verfremdungseffekt zur
Postmoderne, op. cit., pp. 150 e ss.

9 Cfr. Adolf Hitler, Mein Kampf, op. cit., p. 1; (trad. it. p. 73).

9 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 154: “Il mio sangue & puro come la neve, discendo da una razza dura
come il cuoio, versatile come ’acciaio Krupp, forte come levrieri. Per un suo felice disegno il destino ha scelto
Braunau sull’Inn quale mio luogo di nascita, questa cittadina idillica, rivestita dai raggi dorati dei martiri
tedeschi, sulla frontiera di due stati germanici la cui riunione, da ottenersi con ogni mezzo a disposizione, &
compito urgente per tutti i veri patrioti. Schiuma Con le vostre zappe fatevi spade! Dai canali di lacrime della
guerra crescera il pane quotidiano per i posteri!”

174



Hitler non perde occasione di incensare le doti squisitamente teutoniche che lo
contraddistinguono, che assicurano la sua discendenza fieramente gerrnalnical43 ! e, di
conseguenza, 1’estraneita totale rispetto a un universo “altro” come quello ebraico. Il passo
della piece esagera volutamente lo stile carico di pathos dell’originale hitleriano, i riferimenti
al volere del fato che lascia un’impronta visibile sulla vita di una figura eroica destinata a
cambiare le sorti di due Stati si fanno ancora piu espliciti, il carattere stereotipatamente
bucolico di Braunau am Inn la elegge a luogo natale di un personaggio eccezionale. Lo spazio
all’ironica irrisione del personaggio Hitler e delle sue pratiche discorsive si rafforza
presentando un giovane talmente esaltato da cominciare a schiumare nell’esporre il grazioso
quadro dei suoi natali e le sue appassionate convinzioni politiche pangermaniste. Esattamente
come il Fiihrer e, in generale, la propaganda nazionalsocialista, questo Hitler ancora aspirante
pittore pesca nel linguaggio religioso per imprimere maggior vigore alle sue esternazioni,
citando direttamente dall’ Antico Testamento. Si esplicita cosi, anche in questo caso, una delle
strategie pit amate nella costruzione dei discorsi del Fiihrer, sottolineata dall’osservazione di
Schlomo che richiama [I’attenzione del pubblico su questo aspetto: “Wie auch immer,
beruhigen Sie sich und horen Sie auf, Metaphern zu mischen. Trinken Sie Ihren Kaffee, bevor

. 432 . N
er kalt wird.”*** Come spesso avviene nel corso della piece, Herzl offre un contrappunto

! Non a un acciaio qualunque si paragona Hitler, ma al tedeschissimo acciaio Krupp — e questo riferimento,
messo in bocca a cotanto personaggio, non ¢ certo casuale, ma assume anzi una forte, paradossale carica di
denuncia. Le aziende Krupp rappresentavano un vero gigante nell’industria pesante gia nella Germania della
Repubblica di Weimar; le loro officine avevano prodotto i cannoni impiegati dalle truppe tedesche nella prima
guerra mondiale. Gustav Krupp von Bohlen und Halbach (1870-1950) e il figlio Alfried (che diresse le aziende
Krupp a partire dal 1943) furono chiamati a rispondere delle loro responsabilita per aver collaborato con il
regime nazionalsocialista nel corso di uno degli innumerevoli processi tenuti a Norimberga nel 1948. L’accusa
imputava agli imprenditori di aver svolto un ruolo decisivo nel programma (segreto e illegale) di riarmo della
Germania con lo scopo di attaccare e conquistare Stati stranieri, di aver sostenuto la presa di potere di Hitler e di
aver organizzato le proprie industrie secondo principi nazisti sfruttando tra I’altro manodopera proveniente dai
campi di concentramento. Mentre le accuse contro Gustav Krupp furono fatte cadere a causa delle sue critiche
condizioni di salute, il figlio Alfried fu condannato a 12 anni di reclusione e all’esproprio di tutti i beni
(condanna che verra revocata gia nel 1951 dalle autorita americane). Le industrie Krupp hanno dato vita, dopo la
fusione con il gruppo Thyssen alla fine degli anni ‘90, a quello che rimane a tutt’oggi uno dei colossi
dell’industria pesante tedesca ed europea — sia qui ricordato per inciso che anche i vertici Thyssen sostennero, a
suo tempo, come molti altri poteri forti dell’economia tedesca, Hitler e il suo regime, come confessa Fritz
Thyssen nel suo I paid Hitler (1941).

(Le informazioni qui riportate sono tratte dai seguenti siti, consultati tutti per I’'ultima volta in data 20.1.2008:
URL: http://www.nachfolgeprozesse.nuernberg.de/prozesse/prozessel 1.html, curato dalla amministrazione della
citta di Norimberga; URL: http://www4.justiz.bayern.de/olgn/imt/imtd.htm, impressum: corte d’appello della citta
di Norimberga e URL: http://www.thyssenkrupp.com/en/konzern/geschichte.html).

2 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 150: “Ad ogni buon conto si calmi e la smetta di mischiare metafore.
Beva il suo caffé prima che diventi freddo.” A questo proposito ¢ bene sciogliere un equivoco accolto dalla
critica su questo lavoro di Tabori. Hitler cita le parole che compaiono nel libro di Gioele “Macht aus euren
Pflugscharen Schwerter und aus euren Sicheln Spiee!” (“Con le vostre zappe fatevi spade e lance con le vostre
falci!”; Gioele 4: 10); sbaglia dunque la traduttrice e curatrice dell’edizione italiana del Mein Kampf di Tabori,
Laura Forti, nell’affermare che Hitler attinga qui maldestramente dal libro di Isaia (“Da werden sie ihre
Schwerter zu Pflugscharen und ihre Spiee zu Sicheln machen”; “Forgeranno le loro spade in vomeri, le loro
lance in falci”; Isaia 2: 4-5). Le parole di Hitler, futuro, sanguinario esportatore di guerra nonostante le insistite
promesse di pace formulate durante i suoi primi anni di governo, offrono un ribaltamento pervertito di un famoso
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ironico e dissacrante alle farneticazioni di Hitler, ponendo cosi in maggior evidenza quanto
queste siano deliqui partoriti da una mente esagitata. Questa la funzione dell’invito a calmarsi
che il venditore ebreo rivolge al giovane coinquilino, formulato in un linguaggio
semplicissimo e quotidiano che contrasta palesemente con il lessico pretenzioso e
magniloquente del ragazzo; questo lo scopo del riferimento al caffe che si raffredda, un
accenno che ci precipita nella realta piu comune, banale e concreta strappandoci dal piano
delle rivendicazioni ridondanti di Hitler. L’esortazione a non mischiare le metafore allude
invece, denunciandolo al pubblico, all’impiego di citazioni dal testo sacro per sostenere un
progetto politico.

Anche a quello che Kershaw identifica come il tratto forse pili inequivocabilmente
distintivo della personalita del Fiihrer — firma dei suoi proponimenti politici e alla base degli
sconvolgimenti che si produssero a partire dalla Germania nazista —, vale a dire la smisurata
sete di potere che si traduce in irrefrenabile desiderio di conquista territoriale,*** non vengono
risparmiate 1’attenzione parodistica e la graffiante ironia dal potente effetto di denuncia.
L’ambizione di supremazia e di conquista che arde nel giovane di Braunau am Inn ¢ al centro
di una conversazione con Schlomo Herzl che si spoglia dei crismi di un dialogo sensato e
verosimile per disegnare una scena che ricorda, da una parte, i capricci di un bambino viziato
dalle pretese prepotenti, mentre, dall’altra, i ragionevoli, stanchi tentativi di una madre che

con il buon senso cerca di far ragionare il figlioletto e con I’ironia ne smonta i proponimenti:

HITLER: [...] Ich will néamlich gar kein Maler werden. Ich will kein Zwielicht malen. Das ist nur
ein taktischer Trick fiir Dummkdpfe. Ich will was anderes.

HERZL: Was zum Beispiel?

HITLER: Die Welt.

HERZL: Soso. Die ganze?

HITLER: Ja.

HERZL: Neuseeland eingeschlossen?

HITLER: Besonders Neuseeland!

HERZL: Was ist so toll an Neuseeland?

HITLER: Ich weil} nicht, aber ich will es.

slogan del movimento pacifista nell’ex Repubblica Democratica Tedesca, (“Schwerter zu Pflugscharen”) che
proviene appunto dal passo di Isaia. Cfr. George Tabori, Mein Kampf, trad. it. di Laura Forti, op. cit., p. 15 e
Birgit Haas, Das Theater des George Tabori: Vom Verfremdungseffekt zur Postmoderne, op. cit., p. 152.

43 Tan Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., p. XXX; Kershaw mette in relazione questo tratto caratteriale con
I’egocentrismo di Hitler e la necessita di reagire di fronte alle fondamentali delusioni vissute in gioventu: “Il
potere era il suo afrodisiaco. Per un narcisista della sua tempra, esso offri uno scopo dopo gli anni inutili della
giovinezza, una compensazione a tutte le dolorose battute d’arresto della prima meta della sua vita: la bocciatura
all’accademia d’arte, il declino sociale che gli fece conoscere i dormitori pubblici di Vienna, il crollo di tutto il
suo mondo nella sconfitta e nella rivoluzione del 1918. Il potere era la sua ossessione. [...] Tale immensa sete di
potere racchiude un insaziabile desiderio di conquista territoriale risoltosi in un supremo gioco d’azzardo, contro
tutte le circostanze avverse, in vista del potere assoluto sul continente europeo e, in un secondo momento,
sull’intero pianeta.”
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HERZL: Sei verniinftig, Adolf. Bedenke doch, was alles mit dranhingt am Territorium.
Millionen Muschiks in RuBland beispielsweise.***

Gli esempi sin qui analizzati impongono alcune riflessioni fondamentali. Con il ricorso
alla farsa, alla parodia, al gusto per la caricatura, con la sua ricerca del riso come modo per
accostarsi alla figura di Hitler e interrogarla con domande nuove, Tabori non si limita ad
approntare una contro-narrazione che erode la costruzione mitica del Fiihrer, ma abbandona
senza mezze misure anche la strada della sua grandezza negativa, del mito demoniaco che
vede in lui una specie di incarnazione del male assoluto e anche di una pazzia tutto sommato
rassicurante perché evita i quesiti pit scomodi. Questo Hitler umano — anche se antipatico, per
non dire insopportabile — con un sogno, degli affetti, delle marcatissime difficolta a
relazionarsi con il prossimo, questo ragazzo di Braunau am Inn su cui si sovrappone per il
pubblico, inevitabilmente, I’immagine del dittatore, fa ridere di sé disegnando un accesso alla
figura storica che non ¢ pill vagamente, sbrigativamente “metafisica”. 1l lettore/spettatore che
voglia imbarcarsi nell’avventura che il testo prospetta, che accolga la sfida e la promessa del
riso che esso ricerca trova che, grazie all’'umorismo, al Witz, alla parodia, alla farsa, la
distanza che lo separava dal Fiihrer si &€ molto ridimensionata. No, questo Hitler, nonostante le
sue esagerazioni, non ¢ un pazzo che sembra aver fatto tutto da solo, quasi disponesse di
oscure arti magiche e ammaliatrici, tanto ¢ vero che Tabori affida proprio a questo
personaggio un’indicazione decisiva sullo scopo che la piece tenta di inseguire: quando Hitler
torna al ricovero, nel quinto atto, dopo aver vissuto la frustrazione delle sue aspirazioni
artistiche ed essersi effettivamente dato alla politica come gli aveva suggerito Herzl,
I’intenzione che lo guida ¢, come gia detto, quella di eliminare ogni possibile traccia
compromettente sul suo passato, “um falsche Eindriicke, teuflische Legenden,
miBverstandene Mythen und so weiter zu vermeiden.”*> Per stimolare una riflessione
costruttiva su questa figura ¢ necessario fare piazza pulita di discorsi che la incasellano in una
lontananza inavvicinabile rispetto alla normalita umana — ¢ indispensabile sbarazzarsi appunto
di “impressioni sbagliate, leggende diaboliche, miti fraintesi e simili”, come suggerisce lo
stesso Tabori quando assicura di aver voluto combattere, con questa piece, ogni forma di

. . . . 4
deviata e deviante mitologia. 36

% George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 168: “HITLER: [...] In realta non voglio diventare pittore. Non voglio
dipingere nessuna penombra. E solo un trucco tattico per gli allocchi. Voglio qualcos’altro. / HERZL: Che cosa ad
esempio? / HITLER: Il mondo. / HERZL: Senti senti. Tutto quanto? / HITLER: Si. / HERZL: Inclusa la Nuova
Zelanda? / HITLER: In particolar modo la Nuova Zelanda! / HERZL: Cosa c’¢ di cosi fantastico in Nuova
Zelanda? / HITLER: Non lo so, ma la voglio. / HERZL: Sii ragionevole, Adolf. Pensa a tutto cio che & accollato a
un territorio. Milioni di mugik in Russia, per esempio.”

3 Ivi, p. 198: “per evitare impressioni sbagliate, leggende diaboliche, miti fraintesi e simili.”

436 Cfr. pp. 154-155 del presente capitolo, in particolare la nota 369.
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Che Hitler venga presentato in veste “umana” non significa pero affatto, come hanno
suggerito in molti, che Mein Kampf di Tabori si proponga di offrire al suo pubblico una
ricostruzione psicologica delle cause che hanno reso possibile il Fiihrer e quanto da lui
compiuto.*’ Nonostante il gioco insistito con la figura storica di Hitler, la pidce & ben lontana
da una rappresentazione storicamente accurata, realistica e plausibile. Troppi i segnali di
costruzione letteraria e teatrale del testo perché il pubblico possa ingannarsi su questo aspetto
e accogliere il racconto che gli viene proposto come una versione affidabile delle dinamiche
psicologiche che hanno fatto del giovane di Braunau am Inn il dittatore che fu: innanzi tutto
I’esibita intertestualita dell’opera di Tabori che la colloca senza dubbio come testo tra i testi,
poi 1 personaggi che si presentano piu come “tipi” che come figure a tutto tondo con un
universo interiore di cui si vuole descrivere la complessa evoluzione. Schlomo Herzl reca su
di sé i segni piu salienti della presunta alterita fisica degli ebrei e sembra un catalogo dei
pregiudizi antisemiti fattosi uomo (¢ brutto, vecchio, con un nasone importante, bugiardo e
accusato costantemente di depravazione), Lobkowitz mostra di corrispondere allo stereotipo
dell’ebreo matto**® e lo stesso Hitler & reso riconoscibile come futuro Fiihrer da una serie di
elementi-simbolo (si pensi solo ai baffi, alla parlantina, alle parole prese in prestito dal
linguaggio nazionalsocialista che emergono con insistenza nei suoi discorsi, anche a
sproposito). Se questi elementi non fossero sufficienti a sottolineare il carattere costruito del
testo che il lettore/spettatore & chiamato a tenere in costante considerazione, sia qui ricordato
anche I’episodio in cui Herzl, per insegnare a piangere a un Hitler che si confessa incapace di
farlo, lo sottopone a esercizi propri del training di un attore, degni di una lezione all’ Actor’s
Studios di Strasberg, fornendo cosi un esempio di teatro che mette in mostra se stesso e le
proprie tecniche.

Riflettere sulla funzione e sulle forme assunte dal Witz nella piéce significa anche e
soprattutto interrogarsi sul personaggio di Schlomo e sulla natura della sua interazione con
Hitler. A ragione Striimpel individua nel dialogo tra Hitler e I’ebreo venditore di libri porta a
porta I’anima del testo:*** Herzl & il contrappunto ironico e arguto che con le sue osservazioni

mostra 1’assurdita dei discorsi dell’aspirante pittore, ne smonta la retorica pretenziosa, e rivela

7 Tra i sostenitori della teoria della “ricostruzione psicologica” vogliamo qui ricordare, in particolare: Andrea
Kunne, Die Apokalypse als 'Farce' in George Taboris 'Mein Kampf', in Elrud Ibsch, Ferdinand van Ingen (a c.
di.), Literatur und politische Aktualitdt, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1993, pp. 283-297; Sandra Pott, “Ecce
Schlomo”: Mein Kampf — Farce oder theologischer Schwank?, op. cit.; Jan Striimpel, Vorstellungen vom
Holocaust. George Taboris Erinnerungs-Spiele, Gottingen, Wallstein, 2000 (in particolare p. 157).

8 1 ’argomento degli stereotipi antisemiti che trovano inaspettatamente applicazione ai personaggi ebrei della
piece ¢ interessante e complesso — certo non implica una supina accettazione della validita dei pregiudizi — e
meriterebbe un approfondimento che in questa sede e per gli interessi delle nostre riflessioni ¢ purtroppo
impossibile dare senza uscire dal seminato; basti qui questa semplice segnalazione a sostegno della
considerazione sulla stilizzazione delle figure della piece in tratti, appunto, “tipici”.

9 Cfr. Jan Striimpel, Vorstellungen vom Holocaust. George Taboris Erinnerungs-Spiele, op. cit., p. 132 e ss.
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il suo aspetto ridicolo. Abbiamo gia avuto modo di constatare I’efficacia dell’'umorismo e
dell’ironia di Schlomo nel bacchettare 1’ampollosa prolissita di Hitler, gli abbinamenti
improbabili delle sue metafore, i progetti di espansione su scala mondiale, I’ignoranza
combinata a una curiosita dalle sfumatura patologiche in ambito sessuale. Sono solo alcuni tra
1 moltissimi esempi a disposizione, che depongono per la formidabile capacita del Witz, della
battuta di spirito di cui Herzl si rivela maestro, di illuminare aspetti insoliti o insospettabili
della realta, di sostenere un punto di vista alternativo, di demolire i falsi miti stagnanti e di
promuovere, in definitiva, una conoscenza nuova e critica attraverso la forza di un riso che
sovverte per poter ricostruire in modo inedito. L’arguzia pungente e irriverente di Schlomo
non indietreggia neppure di fronte ad alcuni tra i passi forse piu tristemente celebri del Mein
Kampf di Hitler, si insinua nella sua logica perversa sabotandola dall’interno con un appunto

che fa ridere e riflettere al tempo stesso:

HITLER: Ich hétte es wissen sollen, aber es macht nichts, dies sind meine Lehrjahre; als ich im
Stechschritt aus von Kropfs Biiro marschiert war, habe ich Zuflucht in einem nahe gelegen
Kaffeehaus gesucht, einer rauchgeschwingerten Lasterhohle, und meine Augen 6ffneten sich
weit, und da habe ich sie gesehen, diese Shylocks, schwarze Pestvogel in schmierigen Pelzen
und Kaftanen, keine Freunde von Wasser und Seife, ihren Achselhohlen entstromte ein Gestank
dampfender Wollust, wihrend sie ein christliches Baby-Schnitzel hinunterschlangen.

HERZL: Welche Beilage?**’

Nella piece Hitler ha appena subito lo smacco del rifiuto dell’accademia, si ritira in un caffe e
ha una sorta di epifania che lo induce a riconoscere la presenza minacciosa e ammorbante di
un’alterita ebraica. Il testo di Tabori si dimostra una volta di pili consapevole del linguaggio e
delle immagini che attraversano il Mein Kampf nazionalsocialista; Hitler descrive nel suo
scritto gli ebrei come fisicamente diversi, li identifica anche per i kaftan che indossano e per il
puzzo che li accompagna, li associa a una pestilenza che invade le membra dello Stato tedesco
e sottolinea come abbia iniziato a rendersi conto di tutto cid dopo aver imparato a osservare
veramente quanto si agitava intorno a lui nella grande capitale. Il testo teatrale riprende il
lessico del Mein Kampf di Hitler e lo esaspera portando a esplicita espressione anche 1’antico
pregiudizio legato agli omicidi rituali dei bambini cristiani, trasformati, nell’austriaca Vienna,
in cotolette trangugiate con gusto (non sara sfuggito al lettore il riferimento allo Shylock di

Shakespeare, la cui centralita per Tabori ¢ gia stata rilevata). Di fronte a questo sproloquio

440 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 167: “HITLER: Avrei dovuto saperlo, ma non fa niente, sono i miei
anni di studio; quando sono marciato fuori dall’ufficio di von Kropf a passo di parata ho cercato rifugio in uno
dei caffé Ii vicino, un covo del vizio impregnato di fumo, e i miei occhi si sono spalancati e allora li ho visti,
questi Shylock, uccellacci neri del malaugurio in pellicce e caffettani luridi, certo non amici di acqua e sapone,
dalle loro ascelle emanava un tanfo di volutta che si spandeva intorno mentre questi trangugiavano una cotoletta
di bambino cristiano. / HERZL: Che contorno?”’
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trasudante odio Herzl reagisce in modo inaspettato, con una battuta ad effetto che trae la sua
carica umoristica dalla tecnica che Freud defini dello spostamento: “das Wesentliche an ihr
die Ablenkung des Gedankenganges, die Verschiebung des psychischen Akzents auf ein
anderes als das angefangene Thema”.**! Schlomo concentra infatti la sua attenzione su un
particolare dell’invettiva di Hitler, quello appunto del pasto mostruoso, e non solo prende alla
lettera I’immagine figurata del giovane antisemita, ma replica con un tranquillo tono da
discussione casuale e quotidiana apertamente inconciliabile rispetto alla gravita e alla
ripugnanza delle accuse mosse. Il Witz di Schlomo non fa solo ridere proprio in virta di
questo meccanismo, ma ¢ anche e soprattutto capace, con la sua assurdita, di porre bene in
evidenza I’ assurdita del discorso di Hitler.***

Herzl si dimostra un raffinato conoscitore del linguaggio, delle sue potenzialita e dei
pericoli che in esso sono insiti — non per nulla dedica grande attenzione ai nomi e fornisce
un’interpretazione del proprio** e di quello di Hitler, offrendo al pubblico una vertiginosa,

444 T
Potenzialita, si

scherzosa ricostruzione delle presunte origini ebraiche del futuro Fiihrer.
diceva, e pericoli; ¢ sempre a Herzl che viene affidato il compito di commentare, con amara
ironia, la costruzione dell’ebreo come “altro” in seno alla tradizione cristiana — una
stigmatizzazione che si verifica in primo luogo sul piano, appunto, linguistico. Schlomo
consiglia a un Hitler deluso dal rifiuto all’accademia di darsi alla politica (!), puntualizzando

pero:

HERZL: [...] Natiirlich miiStest du deine Gramma'g.ik verbessern und dazu das Markus-
Evangelium studieren. UND ER KAM NACH GALILAA, UND SEIN NAME VERBREITETE
SICH IN DER FREMDE, UND ER LEHRTE IM TEMPEL. Markus verbesserte die

! Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, op. cit., p. 41 (trad. it. p. 60): “la sua
essenza sta nella diversione della direzione del pensiero, lo spostamento dell’enfasi psichica su un elemento
anziché sull’intera idea”.

2 Ivi, pp. 46 e ss. (trad. it. pp. 65 e ss.) per un approfondimento di questa funzione dei motti di spirito assurdi;
Schlomo mostra di amare la tecnica dello spostamento che impieghera ripetutamente, nel corso della piéce, per
costruire le sue battute.

43 «“Was in einem Namen steckt, Junge? Ich sage Thnen, was alles in einem Namen stecken kann. Herz reimt sich
auf Schmerz. Schlomo auf Homo. Andererseits reimt sich Herzl auf Scherzl, das Schwanzstiick vom Rind. Jeder
verdient den Namen, den er triagt” (George Tabori, Mein Kampf, op. cit., pp. 154-155: “Cosa c’¢ in un nome,
giovanotto? Glielo dico io, tutto cid che pud nascondersi in un nome. Herz fa rima con “Schmerz” (dolore).
Schlomo con Homo. Ma Herzl fa rima anche con “Scherzl”, la coda del manzo. Ognuno si merita il nome che
porta”). Riprendendo quasi idealmente, a distanza di secoli, la stessa domanda che si era posta Giulietta,
Schlomo si da qui una risposta ben diversa dalla giovane veronese e ribadisce il concetto una seconda volta, piu
avanti, sottolineando “Nomen est omen” (cfr. ivi, p. 183).

% Ivi, p. 155; Herzl percorre, creandolo fantasiosamente, un ramo dell’albero genealogico del nuovo coinquilino
di Braunau am Inn partendo da un antenato ebreo di Odessa. Le parole di Schlomo testimoniano il suo sforzo
costantemente teso alla ricerca di elementi comuni con Hitler, la sua inesauribile abilita dialettica (tanto piu
elastica, reattiva e brillante della faticosa prolissita di Adolf) e richiamano alla mente le voci insistenti di
un’origine ebraica di Hitler che circolarono sulla stampa tedesca e internazionale nei primi anni ‘30 del secolo
scorso. Gli studi storiografici hanno ricostruito le fasi di questa campagna mediatica e assodato I’infondatezza di
simili ipotesi; cfr. Brigitte Hamann, Hitler: gli anni dell’apprendistato, op. cit., pp. 48-59.
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Grammatik, indem er hinzufiigte: in IHREN Tempeln, und so erfand er das Ghetto. So einfach
ist das, vergifl Schlomo, EINEN Juden, sprich nur von DEN Juden, und du wirst ein Konig sein,
der iiber eine Decke von Gebeinen schreitet, und sie werden dir in den Schnee folgen, und in die
Wiiste, zum brennenden Tempel.***

Quello di Herzl ¢ un umorismo arguto che nel cercare la battuta a effetto, sintetica ed efficace

— quel Witz tanto apprezzato da Tabori e

si affida sovente ai giochi di parole: esso,
appunto, con la lingua gioca, la storpia, la deforma in modo plastico per esplorarne le
potenzialita plurime e rintracciare verita nuove, non dette, non scontate. Con la sua sensibilita
per le diverse pieghe del linguaggio, la capacita di interrogare in profondita la parola senza
fermarsi al primo e piu ovvio dei significati di cui si riveste, Schlomo ¢ il rappresentante di
una forma di ragionamento fine che deriva dalla tradizione dello studio talmudico e che si
intreccia strettamente con un’altra grande tradizione, quella dell’'umorismo ebraico. Il gusto
del rovesciamento, del travisamento che non ¢ fine a se stesso — ma strumento di conoscenza
perché porta a esplorare orizzonti ancora sconosciuti — cosi come 1’esercizio di una logica che
si mette alla prova per sperimentare nuove soluzioni, non sono solo caratteristiche essenziali
della lingua colta nella sua essenza magmatica e dell’umorismo in generale; essi sono anche e
soprattutto aspetti che definiscono I’umorismo ebraico nella sua componente pilu particolare e
specifica, nella sua “ebraicita”. Questa tensione verso una strenua e irriverente ricerca ¢
I’espressione di ci0 che Moni Ovadia definisce “l’intimo e imprescindibile legame
dell’istanza umoristica iscritta nell’identita ebraica con il pensiero biblico e 1’ermeneutica
talmudica”.*"’

L’umorismo ebraico rivela il suo inequivocabile debito nei confronti della tradizione
di esegesi religiosa e della particolare forma mentis da essa stimolata. Lo studio, uno dei
doveri piu sentiti della cultura ebraica, si identifica innanzi tutto con lo studio del Talmud (il

complesso delle interpretazioni della legge orale ebraica). L’accostamento alla tradizione

sacra non avviene pero in forma di passiva acquisizione di precetti; a essere incoraggiato,

5 Ivi, p. 182: “HERZL: [...] Naturalmente dovresti correggere la tua grammatica e studiare a questo scopo il
Vangelo di Marco. E GIUNSE IN GALILEA E IL SUO NOME SI DIFFUSE NEI DINTORNI ED EGLI
INSEGNO NEL TEMPIO. Marco migliord la grammatica aggiungendo: nei LORO templi e cosi inventd il
ghetto. Ecco, ¢ semplicissimo, dimenticati di Schlomo, UN ebreo, parla DEGLI ebrei e sarai un re che incede su
una coperta di ossa e ti seguiranno nella neve e nel deserto fino al tempio che brucia.”

6 Intervistato da Peter von Becker, George Tabori esprime la sua predilezione per il Witz, considerato come la
forma letteraria perfetta; “[...] sie [die Witze] [sind] fiir mich die perfekteste literarische Form, denn sie ist kurz,
absolut logisch und die Pointe ist immer eine Uberraschung. Es ist auch eine Demonstration der Dialektik™; cft.
Peter von Becker, Diese grofie Lebensreise, Gesprich mit George Tabori, in “Theater heute”, 5, 1994, pp. 8-17,
qui p. 15: “ [i motti di spirito] sono per me la piu perfetta forma letteraria, perché ¢ breve, assolutamente logica e
I’effetto finale ¢ sempre una sorpresa”; (a proposito dell’impiego del Witz nell’opera di Tabori e del suo
significato cfr. par. 4.3. “Funzioni di umorismo e riso”, pp. 194-213).

7 Moni Ovadia, Prefazione, in Marc-Alain Ouaknin; Dory Rotnemer, Cosi giovane e gia ebreo, Umorismo
yiddish, a c. di Moni Ovadia, Milano, Piemme, 2003, pp. 5-7, qui p. 7.
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nella yeshivah (casa di studi) € un approccio critico al Talmud: gli studenti sono chiamati a
scovare punti di vista sempre nuovi per affrontare un tema, ad andare a caccia delle
contraddizioni, a convivere con una pluralita di significati e versioni spesso discordanti,

arricchendosi attraverso di essi:

This method of problem solving, the examination of all possible (and sometimes impossible)
solutions, is one of the mental traits encouraged by generations of students of Talmud, who
passed it on influencing even those who nowadays are far from Talmudic studies. The Talmudic
way of thinking, seeing the contradictions, and incongruities, and finding surprising solutions
are important ingredients in any humor creation.***

Questa forma di ragionamento ostinato, 1’abilita nel rinvenire i lati nascosti di una situazione,
di un problema, di una persona, la capacita di porsi sempre nuove domande e la tendenza a
considerare le domande piu preziose delle risposte plasmano la struttura formale di
innumerevoli storielle dell’'umorismo ebraico (che si basano su giochi di parole, sullo
scardinamento delle sicurezze consolidate, sulla frustrazione delle aspettative logiche
dell’ascoltatore) ed emergono talvolta anche a livello tematico, diventando il motivo stesso,
ostentato, delle storielle.

I1 debito di Schlomo nei confronti di questa tradizione ¢ ammesso molto apertamente:
dopo che il venditore ebreo ha concluso le sue improbabili ipotesi genealogiche sul suo conto,
Hitler esclama “Dies also ist Wien” e Herzl gli risponde — come al solito con una battuta:
“Nein, aber der Talmud”.*** L’ebreo informa Adolf che la parola talmudica ha sempre un
significato duplice e cerca di spiegare come funzioni un ragionamento, elastico e reattivo,
ricorrendo a una famosa storiella talmudica.*’

Herzl si dimostra incomparabilmente superiore, sul piano dialettico, se paragonato a
Hitler; questa realta emerge, evidente, sin dal principio, sin da quando i due, Schlomo e

Adolf, si presentano:

48 Avner Ziv, Jewish Humor, in Encyclopaedia Judaica Year Book 1986/7, op. cit.; qui pp. 53-54.

449 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 156: “Questa ¢ dunque Vienna”; “No, ma il Talmud”.

40 i tratta di una storiella accolta, nelle sue innumerevoli varianti, in diverse antologie dedicate all’umorismo
ebraico. Questa, nello specifico, la versione che Tabori propone per bocca del “suo” Schlomo Herzl: “HERZL:
Zwillinge fallen durch eine Schornstein, einer von ihnen kommt schmutzig heraus, der andere sauber. Welcher
wischt sich? / HITLER: Der schmutzige. / HERZL: Falsch. Er sieht den sauberen und hilt sich fiir sauber.
Versuchen wir’s noch mal? Zwillinge fallen durch einen Schornstein, einer kommt schmutzig heraus, der andere
sauber, welcher wischt sich? / HITLER: Der saubere, er sieht den schmutzigen, hilt sich fiir schmutzig und
wischt sich. / HERZL: Wieder falsch. Wenn Zwillinge durch einen Schornstein fallen, wie kommt es dann, daf}
der eine sauber ist und der andere schmutzig? / HITLER: Sie reden mit gespaltener Zunge” (ibidem: “HERZL: Due
gemelli cadono in un camino, uno di loro ne esce pulito, 1’altro sporco. Chi dei due si lava? / HITLER: Quello
sporco. / HERZL: Sbagliato. Quello sporco vede I’altro pulito e pensa di essere pulito pure lui. Proviamo ancora?
Due gemelli cadono in un camino, uno di loro ne esce pulito, ’altro sporco. Chi dei due si lava? / HITLER:
Quello pulito: vede I’altro sporco, pensa di essere sporco e si lava. / HERZL: Sbagliato di nuovo. Se due gemelli
cadono in un camino come pud mai succedere che uno dei due ne esca pulito e I’altro sporco? / HITLER: Lei
parla con una lingua biforcuta”).
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HERZL: Wie heiflen Sie?

HITLER: Hitler.

HERZL: Komisch. Sie sehen gar nicht jiidisch aus.

HITLER: Sie sehen auch nicht chinesisch aus.

HERZL: Schlau, schlau. Bauernschlau, aber den Gefallen tu ich Ihnen nicht, Sie wollen, daf} ich

sage: ,,Aber ich bin gar kein Chinese*, dann kdnnten Sie mir zuriickgeben: ,,Und ich bin kein
Jude“.451

Hitler, abituato com’¢ a seguire la logica lineare che si cela dietro ogni assolutismo, si
cristallizza in una rigidita che non concepisce di mettersi in discussione e gli impedisce di
tenere il passo con la lingua e il pensiero del suo interlocutore; Herzl, dal canto suo, ha gioco
fin troppo facile nell’individuare i deboli e prevedibili obiettivi dialettici dell’aspirante artista.
Il grande oratore che seppe fare della lingua un ineguagliabile strumento di potere si rivela
sordo pero alle possibilita di conoscenza cangiante e in fieri che essa puo0 racchiudere.

Hitler non comprende Herzl e la sua abilita dialettica; non capisce le battute, neanche
le pit semplici e immediate. E non ne ride. Questa sua peculiare impermeabilita

all’'umorismo™®? viene alla luce a un certo punto con estrema chiarezza:

HERZL: [...] Weillit du, was Michelangelo den Papst gefragt hat, bevor er mit der Sixtinischen
Kappelle begann?

HITLER: Nein, was?

HERZL mit italienischen Akzent: Welche Farbe darf’s denn sein, Papa?

HITLER: Das war ein Witz, vermute ich?

HERZL Ja, Hitler, das war ein Witz.

HITLER: Ich hasse Witze. Ich vergesse immer die Pointe.*’

E essenziale non intendere questo punto in senso restrittivo e limitato. I1 Wizz di cui Herzl si fa
portavoce ¢, nella migliore tradizione dell’umorismo ebraico, molto di piu di un efficace
repertorio di temi e tecniche per stuzzicare il riso: ¢ strumento di conoscenza, rifiuto del
dogmatismo e delle verita granitiche, immutabili e, di conseguenza, propugnatore di
tolleranza. L’ironia e I’'umorismo diventano 1’esercizio di uno spirito critico che si ribella a
verita date una volta per tutte e rivendica il suo diritto di porsi, senza sosta, delle domande, di
dubitare, di modificare la propria posizione: in una parola, di pensare. La risata nasce da (e

promuove a sua volta) una visione anti-idolatrica del mondo, dell’'uomo, della vita:

! Ivi, p. 154: “HERZL: Come si chiama? / HITLER: Hitler. / HERZL: Strano. Non sembra ebreo. / HITLER:
Neppure Lei sembra cinese. / HERZL: Furbo, furbo, di una furbizia contadina, ma il favore io non glielo faccio.
Lei vuole che io dica “Ma io non sono affatto cinese” cosi da poter replicare “E io non sono ebreo”.”

#2 Speer ricorda nelle sue memorie che Hitler non aveva senso dell’umorismo; cfr. Steve Lipman, Laughter in
Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., p. 39 e Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre
of George Tabori, op. cit., p. 319.

3 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 158: “HERZL: [...] Sai che cosa ha chiesto Michelangelo al Papa
prima di iniziare a lavorare alla Cappella Sistina? / HITLER: No, cosa? / HERZL: con accento italiano: Di che
colore ve la faccio, Papa? / HITLER: Era una barzelletta, suppongo? / HERZL: Si, Hitler, era una barzelletta. /
HITLER: Odio le battute. Mi dimentico sempre come vanno a finire.”
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“L’idolatria nasce quando un valore o una realta finita — anche apprezzabili, come ad esempio
la nazione o un’idea politica, ma sempre limitati e relativi — vengono ciecamente adorati e
obbediti come se fossero I’infinito.”**

L’ebraismo ¢ anti-idolatrico fino al midollo perché riconosce nell’unico Dio il solo
assoluto, ammettendo automaticamente la possibilita di mettere in discussione tutto il resto, e
I’ironia con la sua irriverenza € uno strumento particolarmente adatto per esercitare una critica
sottile, efficace e propositiva. Innegabilmente pregno di una originaria connotazione religiosa,
il concetto di “idolatria” e “anti-idolatria” in relazione all’'umorismo ebraico prende le mosse
dal piano teologico per aprirsi agli aspetti pit vari della vita quotidiana e tradursi in una
pratica di tolleranza. Avere la capacita di riconoscere come relativo cid che € umano e finito
significa essere in grado vagliare criticamente non solo la realta che ci circonda, ma anche e
soprattutto se stessi, aprendosi cosi all’altro e alle possibilita alternative che offre.

Proprio per questi motivi I’estraneita che Hitler confessa e dimostra di avere nei
confronti dell’'umorismo e, dunque, dei principi di cui esso si carica ¢ tanto significativa. Il
futuro dittatore — e questo ¢ I’elemento che lo rende piu pericoloso — rifiuta di mettersi in
discussione, rifugge le possibilita offerte da un’ironia e da un umorismo che destabilizzano,
relativizzano, ridimensionano. Non ¢ disposto, Adolf, a sottoporre a revisione nemmeno una
briciola del suo odio, dei suoi pregiudizi antisemiti, della considerazione smisurata che ha di
sé. Non per niente, dunque, Herzl e il suo Witz si prendono gioco di un Hitler che sul piano
del racconto messo in scena e sul piano della storia si propone come un mito. La chiusura di
Hitler nei confronti del Wirz ¢ il sintomo dell’impermeabilita rispetto ai principi di tolleranza,
integrazione e condivisione di cui Herzl — non a caso Herzl, il portavoce di questa
particolarissima tradizione umoristica — ¢ invece fautore. Schlomo cerca costantemente un
punto di contatto con Hitler, qualcosa che li accomuni: nella sua strampalata ricostruzione di
un’origine ebraica di Hitler tenta di dimostrare di condividere le stesse radici; si ostina a
chiamare il giovane di Braunau “cugino” e a trovare similitudini nei loro gusti; aiuta e
consiglia il ragazzo come se fosse effettivamente uno di famiglia. Hitler reagisce in modo
brutale agli sforzi di Schlomo in tal senso*” per poi decidere di approfittare dell’amore che gli
viene dimostrato in modo parassitario (proprio lui che, riferendosi a uno dei piu antichi cavalli
d battaglia dell’antisemitismo, bollava gli ebrei come parassiti del corpo sano che era lo Stato

tedesco).

44 Claudio Magris, Quattro storielle da seimila anni, in Moni Ovadia, Oylem Goylem. Il mondo é scemo,
Torino, Einaudi, 2005, pp. V-IX; qui p. VIL

455 “HITLER: Wenn Sie mich noch einmal Cousin nennen, zerquetsche ich Thnen die Niilichen”; (George Tabori,
Mein Kampf, op. cit., p. 158: “HITLER: se mi chiama un’altra volta cugino le schiaccio le uova”).
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Anat Feinberg lamenta — a ragione — che un atteggiamento piuttosto superficiale della
critica porta molti a parlare di umorismo ebraico in questa piece senza spiegare quali siano gli

elementi di “ebraicitd” che I’'umorismo di cui il testo & intriso mostra.*®

Quasi bastasse — e
questo lo aggiungiamo noi — I’identita ebraica di autore e personaggio per applicare al testo
una sorta di etichetta su cui non si riflette a sufficienza.

Il primo elemento che accosta il Mein Kampf di Tabori a questa vasta e ricca
tradizione si colloca sul piano funzionale e coincide proprio con la vocazione irriverente e
critica appena descritta. Un altro punto di contatto essenziale ¢ offerto dalla possibilita di
autoaffermazione e di sopravvivenza che 1’'umorismo ebraico reca in sé; aspetto, questo, che
approfondiremo meglio piu in 1a nel capitolo. Il livello tematico ¢ forse quello che offre le
prove piu appariscenti del debito di Tabori nei confronti di questa particolare tradizione del
riso. Nelle parole della piece riecheggiano battute e storielle che compaiono nelle antologie
dedicate all’'umorismo ebraico, quasi che Tabori — attraverso il suo Schlomo Herzl e un’opera
sospesa tra lo scritto impresso sulla carta e la parola detta, recitata, interpretata — volesse
costruire un ulteriore anello nella lunga catena orale di trasmissione di queste battute e di
queste storielle. Quando Schlomo considera che Dio “liebt seine Juden so sehr, dafl er sie nie
aus den Augen lassen rnalg”,457 nelle sue parole si insinua quella nota di critica espressa con
Witz che pud assumere sfumature di pura disperazione e richiama alla memoria la gia
ricordata battuta di Tewje il lattivendolo,45 8 accolta anche nell’annotazione di un ebreo sul suo
diario, nella Romania occupata durante la seconda guerra mondiale.*”®

Lobkowizt fornisce una motivazione precisa all’infrazione delle leggi mosaiche nella
preparazione dei pasti che gli ¢ costata il posto di cuoco kasher: “weil ich sauer auf Moses
bin, da3 er vierzig Jahre lang durch die Wiiste gewandert ist [...] statt sich in Wien
niederzulassen!”*® Le sue parole ricordano un concetto che ritroviamo, flessibilmente
adattato a contesti diversi, in altri motti di spirito, come quello raccontato da Golda Meir: “Let
me tell you something that we Israelis have against Moses. He took us forty years through the

desert in order to bring us to the one spot in the Middle East that has no oil!™40!

% Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of George Tabori, op. cit., pp. 257-258.

7 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 147; “ama cosi tanto i suoi ebrei che non li vuol mai perdere di vista™;
cfr. Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of George Tabori, op. cit., p. 259.

8% Cfr. p. 127 del presente lavoro.

9 “Dear God, for five thousand years we have been Your chosen people. Enough! Choose another one now!”;
cfr. Steve Lipman, Laughter in Hell. The Use of Humor during the Holocaust, op. cit., p. 140.

40 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 147: “perché ce I’ho con Mose che ha vagato per quarant’anni nel
deserto [...] invece di stabilirsi a Vienna!”

1 Aa. Vv., Oy Vey! The Things They Say. A Book of Jewish Wit, Kansas City, Andrews and Mc Meal, 1994, p.
19.
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Nel Mein Kampf di Tabori ampio spazio ¢ accordato a uno dei temi principi della
tradizione dell’'umorismo ebraico: il rapporto tra uomo e Dio, problematizzato e declinato con
le armi dell’ironia.*®* Lobkowitz, personaggio “in sospeso” che sfugge a una definizione
precisa, ¢ a meta strada tra la realta umana e quella divina. Nella voluta ambiguita che
circonda la sua figura, I’ex cuoco kasher non ¢ Dio e, contemporaneamente, con la sua follia
spiritata e tuttavia estremamente saggia, ne fa le veci, offrendo al pubblico una figura ibrida e
indecidibile, ma la cui importanza ¢ senza dubbio decisiva. Attorno al suo personaggio si
raccolgono battute e storielle che hanno Dio e i precetti piu sacri della religione per
argomento. Capita cosi che Lobkowitz informi Herzl e il pubblico di aver aggiornato la tavola
dei dieci comandamenti*® o che si metta a mercanteggiare sul numero di egiziani affogati nel

Mar Rosso quasi cercasse di farsi bello con le cifre:

HERZL: Am Roten Meer, als die Wasser sich teilten.

LOBKOWITZ: Ach Ja, kein iibler Trick, was? DreiBigtausend Agypter ersoffen.

HERZL: Zwanzigtausend.

LOBKOWITZ: Fiinfundzwanzig?

HERZL : Zwanzig.

LOBKOWITZ: Das reicht. Du bezweifelst meine Allwissenheit. Frechling. Schliigt zu.***

I1 riso che nasce da queste battute porta con sé il segno di un’assenza e la promessa di
una presa di coscienza dolorosa da parte di chi ride. Il forte legame che la piece di Tabori
dimostra di avere, a piu livelli, con il particolarissimo umorismo nato in seno alle comunita
ebraiche dell’Est Europa raccolte negli Shtetlakh non veicola solo il progetto di autoironia, di
rifiuto di miti assolutistici, di democrazia e tolleranza inscritto in quella tradizione, ma rievoca
ad ogni battuta, ad ogni allusione il peso di un vuoto spalancato dalla distruzione prodotta
dalle politiche razziali nazionalsocialiste. Ogni riso che si leva proprio prendendo le mosse da

elementi strutturali e contenutistici cosi indissolubilmente legati all’'umorismo ebraico, se

%62 Cfr. paragrafo 4.3. “La tradizione (rivisitata) dell’'umorismo ebraico”, pp. 126-130.

%63 “Ich habe eben ein paar neue Gebote erfunden, erstens: Ein Gott ist genug, und der bin ich. Zweitens: Kannst
du deine Eltern nicht ehren, ruf sie wenigstens einmal die Woche an. Drittens: Bevor du deines Nachbarn Weib
begehrst, liberzeuge dich, da} sie keine behaarten Beine hat” (George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 145: “Ho
appena inventato un paio di comandamenti nuovi, primo: un Dio ¢ sufficiente e quello sono io. Secondo: Se non
puoi onorare tuo padre e tua madre, telefona loro almeno una volta la settimana. Terzo: prima di desiderare la
donna del tuo vicino assicurati che non abbia gambe pelose”).

% Ivi, p. 146: “HERZL: Sul Mar Rosso, quando le acque si sono divise. / LOBKOWITZ: Ah, gia. Mica male come
trucco, eh? Trentamila egiziani affogati. / HERZL: Ventimila. / LOBKOWITZ: Venticinquemila? / HERZL: Venti. /
LOBKOWITZ: Adesso basta. Tu metti in dubbio la mia onniscienza. Insolente. Lo colpisce”. 1l balletto di cifre che
emerge in questo passo ricorda anche argomenti negazionisti che mettono in discussione, puntando
sensibilmente al ribasso, il numero delle vittime della politica di sterminio nazista.
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consapevole di questa parentela, non pud che sentirsi orfano per la scomparsa di un mondo,

quello dell’ebraismo orientale, cancellato dalle carte geografiche dalla Shoah.*®

3.4. L’ombra lunga della Shoah: dove il riso non arriva

C’¢ chi, come Peter Hoyng, parlando del Mein Kampf di Tabori, sostiene che la figura

farsesca di Hitler sia costruita per non essere presa sul serio:

Dal} Hitler von Beginn an nicht ernstgenommen werden soll, wissen wir bereits durch die
Kenntlichmachung der Gattung im Untertitel: es ist eine Farce. [...] so stellt sich der Leser oder
das Publikum aufgrund der Angabe [...] auf ein Lachen ein. Durch den Untertitel wird also die
Lese- oder Sehhaltung noch vor Beginn des Stiickes gestreut. Sodann erkennt der
Leser/Zuschauer gleich schon bei dem ersten Eintreten Hitlers ins Méadnnerwohnheim, daf es ein
Lachen iiber Hitler ist, ein Lacherlichmachen seiner Person: der historischen wie auch der
Biihnenfigur.*®

Quando si dice il potere dei sottotitoli — ma la questione ¢, con ogni probabilita, pil
complessa, come avremo modo di approfondire tra breve.

Altri (¢ il caso, ad esempio, di Feinberg), ammoniscono di fronte al pericolo latente in
una simile rappresentazione: “Hitler drops too easily and safely into a harmless caricature”.*"’
Altri ancora ascrivono il grande successo della piece al fatto di essere ambientata prima dello
sterminio, cosa che renderebbe meno problematico il confronto del pubblico con la figura del
Fiihrer — che ancora, appunto, Fiihrer non o468

Queste letture trascurano un dato fondamentale, essenziale per cogliere il complesso
tessuto del testo. Farsa, umorismo di ispirazione ebraica, Witz e giochi di parole sono una
faccia della medaglia — I’altra, indissolubilmente legata alla prima, ¢ data da una Shoah
presagita, prefigurata, addirittura annunciata, insomma, incombente e ineluttabile, che il
lettore/spettatore non puo permettersi di ignorare. Come accade nel finale da fiaba, unica frase

scritta di cui si compone il libro di Herzl quando Hitler e Himmlichst si presentano per

> A questo proposito cfr. anche Karin Dahlke, ‘Uberrumpelte Katastrophen’. Taboris ‘Witz’ im Schatten der
Shoah, in Hans-Peter Bayerdorfer; Jorg Schonert, (a c. di.), Theater gegen das Vergessen. Biihnenarbeit und
Drama bei George Tabori, op. cit., pp. 123-154, in particolare p. 129.

96 peter Hoyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kamf.
Farce, op. cit., p. 144: “Che Hitler non vada preso sul serio lo sappiamo sin dall’indicazione di genere contenuta
nel sottotitolo: ¢ una farsa. [...] in questo modo il lettore o il pubblico si preparano a ridere sulla base
dell’informazione ricevuta. Sin da prima dell’inizio della piece, dunque, per mezzo del sottotitolo viene guidato
I’atteggiamento di ricezione attraverso la lettura o la visione. Di conseguenza il lettore/spettatore riconosce gia
dal primo ingresso di Hitler nel ricovero per uomini che si tratta di un riso su Hitler, un rendere ridicola la sua
persona: quella storica cosi come quella che compare sul palcoscenico”.

47 Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of George Tabori, op. cit., p. 252.

498 Jan Striimpel, Vorstellungen vom Holocaust. George Taboris Erinnerungs-Spiele, op. cit., p. 159.
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requisirlo, I’ombra della morte si allunga su tutta la vicenda e le imprime un sapore
particolare. 469

Un doppio binario conduce a questa intima interazione tra le componenti che cercano
di suscitare il riso sulla figura di Hitler e I’orrore dello sterminio. Innanzi tutto il pubblico —
quello del 1987 come quello di oggi — ¢ ben consapevole degli avvenimenti storici legati alla
Shoah. E quanto meno riduttivo — per non dire assurdo — ritenere che queste conoscenze
possano essere messe da parte con gran disinvoltura, neutralizzate dalla semplice collocazione
cronologica dell’azione drammatica o dall’indicazione di genere contenuta nel sottotitolo. Il
pubblico non puod fare a meno di prendere Hitler (tremendamente) sul serio: troppo stretto il
legame tra questa figura sul palcoscenico e quella storica connessa con il dramma della
Seconda Guerra Mondiale e la carneficina dei lager e dei ghetti. Troppo diffuso il modello
rappresentativo (fortemente escatologico) che tende a vedere nel Fiihrer un’incarnazione del
male assoluto e il primo (se non addirittura 1’unico) responsabile di Auschwitz, magari
marchiato da una follia devastante che puo sollevare tanti altri dalle loro responsalbilitél.470 Se
il Mein Kampf di Tabori non cade nella trappola del mito negativo del Fiihrer, ¢ vero pure che
sa evitare quella di un ridicolo fine a se stesso. Il riso suscitato dalla figura di Hitler serve
proprio, come abbiamo visto, a scardinare la retorica nazionalsocialista intorno al suo leader,
a combattere 1’aura di grandezza che ancora avvolge la sua persona e a scongiurare che il
pericolo che il discorso della Shoah si affossi in toni melodrammatici e sentimentalisti. Il
rischio che questa operazione, nello strappare il dittatore del Terzo Reich dalla schiera dei
demoni per ricondurlo a un piano terreno, lo trasformi in una caricatura innocua — perché
trascura i mostruosi misfatti per concentrarsi sull’'uomo con le sue debolezze — esiste eccome.
E per evitare che, nonostante il carico delle conoscenze sull’Hitler storico che il pubblico
porta con sé a teatro, la rappresentazione si trasformi per gli spettatori in un’occasione di
imperdonabile evasione dal peso delle domande che contano, il testo ¢ attraversato da una fitta
rete di allusioni e riferimenti all’ideologia nazionalsocialista e allo sterminio che
semplicemente non possono non essere colte (a meno che, naturalmente, non esista una

precisa e solida volonta in tal senso). Non solo farsa, dunque. Anche orrore, tanto orrore, che

9 Cfr. George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 199; quando Hitler riesce a strappare di mano al venditore ebreo
il suo Mein Kampf vi trova solo una proposizione, I’ultima, che ¢ la tradizionale formula conclusiva delle fiabe.
A differenza dell’italiano “e vissero tutti felici e contenti”, la versione tedesca contiene un riferimento aperto alla
morte e una verita tautologica che parla dello stretto legame tra questa e la vita: “und wenn sie nicht gestorben
sind, dann leben sie noch heute” (letteralmente: “e se non sono morti, vivono ancor oggi”). Il finale appuntato da
Schlomo alle sue memorie, il lettore lo sa, contiene una promessa di morte che la storia avrebbe mantenuto di li a
pochi anni per milioni di Schlomo Herzl in tutta Europa.

419 «“Descrivere Hitler come un “folle” o un “pazzo maniaco” evita il bisogno di dare spiegazioni, ma lascia
naturalmente irrisolto 1’interrogativo centrale: come una societa evoluta fosse pronta a seguire nell’abisso un
uomo mentalmente disturbato, o caso patologico che dir si voglia”; Ian Kershaw, Hitler. 1889-1936, op. cit., p.
XXIV.
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prende il riso per mano, lo accompagna sempre, lo limita (quando non arriva addirittura a
zittirlo), lo ammonisce, lo rende strumento di conoscenza e non occasione di sollievo e
divertimento spensierato.

Il primo di questa serie di scoperti indizi riferiti alle atrocita commesse dal regime
nazista sono le tracce di un linguaggio che parla di superiorita teutonica e germanica, di odio
antisemita, di progetti di conquista, di violenza e sopraffazione. Una terminologia presa in
prestito, ancora una volta, dal Mein Kampf di Hitler che se, da un lato, messa in bocca al
logorroico Adolf della piece, come abbiamo visto, viene coinvolta in quel meccanismo di
ironica esagerazione e sovversiva parodia (riso), dall’altro mantiene inequivocabilmente un
forte potere evocativo: si tratta di parole che ricordano pregiudizi e progetti che lastricarono la
strada verso Auschwitz (orrore). In questa categoria rientrano, naturalmente, molte delle
citazioni gia proposte in questo capitolo — se prima ci siamo concentrati sulla componente
farsesca, umoristica, parodistica, ora rivolgiamo 1’attenzione all’altra, agghiacciante valenza,
intrecciata a quella che induce il riso. Hitler si scaglia, come gia rilevato, contro I’ebreo
ossessionato dal sesso e traviatore dell’innocenza, tuona contro gli ebrei assimilati a una peste
che tormenta un corpo sano, li accusa di non detenere una cultura propria ma di appoggiarsi
parassitariamente a quella altrui per inquinarla e di servirsi di una lingua fatta apposta per
I’inganno. Questi esempi sono in ottima compagnia: Adolf ammonisce Gretchen, nel quinto
atto, “Hiite dich von nun an bis in alle Ewigkeit vor jeglicher Versuchung der Rassenschande,
besonders mit diesem Schrumpfjuden Schlomo™,*”' leva anatemi contro “Das internationale
Schlomotum! Den weltumspannenden Schloismus! Die globale Schlomerei!”,472 sentenzia,
riferendosi ovviamente al venditore di libri “Du ewiger Blutegel am gesunden Volkskorper!

» 473

Aus dem Dunst und Nebel deiner Phrasen erhebt sich grinsend die Fratze des Judentums”,

denuncia un “Komplott” o, per essere piu precisi, una “weltweite Verschworung der Ahnen

' George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 195: “Guardati d’ora in poi per tutta I’eternita da ogni tentazione di
disonorare la tua razza unendoti a qualcuno di razza inferiore, specialmente a quell’ebreo raggrinzito di
Schlomo!”; “Rassenschande” ¢ uno dei termini chiave dell’ideologia nazista, impossibile da rendere nella sua
concisione e immediata riconoscibilita con un equivalente italiano. Il termine si compone di “Rasse” (“razza”) e
“Schande” (letteralmente: “vergogna, onta, infamia”). I dizionari di lingua tedesca segnalano il contesto
ideologico nazionalsocialista in cui si diede vita a quello che era allora un neologismo, ampiamente adottato
durante il Terzo Reich, prima di fornirne la definizione di “relazione sessuale tra cosiddetti ariani ed ebrei”; (cft.,
ad esempio, Duden. Deutsches Universalwérterbuch, Mannheim-Leipzig-Wien, 2001%).

2 Ibidem: “L’accozzaglia internazionale degli Schlomi! Lo Schlomoismo su scala mondiale! La congiura
globale degli Schlomi!”

3 Ivi, p. 184: “Tu, perenne sanguisuga su un corpo sano! Dalla nebbia e dalla foschia delle tue vuote parole si
leva con un ghigno il brutto muso dell’ebraismo”; che queste parole provengano dal tristemente famoso Mein
Kampf redatto nella prigione di Landsberg — e, piu precisamente, dal capitolo intitolato significativamente Volk
und Rasse (Popolo e razza) — ¢ esplicitato dalla replica di Herzl che conclude la tirata di Hitler con quel
“Zitatende” (“fine della citazione”) che abbiamo trovato anche in altri punti.
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Zions” e rivendica il necessario Lebensraum senza tralasciare il saliente “augurio” “Juda
verrecke”.*"

A questo linguaggio si sommano delle allusioni non troppo velate al futuro che verra,
affidate alla decodificazione del lettore/spettatore. Quando Herzl aiuta Hitler a rendersi
presentabile per I’esame di ammissione, Adolf promette, in uno slancio di rara gratitudine,
“wenn meine Zeit gekommen ist, werde ich dich angemessen entlohnen. Ich werde dir einen
Laden kaufen, damit du es warm hast, und wenn du richtig alt bist, finde ich eine saubere
Losung fiir dich, irgendein komfortables Altersheim in den Bergen mit Volkstanz-Festen

475
samstagsnachts.”

Quando verra il tempo, Hitler sara Fiihrer, 1 negozi agli ebrei saranno
sottratti con espropriazioni dopo estenuanti operazioni di boicottaggio e infine, per risolvere
una volta per tutte il “problema ebraico”, verra messa a punto la Endlosung, la soluzione
finale, che prevedera alloggi ben diversi per gli interessati e trattamenti “speciali”*’® — in
particolar modo per anziani € malati — che con le feste e le danze tipiche avranno poco da
spartire. Sinistro risuona quanto detto dall’amico del cuore di Hitler, Himmlichst, che
compare al fianco di Adolf nel quinto atto per carpire al poco collaborativo ebreo il suo libro,
e offre a Herzl “Ein Briochekipferl, heif aus dem Ofen”,*’” parole in cui riecheggia la
minaccia rivolta da Hitler al venditore ebreo (“wenn du mich verritst, lasse ich dich rosten

478 & richiamano alla mente i forni crematori.

wie ein Morgenbrotchen™)

Fin troppo esplicita ¢ la Signora Morte, auctoritas indiscussa in questo terribile
campo, che riconosce in Hitler, come abbiamo visto, un futuro aiutante di grande talento;
quando, alla fine della piece sopraggiunge una seconda volta e porta effettivamente via con sé
il futuro Fiihrer, specifica la loro destinazione, il luogo della loro collaborazione e rievoca una
delle immagini piu terribili legate ad Auschwitz: “Dort, wo wir hingehen, gibt es nur Zihne,
Haare, Brillen, Plomben.”*”

Sul piano dell’azione drammatica vi ¢ un episodio, in particolare, che — insieme
naturalmente alla duplice comparsa della Signora Morte — preannuncia lo sterminio ancora a
venire, porta sul palco, nel teatro e tra le pagine del testo, lo spettro palpabile di una Shoah

sospesa tra il “non ancora, ma presto” del piano temporale della piece e il “gia accaduto”

% Ivi, p. 166: “complotto”; ibidem: “congiura mondiale degli avi di Sion™; p. 169: “spazio vitale”; ibidem:
“crepa Giudal!”

* Ivi, p. 163: “Quando i tempi saranno maturi, saprd ricompensarti in modo adeguato. Ti comprerd un negozio,
in modo che tu fe ne stia al caldo, e quando sarai proprio vecchio, trover0 una soluzione pulita per te, un qualche
ospizio confortevole sulle montagne con feste di danza popolare il sabato sera”; enfasi mia.

4% Sonderbehandlung — letteralmente “trattamento speciale” — era un termine eufemistico del gergo nazista per
descrivere ’assassinio di massa praticato con modalita diverse soprattutto nei campi di concentramento e
sterminio.

17 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 196: “un cornetto caldo di forno”.

478 Ivi, p. 168: “se mi tradisci ti arrostisco come un toast”.

479 Ivi, p. 202: “la dove andiamo ci sono solo denti, capelli, occhiali, impiombature”.
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definitivo, immutabile in cui si muovono spettatori e lettori: la morte della gallina Mizzi,
macellata brutalmente da Himmlichst in una macabra parodia di uno show culinario televisivo
in cui I’azione si traduce contemporaneamente in una descrizione (il lungo monologo di
Himmlichst) che la percorre e la sviscera passo passo. La critica ¢ praticamente unanime nel
leggere questa scena come una prefigurazione dello sterminio,”® tranne che per la voce
polemica di Klaus L. Berghahn che rifiuta categoricamente una simile interpretazione: “To
see this grotesque episode as a metaphor for the Holocaust, or even an allusion to it, as some
critics suggests, approaches blasphemy. As we already know, Tabori does not hesitate to
violate good taste [...] but we know there is no fertium comparationis between the

481 1 realth Mizzi

slaughtering of a chicken and the murder of the Jews, not even for Tabori.
non & solo una gallina.*** La bestiola & in primo luogo un dono che Gretchen reca a Schlomo e
suggella la speranza di un amore e di una convivenza possibili, tra ebrei e non ebrei — sogno
spazzato via dall’avvento di un Hitler impegnato politicamente che trasforma la giovane, un
tempo innamorata di Schlomo, in una ragazza della gioventu hitleriana.*® La gallina porta
significativamente lo stesso nome — Mizzi, appunto — di un personaggio di Jubildum, altra

piece che Tabori dedica alla Shoah, alle sue vittime, al problema della memoria e dei rigurgiti

g 484
neonazisti del nostro tempo. 8

0 Andrea Kunne considera I’intera scena della macellazione di Mizzi e della sua preparazione a pietanza
un’“anticipazione del genocidio” (cfr. Andrea Kunne, Die Apokalypse als 'Farce' in George Taboris 'Mein
Kampf', op. cit., pp. 294-295), Hoyng la interpreta come “un atto di ricordo corporeo degli assassinii
storicamente compiuti” (cfr. Peter Hoyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George
Taboris Mein Kampf. Farce, op. cit., p. 146); anche Eke parla di “anticipazione metaforica della Shoah™ (cfr.
Norbert Otto Eke, Das Schreckliche und das Komische. George Tabori und die Shoah, in P61 O’Dochartaigh (a
c. di), Jews in German Literature since 1945: German-Jewish Literature?, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 2000,
pp- 567-586, in particolare p. 579).

*! Klaus L. Berghahn, “Hitler and His Jew”: Notes on George Tabori’s Mein Kampf, in Id., Jost Hermand (a c.
di), Unmasking Hitler. Cultural representations of Hitler from the Weimar Republic to the Present, Oxford-
Berlin-New York, Peter Lang, 2005, pp. 193-211; qui pp. 208-209.

2 Oltre agli argomenti esposti qui di seguito & difficile non tenere conto del forte valore simbolico di cui i polli
vengono investiti durante il rituale ebraico della Kapparah (“espiazione”) che Dan Cohn-Sherbok cosi spiega:
“rituale ebraico che si compie alla vigilia del Kippur allo scopo di trasferire simbolicamente i peccati commessi
su un animale, per lo pit un pollo. In questa cerimonia, che fa parte pit del folklore che della vera e propria
pratica religiosa, si fa girare per tre volte il pollo intorno alla testa recitando una preghiera in cui si chiede che la
morte dell’animale possa servire da espiazione per i propri peccati. L’usanza, menzionata gia nel Talmud, oggi ¢
diffusa soltanto nei circoli pitt ortodossi”’; (cfr. Dan Cohn-Sherbok, Ebraismo, Milano, San Paolo, 2000, p. 293).
*3 11 repentino cambiamento di Gretchen e la sua connessione con il movimento nazionalsocialista sono mostrati
in modo estremamente esplicito nel testo: all’inizio del quinto atto si legge infatti “Hitler trasforma Gretchen in
una ragazza della gioventu hitleriana” (cfr. George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 195). Scholz vede in Mizzi il
sogno della bonta dell’'uomo che la Shoah ¢ destinata a infrangere per sempre (cfr. Stefan Scholz, Von der
humanisierenden Kraft des Scheiterns. George Tabori — ein Fremdprophet in postmoderner Zeit, op. cit., pp.
105-108).

#4 Questo riferimento intertestuale & assolutamente evidente; in Jubildum (messo in scena per la prima volta il
30 gennaio 1983 allo Schauspielhaus di Bochum in occasione del cinquantesimo anniversario della nomina di
Hitler a cancelliere tedesco) Mizzi ¢ una ragazza spastica, nipote di ebrei gasati durante la Shoah. La giovane si
suicida dopo essere stata rifiutata da un giovane neonazista di cui si era innamorata, che le ricorda quale fine era
di norma riservata dal regime di Hitler a portatori di simili tare.
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Che Mizzi abbia, nel testo, una valenza del tutto particolare ¢ confermato anche dal

fatto che Schlomo reciti per lei il Kaddish, la preghiera funebre (ulteriore infrazione, questa,

485 Mizzi, I’unica che, insieme a Lobkowitz, sembra

6

agli occhi di Berghahn, del buon gusto).
nutrire un’aperta diffidenza nei confronti di Hitler,”® & collegata al popolo ebraico in
particolare e alle vittime del programma di sterminio nazionalsocialista in generale da un
duplice indizio testuale. Come osserva Striimpel ¢ ricorrente nella picce la definizione di
Todesvogel (“uccellaccio del malaugurio™) utilizzata da Hitler tanto per gli ebrei quanto per la
gallina.487 In relazione a Mizzi Herzl formula, infine, quella che ¢ la citazione “rivisitata e
corretta” forse piu evidente dell’intera picce; dopo che la gallina ¢ stata brutalmente fatta a
pezzi da Himmlichst, il venditore ebreo, annientato, afferma infatti: “Wenn ihr beginnt, Vogel
zu verbrennen, werdet ihr enden, Menschen zu Verbrennen”,488 pronunciando una frase che
riprende palesemente quella celebre e sinistra che Heine fa dire a un personaggio del suo
Almansor (1821): “Das war ein Vorspiel nur. Dort, wo man Biicher verbrennt, verbrennt man
auch am Ende Menschen”.*® Profetica suo malgrado, questa affermazione ¢ carica di un
valore simbolico non trascurabile che la lega a doppio filo ai misfatti compiuti nel periodo del
Terzo Reich ed ¢ divenuta estremamente famosa in tale veste: non per nulla queste parole si
trovano incise in una lastra commemorativa apposta sul Bebelplatz di Berlino, il luogo del
rogo dei libri perpetrato dai nazisti il 10 maggio 1933. La citazione da Heine istituisce qui un

490 che ha la forma e la forza

evidente legame tra la morte di Mizzi e lo sterminio degli ebrei,
di un’allegoria e si distacca con esibita convinzione dal piano concreto e letterale di una
gallina che ¢ solo una gallina, inaccostabile alla gravita e alla portata della Shoah.

Il lessico scelto da Berghahn nel dare voce alla sua critica (e alla sua disapprovazione)
¢ sintomatico della posizione da cui lo studioso muove: il riferimento alla blasfemia trasla il
discorso sulla Shoah in una sfera religioso-sacrale che non ammette eccezioni a un tono serio

e solenne. Non sorprende affatto, quindi, che Berghahn, rispettoso di un “buon gusto” che si

* Klaus L. Berghahn, “Hitler and His Jew”: Notes on George Tabori’s Mein Kampf, op. cit., p. 209.

486 All’inizio del quarto atto Hitler e Herzl hanno un alterco e si azzuffano (I’ebreo, tra 1’altro, aveva detto al
giovane di non tirare piu libri addosso alla gallina); Adolf prende in ostaggio Mizzi minacciando di tirarle il
collo e Schlomo si arrende, ma la gallina defeca sulla mano di Hitler e riesce a sottrarsi alla sua stretta.

7 Quando Mizzi gli scorrazza davanti ai piedi Hitler le rivolge questo appellativo, letteralmente “uccello di
morte”, riservandolo, a distanza di poche righe, agli ebrei descritti nella sua gia ricordata “visione” (“Todesvogel
in Kaftan”); cfr. George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 181 e Jan Striimpel, Vorstellungen vom Holocaust.
George Taboris Erinnerungs-Spiele, op. cit., p. 153.

" George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 201: “Se cominciate a bruciare uccelli, finirete col bruciare uomini”.
9 «Quello era solo il preludio. La dove si bruciano libri si finisce col bruciare uomini”.

4 Se vi fossero altri dubbi su questo punto essenziale lo fugherebbero certo le parole di Himmlichst che, preso
dal crescendo di violenza con cui riduce Mizzi in pezzi sanguinolenti, si giustifica con una formula destinata a
diventare spesso il paravento dietro cui tanti nazisti si rifugiarono per sottrarsi a precise responsabilita personali
“Ich tue schlieBlich auch nur meine Pflicht” (“Alla fine faccio solo il mio dovere”); cfr. George Tabori, Mein
Kampf, op. cit., p. 201.
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identifica qui con questo specifico paradigma di impronta religiosa, trovi la scena della
macellazione di Mizzi come la “most problematic”, animata com’¢ — cosi il critico — da una
“scurrilous inspiration, undermining the seriousness of the scene”.*' Cid che urta tanto
profondamente Berghahn ¢ appunto la scelta di rendere 1’atto di Himlichst una “parody of a

TV cooking show”.*? Lo studioso lamenta dunque, riguardo a questa parte: “it seems

displaced and is extremely disturbing”,493 interprentando come imperdonabile difetto quello
che ¢ invece la forza di una scena centrale e complessa. Che la macellazione di Mizzi disturbi
¢ innegabile — e non (solo) perché 'immagine della gallina martoriata sia inappropriata. A
essere suggerita, qui, ¢ la violenza terribile, ma sistematica e quotidiana che ha portato
all’annientamento di persone organizzato su scala industriale. La qualita “dislocata” di questa
scena (I’assassinio ¢ consumato ai danni di una gallina) sta a testimoniare la difficolta,
I’impossibilita di fornire una rappresentazione diretta della Shoah, che qui ¢ solo
(terribilmente) presagita. La macellazione di Mizzi si trasforma quindi in dichiarazione di
poetica che parla della resistenza dello sterminio a una forma narrativa in ultima istanza
adatta, ovvero della fondamentale condanna all’inadeguatezza, all’approssimazione per
difetto, al suggerimento lontano e differito che attraversa il dibattito sulla letteratura della
Shoah e le opere che a tale corpo letterario si ascrivono.*”*

Questa scena ¢ anche su un altro piano dichiarazione di poetica, in un senso che ha a
che fare con la specificita e la peculiarita delle opere di George Tabori: suo ¢ il compito di
mostrare il limite oltre il quale il riso non puo e non deve arrivare. La macellazione di Mizzi
non fa ridere. Irrita, sgomenta, infastidisce, ma non fa ridere. Della Shoah non si riesce a
ridere, non si puo ridere. Il riso che in qualche modo si collega allo sterminio si concentra
sempre su qualcosa di diverso dal genocidio in sé; se di guesto si ride — dell’annientamento e
della reificazione delle vittime, della loro uccisione — davvero le si oltraggia e il riso perde
qualsiasi valore cognitivo sin qui descritto. L attacco corrosivo dell’'umorismo assume sempre
come bersaglio qualcos’altro (i carnefici, ad esempio) e si accompagna comunque alla

consapevolezza dell’orrore perpetrato, negoziando costantemente con essa la possibilita e la

modalitd del riso. Si pud forse ridere (ma chi scrive ne dubita)*” dell’incongruenza,

“! Klaus L. Berghahn, “Hitler and His Jew”: Notes on George Tabori’s Mein Kampf, op. cit., p. 206.

2 Ibidem.

3 Ivi, p. 207.

4 A questo proposito cfr. anche Georg-Michael Schulz, George Tabori und die Shoah, in Hans-Peter
Bayerdorfer (a c. di.), Theatralia Judaica (II). Nach der Shoah. Israelisch-Deutsche Theaterbeziehungen seit
1949, Tiibingen, Max Niemeyer, 1996, pp. 148-163; in particolare p. 163.

11 riso, in questo caso pitl che in altri, si strozza in gola: troppo stretto il legame tra I’atteggiamento
parodistico di Himmlichst e la descrizione della macellazione, oscuro presagio della Shoah. 11 lettore si rendera
certo conto che la difficile (e stimolante) convivenza tra orrore e riso che caratterizza i testi qui oggetto d’analisi
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dell’assurdita di un Himmlichst che scimmiotta un cuoco, e questo riso, unito alla conoscenza
di cio che ¢ stato, puo trasformarsi in un disagio che stimola delle domande e far prendere
coscienza dei cliché che spesso possono intrappolarci. Ma la Shoah in sé e per sé non ¢
toccata dal riso: “Irgendwann in diesen Stiicken”, riflette del resto lo stesso Tabori, “hort der

Scherz auf”.*%®

3.5. Funzioni di umorismo e riso

La critica che si ¢ occupata specificatamente del Mein Kampf di Tabori ha naturalmente
rilevato I’importanza dell’umorismo e, in particolare, del Witz nella piece senza pero dedicare
alla questione I’attenzione e 1’approfondimento che un tema cosi complesso e delicato

. 497
meriterebbe.*’

In molti — e in questo caso non parliamo solo dei contributi che analizzano
Mein Kampf, ma anche di quelli che piu in generale affrontano il problema dell’'umorismo e
del grottesco nel teatro della Shoah di Tabori — si accontentano, come lamenta a ragione
Braese,*”® di registrare la presenza di un riso che si strozza nella gola degli spettatori senza
fornire particolari interpretazioni sui meccanismi che lo suscitano e sugli esiti ad esso
potenzialmente connessi. Rilevantissima eccezione in questo quadro ¢ un saggio di Peter
Hoyng™” con cui ci capitera di dialogare nel corso di queste nostre riflessioni. Di particolare
interesse la distinzione che lo studioso propone di considerare tra una struttura interna e una
sorta di cornice: la prima riguarda in senso stretto la sfera del palco e della vicenda
rappresentata, dischiudendo la prospettiva di analisi sull’impiego di umorismo e motti di
spirito tra i diversi personaggi e sulla funzione che tale utilizzo ricopre; la seconda attira
I’attenzione invece sulla reazione del pubblico ai Witze e all’'umorismo che pervadono la

piece.”®

conosce gradazioni e sfumature diverse e che il riso pud quindi incontrare inibizioni pit 0 meno forti a seconda
dei casi, oltre che dei soggetti ricettori.

% peter von Becker, Diese grofie Lebensreise, Gespriich mit George Tabori, op. cit., p. 15; “Vi & un certo punto,
in queste piece, in cui lo scherzo termina”.

7 Cfr. Andrea Kunne, Die Apokalypse als 'Farce' in George Taboris 'Mein Kampf', op. cit.; Gundula
Ohngemach, Die Wahrheit des Drehorgelspieler. 'Mein Kampf von George Tabori, in Richard Weber (a c. di.),
Deutsches Drama der 80er Jahre, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1992, pp. 107-119 e Jorg Thunecke, Farce oder
Volksstiick? Eine Untersuchung der Theaterversion von Taboris 'Mein Kampf’', op. cit.

498 Stephan Braese, Riickkehr zum Ort der Verbrechen: George Tabori in Deutschland, in Sven Kramer, Das
Politische im literarischen Diskurs, Opladen, Westdt. Verl, 1996, pp. 32-55; in particolare p. 50.

49 peter Hoyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kampf.
Farce, op. cit.

% 1y, p. 154.
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Prima di dedicarci a entrambi gli aspetti ci sembra doveroso integrare I’impianto
binario della riflessione suggerito da HOyng inserendo un terzo centro d’interesse che
coincide con l’autore stesso. Questa scelta non vuole riconoscere a George Tabori una
prospettiva privilegiata nell’operazione di lettura e interpretazione del suo testo, ma si
propone di riepilogare, sia pure in modo sintetico, le esigenze e gli interrogativi che si celano
dietro alla concezione di un testo insolito, irritante e sorprendente come Mein Kampf,
destinato a un successo tanto ampio quanto duraturo. Non ricerca di una verita data, ma una
curiosita che mette insieme spunti interessanti per le considerazioni successive — perché, come
vedremo, I’effetto che il ricorso all’'umorismo e al Witz nel dar vita alla piece ha su Tabori ¢
per molti versi analogo a quello che pud potenzialmente sortire sul pubblico che assiste alla

rappresentazione o legge la vicenda di Schlomo, Lobkowitz e Hitler dalle pagine di un libro.

3.5.1. George Tabori: “Ich habe ihn besiegt”™"!

Motti di spirito e umorismo sono, per Tabori, una cosa tremendamente seria, cosi come serio
¢ il riso che da essi scaturisce: “Ich glaube, wenn ein Witz oder das Komddiantische nicht als

502 .. .
h”; 92 Tabori rincara la dose in

Inhalt etwas Todesernst hat, dann funktioniert es nicht fiir mic
un’altra occasione, affermando: “Einen Witz nehme ich immer todernst, weil fiir mich der
Inhalt eines Witzes immer eine Katastrophe darstellt”.”” La stretta relazione tra Witz e
catastrofe deriva dalla tradizione dell’umorismo ebraico, vero cuore pulsante anche
dell’umorismo che ritroviamo nei testi teatrali dell’autore: “Vielleicht ist die Angleichung von
Heiligkeit und Humor der grof3e jiidische Beitrag zur Zivilisation, und jeder wirkliche Humor
ist schwarz.”*

La tremenda serieta di questo umorismo, nero per vocazione, non si limita al piano dei
contenuti, ma abbraccia con convinzione il livello della funzione cui esso assolve: I’'umorismo
¢, insieme al grottesco, lo strumento di cui Tabori si serve per affrontare temi delicati legati

alla Shoah. L’esigenza prima che I’autore vuole soddisfare con il suo lavoro ¢ quella di

1 espressione significa “I’ho sconfitto” e da il titolo a un breve saggio di Tabori; cfr. George Tabori, Ich habe
ihn besiegt, in “Spiegel Spezial”, II, 1989, p. 76 (in questo caso I’autore e regista si riferisce ad Adolf Hitler).

%92 Peter von Becker, Diese grofie Lebensreise, Gespriich mit George Tabori, op. cit., p. 15: “Credo che quando
un motto di spirito o la componente teatrale non ha per contenuto qualcosa di serissimo, per me non funziona”.
%% Andrea Welker, Das Wort ist eine heilige Waffe und kein Ephebenfurz, in 1d. (a c. di.), George Tabori. Dem
Gedichitnis, der Trauer und dem Lachen gewidmet. Portraits, Wien-Linz, 1994, Publikation PN°1, pp. 300-304;
qui p. 303: “un motto di spirito lo prendo sempre tremendamente sul serio, perché per me il contenuto di un
motto di spirito rappresenta sempre una catastrofe”.

S04 George Tabori, Unterammergau oder die guten Deutschen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1981, p. 22: “Forse
I’equiparazione tra la sacralita e I'umorismo ¢ il grosso contributo ebraico alla civilizzazione e ogni umorismo
vero ¢ nero.”
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rompere il silenzio oppressivo che circonda lo sterminio e il nazionalsocialismo, silenzio che
spesso si maschera in un’elaborazione del passato data per compiuta e in realta superficiale,

insoddisfacente, fatta della volonta di non vedere, di non sapere, di non voler ricordare:

Ein albernes Symptom dieses Versteckspiels ist die merkwiirdige Tatsache, daf ich in diesem
Jahrzehnt seit den “Kannibalen” noch keinen Deutschen getroffen habe, der gesagt hitte,
daB er ein Nazi war. In der Armee, ja, im Theater, ja, in der Jugendbewegung, im Widerstand,
ja, aber Nazi, nein, niemals. Manchmal scheint es, als hétte Hitler alles eigenhidndig gemacht.
[...] Ich verbrachte letztes Jahr den Weihnachtsabend bei einer guten Familie, der besten, die ich
in diesem Land kenne. Zwischen Kohl und Pinkel brachte jemand das Familienalbum an, ich
blittere bis zu einem Hochzeitsphoto, die Braut war schon und trug Weil, der Brautigam sein
braunes Hemd und die Nazibinde. Niemand sagte etwas, und ich blitterte weiter, was gab es da
an einem Weihnachtsabend zu sagen? Wieder eins von diesen Schweigen.””

Il silenzio non ¢ fatto solo di assenza di parole, ma anche di un’eccedenza di cose dette che si
rivelano vuote, inutili e, peggio, pericolose (“Nie in der Geschichte der Menschheit haben so
viele Leute so viel geredet, ohne irgend etwas zu sagen”):>" fiumi di parole che tracciano il
limite tra ci0 che si puo e cio che non si puo dire, costruiscono divieti riguardo al modo in cui
il discorso della Shoah e del nazionalsocialismo vanno affrontati, assemblano e consolidano
tabu opprimenti. La ricerca della letteratura si deve spingere allora a rintracciare una parola
che possa penetrare lo spesso tessuto connettivo di questi discorsi e non scivoli sulla
superficie incerata delle convenzioni che offrono categorie interpretative gia confezionate e
pronte all’uso: “[...] ich weil}, dal keine Botschaft durchkommt, wenn sie nicht unter die Haut
geht, und ich habe von keiner Biihne, weder im Ost noch im West, Worte gehort, die auch nur
die Oberhaut beriihrt hitten.”>"”

Che nasca in risposta al grottesco o sgorghi dalla vitalita del Wirz, il riso significa
prima di tutto distanza. Attingendo al florido bacino dell’'umorismo dalla radici ebraiche,
Mein Kampf sbarra la strada a ogni possibile immedesimazione del pubblico con la vittima e

polverizza, prima ancora che possa prendere forma, 1’ingannevole illusione — per il lettore e lo

spettatore — di poter in qualche misura partecipare delle sofferenze inaudite patite sotto il

% Ivi, p. 24; p. 27: “Uno stupido sintomo di questo gioco a nascondino & il fatto curioso che in questo decennio
trascorso dai “Kannibalen” non ho ancora incontrato nessun tedesco che abbia detto di essere stato un nazista.
Nell’esercito, si, in teatro, si, nel movimento giovanile, nella resistenza, si, ma nazista no, mai. Qualche volta
sembra che Hitler abbia fatto tutto da solo. [...] L’anno scorso ho trascorso la notte di Natale da una brava
famiglia, la migliore che conosco in questo Paese. Tra il secondo e il contorno qualcuno ha portato I’album di
famiglia, lo sfoglio fino alla foto di un matrimonio, la sposa era bella, vestita di bianco, lo sposo indossava la sua
camicia bruna e la fascia da nazionalsocialista. Nessuno disse nulla e io continuai a sfogliare, che c’¢ da dire in
proposito in una notte di Natale? Di nuovo un altro di quei silenzi.”

2% Iy, p. 19: “Mai nella storia dell’'umanita in tanti hanno parlato cosi tanto senza dire niente”.

7 Ivi, p. 20: “[...] so che nessun messaggio arriva davvero a destinazione se non penetra sotto la pelle e non ho
udito parole, sui palcoscenici dell’Est come in quelli dell’Ovest, che fossero anche solo in grado di sfiorare lo
strato piu superficiale della pelle.”
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segno di Auschwitz. In questo senso la piece lavora in una modalita affine rispetto al romanzo
di Hilsenrath e il riso suggella I’avverarsi di un presupposto indispensabile perché possano
affacciarsi quesiti piu criticamente consapevoli (e brucianti) rispetto sulla condanna totale
delle colpe degli aguzzini e alla avvertita vicinanza alle vittime e al loro destino.

Tabori rigetta programmaticamente € con ostinata convinzione la tendenza a un
pericoloso sentimentalismo nei confronti della Shoah: “Was nach Auschwitz unmdéglich
geworden ist, das ist weniger das Gedicht als vielmehr Sentimentalitit oder auch Pietét. Es
wire eine Beleidigung der Toten, etwa um Sympathie fiir ihre Leiden zu werben oder die
zermalmende Wucht ihrer totalen Ausgesetztheit zu bejammern. Das Ereignis ist jenseits aller
Trinen.””” Lacrime facili ma superficiali tacitano forse le coscienze ma lasciano dormire,
senza sfiorarlo, I’abisso piu torbido della Shoah, quello che trascende il fatto inquadrabile in
una precisa congiuntura storica per interrogare le aberrazioni di cui € capace la natura umana.
Il sentimentalismo non solo non rappresenta il modo pilt adeguato per rispondere al carattere
estremo di Auschwitz, ma si trasforma in un’offesa nei confronti delle vittime dell’orrore; la
lacrima di commozione — non il riso — ferisce il rispetto del dolore senza descrizione possibile
dei sommersi, perché pretende di ridurlo a una sofferenza immaginabile e, almeno in parte,
condivisibile da chi fruisce una rappresentazione artistica della Shoah.

Il riso diventa cosi, per il pubblico, un alleato prezioso, un antidoto a ogni tentazione
di compunta, mistificatoria partecipazione che sa di autoassoluzione; la distanza che reca con
sé — una distanza che lo rende possibile e che esso stesso contribuisce a rafforzare — non ¢
quindi un’alternativa escatologica all’orrore, ma una specie di insospettabile (e insospettato)
preludio a un confronto vero, piu diretto e scomodo, con I’orrore stesso e con 1’eredita che
consegna, insieme all’imperativo della memoria, al lettore e allo spettatore di oggi.

Scopo dell’arte e, qui nello specifico, del teatro ¢ dunque rinvenire una parola e una
modalita rappresentativa che sappiano toccare nel senso di disorientare, sconvolgere, irritare il
lettore e lo spettatore, che li disturbino quel tanto che serve affinché essi mettano in
discussione cliché limitanti e pericolosi, € mettano sotto un esame la visione di vittime
eroiche e immacolate, di carnefici non umani, di un mondo diviso cosi nettamente tra buoni e

cattivi da sembrare finto e dove i cattivi sono sempre gli “altri”’, una genia dai tratti

% «Cip che & divenuto impossibile dopo Auschwitz non & tanto la poesia, quanto il sentimentalismo o anche la
pieta. Sarebbe un’offesa nei confronti dei morti sforzarsi di provare simpatia per le loro sofferenze o deplorare la
violenza annientante della loro totale vulnerabilita. Cio che € avvenuto € al di 1a di tutte le lacrime del mondo™;
queste le parole con cui I’autore presenta la prima, fondamentale opera teatrale in cui si confronta con lo spettro
opprimente della Shoah, Die Kannibalen, prendendo una posizione chiara nel dibattito suscitato, come abbiamo
visto, dalle considerazioni di Adorno sulle possibilita e sui limiti della poesia dopo Auschwitz (George Tabori,
Die Kannibalen. Zur europdischen Erstauffiihrung, op. cit., p. 38).
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mefistofelici con cui 'uomo comune (lo spettatore, il lettore) non ha nulla a che spartire: “Es
gibt Tabus, die zerstort werden miissen, wenn wir nicht ewig daran wiirgen sollen.”"

Per il Tabori che scrive il suo teatro della Shoah intessendolo, a seconda dei casi, di
grottesco, di Witz e di umorismo (nero), I’esigenza che incalza e I’esito raggiunto coincidono
con una necessita di liberazione. Cosi, a proposito delle circostanze che portarono alla stesura
della prima piece che 1’autore dedicata dall’autore al complesso di temi legati allo sterminio,
Die Kannibalen, Tabori ha dichiarato di aver scritto questo testo per evitare un esaurimento

nervoso’'? dovuto al senso di colpa che lo tormentava a causa della morte del padre:

Cornelius Tabori starb vor 25 Jahren in Auschwitz [...]. Es ist nicht leicht, es Offentlich
auszusprechen, aber sein armer Geist liel mich keine Ruhe finden, bis dieses Stiick geschrieben
war; ein Stiick, das weder Dokumentation noch Anklage ist, sondern eine schwarze Messe,
bevolkert von den Ddmonen meines eigenen Ich, um mich und diejenigen, die diesen Alptraum
teilen, davon zu befreien.!!

E la stessa ricerca di una liberazione che porta Tabori nel suo Mein Kampf a confrontarsi con

una figura che ha cambiato per sempre la sua vita:

Unsere Beziehung war zwar intensiv, aber ganz einseitig. Ich habe ihn nur zweimal gesehen.
[...] Ich kann also nicht behaupten, daf3 ich ihn gekannt habe. [...] und doch muf} ich sagen, daf3
wir eine ganz intime Beziehung miteinander hatten: Er hat sich in mein Leben gedringt, er hat
meine Traume vergiftet, meinen Alltag durcheinandergewirbelt, meine Pldne zunichte gemacht;
manchmal ist es mir so vorgekommen, als hitte er gerade an mir ein personliches Interesse
gehabt. [...] jahrelang ist er hinter mir hergejagt und hat mir alle Hoffnung zunichte gemacht auf
ein Leben ohne Zorn und ohne Scham.’"

Quell’ Adolf Hitler intravisto solo un paio di volte, durante 1’apprendistato di Tabori presso un

albergo a Berlino nei primi anni ‘30,”"® avrebbe influenzato non solo il corso della sua

509 George Tabori, Die Kannibalen. Zur europdischen Erstauffiihrung, in 1d., Unterammergau oder die guten
Deutschen, op. cit., pp. 37-39; qui p. 37: “Esistono tabu che vanno distrutti se non vogliamo che continuino a
strangolarci per sempre.”

510 Cfr. Anat Feinberg, George Tabori, op. cit., p. 37.

st George Tabori, Die Kannibalen. Zur europdischen Erstauffiihrung, op. cit., p. 37: “Cornelius Tabori mori 25
anni fa ad Auschwitz [...]. Non ¢ facile parlarne cosi apertamente, ma il suo povero spirito non mi lascio in pace
fino a quando non ebbi scritto questa piece; una piece che non ¢ né una documentazione, né un atto di accusa,
quanto piuttosto una messa nera popolata dai demoni del mio stesso o e concepita per liberarmi di loro — per
liberare me e coloro che condividono con me questo incubo.”

>'2 George Tabori, Ich habe ihn besiegt, op. cit.: “La nostra relazione & stata si intensa, ma del tutto unilaterale.
L’ho visto solo due volte. [...] Non posso quindi affermare di averlo conosciuto. [...] e tuttavia devo dire che
abbiamo avuto una relazione molto intima: si ¢ fatto largo a viva forza nella mia vita, ha avvelenato i miei sogni,
ha messo a soqquadro la mia quotidianita, annientato i miei progetti; ha volte ho avuto I’impressione che avesse
un interesse particolare per me. [...] mi ha dato la caccia per anni e ha distrutto tutte le mie speranze di una vita
senza rabbia e senza vergogna.”

>3 Proprio nel 1933 il giovane Tabori (allora diciannovenne) si trova a Berlino per imparare un mestiere
seguendo il volere del padre che cercava di distoglierlo dalle aspirazioni artistiche. Come racconta egli stesso nel
contributo ricordato nella nota precedente, Tabori ebbe modo di vedere Hitler in due occasioni: il 30 gennaio,
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esistenza, ma anche le scelte artistiche operate nell’arco di una vita intera. Con Mein Kampf
I’autore decide di fare i conti con il Fiithrer, a modo suo e grazie a un Witz che, nella migliore
tradizione dell’umorismo ebraico, relativizza,5 4 smonta il mito per mostrare 1’essere umano.
Tabori ¢ ben consapevole della fondamentale duplicita che si accompagna alla figura di
Hitler, preso da manie di grandezza (che in una certa misura non sono tramontate con la sua
morte) e tuttavia fin troppo umano: “Wenn ich heute an Hitler denke, dann scheint er mir ein
gutes Beispiel zu sein fiir den gespaltenen Menschen, wie Otto Rank ihn beschrieben hat:
bessessen vom Anspruch auf Goéttlichkeit und doch mit einem stinkenden Arschloch

versehen. Ubrig bleibt mir von ihm die Erinnerung an diesen Geruch”:’"

questo doppio
aspetto Tabori vuole mostrare al suo pubblico, facendo ben attenzione che 1’odore del corpo,
di solito trascurato, arrivi alle narici dei suoi lettori e spettatori. E tuttavia estremamente
significativo che 1’autore abbia usato per sé, in una riflessione sul senso del teatro, parole
molto simili a quelle riservate alla dissacrante descrizione del Fiihrer.’'

Tabori esorcizza’' la figura di Hitler, con il suo Mein Kampf, non perché grazie alla
farsa e al Witz lo riduce a un omuncolo ridicolo, ma perché, mostrando 1’umanita del futuro
Fiihrer, non si tira indietro di fronte a una scomoda ammissione, al riconoscimento di tratti
comuni che egli stesso condivide con Hitler. L’operazione relativizzante dell’umorismo non
mira a mitigare le responsabilita storiche del Fiihrer, a cercare scuse, ma taglia le corte gambe
di una bugia che pretende di ignorare Hitler come essere umano e ragiona in termini
manichei. Tabori, come ha affermato apertamente,5 8 hon rifiuta di trovare in sé qualcosa
delle vittime e qualcosa del carnefice, infrangendo cosi proprio uno dei tabu piu consolidati
che innalza un muro invalicabile tra le due realta. La sfida cui si espone in prima persona e

che, con il suo Mein Kampf, pone ai suoi lettori e al pubblico dei teatri si rivolge percio a chi

(anche oggi) si accosta alla Shoah, esortandolo a non schivare le domande piu inquietanti

quando si affaccio alla finestra della Cancelleria, e durante uno dei suoi discorsi al Palazzetto dello Sport della
capitale.

314 Cfr. Andrea Welker, Das Wort ist eine heilige Waffe und kein Ephebenfurz, op. cit., in particolare p. 303.

315 George Tabori, Ich habe ihn besiegt, op. cit: “Se penso a Hitler oggi mi sembra un buon esempio di individuo
dissociato, cosi come lo ha descritto Otto Rank: ossessionato da pretese di divinita e tuttavia dotato di un buco
del culo puzzolente. Cio che mi rimane di lui ¢ il ricordo di questo odore.”

516 “[...] meinen erwidhlten Beruf dafiir zu feiern, dal er den peinlichen Rif} zwischen der Géttlichkeit meiner
Phantasien und dem ldcherlichen Verfall meines Korpers heilt. Ich bin wie Sie, mein Herr, ein Gott mit einem
stinkenden Arschloch”; George Tabori, Spiel und Zeit, in 1d. Betrachtungen iiber das Feigenblatt. Ein Handbuch
fiir Verliebte und Verriickte, Miinchen-Wien, Fischer, 1991, pp. 13-23; qui pp. 16-17: “[...] celebrare il mio
lavoro da eletti perché guarisce I’incresciosa crepa tra la divinita delle mie fantasie e la ridicola decadenza del
mio corpo. Sono come Lei, mio caro signore, un dio con un buco del culo puzzolente.”

317 E 1o stesso Tabori a usare il termine “esorcismo”’; cfr. Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of
George Tabori, op. cit., p. 249.

318 Cfr. George Tabori, Liebeserklirung, in “Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung”, Jahrbuch 1992, pp.
133-137; in particolare p. 136.
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sulla natura dell’'uomo e sulle azioni di cui si ¢ dimostrato capace. Ecco perché Tabori pud

alla fine parlare di un esorcismo riuscito e della sua vittoria nei confronti di Hitler:

Aber schlieflich habe ich gewonnen — nicht bloB, weil ich iiberlebt habe, ihn und
seinesgleichen. Ich habe ihn besiegt, das darf ich in aller Bescheidenheit sagen, denn es ist ihm
nicht gelungen, daB} ich ihm und seinesgleichen dhnlich geworden bin, das vor allem hat er
nimlich von mir und von der ganzen Menschheit erwartet und haben wollen.’"

L’autore si chiama fuori dalla logica dell’odio che inquadra le persone in categorie
immodificabili, nega la complessita e la contraddittorieta della natura umana e riduce tutto a
una contrapposizione limpida tra un sé superiore € un “altro” nettamente distinto. Sono 1’odio,
il razzismo (e quella loro specifica declinazione che ¢ 1’antisemitismo) a funzionare in base a
un meccanismo binario cui Tabori si ribella, grazie allo strumento di un umorismo che fa
saltare gli schemi precostituiti, mostra una prospettiva nuova e ci accompagna, insieme
all’autore, sul sentiero sconnesso e impervio delle difficili domande da rivolgere a noi stessi e

alla nostra natura umana.

3.5.2. Schlomo Herzl: “Die Welt zu erobern, ein goiischer Spaf’”>*’

Sul piano della vicenda che si sviluppa pagina dopo pagina o sul palcoscenico I’interrogativo
che si pone ¢ quello del ruolo che il Witz gioca per Schlomo Herzl nel suo modo di
relazionarsi con Adolf Hitler e, in generale, con il mondo che lo circonda. Del fatto che le
battute argute del venditore ebreo veicolino il suo credo ironico e aperto che diffida degli
assolutismi senza diritto di replica e tutto sa criticamente relativizzare, cosi come
dell’incapacita di Hitler di comunicare su questo livello come segnale di una retorica
autocelebrativa che punta sulla costruzione del mito personale si ¢ gia detto.

Esiste pero un altro aspetto della questione che merita le nostre attenzioni. Nella sua
analisi sull’impiego dell’'umorismo nella struttura interna della piece, Hoyng si limita a un
paio di considerazioni che rilevano quanto 'utilizzo del Witz avvenga in maniera paritaria

solo tra Schlomo e Lobkowitz, e come Herzl si serva dei motti di spirito e dei giochi di parole

> George Tabori, Ich habe ihn besiegt, op. cit.: “Ma alla fine ho vinto io — e non solo perché sono
sopravvissuto, a lui e a quelli come lui. L’ho sconfitto, posso dirlo in tutta umilta, perché non gli & riuscito di far
si che io diventassi come lui e come i suoi simili, questo sopra ogni altra cosa si aspettava da me e dall’umanita
intera e ha cercato di ottenere”.

320 «Congquistare il mondo — un divertimento da goy”; “SpaB” ha un duplice significato, piuttosto difficile da
rendere in italiano; indica, a seconda dei contesti, “scherzo, burla” o “divertimento, piacere”; (“Goy” ¢, come
noto, un termine usato dagli ebrei per designare i “non ebrei”).
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che risultano incomprensibili allo stesso Hitler per mantenere, rispetto a lui, una certa
distanza, anche nelle scene in cui mette alla prova la sua capacita di amare il proprio
nemico.”*! L'umorismo & in realtd, per Schlomo, qualcosa in pill: & una vera e propria arma
per combattere una battaglia, la sua battaglia, menzionata nel libro di memorie che intende
scrivere; una battaglia che si oppone a quella di Adolf Hitler. In questo senso il Witz di
Schlomo si iscrive, una volta di pil, nella tradizione dell’umorismo ebraico nato e nutrito
dall’esigenza di lottare contro un ambiente ostile e di rispedire al mittente, con la sottile
strategia di una sapiente dialettica dell’ironia e dell’autoironia, gli attacchi subiti.

Come ogni battaglia che si rispetti anche quella di Schlomo, iniziata in realta in
risposta all’aggressione di Hitler e delle sue prosopopee antisemite, non ¢ fatta solo di
resistenza o difesa, ma di contrattacco e attacco. Solo un numero relativamente limitato delle
battute di Schlomo hanno per oggetto lo stesso giovane di Braunau, un suo atteggiamento o
qualcosa da lui detto (si ricordera, come esempio di tale categoria, I’osservazione tagliente sul
“canto dei Nibelunghi” con cui Herzl bacchetta I’insostenibile prolissita di Hitler); eppure i
Witz di Schlomo si rivolgono tutti contro Adolf perché sottolineano inevitabilmente 1’assenza
di senso dell’'umorismo del giovane, la sua incapacita di comprendere la battuta,
ottemperando cosi alla caratteristica per Freud distintiva dei motti di spirito di natura ostile:
“Der Witz wird uns gestatten, Licherliches am Feind zu verwerten”.”*> Se non & una sua
frase, una sua azione, un comportamento di Hitler a essere messo in ridicolo lo ¢,
puntualmente e impietosamente, la sua completa, stolta quasi impermeabilita di fronte alle
battute di cui Herzl dissemina i propri discorsi e la piece intera. Questa incapacita di Hitler ¢
talmente centrale da rivendicare per s€, come abbiamo visto, un momento di esplicita
ammissione-espressione.

I motti di spirito di Herzl svolgono dunque un ruolo assai rilevante nel disegnare le
dinamiche del suo rapporto con Hitler: essi danno voce, (seguiamo qui sempre il filo delle
fondamentali considerazioni di Freud in materia), a una pulsione aggressiva che il soggetto
non riesce a esprimere in forma diretta a causa di ostacoli imposti dalle convenzioni, dalle
norme che regolano la civile convivenza, dalla buona creanza e via dicendo.

Non ¢ di questo avviso Hoyng. Sebbene ammetta che Tabori avesse sicuramente ben

presente il fondamentale studio del padre della psicoanalisi sul Witz,’> 1o studioso dubita che

21 peter Hoyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kamf.
Farce, op. cit., pp. 148-149.

522 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, op. cit., p. 83; (trad. it. p. 110): “un motto
di spirito ci permettera di rendere evidente qualcosa di ridicolo dei nostri nemici”.

33 Proprio Hoyng cita, nel suo saggio, questo importante passaggio tratto da un contributo di Tabori sul
significato dell’umorismo nelle sue opere in relazione al complesso tematico della Shoah, in cui 1’autore rivela le
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le scoperte di Freud possano essere d’aiuto quando si tratti di interpretare il ruolo del motto di
spirito in questo testo, e, in particolare, nella relazione tra Schlomo e Adolf. In realta la sola,
vera obiezione che egli muove alle teorie freudiane riguarda proprio I’incompatibilita

conclamata di Hitler con il Witz:

Taboris Hitler ist unfihig, unterschiedliche Formen des Witzes zu verstehen oder iiber Witze zu
lachen, obwohl er doch aus der Sicht Taboris und Freuds hinreichend Grund hitte, seine
aufgestauten Aggressionen gerade durch Witze und Lachen kompensieren zu wollen. Scheint
also Tabori einerseits die deformierte Personlichkeit Hitlers im Sinne Freuds zu
charakterisieren, so widerspricht er andererseits Freud gerade dort, wo er vermeintlicherweise
dessen Hypothesen zum Witz umsetzt. [...] Schlomo Herzl ist derjenige, der Witze reifit und
Lust am Wortspielen hat, wihrend Hitler iiber keinen dieser Witze lachen kann. Nach Freuds
Modell miiBite es sich umgekehrt verhalten.’**

La considerazione di HOyng si dimostra miope riguardo a una condizione essenziale
all’utilizzo del Witz come strumento di espressione e soddisfacimento dei nostri istinti ostili
cosi come Freud lo descrive. Il motto di spirito interviene infatti in tale veste per aiutare il
soggetto, come abbiamo gia ricordato, ad aggirare un ostacolo decisamente solido che si
oppone all’impulso aggressivo. A questo aspetto Freud dedica particolare attenzione
ricostruendo le tappe che hanno portato alla costruzione di tale ostacolo per la civilta umana

nel suo complesso e per il singolo individuo in particolare:

Die feindseligen Impulse gegen unsere Nebenmenschen unterliegen seit unserer individuelle
Kindheit wie seit den Kinderzeiten menschlicher Kultur den nidmlichen Einschrinkungen, der
niamlichen fortschreitenden Verdringung wie unsere sexuellen Strebungen. Wir haben es noch
nicht so weit gebracht, dafs wir unsere Feinde zu lieben vermdchten oder ihnen nach dem
Bakkenstreich auf die rechte Backe die linke hinhielten [...]. Seitdem wir auf den Ausdruck der
Feindseligkeit durch die Tat verzichten muflten [...] haben wir ganz dhnlich wie bei der
sexuellen Aggression eine neue Technik der Schmihung ausgebildet, die [...] gegen unseren
Feind abzielt. Indem wir den Feind klein, niedrig, verichtlich, komisch machen, schaffen wir
uns auf einem Umwege den GenuB seiner Uberwindung [...].””

sue fonti teoriche: “Ich werde oft gescholten, die Leute angesichts so geheiligter Themen wie Hitler oder
Auschwtz oder Sex zum Lachen zu bringen. Selbstverstindlich ist [es] keine leichte Sache, und es wire
vergebliche Liebesmiih’, ein ernstes Publikum an Freud, Bergson oder Koestler zu erinnern, die mit
akademischer Ernsthaftigkeit Witze untersucht haben”; cfr. Peter Hoyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur
Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kamf. Farce, op. cit., p. 134: “Vengo spesso redarguito per il
fatto che induco la gente a ridere di temi cosi sacri come Hitler o Auschwitz o il sesso. Chiaramente non si tratta
di una cosa facile, e sarebbe fatica sprecata ricordare a un pubblico serio Freud, Bergson e Koestler che con
serieta accademica hanno condotto delle ricerche sui motti di spirito”.

> Ivi, p. 136: “L’Hitler di Tabori & incapace di comprendere le diverse forme del Witz o di ridere dei motti di
spirito, sebbene lui in particolare, secondo la visione di Tabori e di Freud, avrebbe un valido motivo per
compensare proprio attraverso motti di spirito e riso ’aggressivita accumulata. Se da un lato, dunque, Tabori
pare caratterizzare la personalita deformata di Hitler seguendo le teorie freudiane, egli contraddice d’altro canto
Freud proprio laddove presumibilmente applica le sue ipotesi sul motto di spirito. [...] E Schlomo Herzl quello
che fa battute e racconta barzellette e che ricava piacere dai giochi di parole, mentre Hitler non ¢ in grado di
ridere di nessuna di queste battute. Stando al modello di Freud dovrebbe accadere esattamente il contrario.”

>3 Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, op. cit., p. 83 (trad. it. pp. 109-110): “Fin
dall’infanzia, e similmente, fin dall’infanzia della civilta, gli impulsi ostili contro gli altri uomini sono stati
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Hitler ha indubbiamente (come potremmo negarlo?) robusti istinti aggressivi nei confronti di
Schlomo e degli ebrei in generale. Il fatto ¢ che questi impulsi non sono disciplinati dalla
gabbia costrittiva delle convenzioni di civile convivenza che imporrebbe loro di trovare nel
Witz una forma di espressione e un soddisfacimento alternativi. Hitler palesa e applica con
soluzione di continuita, sia sul piano delle parole che su quello dei fatti, qualsivoglia
proponimento aggressivo gli passi per la testa. Le ricorrenti invettive antisemite non sono che
un esempio, significativo, in tal senso; si pensi anche all’episodio in cui il giovane assesta a
Herzl un calcio all’inguine e, per sottrarsi alla sua reazione, acciuffa Mizzi minacciando il
venditore di tirare il collo alla sua amata gallina. O alla scena finale in cui Hitler si presenta di
nuovo al ricovero della Blutgasse per estorcere con la violenza a Herzl il suo libro di
memorie, avvallando di fatto la brutale macellazione di Mizzi, la piu chiara e sanguinosa
realizzazione dell’impulso ostile che anima Adolf e il suo amico del cuore, e si traduce in
azione senza riconoscere alcuna forma di freno o vincolo. Perché mai guesto Hitler dovrebbe
dunque ricorrere al Witz?

Diverso ¢ il discorso per Schlomo Herzl. L’ebreo si fa portavoce di un’istanza di
tolleranza e di amore che sfida i propri limiti e si rivolge anche ai nemici. Schlomo ci prova
con tutte le sue forze, si prende cura di Hitler, gli da i migliori consigli, neutralizza I’ astiosita
delle sue offese. Eppure quei motti di spirito che mettono a nudo una certa ottusita di Adolf
possono essere letti come I’evidente segnale che il desiderio di reagire alle offese e ai soprusi,
di passare al contrattacco, per quanto Herzl si sforzi di attenersi ai principi di fratellanza
professati, non solo non ¢ sopito, ma trova il modo di articolarsi in una voce che si fa sentire e
rispettare. Perché in fin dei conti, come ricorda Freud, ¢ ancora lontano il momento in cui
saremo davvero in grado di offrire eternamente e senza remore 1’altra guancia. Questo, cosi
Tabori, ¢ in definitiva il conflitto fondamentale in cui si muove Schlomo e che trova compiuta
espressione nel suo Witz, vero e proprio Giano bifronte che racconta a un tempo del suo
desiderio di tolleranza e dei suoi impulsi aggressivi verso questo insopportabile, pericoloso

coinquilino. Un conflitto tra la morale e il desiderio di felicita: “Freud hat es so formuliert:

sottoposti alle stesse restrizioni, alla stessa repressione progressiva, a cui sono state sottoposte le nostre necessita
sessuali. Non siamo ancora arrivati cosi avanti da essere capaci di amare il nostro nemico o di offrire la
guancia sinistra dopo essere stati schiaffeggiati sulla destra. [...] Fin da quando siamo stati obbligati a rinunciare
all’espressione dell’ostilita attraverso i fatti [...] noi abbiamo, proprio come nel caso dell’aggressivita sessuale,
sviluppato una nuova tecnica di invettiva [...] contro il nostro nemico. Minimizzando quest’ultimo,
considerandolo inferiore, rendendolo spregevole o ridicolo, noi raggiungiamo per vie traverse lo scopo di
sopraffarlo”; enfasi mia.
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man mochte gut sein, und man mochte gliicklich sein. Das geht nicht. Wenn man natiirliche
Triebe, das Tierische bei sich zuldBt, kann man gliicklich sein, aber nicht gut.”>*

A questo punto si carica di un’accezione nuova, pil ricca e frastagliata, 1I’affermazione
di Tabori che riflette su come amore e odio siano in definitiva spesso le due facce adiacenti
che compongono, dandosi le spalle, la stessa medaglia: “Hal3, Mord, Gewalt, die Sehnsucht
nach Zertsorung gehoren zu diesem schonseufzenden Wort [Liebe] und der wahnwitzigen
Gestalt, die es beschreibt.”*’ Nella piece 1’odio non & rappresentato solo da Hitler e ’amore
non solo da Herzl: anche in questo Tabori sfida il tabu, discostandosi da una logica binaria, da

un bianco-e-nero del mostro disumano da una parte e della vittima santa e santificata

dall’altra. Hitler nella sua prepotenza, nel suo odio traboccante si strugge per un po’ d’amore:

HITLER: Niemand liebt mich.

HERZL: Ich liebe dich.

HITLER: Ach ja? Beweis es!

HERZL: Hitler, wie soll ich so was beweisen? Liebenswert bist du nicht gerade. Dennoch in
diesem Augenblick, wenn du da sitzt mit nassen Augen, liebe ich dich.

HITLER: Dann kil mich.’*®

E neppure Herzl, nel suo slancio fraterno e tollerante, puo sottrarsi all’impulso ostile; questa
duplicita non mette comunque in discussione il valore del progetto di pacifica convivenza che

Schlomo rappresenta e cerca di realizzare — ma rende molto umano il suo personaggio.

Anche in un altro senso 1 motti di spirito di Schlomo sono una battaglia che ¢ insieme
accanita quanto disperata, una lotta molto simile a quella ingaggiata dall’'umorismo ebraico
nella sua tradizione orientale per fronteggiare condizioni di vita intollerabili fatte di
esclusione, isolamento, poverta, persecuzioni, violenza e paura. Come abbiamo avuto
occasione di affermare in precedenza, I'umorismo puo trasformarsi in una strategia per
rendere piu tollerabili situazioni impossibili, per ridimensionare la virulenza di attacchi cui si

¢ sottoposti e affermare la propria individualita e il rifiuto di arretrare di fronte alle avversita:

>%0 Reinhard Palm; Ursula Voss, ‘Es ist das grofie Welttheater, jedes Leben’, Gespriich mit George Tabori, op.
cit., p. 25: “Freud I’ha formulato in questo modo: si vorrebbe essere buoni e si vorrebbe essere felici. Ma non
funziona cosi. Quando si ammettono in sé gli istinti naturali, la componente animalesca, si pud essere felici ma
non buoni.”

527 George Tabori, Liebeserkldrung, op. cit., p. 134: “Odio, omicidio, violenza, la brama di distruzione
appartengono a questa parola di dolci sospiri [amore] e alla figura folle che essa descrive”

%% George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 184: “HITLER: Nessuno mi ama. / HERZL: To ti amo. / HITLER: Ah si?
Provalo! / HERZL: Hitler, come te lo devo provare? Non ¢ che tu sia proprio amabile. Eppure in questo istante in
cui te ne stai seduto la con gli occhi umidi, ti amo. / HITLER: Allora baciami.” Questa conversazione segue
immediatamente alle accuse antisemite di Hitler ricordate alla nota 473, p. 189.
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Gli ebrei sono costretti a vedersela con un enorme segreto: come hanno potuto sopportare gli
ultimi duemila anni che si sono lasciati alle spalle e trovare il modo di riderci sopra [...]. Ma
I'umorismo yiddish ¢ stato una sorta di salvagente, dettato dalla necessitd, un umorismo
disperato per sopravvivere in un mondo impossibile. Anche per renderlo inoffensivo.’”

L’umorismo di Herzl di fronte alla pit spaventosa delle minacce antisemite, quella espressa
da un ragazzo che di li a pochi anni avrebbe trasformato, insieme a un vasto manipolo di
collaboratori, in annichilente realta le promesse di persecuzione e violenza contenute nel suo
Mein Kampf, ¢ una maniera per affrontare il mondo ostile che lo circonda e trovare in esso un
posto e un margine d’intervento: “Der Witz ist sozusagen ein Rettungsring, nicht Flucht vor
der Realitiit, sondern Realitiit.”>** Lobkowitz offre un egregio esempio del Wirz come arma

difensiva in questo senso, ricorrendo alla gia ricordata tecnica dello spostamento:

HERZL: [...] Meine Feinde bedridngen mich. Erst gestern nacht erklédrte mir ein Kellner im Café
Central, keine Hunde, keine Juden.
LOBKOWITZ: Keine Hund [sic!], unerhort!™"

Umorismo come “Uberlebensweg oder Rettungsweg”,”>> dunque, come strategia di ostinata

sopravvivenza in cui s’intravede sempre il “principio speranza” che cerca di rendere piu
sopportabile la catastrofe incombente o gia onnipresente — un umorismo in cui riso e lacrime
si mischiano in un equilibrio delicato e instabile che rischia sempre di trasformarsi in “allegria
della disperazione”, dal momento che il confine tra un Witz affermativo e propositivo
nonostante tutto e quello che cerca di limitare danni incontenibili con la forza della
disperazione ¢ davvero fluido, cangiante, in continua ridefinizione. “aber was soll’s, wenn das

5 .
»333 aveva confidato a

Ende nicht gliicklich sein kann, soll es wenigstens zum Kichern sein
Gretchen Herzl, mostrando ancora fiducia in un umorismo che con la disperazione si fonde e
da essa trae forza. Eppure il Witz, di fronte all’imminenza dello sterminio, sembra trovare
spuntate le sue armi e si impietrisce in un riso — quello di Herzl, alla fine del quinto atto, in

risposta all’ultima barzelletta raccontata da Lobkowitz su un vampiro che parla con accento

52 Martin Marcus, citato da Palmieri in Franco Palmieri, Ridere per vivere. Storia, storielle e lessico del mondo
yiddish scomparso nella Shoah tra Nazismo e Bolscevismo, op. cit., p. 26.

>% George Tabori citato da Andrea Kunne; cfr. Andrea Kunne, Die Apokalypse als 'Farce' in George Taboris
'Mein Kampf’', op. cit., p. 296: “il motto di spirito ¢ una specie di salvagente; non fuga dalla realta, ma realta.”

! Questa battuta di Lobkowitz, che manca nella versione della piéce edita da Carl Hanser nel secondo volume
dei Theaterstiicke (fonte di riferimento sin qui utilizzata), compare invece nel testo della piece stampata sul
numero 7 della rivista “Theater heute” del 1987 (p. 26): “HERZL: [...] I miei nemici non mi danno tregua. Solo
ieri notte un cameriere al Café Central mi ha spiegato: niente cani, niente ebrei. / LOBKOWITZ: Niente cani —
inaudito!”.

332 Andrea Welker, Das Wort ist eine heilige Waffe und kein Ephebenfurz, op. cit., p. 303; “via di sopravvivenza
o di salvezza”.

33 George Tabori, Mein Kampf, op. cit., p. 201: “ma che vuoi farci, se I’epilogo non puo essere felice, almeno
che faccia ridacchiare”.
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yiddish e si fa beffe di chi cerca di fermarlo con un crocifisso — che non arriva e lascia spazio

solo al pianto.

3.5.3. 1l pubblico che ascolta e ride

Nella dinamica triangolare del motto di spirito tendenzioso descritta da Freud**

tre sono,
appunto, gli attori che, pitt 0 meno attivamente, concorrono alla nascita della battuta e al pieno
espletamento delle sue funzioni: oltre a chi produce e racconta il motto di spirito deve esserci
naturalmente una seconda persona che sia oggetto dell’aggressione; Freud puntualizza pero il
ruolo essenziale di una terza componente, dell’““ascoltatore inattivo” che trae dal motto di
spirito la quota di piacere maggiore, dal momento che il soddisfacimento dell’impulso
aggressivo attraverso la forma indiretta del motto di spirito avviene in lui senza che egli si sia
dovuto adoperare per aprire un varco, trovare la strada per aggirare 1’ostacolo incombente e,
insomma, costruire il motto di spirito stesso.”®

In effetti quando il pubblico (o il lettore) ride dei Witz di Schlomo assume il ruolo di
questo ascoltatore passivo che gode in un certo senso i frutti delle fatiche altrui, e, nel nostro
caso specifico, delle fatiche di Herzl. Nella sua analisi della piece Hoyng afferma che il
pubblico, ridendo, si identifica con il venditore ebreo. Questa affermazione merita di essere
approfondita perché rischia di generare degli equivoci. Vero ¢ che spettatori e lettori,
reagendo con il riso ai motti di spirito di Schlomo contro Adolf, fanno propria la visione
dissacrante dell’ebreo che mette in ridicolo il futuro Fiihrer, ne relativizza le manie di
grandezza, lo scopre come un uomo con limiti e pecche sin troppo visibili. Assumendo il
ruolo di ascoltatore che ride, il pubblico si trasforma in una sorta di alleato di chi pronuncia il
motto di spirito stesso. In tal senso & vero dunque quanto osserva Hoyng,”*® vale a dire che il
lettore/spettatore tende ad assumere, nei confronti di Hitler, quella stessa posizione di potere
cha detiene Herzl e che gli viene assicurata proprio dalla sapiente capacita di prendersi gioco
del giovane di Braunau con le sue argute battute. Beneficiare dell’attacco di Schlomo a una

concezione monumentale di Hitler non vuol dire perd — e questo ¢ il passaggio in ombra, che

>** Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, op. cit., pp. 79-80 (p. 107).

333 “[Der] Horer [...] [erkauft] die Lust des Witzes mit sehr geringerem eigenem Aufwand [...]. Sie wird ihm
sozusagen geschenkt”; Ibidem: “I’ascoltatore [...] ha acquistato il piacere con piccolissimo dispendio. Si potrebbe
dire che gli hanno regalato il piacere.” Di qui, secondo Freud, il fatto che a ridere ¢ proprio ’ascoltatore, e non
colui che racconta il motto di spirito; il riso (presente nell’uno e solitamente assente nel secondo, per lo meno
nella forma pit aperta ed evidente) sarebbe infatti la prova del maggior piacere provato dall’ascoltatore rispetto a
chi racconta.

336 peter Hoyng, “Immer spielt ihr und scherzt?” Zur Dialektik des Lachens in George Taboris Mein Kamf.
Farce, op. cit., p. 144.
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¢ bene portare alla luce del sole per evitare pericolose derive — immedesimarsi con la
condizione del venditore di libri, fatta, come abbiamo visto, di persecuzioni, sofferenza e di
un destino incombente di massacro. Né per lo spettatore del 1987, né per quello di oggi
I’umorismo ¢ 1’ultimo baluardo di fronte alla disperazione pili nera — cosa invece verissima
per Schlomo Herzl. Al lettore/spettatore non appartiene, in altri termini, la condizione
riassunta dai versi di Holderlin che Tabori sceglie di porre all’inizio della piece: “Immer spielt
ihr und scherzt? Thr miift! O Freunde! / mir geht dies / in die Seele, denn dies miissen
Verzweifelte nur.”’

Attraverso il riso e quella speciale collaborazione con il Witz di Herzl che esso
suggella, il pubblico accede alle conquiste rese possibili dall’'umorismo dissacrante e critico.
Le potenzialita che si dischiudono, per lettori e spettatori, vanno nella direzione duplice che
abbiamo in parte gia indagato. Ridendo di Hitler il pubblico scalza la figura del Fiihrer dalla
posizione di potere che il mito (sia anche di matrice fosca e oscura, un mito negativo) gli
conferisce. Se i continui riferimenti al corpo di un Hitler rappresentato con i modi della farsa
lo avevano gia abbassato a un livello terreno, di limitatezza tutta umana, gli attacchi di ironia
e arguzia di Schlomo cui il fruitore della piece assiste e prende parte sgretolano in modo
definitivo I’aura di grandezza che lo stesso Fiihrer aveva iniziato alacremente a costruire. Non
c’e spazio, nel Mein Kampf di Tabori, per alcuna forma di celebrazione di Hitler:>*® nel corso
delle pagine e nel susseguirsi delle scene si dispiega piuttosto la forza detronizzante del Witz e
del riso che trasforma in atto cio che nell’'umorismo ¢ presente in potenza, come una promessa
da mantenere.

Questo passaggio ¢ essenziale per poter approdare a una fase decisiva, piu delicata e
complessa, a quella sfida che 1’autore vuole condividere con il suo pubblico. La possibilita di
riflettere su un rapporto vittima/carnefice diverso dalle contrapposizioni schematiche e
assolutistiche di certe convenzioni, che parlano di anime candide da un lato e di mostri
demoniaci, subumani dall’altro, ¢ una via che Tabori esplora attraverso I’'umorismo e che
attraverso 1’'umorismo offre ai suoi lettori e spettatori. Hitler viene ricondotto a una

dimensione umana, la stessa del lettore e dello spettatore. Al pubblico si sottraggono in questo

37 “Sempre giocate e ridete? Dovete! Amici miei! / Mi colpisce dritto / all’anima, perché questo devono solo i
disperati.”

3% Non pud che stupire, dunque, la conclusione di Liessmann secondo cui I’autore, in questo testo, finirebbe
proprio per celebrare la figura di Hitler, mentre il pubblico ricaverebbe un generale sollievo dalla riconciliazione
sul palco, tra “Opfer” (vittima) e “Titer” (carnefice). Né si comprende quale dovrebbe essere la riconciliazione
cui il critico fa riferimento, dal momento che i tentativi di Schlomo di instaurare un rapporto umano con Hitler
vengono puntualmente frustrati dall’egoismo, dall’egocentrismo e dal razzismo di quest’ultimo e visto che il
finale della piece lascia veramente pochi dubbi sul futuro di sterminio che attende Schlomo e milioni di altre
persone; cfr. Konrad Paul Liessmann, Die Tragodie als Farce. Anmerkungen zu George Taboris 'Mein Kampf’,
in “Text und Kritik”, 1997, 133, pp. 81-89, in particolare p. 89.
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modo gli alibi che proteggono di solito da uno dei quesiti pit inquietanti (e inascoltati) che il
peso del nazionalsocialismo e dei crimini inenarrabili di cui si ¢ macchiato ha lasciato in
eredita alla civilta occidentale: come ¢ stato possibile che si verificasse tutto cid — come ¢
stato possibile pensare, ideare, progettare, realizzare lo sterminio su scala industriale e
collaborare ad esso. Hitler, carnefice per eccellenza viene spogliato, come era gia avvenuto
per il nostro “pesce piccolo”, Max Schulz, dei tratti luciferini o delle insegne della pazzia piu
completa che sopirebbero questo interrogativo senza porre il problema della risposta.

Il valore terapeutico del teatro di Tabori, in cui I’autore crede profondamente, non
assume la forma di un colpo di spugna che cancella il fardello del passato. Il pubblico pud
liberarsi della zavorra del “mito” di Hitler e del nazionalsocialismo e riappropriarsi di un
potere rispetto al Fiihrer che comporta anche la responsabilita di interrogarsi per scoprire in
sé, come fa lo stesso Tabori, la possibilita di vittima e carnefice: “Wir zeigen, was ein jeder
von uns in sich hat, wir sind die Henker und die Opfer [...] [jeder] soll den Juden und den
Antisemiten in sich finden”.”* Un Hitler che non & piut qualcosa di irriducibilmente “altro”
regge al lettore e allo spettatore lo specchio affinché le loro attenzioni si trasformino in critica
introspezione, in presa di coscienza delle luci e delle ombre della natura umana.*

“Taboris Witz ist nicht amiisant, er ist dtzend. Er frilit die Locher in unsere

Denkteppiche, mit denen wir alles, was uns stort und verunsichert, zudecken”:>*! quello di

5% Citato in Georg-Michael Schulz, George Tabori und die Shoah, op. cit., p. 162: “Mostriamo cosa ciascuno di
noi ha in sé, siamo i carnefici e siamo le vittime [...] [ognuno] deve trovare in sé ’ebreo e I’antisemita”; queste le
parole che Tabori pone nel libretto ad accompagnamento dello spettacolo Shylock-Improvisationen.

0 E bene qui sottolineare che questa operazione di auto-interrogazione, di ricerca dei tratti del (potenziale)
carnefice in sé ¢ ben altra cosa rispetto a una identificazione con Hitler rilevata da alcuni critici. Striimpel parla, a
tal proposito, di “imperativo di identificazione”, mentre Ohngemach teorizza un “ponte affettivo” che Tabori
avrebbe costruito, con il suo Mein Kampf, tra il pubblico e il Fiihrer in erba. Privare Hitler della sua
autoproclamata superioritad per mostralo come uomo e stimolare il fruitore della piece a interrogarsi su se stesso
non equivale certo a promuovere un’immedesimazione con il Fiihrer, le cui responsabilita storiche non vengono
intaccate dal discorso di Tabori. Riprendiamo qui dunque, per concluderlo, il discorso che avevamo aperto poco
fa parlando della figura di Schlomo e del rapporto che il lettore/spettatore con essa intrattiene: come osserva a
ragione Pott, il genere stesso della farsa favorisce un distacco tra fruitore e piano della rappresentazione,
personaggi inclusi; 'umorismo e il riso consentono di osservare Schlomo e soprattutto Adolf a distanza e si
oppongono a una dinamica di empatica identificazione con una delle due figure. Va sempre tenuto ben presente,
come del resto non manca di ricordare Feinberg, che Tabori fa di tutto affinché il suo spettatore (e il suo lettore)
siano ben consapevoli della qualita costruita e teatrale della narrazione drammatizzata che viene loro sottoposta
(e ci riferiamo in questo caso soprattutto all’esibita intertestualita e alla connotazione dei personaggi come
“tipi”). Il testo persegue la via di uno straniamento che pungola la capacita critica del suo fruitore piuttosto che
avviare a un’identificazione emotiva che suggerisce pietd per la vittima o, peggio ancora, simpatia e
comprensione per il carnefice. Per approfondimenti cfr. Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of
George Tabori, op. cit. (in particolare p. 249); Gundula Ohngemach, Die Wahrheit des Drehorgelspieler. 'Mein
Kampf von George Tabori, op. cit., (in particolare p. 110); Sandra Pott, “Ecce Schlomo”: Mein Kampf — Farce
oder theologischer Schwank?, op. cit., (in particolare p. 268); Jan Striimpel, Vorstellungen vom Holocaust.
George Taboris Erinnerungs-Spiele, op. cit., (in particolare pp. 158-159).

41 C. Bernd Sucher, George Tabori — Witz und Blasphemie, in Andrea Welker (a c. di), George Tabori. Dem
Geddchtnis, der Trauer und dem Lachen gewidmet. Portraits, op. cit., pp. 243-244; qui p. 243: “il motto di
spirito di Tabori non ¢ divertente, ¢ corrosivo. Scava dei buchi nei tappeti di pensiero con cui ricopriamo tutto
cio che ci disturba e ci rende insicuri”.
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Mein Kampf & un Witz che sorprende, scuote, disturba, intrattiene, anche, ma risvegliando
I’intelletto che con esso voglia collaborare e stimola nel pubblico di lettori e spettatori un riso
altrettanto scomodo, sofferto, ambivalente in grado di mescolare sgomento al piacere — quel
“riso che si strozza in gola” di cui i commentatori di Tabori parlano. A patto, naturalmente,
che il pubblico non si sottragga alla sua portata innovatrice e sia pronto a mettersi in gioco.

Il malessere che si accompagna a questo riso sgorga soprattutto da una consapevolezza
del fruitore che avverte come inadeguata una reazione di riso di fronte al tema trattato. In
questo senso colpisce un altro aspetto dell’argomentazione di Hoyng sul potere del sottotitolo
sul pubblico — un sottotitolo che, cosi il critico, sarebbe in grado di predisporre al riso gli
spettatori e 1 lettori della piece di Tabori. Lo studioso si sofferma giustamente a considerare
come tratteggiare il personaggio di Hitler con modalita della farsa e della parodia equivalga a
infrangere un tabu in Germania (e Austria). Dopo aver dedicato ampie riflessioni a questo
tema, HOyng si aspetta pero che il pubblico si lasci supinamente influenzare da
quell’indicazione, “farsa”, apposta dopo il titolo della piece. Certo questa allusione particolare
a un genere e una tradizione specifici genereranno delle aspettative nel lettore/spettatore
rispetto al tipo di rappresentazione che lo attende; di qui ad affermare, pero, che il pubblico
non prendera sul serio il personaggio del Fiihrer perché guidato dal sottotitolo dell’opera e
che, insomma, & pronto a registrare 1’operazione di “ridicolizzazione” di Hitler e a riderne
lasciandosi alle spalle le conoscenze sui sanguinosi fatti storici cui il suo nome ¢ legato, il
passo & troppo lungo.”** Un’argomentazione di questo tipo mette quanto meno in discussione
il potere di un tabu che Hoyng ha sin li descritto come longevo, ostinato e ben radicato. Molto
piu plausibile aspettarsi che questo tabl non venga rimosso all’istante non appena il fruitore
del testo di Tabori viene a sapere che sta per leggere o seguire sul palcoscenico una farsa, ma
che continui a operare, facendo insorgere nel pubblico una sorta di difficolta, di resistenza di
fronte al riso che gli elementi finora analizzati ricercano. E proprio la presa di coscienza di
una simile resistenza che puo condurre a una consapevolezza critica di quella categoria
interpretativa relativa alla figura di Hitler, di quel tabu, che ostacola il riso. Proprio il
disorientamento, il malessere, l’irritazione che derivano dal vedere un Fuhrer in erba
rappresentato in maniera cosi insolita in confronto alle aspettative (improntate spesso alla
serieta, alla condanna di una figura imponente e puramente malvagia) puo diventare il primo

momento di una visione nuova riguardo allo schema in cui Adolf Hitler viene troppo

2 Lo stesso Hoyng prosegue nel suo contributo sottolineando il forte impatto di novitd e destabilizzazione
dell’operazione condotta in questo senso da George Tabori nel suo Mein Kampf, confutando implicitamente, di
fatto, queste sue osservazioni iniziali che tendono a semplificare eccessivamente la dinamica delle reazioni in
gioco.
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frequentemente incasellato. Un mostro che non ¢ di questo mondo e di cui, per carita, non sta
bene, non si puo ridere.

Il riso irritante lavora per sottrazione. Sottrae al fruitore che ride della corporeita di
Hitler e delle sue evidenti mancanze 1’idea rassicurante dell’inavvicinabile grandezza negativa

del genio del male:

Anders als die bekannten Stiicke zur Vergangenheitsaufarbeitung wie etwa Peter Weiss
~Ermittlung® ist Taboris neues Stiick eine chaotisch-clowneske wund irritierende
Auseinandersetzung mit dem Schrecken, den Hitler {iber Europa gebracht hatte. Doch eben in
seiner Irritation schlieit er beim Zuschauer das selbstgefillige Gefiihl des “Herr, ich danke Dir,
dass ich nicht so bin wie diese!” aus.>*

E, soprattutto, il riso irritante sottrae allo spettatore o al lettore che ridono con
Schlomo, ben sapendo dello sterminio a venire, la forma ritualizzata di discorso sul
nazionalsocialsmo e sulla Shoah che per il pubblico ¢ tanto familiare, creando cosi uno spazio
nuovo per I’elaborazione dello sterminio in cui porsi anche domande inedite sulla relazione
tra vittima e carnefice. Il turbamento provocato dal Witz ¢ cosi costruttivo nella misura in cui
non si limita a far crollare certezze e abitudini sclerotizzate, ma stimola il pensiero critico:
“Wenn das Stiick, das wir spielen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schidel weckt,
wozu spielen wir dann das Stiick? [...] Ein Stiick muf3 die Axt sein fiir das gefrorene Meer in
uns.”>*

Assume cosi contorni pil nitidi e riconoscibili quell’elemento di novita e sorpresa®*’
che per Tabori ¢ irrinunciabile componente del Witz e ricopre nel suo Mein Kampf un ruolo
tanto rilevante: il motto di spirito che attraversa la piece risulta inaspettato per la collocazione
e la funzione che svolge. Alla sorpresa, che pud diventare vero e proprio sbigottimento, si

accompagna il disagio o il rifiuto di chi non ¢ disposto ad abbandonare le convenzioni

rappresentative di serieta e solennita legate al tema del genocidio degli ebrei — la scossa

3 Klaus Colberg, George Taboris stiller Kampf, in “Neue Ziircher Zeitung”, 12.5.1987: “A differenza delle
altre piece sull’elaborazione del passato come “L’istruttoria” di Peter Weiss la nuova piece di Tabori ¢ un
confronto caotico-clawnesco e irritante con I’orrore che Hitler ha portato in Europa. E proprio attraverso
I’irritazione che essa esclude, per lo spettatore, quel senso autocompiaciuto del tipo “Signore, ti ringrazio perché
non sono come loro!””

>* cosi Tabori in un manoscritto inedito citato da Feinberg (cfr. Anat Feinberg, George Tabori, op. cit., p. 101)
riprendendo in maniera vistosissima le parole di uno dei suoi maestri indiscussi, Franz Kafka, che si era espresso
in modo del tutto analogo a proposito dei libri che leggiamo: “Se la piece che recitiamo non ci sveglia con un
pugno sul cranio, perché la recitiamo? [...] Una piece deve essere la scure per il mare congelato che ¢ in noi.”

> A tale proposito cfr. definizione di Witz dell’autore ricordata nella nota 446, p. 181 del presente capitolo;
Tabori insiste su questo punto in maniera ripetuta e coerente, come dimostrano altri suoi interventi tesi a
sottolineare la centralita dell’“effetto sorpresa” cfr. Andrea Welker, Das Wort ist eine heilige Waffe und kein
Ephebenfurz, op. cit., in particolare p. 303; cfr. discorso di Tabori contenuto nella raccolta Taslima Nasrin,
George Tabori, Fritz Beer, Erich Loest, Reden iiber das eigene Land 1995, Miinchen, Bertelsmann, 1996, pp. 28-
36, in particolare p. 36.
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sismica delle abitudini del lettore/spettatore imposta dall’'umorismo rimane comunque un
momento imprescindibile del processo che puo condurre a una nuova forma di rielaborazione
della Shoah e di critica interrogazione da parte del fruitore. Il disappunto di Feinberg (che si
aspetta forse che la possibilita terapeutica inscritta nel teatro di Tabori equivalga a una
catartica liberazione dalle paure e dalle angosce) conferma I’efficacia del Witz di Mein Kampf

nel creare un disorientamento necessario:

Yet I am doubtful whether the majority of spectators of “Mein Kampf” experienced this
catharsis. I have met spectators perplexed, hesitant, shocked, or unsure of how they are
supposed to react. I have encountered others who, as Peter Kemp so aptly formulated his own

feeling upon viewing the play in England, left theatre “feeling slightly uncomfortable, because it

hasn’t made you feel at all uncomfortable about its appalling subject”.>*

Significativa, in particolare, la descrizione del sentimento di certi spettatori che non sanno
come dovrebbero reagire, ed esibiscono un’incertezza che mette a nudo 1’esistenza di una
sorta di comportamento codificato del fruitore di un’opera che parla di Shoah, dalle forme
comunemente accettate, messo in crisi da un testo come Mein Kampf. Grazie alle strategie
analizzate la piece interviene proprio per mandare in cortocircuito 1’idea di una reazione del
lettore/spettatore improntata a uno sbigottimento fatto di pieta nei confronti delle vittime e di
un’incredulita che ¢ allo stesso tempo autoassoluzione di fronte a una catastrofe causata da
una malvagita pura e altra che il pubblico avverte come estranea da sé o accolta con un
sentimentalismo inaccettabile.

Certo Mein Kampf promuove un turbamento e un disagio del suo pubblico — e
veramente il teatro di Tabori in generale, e quello dei suoi lavori sulla Shoah in particolare
sono un “Theater der Peinlichkeit”,547 perché solo cosi (autore, attore), lettore e spettatore548
possono raggiungere la conoscenza che conta, quella di se stessi: “grof3es Theater ist nun mal
eine Peinlichkeit, da es die zerschundene Nacktheit Vorzeigt”.5 4 Ma il malessere, 1’irritazione
del lettore/spettatore, non ¢ una pieta per le vittime che si ritira in un turbato raccoglimento,

rassicurando il pubblico sulla sua sensibilita e sulla sua capacita di provare il “giusto” (perché

% Anat Feinberg, Embodied Memory: The Theatre of George Tabori, op. cit., pp. 261-262.

37 Letteralmente “teatro dell’incresciositd”: si tratta di un teatro che nasce apposta per creare disagio nel
pubblico; questa & una delle denominazioni piu utilizzate dalla critica per definire il teatro di Tabori.

> Tenendo conto della concezione teatrale di Tabori che vede nella realizzazione complessiva di un’opera (
composta dalle fasi di scrittura / messa in scena-recitazione / fruizione, tutte dotate dello stesso rilievo) un
momento di indagine critica di sé di autore, attore e pubblico, non stupira constatare che la funzione del teatro
che Tabori auspica per i fruitori della sua opera coincidono in buona parte con il cammino introspettivo condotto
dall’autore in prima persona. La necessita di esorcizzare il mito negativo del Fiihrer, in particolare, e di ritrovare
in sé tratti sia della vittima che del carnefice sono due tappe che si affermano con assoluta prominenza in
entrambi i casi.

9 George Tabori, Spiel und Zeit, op. cit.; qui p. 53: “il grande teatro ha a che fare con qualcosa di penoso e
imbarazzante, poiché mostra una nudita scorticata”.
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prescritto e atteso) sconvolgimento di fronte alla Shoah. II disagio del “Theater der
Peinlichkeit” passa attraverso il riso e la cattiva coscienza che esso porta con sé, la
consapevolezza che il lettore/spettatore ha di aver infranto una specie di regola non scritta
eppure vincolante: ¢ cosi che il pubblico si rende conto dell’esistenza di un sistema di
aspettative precostituito sulla rappresentazione di Auschwitz e del nazionalsocialismo e sugli
effetti che la fruizione di simili rappresentazioni dovrebbero portare. Questo disagio che
stimola il pensiero critico ¢ una tappa irrinunciabile per poter approdare a un ricordo vero e
abbandonare forme di memoria della Shoah semplificatrici e artificiose. L’elaborazione del
passato passa per forza di cose, cosi Tabori, da un incontro reale, profondo, scomodo,
inquietante con il passato il cui ricordo va esperito con I’intera gamma delle percezioni che il
nostro corpo ci mette a disposizione, e in cui bisogna immergersi senza remore (e senza
salvagente) per poterselo poi lasciare davvero alle spalle: “Was das Theater die Wissenschaft
lehren konnte, ist da wahre Erinnerung nur durch sinnliches Erinnern moglich ist:
Unmoglich ist es, die Vergangenheit zu bewiltigen, ohne da3 man sie mit Haut, Nase, Zunge,
Hintern, FiiBen und Bauch wiedererlebt hat.”>° E anche in questo senso che Tabori mette in
primo piano il corpo, sul palcoscenico, con i suoi limiti, le sue debolezze, gli umani imbarazzi
— ma anche come serbatoio di risorse cui attingere instancabilmente per prendere contatto con
il mondo esterno, con le proprie sensazioni, con il passato.

Questo momento del vero ricordo ¢ propedeutico e necessario affinché lo sguardo
possa rivolgersi al futuro, laddove dimenticare non significa cancellare il passato e i suoi
gravosi interrogativi, ma avervi scrutato dentro, fino a scorgerne il torbido fondo: “Nur
wenigen von uns ist es gelungen, das zu erinnern, was wir vergessen wollen, und wir kénnen
nur das vergessen, was wir wirklich erinnert haben.”>>!

Lungo questo sentiero tortuoso e scosceso I’'umorismo e il Witz sono alleati
insostituibili per assestare la dove ¢ necessario convinte spallate a luoghi comuni sedimentati
nel tempo. A patto, naturalmente, che il pubblico di lettori e spettatori abbia abbastanza fegato

da raccogliere la sfida che Tabori pone per primo a se stesso:

Ein gutes Publikum ist ein mutiges. Es ist willig, in den Spiegel hineinzuschauen, den wir ihm
hochhalten, ein Spiegel, der, gemédll der Natur unserer Kunst, weder schmeichelt noch die
Welttdauschungen bekriftigt, sondern sie eher vergroflert und somit entlarvt. Es braucht Mut, in
solch ein Spiegel heineinzuschauen und dennoch zu hoffen. Seit den Griechen ist das Theater

530 George Tabori, Es geht schon wieder los, in Unterammergau oder die guten Deutschen, op. cit., pp. 199-205;
qui p. 199: “Se il teatro potesse insegnare qualcosa alla scienza, sarebbe che il vero ricordo & possibile solo
attraverso un ricordo dei sensi: non ¢ possibile superare il passato senza averlo rivissuto con pelle, naso, lingua,
didietro, piedi e pancia.”

! Ivi, p. 201: “Solo a pochi di noi & riuscito di ricordare cid di cui vogliamo dimenticarci e possiamo
dimenticare solo cid che abbiamo ricordato davvero.”
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unser grofter Heiler, unser grofter Lehrer und, was aufs gleiche herauskommt, unser grofiter
Clown.”

2 George Tabori, citato in Anat Feinberg, George Tabori, op. cit., p. 71: “Un buon pubblico & un pubblico
coraggioso. E disposto a guardare nello specchio che noi gli reggiamo, uno specchio che, secondo la natura della
nostra arte, non lusinga e non rafforza le illusioni del mondo, ma le ingrandisce e, cosi facendo, le svela come
tali. Ci vuole coraggio per guardare in questo specchio e continuare a sperare, nonostante tutto. A partire dai
Greci il teatro ¢ il nostro pill grande guaritore, il nostro pit grande maestro e, cosa che si ¢ rivelata coincidere
con le prime due, il nostro piu grande clown.”
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4. Conclusione

Doch in dem Moment, wo das Komische als das Gefihrliche,
Aufdeckende, Fordernde, Moralische erkannt wird, ldsst man
es fahren wie ein heisses Eisen, denn die Kunst darf alles, was
sie will, wenn sie nur gemiitlich bleibt.

(Friedrich Diirrenmatt)’

Con il passare del tempo i problemi della letteratura della Shoah, le questioni vitali al centro
dei dibattiti cambiano o accettano la compagnia di nuovi interrogativi e inedite esigenze. La
pressante necessita della testimonianza che ha guidato il racconto dei sopravvissuti ubbidiva a
un imperativo della memoria che ormai da quasi trent’anni ¢ chiamato a fare i conti con la
progressiva, inarrestabile scomparsa della compagine di chi ha vissuto in prima persona la
terribile realta nazionalsocialista e i suoi lager riferendo, con modalita diverse, la propria
esperienza. Per far fronte al fisiologico sgretolamento della generazione di “chi c’era” e
all’incontrovertibile dissoluzione di resoconti diretti sono stati creati archivi che raccolgono
testimonianze filmate dei superstiti (antesignano, in questo campo, il Fortunoff Video Archive
dell’Universita di Yale istituito nel 1979 su iniziativa di William Rosenberg, Laurel F. Vlock
e Dori Laub), mentre, su un altro fronte, si moltiplicano le riflessioni sull’accesso mediato alla
realta della Shoah, acuito da una distanza storica che si fa sempre maggiore. Da quando,
attraverso tappe e polemiche che abbiamo in parte ricostruito nel nostro lavoro, la Shoah si ¢
imposta come tema centrale di riflessione per la civilta occidentale, ¢ affiorato con prepotenza
anche il problema della sua adeguata rappresentazione attraverso musei, luoghi di memoria e
monumenti che ha dato sovente adito a inesauste e aspre discussioni — basti qui ricordare il
caso del Mahnmal fiir die ermordeten Juden Europas (monumento commemorativo per gli
ebrei trucidati d’Europa) a Berlino, inaugurato finalmente nel maggio del 2005 dopo una
lunga e travagliata fase di progettazione.

Nell’ambito di questo panorama, cangiante e in divenire, mutano anche le priorita e le
sfide della letteratura della Shoah, secondo un meccanismo che si lega spesso proprio al
ricambio generazionale: se scrittori come Primo Levi erano attanagliati dall’esigenza di

trovare un pubblico disposto a recepire il loro incredibile racconto, perseguitati dalla paura

333 Priedrich Diirrenmatt, Theaterprobleme, Ziirich, Verlag der Arche, 1962, p. 56: “Ma nel momento in cui il

comico viene riconosciuto come un principio pericoloso, disvelatore, esigente, morale, lo si lascia andare come
un ferro bollente, perché I’arte puo tutto cid che vuole, fintanto che resta gradevole.”
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che la condanna all’incredulita o all’assenza dell’ascoltatore auspicata dai loro aguzzini si
trasformasse in realta, oggi la visibilita del tema dello sterminio pare scongiurare timori
simili. Se gli autori della prima generazione combattevano con i limiti dell’indicibilita,
cercando nel linguaggio un compromesso impossibile eppure necessario, gli intellettuali di
tempi pilt recenti (quelli ciog della seconda o addirittura della terza generazione)™* discutono
piuttosto dei diversi modi della rappresentazione, dei loro presupposti e delle loro
conseguenze. La parola chiave, insomma, non ¢ pill un se angosciosamente incerto, ma un
(sempre sofferto) come aperto a possibilita diverse, magari non tutte ugualmente valide ed
efficaci, che promettono esiti altrettanto molteplici. Mentre Primo Levi si interrogava sulle
trappole che la memoria umana dissemina nel ricostruire eventi vissuti,”> la questione del
ricordo della Shoah, da mantenere vivo e consegnare al futuro, passa ora per un racconto
“altrui” ereditato, da fruire grazie ai filmati e ai libri che lo hanno raccolto e fissato.

In Europa e negli Stati Uniti 1 discorsi sulla Shoah sono ormai numerosissimi e di
varia natura (artistica, storiografica, filosofica, teologica, politica), si manifestano nei musei,
nelle scuole, trovano accoglienza nelle occasioni commemorative e nelle giornate della
memoria, nei cinema, nei teatri e via dicendo. Sorge quindi la necessita di riflettere sulla
concezione della Shoah che si afferma o viene promossa da una simile pluralita discorsiva,
oltre che sui mezzi per diffondere la conoscenza dell’evento storico. Edgar Hilsenrath e
George Tabori anticipano cosi, sin dagli esordi della loro produzione letteraria che narra lo
sterminio e il nazionalsocialismo, un’esigenza distintamente avvertita soprattutto dagli
scrittori della generazione successiva: quella di intervenire su modelli interpretativi del
pubblico che rischiano di semplificare e distorcere la fosca eredita di quesiti aperti che lo
sterminio ha lasciato dietro di sé, ovvero di promuovere una concezione piu critica,
consapevole (e scomoda) di Auschwitz, delle sue sconcertanti premesse, delle sue piu che
inquietanti conseguenze.

Parlare della Shoah attraverso un testo letterario ¢ un’operazione che, ai giorni nostri,
non necessita piu di un’autodifesa preventiva o di una convincente strategia di legittimazione,

ma si trova ad affrontare sfide nuove e dal sapore antico insieme, che rappresentazioni sullo

% Per approfondire le tendenze (tematiche e stilistiche) che contraddistinguono gli scrittori piti giovani rispetto a
quelli della prima generazione, cfr. Sander L. Gilman; Hartmut Steinecke (a c. di), Deutsch-jiidiche Literatur der
Neunziger Jahre. Die Generation nach der Shoah. Beitrige des Internationalen Symposions 26.-29. November
2000 im Literarischen Colloquium Berlin-Wannsee, Berlin, Erich Schmidt, 2002; Manuel K&ppen, Auschwitz im
Blick der zweiten Generation. Tendenzen der Gegenwartsprosa (Biller, Grossman, Schindel), in 1d. (a c. di),
Kunst und Literatur nach Auschwitz, Berlin, Erich Schmidt, 1993, pp. 67-82; Hartmut Steinecke, Schreiben von
der Shoah in der Deutsch-jiidischen Literatur der ,,zweiten Generation*, in “Zeitschrift fiir deutsche Philologie”,
Sonderheft zum Band 123, Literatur und Geschichte. Neue Perspektiven, a c. di Michael Hoffmann e Hartmut
Steinecke, 2004, pp. 246-259; 1d., Die Shoah in der Literatur der , zweiten Generation“, in Norbert Otto Eke;
Hartmut Steinecke (a c. di), Shoah in der deutschsprachigen Literatur, op. cit., pp. 135-153.

%% Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., in particolare pp. 13-23.
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sterminio e discorsi su Auschwitz tanto numerosi rischiano di portare con sé. Quando
Hilsenrath e Tabori, negli anni 60, concepiscono 1 loro primi lavori di una provocatoria
letteratura della memoria, sono certo spinti da un intreccio di motivazioni che variano dal
bisogno di rielaborare traumi personali alla volonta/necessita di ritagliare, per lo sterminio
degli ebrei e le atrocita naziste, uno spazio di riflessione scomoda che scuota il pubblico dalle
agevoli alternative del silenzioso oblio o del doveroso, lacrimevole sentimentalismo. Alle
opere di quasi cinquant’anni fa ha fatto seguito una carriera letteraria ricca e longeva, carica
di frutti che hanno saputo trovare una voce nel dibattito in fieri su Auschwitz e pronunciarsi
anche su temi via via attuali, come quelli del neonazismo, del negazionismo, della delicata
convivenza ebraico-tedesca, del desiderio espresso da una parte del mondo intellettuale
tedesco di tirare infine una riga sopra gli orrori del nazionalsocialismo, per voltare pagina
senza trascinarsi continuamente dietro una zavorra opprimente.”® In questo lungo percorso
Tabori e Hilsenrath hanno portato avanti e approfondito la scelta del grottesco,
dell’umorismo, del Witz, mantenendo un’impronta personalissima, ricercando a modo proprio
risa diverse — ma sempre amare, colme di disagio e turbamento — di chi li ha accompagnati nel
loro viaggio artistico e allo stesso tempo esistenziale. La loro opera dimostra che davvero gli
strumenti letterari scelti rispondono a una speciale vocazione a confrontarsi con le sfide poste
da Auschwitz alle possibilita della poesia.

Umorismo (nelle sue differenti declinazioni) e grottesco promuovono un senso di
distanza del pubblico rispetto all’oggetto della rappresentazione — rispetto alla Shoah — che
contrasta con I’illusione di una condivisionione del destino delle vittime suggerito da un
racconto improntato al principio della mimesi. Di fronte al carattere estremo dello sterminio
I’arte che rifiuti le opzioni del silenzio impotente o del ricorso a modalita espressive
tradizionali e consolidate non pud che scegliere la via dissacrante che forza questi schemi

convenzionali e opta per la sperimentazione e la novitd.”’

Witz, umorismo nero, grottesco
disattendono apertamente le prescrizioni dell’“etichetta dell’Olocausto” e prendono le
distanze da forme realistiche o documentaristiche del racconto, mettendo esplicitamente in

scena il loro carattere costruito. In questo modo sono esposti agli occhi del lettore anche i

3% Voce esemplare di questa tendenza quella dello scrittore Martin Walser che diede avvio a un acceso dibattito
con il discorso tenuto nell’ottobre del 1998 in occasione del conferimento del premio letterario per la pace
patrocinato dall’editoria tedesca. Lo scrittore sostenne tra 1’altro, in tale sede, il pericolo della
strumentalizzazione di Auschwitz in Germania e di un ricordo ritualizzato ridotto a un vuoto simulacro,
I’inevitabilita della tentazione di “volgere lo sguardo da un’altra parte” e il forte desiderio di normalizzazione nel
rapporto con il proprio passato; cfr. Martin Walser, Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede, in Frank
Schirrmacher (a c. di), Die Walser-Bubis-Debatte. Eine Dokumentation, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1999, pp. 7-
17.

537 Jirgen Nieraad, Engagement als dsthetische Radikalitidt. Shoah-Literatur: zwischen Geldchter und
Schweigen, in “Poetica”, 28, 1996, 3-4, pp. 408-431; in particolare p. 414.
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limiti di un realismo sospetto (che pretende di riprodurre 1’irrapresentabile) e delle sue
promesse, magari figlie di buona fede, ma comunque prive di fondamento.

Oltre che per la distanza sollecitata tra il pubblico e la rappresentazione, per la capacita
di fugare sul nascere ogni tentazione di immedesimarsi con vittime che le nostre lacrime non
possono raggiungere, le varie strategie testuali che puntano al riso si oppongono a una
narrazione che, pit 0 meno volontariamente, porti ordine e senso nella realta estrema e
scomposta dello sterminio, rimanendo cosi piu fedeli all’oscuro abisso di Auschwitz rispetto a
un racconto che tenti la via del realismo. Witz, umorismo e grottesco possono suggerire
meglio di altri modi di rappresentazione 1’eccesso mostruoso, I’assurdo, la frattura di una
realta attraversata da una ferita insanabile. Possono offrirsi come alternative alla tragedia, per
esempio, che non trova piu la sua dimensione in un mondo che ha annullato 1’individuo, la
volonta del singolo e il suo spazio di azione, per lasciare posto a masse indistinte polverizzate
da un impersonale ed efficiente sterminio su scala industriale.”®
Opere come quelle di Hilsenrath e Tabori mostrano allo stesso tempo la non

rappresentabilita dell’orrore (la condanna a una narrazione comunque inadeguata)’™

e il gesto
irrinunciabile, 1’urgenza del tentativo che non si fa imbrigliare dai limiti della poesia, ma li
trasforma in elemento del suo narrare.

Uno degli interrogativi che accompagna piu di frequente le riflessioni della critica sui
lavori di Tabori e Hilsenrath riguarda i pericoli che si intrecciano alla ricerca del riso in un
racconto dell’orrore estremo. La rappresentazione potrebbe davvero offendere il rispetto delle
vittime, semplificare la portata e la qualita inaudita del fatto storico, o offrire al pubblico una
dimensione di divertita evasione, anziché 1’occasione di un confronto con Auschwitz che si
sottragga ad asfittiche e stereotipiche categorie interpretative. Queste preoccupazioni si
intersecano con il quesito sulla fonte legittimata a compiere operazioni simili a quelle di
Tabori e di Hilsenrath; si tratta di due aspetti complementari del medesimo problema, quello
delle condizioni che permettono a una rappresentazione della Shoah che attinge variamente al

grottesco, al Witz o all’'umorismo di diventare narrazione di spessore anziché scivolare

nell’ottundimento dell’orrore e nel trionfo della stupidita.

38 Cfr. Friedrich Diirrenmatt, Theaterprobleme, Ziirich, Verlag der Arche, 1962 e Irving Howe, Writing and the
Holocaust, in Berel Lang (a c. di), Writing and the Holocaust, op. cit., pp. 175-199.

9 Forniscono un buon esempio, in questo senso, la prospettiva del carnefice nel romanzo di Hilsenrath
(evidentemente incapace di rappresentare in modo adeguato I’orrore) e la metafora della gallina Mizzi nella
piece di Tabori — la scena della macellazione, per quanto piu sottile e complessa di come la dipingano i suoi
detrattori, non puo rendere Auschwitz e il suo abisso.
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L’identita ebraica dell’autore, suggerita da alcuni®®

come prerequisito irrinunciabile,
non appare, in definitiva, né condizione strettamente necessaria, né tanto meno sufficiente a
suggellare la riuscita di simili progetti, sebbene contribuisca (in modo decisivo?) a fugare
sospetti di intenzioni o derive antisemite. Cid che rassicura sugli intenti non puo allo stesso
tempo offrire garanzie sulla qualita degli esiti.”®" E, invece, indiscutibile che il riso non debba
avvenire a spese delle vittime, ma prendere piuttosto di mira qualcos’altro (nel caso dei testi
analizzati, ad esempio, esso fustiga la logica dell’antisemitismo, le strategie di costruzione
mitica e la retorica roboante del nazionalsocialismo). Il riso, poi, deve sempre convivere con
quello scomodo compagno che ¢ I’orrore del genocidio, senza mitigarlo, nasconderlo o
farcelo dimenticare, ma rendendone piu vivida ed evidente, per contrasto, la portata: un riso
che non ¢ limpido divertimento ma accesso a quell’orrore e suo implacabile amplificatore.

Detto questo, va ricordato che testi come quelli di Tabori e Hilsenrath non nascono per
fornire informazioni storiche sulla Shoah o sul nazionalsocialismo, ma per risvegliare
I’intelligenza critica del lettore/spettatore, assopita in distinzioni manichee o schematiche
forme di pensiero e reazione di fronte all’orrore che sono, si, rassicuranti, ma ottuse e
pericolose. La preconoscenza dei fatti storici ¢, al contrario, un presupposto irrinunciabile per
accostarsi a simili rappresentazioni senza rischiare di lasciare troppo spazio al riso invece di
riconoscere appieno i riferimenti all’orrore che ad esso si accompagnano.

La maggiore distanza temporale dai terribili fatti storici e I’ingresso sul panorama
artistico della seconda generazione hanno contribuito ad allentare le pastoie contrarie ai
racconti della Shoah (e delle problematiche ad essa connesse) che fanno spazio al riso e
sfruttano le sue potenzialita critiche e dissacranti. Non sono solo testi prettamente letterari a
testimoniare una maggiore apertura in questo senso — si ricordano qui, per inciso, i lavori di
Maxim Biller che indagano con la forza di un’ironia tagliente e scelte grottesche le ricadute
dello sterminio sulla convivenza tra ebrei e tedeschi in Germania nei giorni nostri. La

pubblicazione della graphic novel Maus** segna l’esordio del fumetto nel campo della

%0 Sostiene questa posizione, ad esempio, Andrea Kunne nel suo gia ricordato saggio, Die Apokalypse als
'Farce'in George Taboris 'Mein Kampf', in particolare p. 296.

%! Chiarito cid va detto che ben di rado intelletuali non ebrei azzardano operazioni simili, data la delicatezza del
tema e il timore di possibili fraintendimenti, come osserva anche Schlant in apertura del suo studio sulla
rielaborazione della Shoah e del passato nazionalsocialista nella letteratura tedesca da parte di autori non ebrei;
cfr. Ernestine Schlant, Die Sprache des Schweigens. Die deutsche Literatur und der Holocaust, op. cit., p. 17.

%2 Art Spiegelman, figlio di sopravvissuti alla Shoah (e riconducibile, dunque, alla seconda generazione)
concepisce il progetto di questo racconto a fumetti in cui gli ebrei hanno teste di topi e i nazisti di gatto gia negli
anni ’70; episodi del racconto a vignette compaiono, negli anni ’80, sulla rivista “Raw”, ma la pubblicazione
della forma definitiva, in due volumi, risale all’inizio degli anni "90 e gli vale, nel 1992, uno “special award” del
premio Pulitzer. Da ricordare, in questa brevissima parentesi dedicata al fumetto, sul fronte tedesco, i volumi di
Walter Moers (Adolf, 1998; Adolf. Teil II, 1999 e Adolf. Der Bonker, 2006). Questi fumetti ruotano
prevalentemente attorno alla figura di Hitler e si differenziano in maniera netta dall’opera di Spiegelman (che,
osserva giustamente Sander L. Gilman, “non fa ridere”; cfr. Sander L. Gilman, Is Life Beautiful? Can the Shoah

219



rappresentazione artistica della Shoah e consegna il tema dello sterminio a un’inedita,
anticonvenzionale forma di racconto contribuendo a mettere in discussione il sistema di
aspettative che vorrebbe solo modi “alti” e tradizionali del racconto legittimati a trattare dello
sterminio. Il cinema, che ha mostrato una precoce sensibilita rispetto alle potenzialita del riso
“scomodo” ha confermato negli ultimi anni questo suo interesse producendo film notevoli
come 1l notissimo “La vita ¢ bella” di Roberto Benigni (1997) e il probabilmente meno
famoso (ma bellissimo) “Train de vie”, coproduzione francese, belga, rumena e tedesca
firmata dal regista rumeno Radu Mihaileanu (1998). Se la visibilita di questi lavori — e il vero
e proprio successo di cui alcuni di essi hanno goduto — depongono a favore di un’avvenuta,
definitiva legittimazione del ricorso all’'umorismo nell’affrontare temi tanto estremi e delicati,
non va sottovalutato neppure il peso della resistenza che si continua a registrare di fronte a
narrazioni di questo genere. Racconti, fumetti, film di animazione,563 o film che parlano di
nazionalsocialismo percorrendo la via del riso sono sempre sottoposti a un doppio controllo,
perché accanto alle considerazioni che indagano la loro qualita e riuscita affiora, ostinato,
I’interrogativo dalla marcata impronta moraleggiante che ha chiosato tante recensioni e
articoli sulle opere di Hilsenrath e Tabori: “Darf man das?” (“E lecito?”) Segno che

I’*etichetta dell’Olocausto” gode ancora, nonostante tutto, di ottima salute.

Be Funny? Some Thoughts on Recent and Older Films, op. cit., p. 279) perché fa propria una satira feroce e non
di rado decisamente sboccata.

363 Cj riferiamo qui in particolare al breve filmato di animazione computerizzata ricavato dall’idea di Der Bonker
di Walter Moers, facilmente accessibile ai navigatori di internet, in cui Adolf Hitler, immerso nella vasca da
bagno insieme a Blondie, nel suo bunker (e nel cuore della Germania in macerie, esposta ai bombardamenti
alleati), conferma di non voler assolutamente firmare la resa.
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