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Nome Cognomefabio scotto 

«Les mots que je suis».
Su “L’heure présente” d’Yves Bonnefoy

Abstract
The article, after describing in the first part the main traits of Yves Bonnefoy’s poetry and 
thought, traces the evolution of his poetry through the collections; then, in the second part, it 
focuses on the anthology L’heure présente (2011) seeing it as a “summa” of Bonnefoy’s poetic 
thought, between poetry and prose. The article points out, in the poem from which the title is 
taken, the lyrical reflection on the relationship between verse and presence where experiences 
and culture, figures and evocations as well as naming and voices of hope are involved, in a 
totally open, inclusive and transitive poetic space.

Poesia e pensiero d’Yves Bonnefoy

Nell’opera del poeta, saggista e traduttore francese Yves Bonnefoy (Tours, 1923), 
cui abbiamo dedicato varie traduzioni, studi e la recente edizione critica italiana delle 
poesie complete, l’unica che ad oggi ne raccolga l’intera produzione lirica in volume 
dagli esordi fino al 20101, si trovano condensate alcune delle questioni nodali della 
riflessione intellettuale del nostro tempo, tanto che è raro trovare oggi opere sulla po-
esia che non facciano riferimento ai suoi scritti, fosse anche solo per confutarli. Ciò è 
dovuto in particolare all’originalità della sua ricerca, che crediamo abbia pochi eguali 
nell’odierno panorama mondiale e che affonda le proprie radici in un rapporto con la 
classicità e la tradizione lirica occidentale (da Virgilio a Sponde, da Racine a Baude-
laire, Rimbaud e Mallarmé, da Dante e Petrarca a Leopardi, da Shakespeare a Yeats e 
Seferis), così come con le questioni nodali del rapporto fra la poesia e l’arte (si pensi 
ai suoi numerosi studi sulla pittura dal Quattrocento a oggi e alle monografie su Gia-
cometti2 e Goya3, come alla sua intensa e feconda collaborazione con artisti, da Miró a 
Ubac, da Alechinsky a Bram van Velde, da Tàpies a Chillida, Nama, Cartier-Bresson, 
Hollan, Ostovani, Zao Wou-ki, Piattella, Dorny e Paula Rego). A ciò s’aggiunge una 
riflessione continua sulla letteratura poetica, che pur ruotando sui suddetti “maestri” 
(si pensi, ad esempio, ai recenti volumi su Rimbaud4 e Baudelaire5), nondimeno esplo-
ra anche in modo “militante” percorsi meno noti e figure più appartate del catalogo 

(1) Y. Bonnefoy, L’opera poetica, a cura e con 
un saggio introduttivo di Fabio Scotto, traduzioni 
poetiche di Diana Grange Fiori e Fabio Scotto, «I 
Meridiani», Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
2010, pp. cxxxv-1697.

(2) Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti. Biographie 
d’une œuvre, Paris, Flammarion, 1991.

(3) Y. Bonnefoy, Goya, les peintures noires, Bor-
deaux, William Blake & Co., 2006. Ci sia permesso 
rinviare in merito a F. Scotto, Yves Bonnefoy critico 

d’arte: da Giacometti a Goya, in Poeti pittori e pittori 
poeti, a cura di F. Scotto e M. Sirtori, Milano, Cisal-
pino Istituto Editoriale Universitario, 2014, «Saggi 
cisam, 1», 2014, pp. 67-90.

(4) Y. Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, 
Paris, Le Seuil, 2009. 

(5) Y. Bonnefoy, Sous le signe de Baudelaire, 
Paris, Gallimard, 2011.
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contemporaneo6. Il cospicuo lavoro di traduzione (in prevalenza dedicato a Shake-
speare, le principali tragedie e due edizioni dei sonetti, ma anche a Donne, Yeats, 
Leopardi, Keats e Petrarca7) è esercizio nel contempo poetico e critico. Se ne evince la 
fisionomia di quella che a ragione Patrick Née chiama la «poésie-pensée»8 di un auto-
re la cui opera abbraccia un ampio orizzonte sincretistico di saperi ed esercita ormai 
un’influenza su discipline non limitabili alla sola poesia, dalla linguistica alla filosofia, 
dall’estetica alla teologia, dall’antropologia alle scienze, come bene ha evidenziato il 
Colloque de Cerisy del 20059. 

 In questo articolo ci prefiggiamo dapprima di tratteggiare le linee di poetica e di 
pensiero dell’Autore, specie alla luce di suoi testi recenti, per poi affrontare l’analisi 
della poesia che dà il titolo alla sua ultima raccolta10, in quanto summa mirabile di 
una molteplicità di temi e idee delle quali mostreremo anche l’aspetto intertestuale e 
ipertestuale.

Il campo d’elezione di Bonnefoy è naturalmente la poesia, che egli distingue dal-
la letteratura e dalla filosofia per via della sua esclusiva capacità d’intensificazione del 
linguaggio, che egli contrappone al concetto, inteso come ciò che sostituisce alla tota-
lità di un essere un aspetto parziale di questo; esso non rispecchia l’unicità, l’evidenza 
di un’entità irriducibile alla sua rappresentazione o immagine e intesa come presenza, 
ovvero come immediatezza sensibile che ricava il suo assoluto dalla coscienza della 
propria finitudine e mortalità. Le implicazioni di questa teoresi sul piano del rapporto 
con il linguaggio sono assai interessanti e decisive per gli esiti della poetica. Di fatto, 
sul piano filosofico, Bonnefoy contrappone al dualismo platonico (non a caso uno dei 
suoi primi testi poetici del 1947 si chiama Anti-Platon) l’idea dell’Uno di Plotino (che 
egli tende a ritenere più un poeta che non un filosofo11) e alla concettualità insita nel 
«mot», che estrapolando dalla totalità dell’esistente un oggetto o un essere particola-
re gli attribuisce arbitrariamente un nome, quella che egli chiama la «parole», la cui 
definizione merita di essere qui di seguito citata e meditata:

La «parole», c’est la forme verbale que prennent notre pensée, notre désir, nos décisions, 
nos actions dans des moments parfois très intensément vécus de l’existence. Et comme telle elle 
est évidemment un emploi du langage, mais elle ne se contente pas de constater celui-ci, elle le 
modifie en le risquant dans des situations qui souvent excèdent ses capacités de comprendre, et 
en tout cas et surtout elle est le lieu dans notre conscience où le conceptuel renonce à sa préten-
tion à régir l’esprit, puisque ce sur quoi la parole porte, ce sont des situations et des objets qui 
existent, qui sont donc davantage que ce que leurs définitions en saisissent […]. La parole n’est 
pas l’emploi du langage, si par langage on entend l’état présent de la langue, enregistré par le 
dictionnaire et réduit aux relations conceptuelles12.

Se della nozione di parole di Saussure permane qui il senso dell’unicità sog-
gettiva del dire che è a suo modo inventrice di una sua langue irriducibile al codice 
comune a tutti i parlanti di una certa comunità linguistica, di fatto in Bonnefoy è il 
limite del linguaggio stesso a essere messo in discussione in ragione della sua inca-
pacità a dire se non attraverso la via del discorso, ovvero del concetto, la consistenza 

(6) Y. Bonnefoy, Dans un débris de miroir, Paris, 
Galilée, 2006.

(7) Pétrarque, «Je vois sans yeux et sans bouche 
je crie», vingt-quatre sonnets traduits par Yves Bon-
nefoy, Paris, Galilée, 2012.

(8) P. Née, Pensées sur la «scène primitive». Yves 
Bonnefoy, lecteur de Jarry et de Lely, Paris, Her-
mann, 2009, p. 8. Vedasi anche il suo Yves Bonne-
foy penseur de l’image, Paris, Gallimard, 2006.

(9) D. Lançon- P. Née (a cura di), Yves Bonnefoy. 
Poésie, recherche et savoirs, Paris, Hermann, 2007.

(10) Y. Bonnefoy, L’heure présente, Paris, Mer-
cure de France, 2011; trad.it. di Fabio Scotto, L’ora 
presente, «I poeti dello Specchio», Milano, Monda-
dori, 2013.

(11) Y. Bonnefoy, L’Inachevable. Entretiens sur la 
poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 2010, p. 485.

(12) Ivi, p. 82.
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del reale. Nel nome che designa oggetti ed esseri, nel processo di nominazione che li 
individua come tali l’identità del dato reale è resa con quell’astrazione dell’idea che è 
un’immagine, così producendo quello che Bonnefoy chiama «monde-image», ovvero 
una serie di entità verbali sprovviste dell’evidenza e dell’immediatezza sensibile delle 
cose terrene (la parola è inodore, insapore, il leggibile indica l’invisibile). Guardare il 
mondo non significa vedere entità verbali, lettere o parole, ma esseri esistenti ed espe-
ribili attraverso i sensi nella loro consistenza materica immediata, come fa il bambino 
quando, prima ancora di conoscere i fondamenti del linguaggio, percepisce l’esistente 
come un tutto indivisibile e armonico, quello che Bonnefoy chiama per l’appunto 
«l’indéfait». Ecco allora che la poesia non indica tanto una pratica e il ricorso a un co-
dice più efficace rispetto a un altro, ma semmai l’esperienza pre-verbale e rischiosa di 
un tentativo di dire l’esistenza nel suo rapporto con il tempo, ovvero quella dell’essere 
al cospetto della morte che gli dà senso:

Contrairement à ceux qui estiment que les poèmes sont des constructions qui ne valent 
que d’activer et multiplier les relations entre mots, je crois que la poésie est une expérience du 
monde hors langage, la prescience de l’état d’indifférenciation, et donc d’unité, qui caractérise 
ce que nous appelons le réel comme il existe par en dessous les formulations que les mots en 
donnent, cette unité mérite d’être gardée en esprit, comme l’horizon du désir, parce qu’en elle 
la partie redeviendrait le tout, l’être parlant n’en serait plus séparé, d’où suit que la mort ne 
serait plus vécue comme la négativité et l’énigme qu’elle est pour nous. L’angoisse s’apaiserait, 
l’existence pourrait prétendre à une harmonie13.

Se poesia è esperienza del mondo prima del linguaggio e una sorta d’intuizione 
pre-verbale dell’unità del tutto che è la realtà dell’esistente, ne consegue che essa 
non può essere limitata al mero àmbito letterario, ma che tale esperienza può inclu-
dere sullo stesso piano l’opera di artisti come i pittori, gli scultori, gli architetti o i 
musicisti che non a caso ricorrono costantemente nell’intertesto delle pagine anche 
poetiche di Bonnefoy (da Poussin a Lorrain, da Michelangelo a Giacometti, da Pal-
ladio ad Alberti, da Mahler alla tradizione musicale popolare irlandese). Ecco allora 
la poesia allargarsi al più vasto campo della creazione umana, indipendentemente 
dal linguaggio adottato per esprimersi, con conseguenze significative sul piano della 
scrittura in ecfrasi o, specularmente, della matrice letteraria dell’ispirazione di molte 
opere plastiche. È all’essere parlante che Bonnefoy attribuisce la coscienza di sé e del 
mondo, in base a un presupposto metafisico che fa della poesia l’essenza dell’uomo 
e quindi fa anche del suo stato parlante la sua modalità d’essere d’elezione, un essere 
che è tale solo in quanto inserito nella temporalità finita e mortale della vita umana14. 
Al «déni dédaigneux de la dimension existentielle»15 che è il concettuale, Bonnefoy 
contrappone un’idea non creaturale, ma materialistica dell’origine del mondo, che 
si sarebbe fatto da sé, e all’essenza divina il desiderio umano che vi sia dell’essere, 
inteso come speranza nella possibilità di vivere nella pienezza nel luogo terrestre l’e-
sperienza dell’assoluto dell’amore inteso come agape, ovvero come dono di sé all’altro 
e come condivisione estranea a ogni volontà di possesso, pur nella consapevolezza 

(13) Ivi, pp. 194-195.
(14) Cf. J. Thélot, «L’essence de l’homme selon 

Yves Bonnefoy», in Yves Bonnefoy. Écrits récents 
(2000-2009), Actes du colloque réuni à l’Université 
de Zurich par Patrick Labarthe et Odile Bombarde 
(14-16 octobre 2009), textes rassemblés avec la col-
laboration de Jean-Paul Avice, Genève, Slatkine 
Érudition, 2011, pp. 347-365. Thélot qui definisce 

monistica e nichilistica l’ontologia bonnefoyana, 
non accettando in essa il primato della morte sulla 
vita e gli oppone l’idea spiritualistica della supe-
riorità della vita sull’essere incarnata dall’esempio 
cristico. Cf. F. Scotto, «La poesia di Bonnefoy: 
voci dalla materia del mondo», in L’opera poetica 
cit., pp. xlii-lii.

(15) Y. Bonnefoy, L’Inachevable cit., p. 286.
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dell’esigenza d’esso d’incarnarsi nella sensualità, non nella mera pulsionalità erotica, 
altro volto a suo avviso dell’alienazione insita nel concettuale.

Questo pensiero dell’essere che caratterizza l’ontologia poetica di Bonnefoy fi-
nisce con il far coincidere la poesia stessa con la speranza e la lucidità di chi riponga 
nella poesia la fiducia in una possibilità non solo di vivere sulla terra così com’è, ma 
anche di fare della creazione di questa, intesa come l’instaurazione di una vera solida-
rietà armoniosa fra gli esseri e la natura, il fine della propria esistenza, ovvero, hölder-
linianamente, di «abitare poeticamente la terra»16. Se poesia è speranza e capacità di 
lucidamente riflettere sulla propria condizione, per Bonnefoy non esiste contrapposi-
zione d’essa con la ragione, a differenza di quanto spesso, nel solco di una facile doxa 
neo-romantica che la confina al campo dell’irrazionale, si tende a credere. L’uomo 
deve dare un senso alla sua presenza nel mondo attraverso la relazione, l’incontro, 
rifuggendo da un solipsismo dai risvolti mistici e vòlti all’escarnazione, per invece in-
carnarsi nella realtà esistente del mondo, oltre ogni illusoria chimera, e per cercarvi la 
gioia autentica della vera vita. La poesia di Yves Bonnefoy, dopo aver vissuto in modo 
partecipe e critico l’esperienza giovanile surrealista della fine degli anni Quaranta, 
pur rimasta fedele alle ragioni fondamentali dell’inconscio e del magistero lirico di 
André Breton17, ne ricusa l’automatismo della scrittura, così come una certa deriva 
esoterica che rischia di riprodurre nell’immaginario poetico una copia dell’iconogra-
fia astratta del concettuale governato dalla pulsionalità notturna; perciò contrappone 
alla pratica collettiva del récit de rêve surrealista quella individuale del récit en rêve, 
inteso come rêverie e stato sognante di veglia che agisce su un immaginario diurno il 
quale seguirà non il flusso concettuale dell’immagine, dal quale la poesia deve guar-
darsi, ma bensì quello dei simboli, che deconcettualizzando le parole-immagini18 non 
distolgono la poesia dal luogo umano dell’esistenza19. 

Con Du mouvement et de l’immobilité de Douve (1953) essa si radica nella di-
mensione terrena e ctonia del moto agonico della finitudine di un’entità femminile, 
Douve, non priva di riferimenti edipici e proposta nella sua crudezza e materialità 
carnale e organica. In Hier régnant désert (1958) individua nella voce e nell’energia 
pre-socratica del fuoco un modo di affrontare l’enigma della presenza da una dimen-
sione ancora però a tratti sulfurea, araldica, metallica e oscura che prefigura un’e-
stetica dell’imperfezione intesa come paradigma della finitudine umana. Con Pierre 
écrite (1965) il leit-motive della stele funeraria e del dialogo con i morti consente di 
avvicinarne il luogo e una materia anche bucolica e allegorico-barocca che associa 
la poesia alla consistenza fisica del minerale e alla durevolezza della pietra, della cui 
consistenza, scriverà poi Bonnefoy a proposito della prosa Les Tombeaux de Ravenne 
(1953), la poesia dovrebbe aspirare a essere l’equivalente20. Con Dans le leurre du seuil 
(1975) e Ce qui fut sans lumière (1987) la poesia si fa evocazione di un luogo, divenuto 
a suo modo mito personale, nel quale il poeta vive l’esperienza della feconda fusione 
amorosa con un altro essere in uno stato nascente fondamentale che è consenso al 
mondo. La poesia fa qui già spazio a un dialogo con l’arte e l’opera umana degli ar-
chitetti («La seule rose», «Dedham, vu de Langham») che sarà poi durevolmente fino 
alle prove più recenti una costante del pensiero poetante dell’Autore, come attesta ad 

(16) Y. Bonnefoy, L’Inachevable cit., p. 520.
(17) Y. Bonnefoy, Breton à l’avant de soi, Tours, 

Farrago-Léo Scheer, 2001.
(18) Y. Bonnefoy, L’Inachevable cit., p. 374.
(19) Si veda in merito Y. Bonnefoy, «Écrire 

en rêve», in Id., L’Imaginaire métaphysique, Paris, 
Le Seuil, 2006, pp. 93-100. Cf. F. Scotto, «Yves 
Bonnefoy et le surréalisme: de l’imagerie onirique 

à l’imaginaire métaphysique», in Tradizione e con-
testazione III. Canon et anti-canon. À propos du sur-
réalisme et de ses fantômes, a cura di C. Maubon, 
Firenze, Alinea Editrice, 2009, pp. 103-120.

(20) «[…] l’emploi des mots en poésie; recher-
che de ce qui pourrait y être l’équivalent de la pier-
re», in Y. Bonnefoy, L’Inachevable cit., p. 372.
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esempio il mirabile ciclo di testi «Les raisins de Zeuxis» ne La vie errante (1993), in 
cui la presenza della prosa poetica dentro la poesia di Bonnefoy si fa anche quantita-
tivamente sempre più considerevole. Les planches courbes (2001) affrontano con un 
moto rapsodico i temi ricorrenti dell’infanzia, con un riferimento più esplicitamente 
biografico alle figure parentali, specie quella del padre che il poeta perse prematura-
mente («La maison natale», «Les Planches courbes»), e della madre nella proiezione 
mitologica della figura di Cerere, che derisa cerca soffrendo la figlia perduta, scenario 
psicanaliticamente fondamentale poi ripreso nel racconto Deux scènes et notes con-
jointes (2009), in cui s’affronta l’enigma della cosiddetta “scena primaria”. La longue 
chaîne de l’ancre (2008), che s’apre su un testo a suo modo “teatrale” («Le désor-
dre») è espansione ulteriore di queste tematiche ormai d’elezione, trattate attraverso 
il frammento lirico polifonico, la prosa poetica di taglio anche affabulatorio («Le 
grand prénom») e il sonetto in versi liberi («Presque dix-neuf sonnets»), occasione di 
rivisitare anche la tradizione lirica dei Tombeaux di mallarmeana memoria al fine di 
evocare-celebrare personaggi amati della poesia e dell’arte (L.-B. Alberti, Baudelaire, 
Dante, Leopardi, Mahler, Mallarmé, Palladio, Poussin, Verlaine, Wordsworth, l’Ulis-
se omerico…), attraverso un’interazione che fa di questi singolarissimi componimenti 
nel contempo dei testi poetici e critici, per poi visitare in prosa episodi della Genesi 
(«Une variante de la sortie du jardin», «Une autre variante») i quali s’inscrivono in 
un filone di scritti ancora in corso di libera reinterpretazione poetica e allegorica del 
testo biblico. 

L’heure présente: una “summa” di poesia e pensiero

L’appena pubblicata ultima raccolta L’heure présente21, che compendia testi ine-
diti o già apparsi in precedenza, tra i quali quelli di Raturer outre (2010) e una nuova 
serie di nove sonetti («Pour mieux comprendre») e alcune prose poetiche, presenta 
un testo in versi in tre parti dal titolo «L’heure présente»22 che può essere assunto a 
paradigma di un’intera esperienza poetica, non solo per la sua centralità nella silloge, 
ma per l’esigenza altissima cui risponde di essere una sorta di condensato di temi e 
figure che l’opera è andata disseminando nel suo progressivo dipanarsi. Va detto, pri-
ma di mostrare attraverso il testo alcuni passi fondamentali di questo itinerario, come 
il titolo del componimento esprima, aggirando le insidie della metafora a Bonnefoy 
invisa e ritenuta «un redoutable adversaire» per la poesia e «la servante du concept»23, 
l’ineludibilità del rapporto fra tempo presente del vivere (l’ora, il nunc) e la presenza 
(il fatto che in quell’ora si manifesti il fenomeno della presenza). L’heure présente è 
quindi l’ora attuale, in quanto espressione d’uso, ma anche l’ora nella quale l’adesso 
del vivere si pone come presente presenza in un tempo che fa del tutto una reale 
presenza nel luogo terrestre dell’esistere. Il testo si apre con un’esortazione al lettore 
(«Regarde!») in cui si può vedere quella che Odile Bombarde chiama la fusione di 
«intrasubjectivité» e di «intersubjectivité», come manifestazione di un’«empathie», 
ovvero del desiderio d’incontrare un interlocutore24. Nel momento serale l’incontro 
nel bagliore dell’occaso di un cielo e di una terra personificati è metafora di morte 
e dell’illusione della forma nel qui dell’ora presente: «Une illusion, la forme | Qui se 

(21) Y. Bonnefoy, L’heure présente, Paris, Mer-
cure de France, 2011.

(22) Ivi, pp. 79-97.
(23) Y. Bonnefoy, «Baudelaire: métaphore et 

métonymie», in Yves Bonnefoy. Écrits récents (2000-

2009) cit., pp. 423-452: 439-440.
(24) O. Bombarde, «Figures de l’interlocuteur: 

l’empathie à l’œuvre», in Yves Bonnefoy. Écrits 
récents (2000-2009) cit., pp. 145-166: 152.
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déploie, un rêve | Qui enlace la forme, et va tomber | Avec elle, brisée, | Dépossédée 
de soi, à ces confins, | Là-bas, de notre nuit d’ici, | L’heure présente». Le esortazioni 
si rinnovano poi al teologo, cui già il poeta si era rivolto ne «L’encore aveugle» (Les 
planches courbes) per significargli la sua perplessità riguardo a un Dio incapace di 
diventare la finitudine umana, di udire le voci e i suoni bucolici del pastore e delle 
sue bestie, la loro disperazione: «Regarde, théologien, | Ne crois-tu pas que Dieu | Se 
soit lassé d’être? | […] Il n’écoutera pas | Le bruissement du ciel. Ni davantage | Le 
cri du désespoir. Pas même | Le hurlement de la bête égorgée, | Pas même | Les notes 
hésitantes du pipeau | D’un berger attardé sous le dernier hêtre». I richiami succes-
sivamente s’intensificano e associano miti come quello di Venere e Adone a figure 
come le shakesperiane Ofelia e Desdemona, o l’enigmatica «J.G.F.», la Jeanne Duval 
baudelairiana già oggetto del sonetto «Tombeau de Charles Baudelaire», sempre ne 
Les planches courbes.

S’impone a mano a mano anche il tema mallarmeano del libro e dell’inscrizione 
in esso delle parole e delle frasi attraverso la nominazione e il pensiero del dormiente 
va allora agli amici scomparsi, avvolti, come le parole, in un sonno eterno che nulla 
pare possa interrompere: «Que des corps ressuscitent, comme on a cru | Que ce fut, 
une fois? Crier, | Reviens, Claude, reviens, Enzo25, d’entre les morts? | Je crie des 
noms, personne ne se réveille. || Et si mêlés nos mots | Les uns les autres! Ils ne se 
séparent pas. | Dorment-ils | Dans les bras l’un de l’autre? Rien ne semble | Battre 
dans cette artère que je touche. | Au creux de leur épaule». La ricerca della parola, 
significata dal gesto di tentare di aprire il guscio di un frutto con il coltello, torna 
nella fase liminare della seconda parte del testo, che evoca la casa di Valsaintes, antica 
abbazia sconsacrata che Bonnefoy tentò di restaurare e abitare al cuore delle raccol-
te Dans le leurre du seuil e Ce qui fut sans lumière, con le sue presenze ipertestuali 
animali e vegetali (il cane avvelenato, la civetta, il mandorlo, il granaio, il torrente, le 
rose): «Illusion, | L’âtre qui brûlait clair le soir, te souviens-tu, | Dans la maison que 
nous avons aimée»).

La terza parte, la più densa, abborda risolutamente il tema della visibilità delle 
cose dette e del valore dei nomi, la loro possibilità o meno di conoscere le cose che 
dicono specie attraverso l’ascolto di quanto affiora dal linguaggio e chiede d’essere 
amore e forma: «Les mots sont-ils porteurs de plus que nous, | En savent-ils plus que 
nous, cherchent-ils | Au bord d’une eau du fond de notre sommeil, | Noire autant 
que rapide, refusée, | Le gué d’une lumière? | […] Faites-moi ce que cherche à être, 
| Renoncez votre rêve pour le mien, | Aimez-moi, donnez-moi forme, visage». La 
rosa, topos poetico rilkiano, si fa figura reale e verbale, voce del verbo che tramite il 
suono del fonema la sottrae all’astrazione concettuale, facendone la viva carne del 
nome: «Regardez, écoutez! Le moindre mot | A dans sa profondeur une musique, | 
Le phonème est corolle, la voix, c’est l’être | Qui peut fleurir, dans même ce qui n’est 
pas», tema già affrontato ne «La voix lointaine» (Les planches courbes) attraverso 
l’elogio del giambo. Il poeta si rivolge allora all’infante di oggi, nell’ora presente, in 
un contesto suburbano, gli dà del “tu”, come già fece con la poesia nell’ode «Dans 
le leurre des mots, II» (Les planches courbes), sorta di apologia shelleyana della po-
esia ormai sempre più derisa e vilipesa da più parti nella confusione dell’epoca, gli 
chiede di sperare nel senso dell’evidenza, malgrado tutto paia avvolto nell’ombra del 
mistero, evoca una fotografia del dipinto Diana e le sue compagne di Vermeer come 
luce frutto del lavoro umano che arde nella sera. E in questa sera che vive due figure 
umane, forse memoria dei suoi genitori, come già fece il cielo con la terra, nell’Incipit 

(25) Si tratta degli amici Claude Cergoly ed Enzo Crea.
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si riconoscono e si offrono l’una all’altra nell’agape amorosa del dono: «Tu regardes 
vivre le soir. Le ciel, la terre | Nus, allongés sur leur couche commune. | Et lui, rien 
que nuées, | Il se penche sur elle, prend dans ses mains | Sa face respectée. | Dieu? 
Non, mieux que cela. La voix | Qui se porte, essoufflée, au-devant d’une autre | Et 
riante désire son désir. | Anxieuse de donner plus que de prendre». Le foto, già ne 
apparvero ne «Le désordre», l’amore puro nella sua sacralità, più assoluta della tra-
scendenza divina, è al cuore della poetica dell’Autore da Dans le leurre du seuil in poi, 
quindi non sorprende che proprio di questa raccolta qui echeggi ora un consenso alla 
morte, ma ancor più alla vita mortale («[…] oui, je veux bien»), quella che fin dall’in-
fanzia l’essere sente pulsare in sé nella dolcezza della natura estiva la cui evidenza, 
più forte dei segni, lo avvince. E la clausola così preparata culmina in un’apostrofe e 
in un appello all’ora presente personificata, in quanto espressione dell’unità del tutto 
vivente nell’hic et nunc, affinché con coraggio e fiducia faccia dei «mots» la «parole», 
salvandoci dalla disperazione sempre in agguato nelle nostre vite: «Heure présente, 
ne renonce pas, | Reprends tes mots des mains errantes de la foudre, | Écoute-les faire 
du rien parole, | Risque-toi | Dans même la confiance que rien ne prouve, || Lègue-
nous de ne pas mourir désespérés».

È con la parola sulla «parole» di questi luminosi versi estremi che Yves Bonne-
foy, rinnovando la sua fede laica nella speranza come argine alla disperazione dell’e-
poca, dà nuova prova della sua convinzione riguardo al ruolo salvifico e insostituibile 
della poesia nel mondo d’oggi, oltre che di quella «ermeneutica prima» dell’Autore 
su se stesso, in quanto baudelairianamente “poeta-critico”, la quale rende inevitabil-
mente “seconda”26 ogni nostra ermeneutica critica successiva.

fabio scotto

Università degli Studi di Bergamo 

(26) Cf. A. Buchs, Une pensée en mouvement. Trois essais sur Yves Bonnefoy, Paris, Galilée, 2008, p. 47.
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