Voci dal mare di sabbia: "Vermilion Sands" di J.G. Ballard

"Vermilion Sands" (1971), the title J.G. Ballard ascribed to one of his collections of short stories, stands out as a powerful visual marker for its equally vivid setting: a once popular seaside resort now turned, as its name suggests, into a gloomy, red-shaded desert, peopled by eccentric aristocrats and lethargic artists, by mysteriously charming women and seductively spellbound men with their trail of private illusions, unspeakable secrets and unfathomable obsessions. Often seen as a specimen of quintessential Ballard science fiction, the book has been read as a critical reworking of conventional formulas: the barren Martian soil paradoxically relocated to Earth, Ballard himself having warned that “the only truly alien planet is Earth”. A crucial feature that seems to have eluded the attention of critics so far is, however, the notion of “extremity”, meant as an invaluable hermeneutical tool for analysing space and subjectivity in the stories. Ballard’s writings have often been described as “visual narratives”, where landscape becomes psychologically relevant as it serves to externalize otherwise elusive, and often dangerously unsettled, individual identities. The experience of extreme spaces always leads characters to tackle personal boundaries, both on the physical and on the psychical level. Landscape is a key to understanding mind, and vice versa; ultimately, both are conjured up as extreme spaces inviting an exploration, a voyage, a reading: in other words, a visually intense and truly transformative experience.

"Vermilion Sands" (“Sabbie Vermiglie”, 1971), il titolo dato da J.G. Ballard a una delle sue raccolte di racconti, è un marcatore visivo che rimanda a una ambientazione altrettanto vivida: una località balneare, un tempo rinomata e poi trasformata, come suggerisce il nome, in un deserto cupo e rossastro, popolato da eccentrici aristocratici e artisti letargici, da donne misteriosamente affascinanti e uomini ammaliati, con il loro seguito di illusioni private, segreti ineffabili e insondabili ossessioni. Spesso interpretato come una rappresentazione emblematica della fantascienza ballardiana, il libro è stato letto come una rielaborazione critica delle formule convenzionali: lo sterile suolo marziano viene paradossalmente ricollocato sulla Terra, in linea con l’ammonimento di Ballard secondo il quale “l’unico pianeta veramente alieno è quello terrestre”. Un aspetto cruciale che, tuttavia, sembra finora essere stato trascurato dalla critica è la nozione di “estremità”, intesa come strumento ermeneutico attraverso il quale analizzare lo spazio e la soggettività nei racconti. Le opere di Ballard sono spesso state descritte come “narrazioni visive”, in cui il paesaggio diviene psicologicamente significativo in quanto consente di esteriorizzare le identità, altrimenti elusive e spesso pericolosamente instabili, degli individui. L’esperienza degli spazi estremi porta sempre i personaggi a confrontarsi con i loro personali confini, sia sul piano fisico che su quello psichico. Il paesaggio è una chiave di accesso alla mente, e viceversa; in ultima analisi, entrambi sono evocati in quanto spazi estremi che invitano a un’esplorazione, a un viaggio, a una lettura: in altre parole, a un’esperienza intensamente visiva e autenticamente trasformativa.