Postfazione [a Italo Svevo. Senilità]

It is a book which, like the greatest books, can be read and reread, and each time it is a surprise, a discovery and an ever-fascinating tale of a twisted love affair. It is the story of Angiolina, a girl of the people – poor but beautiful and naturally healthy – caught in the clutches of a neurotic, suspicious, jealous and insecure man who cannot marry her due to their difference in social class, and who is torn between a love that has become an illness, his unhappy sister clinging to him, and his sculptor friend, the antithesis of a life firmly in control; set in a late-nineteenth-century Trieste rife with gossip, which, viewed from above, opens out onto the panorama of the beautiful sea and the harbour’s night-time lights. This is not the best-known or most academically analysed Svevo, but it is the one which, despite its lack of success at the time of publication (1898), was most highly regarded by Joyce, and by Montale, who referred to it as a ‘perfect novel’.

È un libro che, come i più grandi libri, si può leggere e rileggere, e ogni volta è una sorpresa, una scoperta e una sempre appassionante vicenda d’amore contorto. È il romanzo di Angiolina, una ragazza del popolo, povera ma bella e in naturale salute, nelle mani di un nevrastenico, sospettoso, geloso, insicuro, che non la può sposare per la differenza di ceto sociale, e che si tormenta tra l’amore divenuto una malattia, la sorella infelice aggrappata a lui, e l’amico scultore, esempio contrario di vita tenuta salda in mano; in una Trieste di malelingue di fine Ottocento, che dall’alto si apre sul panorama del mare bellissimo e sui fanali notturni del porto.Non è lo Svevo più conosciuto e scolasticizzato, ma è quello che, nonostante il successo nullo al momento della pubblicazione (1898), è stato il più apprezzato da Joyce, e da Montale che parla di «romanzo perfetto».